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  Remorques


  ROMAN


  I


  L’ouragan cernait la chambre. On l’eût dite hissée au sommet d’une tour carrée, tant le vent appuyait sur ses quatre faces. Il lançait, par poignées, contre les vitres, une pluie dure, et, en même temps, il secouait la porte, rebroussait les ardoises claquantes du toit, emplissait la maison de chocs et de rumeurs, si bien que l’on suivait sa course tout le long des murs, au-dessus du plafond, sous le plancher.


  Cela criait de partout, des cris d’égorgés, des hurlements à bouche béante qui se déchiquetaient en râles, puis une tenue longue montait, ainsi que l’acclamation d’une foule forcenée. Et tout ce qui pouvait vibrer tremblait comme si des hordes de singes furieux, logés partout, avaient tout secoué, les vitres des impostes, les tabliers fracassants des cheminées, les loquets, les lames des contrevents, jusqu’aux chevrons qui grinçaient en pliant sous la pression des toits. La vieille maison s’essoufflait dans le tourbillon des huées; chacun de ces glapissements pointus lui arrachait un lambeau, on ne savait quoi, qui cédait, cassait, croulait. Mais jamais l’on ne cessait d’entendre, sous les plaintes des choses violentées, sous les sifflets et les clameurs de la bise, le passage inlassable d’un puissant souffle égal: l’air de tout un pays qui s’enfuyait.


  Et pourtant, le petit bruit aride que fit la femme en tournant la page du journal domina facilement, dans la chambre, tous les vacarmes du dehors. Chaque soir, couchée, elle lisait ainsi l’Ouest-Éclaír, sous la lampe voilée d’un taffetas jaune. Ses doigts fragiles et pâles s’allongeaient à plat sur la feuille que relevait le gros édredon bleu. Le visage détendu s’abandonnait maintenant à toute la lassitude du jour, un visage négligé que cette femme, visiblement, ne disputait plus à l’usure, un visage émouvant où se confondaient la douceur et la fatigue. Point encore de rides, mais un appauvrissement des chairs meurtries, la lente consomption des joues qui se vidaient, un front maigre sous les cheveux sans couleur. Pourtant, le menton droit, le cou élancé avaient gardé leur ligne délicate. La bouche, les derniers traits que la vieillesse efface, restait fine et jeune encore, mais une souffrance sourde et tenace la griffait aux commissures. Les yeux gris bleu qui, délaissant le fait divers, regardaient maintenant vers la fenêtre, étaient de ces yeux instables et trop clairs qu’une femme dérobe d’instinct parce qu’elle se sait à chaque instant trahie par la transparente sincérité de leurs regards.


  Elle écouta longuement la tempête et demanda, anxieuse:


  —Tu entends?


  —Oui.


  De l’homme qui répondait, couché sur le flanc et qui avait ramené le couvre-pieds jusque sur son oreille, il ne demeurait visible qu’une chevelure noire lustrée, qui s’argentait à la tempe.


  Elle reprit:


  —J’ai bien peur que tu n’aies une drôle de nuit, mon pauvre chéri!


  Il grommela, déjà moitié endormi:


  —Probable!


  Puis une préoccupation revint à la surface de son sommeil et, d’une voix plus claire:


  —As-tu acheté des bouchons?


  —Oui… mais tu ne comptes pas mettre ton vin en bouteilles par ce temps… Le voyageur t’avait dit un temps sec!


  —Je crois que tu pourras l’attendre longtemps, ton temps sec!…


  La pluie fouaillait les vitres comme des jets puissants de pompes et, dans l’intervalle des bourrasques, on entendait son ruissellement sur les toits, sa course à pleines gouttières, son vaste écoulement. On sentait qu’au-dehors la terre débordait et que ces trombes d’eau furieuse noyaient tout.


  La femme saisit la poire qui pendait au bout de son fil blanc, le long de la colonne du lit Directoire, et éteignit l’électricité. Il n’y eut plus que la raie blême de la fenêtre.


  —À propos de bouchons, reprit-elle, je ne voulais pas te le dire, mais tout de même, il vaut mieux que tu le saches: en allant les commander, j’ai rencontré Le Gall, à Recouvrance.


  —Tu as rencontré Le Gall!


  La voix sonnait dans l’ombre avec une force, une netteté d’articulation scandée, stupéfaite, à la fois, et menaçante.


  —Oui. Avec la femme de la Civette… Il m’a très bien vue: il a rougi. Naturellement, il a fait celui qui ne me voyait pas…


  —À Recouvrance? À quelle heure?


  —Vers les trois heures.


  L’homme, tout à fait réveillé, remua, se retourna:


  —Je m’en doutais!… Attends, il prendra la planche demain matin, celui-là!


  Elle se désola:


  —Je ne suis qu’une bête de t’avoir dit cela, ce soir! Tu vas encore t’énerver et mal dormir…


  —Tu as très bien fait! Comme ça, ce sera réglé à la première heure. Le petit saligaud!…


  —C’est un gamin, tu sais. Là-dedans, c’est elle la coupable… Je t’assure qu’il est pourtant bien gentil et bien serviable! Et puis, il se mettrait au feu pour toi!…


  Il cria:


  —Ah ça, je m’en fous, par exemple!


  —Oh!…


  Elle avait eu un sursaut, une contraction brusque du corps tout entier, une aspiration brève et sifflante. Il demanda d’une voix toute changée, qu’une compassion sincère ralentissait, feutrait:


  —Qu’est-ce qu’il y a? Ça te reprend? Ça ne va pas, ce soir?


  Elle répondit d’une voix courte:


  —Mais si… c’est passé… Je t’assure, mon petit, que tu aurais dû me laisser mettre le lit-cage dans la salle à manger! Je serais sûre, au moins, de ne pas te réveiller! Tu as tant besoin de ton sommeil.


  —Pour que tu te fasses du chagrin toute la nuit? Jamais de la vie! Si tu ne peux pas dormir, tu n’as qu’à allumer, à lire… et ne pas rester des heures éveillée, à faire quoi?


  —Je t’écoute dormir.


  —Jolie distraction! Et toutes les sottises qui te trottent par la tête!


  —Ce ne sont pas des sottises… C’est tellement triste de n’avoir plus de forces, plus de goût à rien, d’être devenue vieille tout d’un coup, à quarante ans!…


  Frappé de ce qu’elle venait de dire et qu’il n’avait encore pensé qu’avec précaution, avec, aussi, une espèce de honte, il répliqua hâtivement, la hâte de quelqu’un qui se cache:


  —Tu es folle!


  Elle chercha sa main, la serra dans les siennes.


  —Regarde comme mes doigts sont froids: il y en a deux que je ne sens plus… Mon pauvre chéri, tu n’as plus qu’une vieille bonne femme!


  Il répéta:


  —Tu es folle!


  Et comme sa voix était revenue de sa surprise, qu’elle sonnait à peu près juste, il ajouta, en forçant un peu l’enjouement:


  —Ce n’est pas très gentil pour moi qui ai juste six ans de plus que toi!…


  —Oh! toi, tu es plus jeune qu’à trente ans! Tiens, Mme Raoul me le disait encore hier.


  —Elle a soixante-dix ans: elle est mauvais juge!…


  —Les jeunes ne s’y trompent pas non plus!…


  —Qui ça?


  —Ne serait-ce que la femme de Tanguy… Il n’y a qu’à la voir te regarder.


  Il coupa brusquement:


  —Oh! celle-là!…


  Elle supplia:


  —Tu ne prendras jamais de maîtresse, dis?…


  La voix était si désolée qu’il comprit aussitôt qu’elle lui livrait, avec cette supplication absurde, la plus tenace de ses angoisses et il s’écria, dans une indignation facile qui ne put la tromper autant qu’elle l’eût voulu:


  —Mais qu’est-ce que c’est que ces histoires-là? Qu’est-ce qu’on a été te raconter?


  —Rien! Tu sais bien qu’on n’oserait jamais me dire la moindre des choses sur ton compte… Mais, la nuit, on pense à tant de malheurs… Tu me le promets?


  —Tu ne voudrais pas que je te réponde, non?


  —Ça me ferait tant de mal! Quand je ne serai plus là…


  D’un geste qui raflait tout le panneau du lit, il attrapa le fil électrique, ralluma et la vit tout en larmes. Il saisit un verre d’eau, préparé sur le marbre de la table de nuit, fit tomber d’un tube un cachet, et ordonna:


  —Tu vas m’avaler ça, et dormir!


  Quand il eut éteint de nouveau, elle pria:


  —Donne-moi ta main…


  Une heure peut-être passa: c’était lui qui ne dormait plus…


  Le coup violent frappé à la porte ne réveilla qu’à demi la malade que le somnifère écrasait, mais lui, s’était assis comme s’il avait été déclenché.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —S.O.S., capitaine!


  —Bon, j’y vais…


  Il alluma et sauta du lit. Ses vêtements étaient soigneusement pliés sur une chaise. Il s’habilla avec une étonnante rapidité. Debout, il était grand, un torse droit serré dans une vareuse de drap noir. Pas de carrure: la pente des épaules qui dégageaient le cou lui gardait une silhouette étonnamment jeune. Un visage rasé, de teint marin, à la fois sanguin et bilieux, tons vermeil et ivoire: l’air du large et les conserves échauffantes. Les yeux ardoise, dès qu’ils se posaient, prenaient une fixité dure. Le nez paysan, large de base, apparaissait, mais de profil seulement, assez fortement busqué, et l’on suivait le ressaut des maxillaires jusqu’au menton bref. Il aplatit rapidement ses cheveux avant d’enfoncer la casquette timbrée d’une ancre, puis il éteignit.


  Quand il se pencha sur sa femme, que ses lèvres effleurèrent au front, elle demanda, sans pouvoir encore s’arracher à la torpeur de la drogue:


  —Tu pars?


  Il répondit tout bas:


  —Dors…


  Elle murmura avec effort:


  —Pour longtemps?


  Je ne sais pas… mais avec ce temps-là, c’est probable… Dors.


  Comme il atteignait la porte, elle recommanda d’une voix incertaine:


  —Ne laisse pas sortir le chat…


  Dans l’escalier, il s’arrêta subitement sous l’ampoule électrique qui charbonnait à l’angle du mur.


  —Avec le véronal, pensa-t-il, demain matin ou même cette nuit, elle ne se rappellera plus que je suis parti…


  Il songeait à sa stupeur quand elle se réveillerait seule, que son bras ne le trouverait plus le long d’elle. Il arracha une feuille à son calepin, y griffonna quelques mots et rentra dans la chambre. Sans bruit, en quelques pas sûrs qui ne le heurtèrent ni à l’armoire, ni à la chaise longue, ni à l’angle du lit, il atteignit le fond de la pièce, enroula le papier autour du fil électrique, au-dessus de la respiration rapide et un peu sifflante de la dormeuse, puis il ressortit et referma avec précaution.


  Dans le couloir, le chat blanc s’allongeait le long du mur, sournoisement, derrière son pas, guettant l’entrebâillement de la porte, mais à l’instant juste, il arrêta du pied la détente de la bête, la rejeta sans violence mais fermement jusqu’au milieu du corridor et se glissa dans la rue.


  La nuit, la pluie, le vent le frappèrent ensemble, l’éblouissant comme une lumière trop vive. Sa maison ouvrait sur le quai du Commerce où luisait la lueur fixe des becs électriques.


  Au-delà de leur clarté s’étendait un espace que l’on pressentait extraordinairement vaste et vide. C’était de là qu’accouraient le vent et la pluie. Des feux blancs, des feux verts, des feux rouges piquaient cette fosse sans contours, et ces feux montaient et descendaient inexplicablement.


  Ce ne fut qu’après avoir dépassé le long mur d’un dock que le capitaine Renaud, commandant le remorqueur de sauvetage Cyclone, en station d’assistance à Brest, aperçut son bateau.


  Il était violemment illuminé. À l’avant de la passerelle, une lampe de cinq cents bougies projetait sa lumière crue sur le gaillard et l’énorme treuil autour duquel les hommes s’empressaient. Deux autres lampes, à l’arrière, plongeaient dans le chaos puissant des pompes, des canons à incendie, des arceaux de remorque. Des lampes baladeuses étaient encore accrochées en girandoles sur le pont, aux portemanteaux des embarcations, aux batayoles de la passerelle. Le bateau éclatant s’enfonçait sous le quai, se relevait. La cheminée, très haute, ne parvenait pas à bien cacher ses étincelles que le vent aplatissait, rabattait sur l’arrière.


  Le capitaine monta droit au poste de T.S.F., une cabine qui ouvrait sur le château-milieu, près de la chambre à cartes. Le chef radio y était assis, un crayon en main, un cahier sous les doigts, le casque aux oreilles. Quand le capitaine entra, il se leva, repoussa un peu les écouteurs, et ce fut seulement après qu’il serra la main tendue.


  —Alors, Gouédic, qu’est-ce que c’est?


  —Un vapeur grec, capitaine. Par 46,44 nord et 6,50 ouest. Avarie de gouvernail.


  —Vous avez leur appel?


  —Voilà, capitaine.


  Il tendit le cahier.


  —Le moral a l’air d’être bas, dit Renaud… Ils se sont informés des conditions?


  —Je leur ai demandé si nous étions d’accord: «No cure no pay», en leur passant l’avis de départ.


  Ils ont répondu: «Accepté aux conditions du Lloyd, mais vite, sommes à bout.»


  —Parfait… Le Gall n’est pas là?


  —Il vient de sortir à l’instant, capitaine.


  —Dès qu’il sera revenu, vous me l’enverrez.


  Il redescendit et s’en alla dans sa cabine, à l’avant. En traversant le pont, il croisa des hommes silencieux, déjà engoncés dans les cirés et qui s’affairaient aux besognes d’appareillage. Ils vérifiaient la fermeture des panneaux et des claires-voies, tendaient des prélarts et ne marquaient son passage qu’en se rangeant avec déférence. Seul, le maître d’équipage, Kerlo, s’avança, leva sa casquette, et dit:


  —Bonsoir, capitaine.


  Puis il tendit la main.


  Renaud entra dans sa chambre, décrocha une longue capote de toile cirée noire, l’endossa, se coiffa d’un très vieux chapeau mou, enroula une serviette éponge autour de son cou, en prit deux autres dans sa petite commode, les fourra dans ses vastes poches. C’étaient le costume et la coiffure qu’il avait éprouvés les meilleurs, car le suroît, en se raccordant au ciré, serrait trop les oreilles et gênait pour entendre. Lorsque la serviette était trempée, il en changeait… Puis il se déchaussa, mit des chaussons de basane et enfila ses énormes bottes de mer qui montaient jusqu’au haut des cuisses.


  Le second, Tanguy, l’attendait sur la passerelle supérieure. On y serait en pleine tempête, sauf aux deux extrémités où se dressaient deux guérites ouvertes, faites comme les abris des locomotives et percées comme elles de deux fenêtres rondes. Sur l’avant, un long pavois de toile brune montait jusqu’au menton des trois hommes debout qui saluèrent.


  —Alors, Tanguy?…


  —On est paré, capitaine.


  Cela coûtait quatre-vingt-dix mille francs par mois à la Compagnie, cette réponse du second. Toute l’année, nuit et jour, sans en excepter un seul jour, le Cyclone était prêt à prendre la mer, dix minutes après qu’un S.O.S. lui parvenait du large. Pour garder sa pression, il brûlait à quai, immobile, des tonnes et des tonnes de charbon, dans les foyers de ses trois chaudières, devant lesquelles veillaient toujours trois chauffeurs. L’équipage ne quittait pas le bord.


  Les deux opérateurs de T.S.F., eux, vivaient dans leur poste. La nuit, l’un écoutait, l’autre dormait sur un canapé, à portée de la main de son camarade. Quand cette main l’empoignait et le secouait, il se levait, courait alerter l’équipage et les sous-officiers à l’avant, puis le capitaine et le second dans leurs maisons du quai, à cent mètres du bateau. À tous, il criait les trois lettres d’appel, cet S.O.S. qui était comme la formule magique du bord, y déchaînait une activité précise et rapide. Le bateau s’illuminait, on poussait les feux, le chef radio télégraphiait aux naufragés: «Nous partons.» Ce «nous» signifiait: «Notre treuil qui peut soulever cent vingt tonnes, nos douze pompes capables de noyer votre incendie ou d’affranchir vos cales, nos dix-huit cents chevaux, nos remorques de cinquante mille francs qui vous traîneront jusqu’au quai, nos trente hommes, presque tous médaillés de sauvetage, notre capitaine à qui le président de la République a donné la Légion d’honneur en Sorbonne, à qui les consuls ont apporté des croix danoises, anglaises et italiennes.»


  Tanguy déclara:


  —Avec ce suroît, ça ne sera pas commode de décoller!…


  Le vent du sud-ouest appuyait en effet le Cyclone au quai. Ses bourrelets épais, mal protégés par des pneus bourrés de paille, y frottaient durement aux levées et aux retombées de la houle. La coque raclait la pierre comme un taureau le bat-flanc de l’étable. Après s’être penché pour regarder aux deux bouts de son remorqueur, le capitaine gronda:


  —Et naturellement, une gabarre devant, une autre derrière! Qu’est-ce qu’il fout donc, l’officier de port?


  Il était interdit, en effet, d’amarrer les barques près du Cyclone afin de ne point gêner ses manœuvres de sortie. Mais par ce temps pourri, où la rade n’était pas sûre, les rafiots s’attachaient où ils le pouvaient. Renaud, qui regardait avec rancune un mât danser sous son étrave, déclara:


  —Si on lui casse le cul, ils viendront se plaindre à moi…


  Et tourné vers Tanguy:


  —Faites tout larguer, sauf la garde montante arrière.


  Le Cyclone battit alors doucement, forçant sur sa dernière amarre. La manœuvre appelait l’arrière vers le quai, et le remorqueur écarta de l’avant.


  —Larguez tout!


  En même temps, le chadburn sonnait:


  —En avant toute!


  Renaud fouettait son bateau, afin de gouverner dès le premier mètre. L’étrave qui fonçait frappa durement une barque joufflue qui s’était jetée dessous, au coup de roulis. L’homme de barre fit remarquer tranquillement:


  —Je crois qu’on lui emporte un peu de sa peinture…


  Renaud haussa les épaules:


  —Ça en fera toujours un qui ne reviendra pas tout de suite s’amarrer sous mon nez.


  Les lampes aveuglantes s’éteignirent, le Cyclone ne garda que ses feux de route. Il doublait les môles de la rade de commerce quand Le Gall, le téséfiste en second, arriva sur la passerelle.


  —Vous m’avez fait demander, capitaine?


  C’était un grand garçon athlétique qui, dans cette nuit oscillante, n’était plus qu’une ombre massive dressée en haut de l’échelle, mais qui, le jour, au repos, devenait un beau gars vigoureux, à cheveux châtains, aux traits droits, mais dont on ne rencontrait point facilement le regard.


  Les deux pas que fit Renaud sur l’étroite passerelle l’amenèrent face à face avec l’homme debout contre l’abri de tribord:


  —Où étiez-vous tantôt à trois heures, Le Gall?


  —À trois heures?


  La voix se tenait en garde, tâtait, évitait de s’engager.


  —Si vous l’avez oublié, je m’en vais vous le dire. À trois heures vous étiez à Recouvrance, à trois quarts d’heure du bateau… Et puis, ça ne me plaît pas de voir un garçon de vingt-trois ans promener une femme qui, en s’y prenant de bonne heure, aurait pu être sa mère…


  —Ça me regarde! gronda l’autre.


  —D’accord… Ce n’est pas moi qu’on traitera de maquereau… Pourtant, ce qu’on dit de mon équipage me regarde un peu, et je n’aime pas voir mes sous-officiers nager à pleines nageoires!… Mais ce qui me regarde, tout à fait, c’est que vous soyez à votre poste. Vous saviez à quoi vous vous engagiez, en venant ici? Vous le saviez?…


  —Je n’ai pas été parti plus d’une demi-heure…


  Renaud se rapprocha encore de lui et le roulis, qui déjà saisissait le bateau, les jetait poitrine contre poitrine:


  —Une demi-heure! Tais-toi! Tu sais mieux qu’un autre ce que ça peut valoir, une demi-heure, ici!… Tu nous as vus vingt fois risquer de tout casser pour gagner dix minutes!… Je t’aurais fait prendre la planche tout de suite, avec ton sac, si j’avais pu te remplacer au pied levé! Comme j’ai besoin de toi, je t’emmène, mais au premier manquement, je te fous à quai! Tu peux disposer!…


  L’ombre dense qu’il chassait décrut dans l’échelle, et le capitaine revint, encore soulevé de colère, à sa place, vers tribord, entre le chadburn et les porte-voix.


  —Vous avez entendu ça, Tanguy?


  Le second souleva ses larges épaules.


  —J’en ai débarqué quarante, en six mois, quand j’ai pris le commandement, cria le capitaine dans la bourrasque. Si nous n’étions pas partis ce soir, il ne compterait plus à bord!


  Le Gall avait enfreint la loi capitale du Cyclone, celle qui enchaînait, à chaque heure de chaque jour, l’équipage tout entier au bateau. Le bateau, lui, était toujours prêt à prendre la mer, armé et sous pression. Amarré au quai d’un grand port, sous une grande ville, il cloîtrait ses trente hommes qui mangeaient, couchaient, vivaient à bord et ne s’en écartaient que de cinquante mètres, à des heures fixées, pour aller boire dans les deux cafés du quai qui leur étaient concédés. De là, ils bondissaient sur le remorqueur au premier signal de la sirène. On en citait qui n’avaient point achevé leur verre, mais c’était une légende…


  La nuit, Renaud multipliait les appels comme dans une chambrée de caserne. Il descendait dans les deux postes du gaillard d’avant, où quinze hommes s’allongeaient à la file dans leurs couchettes, de longues gouttières de bois, dont la courbe épousait le flanc du bateau. Puis, il frappait chez les sous-officiers, aux portes des cabines exiguës qui s’ouvraient tout le long de la coursive d’avant. Chaque fois qu’il avait constaté une absence, un renvoi immédiat s’en était suivi. Comme il s’en vantait, quarante mises à quai avaient gravé chez les autres le respect absolu de la consigne. Ainsi que les pompiers des grandes villes, le piquet d’incendie des casernes, ils ne dormaient qu’en alerte et prêts à gagner le large. Un absent, lors d’un départ, c’était ce départ retardé, entravé, une affaire compromise,– car les sauvetages du Cyclone étaient aussi des affaires– parfois des hommes, en mer, qui coulaient avec une épave.


  Le capitaine, comme les autres, ne lâchait point le quai. Il demeurait toujours à portée de la sirène et ne manquait jamais, quand il quittait le bord, de dire:


  —Je serai chez moi, à la douane, au café, chez le capitaine de port, afin qu’on sût toujours où le retrouver.


  Jamais il ne s’était permis une promenade: elle eût pu devenir une forfaiture. Sa vie, à terre, était bornée par son bateau, le quai et les maisons du quai, ces maisons du quai du Commerce accroupies sous les hauts jardins et les rampes qui montent à la ville, minable morceau de banlieue, maisons tavelées qui semblent transportées des abords fumeux d’une gare et impudemment alignées au grand air.


  Au moins, disaient d’elles les hommes du Cyclone, on n’y est pas empoisonné par les «fayots»!


  Ils nommaient ainsi les quartiers-maîtres de la flotte, pour les haricots qu’ils prodiguent à l’ordinaire des équipages. Les marins de l’État, en effet, dédaignaient de descendre sur les quais du Commerce.


  Le voisinage des croiseurs et des avisos aidait pourtant les matelots du remorqueur à respecter les inflexibles consignes du bord. L’air, autour d’eux, restait imprégné de discipline; ils y voyaient alignées les fumées de l’escadre, il retentissait des sonneries réglementaires. Les jeunes, ceux qui étaient encore tout près du service, trouvaient ainsi l’occasion de maintes comparaisons, toutes à l’honneur de leur vie nouvelle. Les vieux qui avaient navigué au long cours étaient habitués à demeurer ainsi cloués aux navires. Tous appréciaient les avantages de cette croisière au bord d’un quai où arrivaient les journaux, les lettres, leurs femmes, le dimanche. N’étaient-ils pas bien payés et décemment nourris?


  Mais, surtout, ils étaient possédés par l’esprit de corps. Pas un n’avait honte de se montrer fier de son bateau et de son métier. Un pouvait les appeler «hardis sauveteurs» sans leur sembler ridicule: ils étaient ceux qui sortent quand les autres rentrent. On parlait d’eux, à chaque tempête, sur le quai et dans les journaux. La marine de guerre leur témoignait une déférence flatteuse et leur accordait dans le port de nombreux privilèges. Et l’émulation jouait: le Cyclone était mieux tenu qu’un torpilleur. L’équipage ne s’ennuyait jamais, car après chaque sortie, le remorqueur de haute mer revenait à sa position d’attente, assez mal en point pour fournir à tout le monde du travail urgent. L’été était plus dangereux, à cause du long chômage, mais Renaud leur accordait, à tour de rôle, une permission de quinze jours. Quand il avait eu trié sans pitié son équipage, il s’était flatté de l’avoir rivé à ses tôles, de le trouver tout entier, à toute heure, paré, comme son remorqueur, à prendre le large.


  C’est pourquoi, la faute de Le Gall l’échauffait d’une colère indignée.


  —Un t.s f.!


  Il y en avait deux à bord: le chef, Gouédic, d’Audierne, une figure si large qu’il semblait qu’il se la tirât de deux doigts en crochets passés dans les joues. C’était la conscience même: cinq ans sur les chalutiers de Terre-Neuve où il faut être aussi toujours à l’affût, afin de capter les indications que se donnent, en code, les bateaux concurrents. Sur les Bancs, en effet, quand deux collègues bavardent de façon anormale, on a beau ne pas les comprendre, on est alerté et l’on s’en va, au gonio, voir ce qui se passe de si intéressant dans leur coin…


  Les t.s.f.!… Personne, sur le Cyclone, n’était attaché de si court à son poste. À chaque minute du jour et de la nuit, l’un d’eux devait être à l’écoute, sur le château, entre les embarcations de sauvetage, dans la baraque trapue que surmontait, comme une girouette trop grêle, le losange du goniomètre. Le veilleur était assis devant une table, le casque aux oreilles, le manipulateur du morse sous la main. Et son fauteuil tournait comme un tabouret de piano, afin de le placer devant un coffre-fort de tôle noire à manettes, l’émetteur. En arrière, deux banquettes, des lits de moleskine brune, s’allongeaient sous le volant du gonio.


  Or, toute la vie, toute la fortune du bateau étaient suspendues à cette écoute perpétuelle qui ne devait laisser fuir ni un point ni un trait émis du large. On contait avec terreur, chez les t.s.f., que l’opérateur d’un remorqueur concurrent, descendu, un matin, après une nuit de veille, à la cuisine, pour y avaler, en hâte, une tasse de café, avait laissé échapper, pendant ses trois minutes d’absence, le S.O.S. d’un grand cargo dont le sauvetage avait rapporté un million et demi au Cyclone, beaucoup plus éloigné, pourtant, du vapeur en détresse. La compagnie avait mis à quai le capitaine et tous les officiers du bord.


  S.O.S.!… Trois points, trois traits, trois points: un appel précipité qui s’essouffle, puis insiste… Les postes côtiers avaient sur-le-champ imposé le silence à tous les bateaux, et sitôt connue la position du navire en danger, le Cyclone qui seul avait le droit de parler l’avait attaqué: «Ici, Cyclone, remorqueur de dix-huit cents chevaux, demande si vous avez besoin d’assistance?»


  Le Grec avait répondu:


  —Accepte assistance aux conditions du Lloyd!…


  —S’il avait fallu partir sans ce gamin, pensait Renaud, Gouédic aurait dû s’appuyer peut-être soixante heures d’écoute!…


  On doublait le feu vert de la rade-abri, car le Cyclone avait le privilège de traverser ces domaines de la marine de guerre, quand Le Gall reparut sur la passerelle.


  —Capitaine, annonça-t-il d’une voix domptée, ils disent que leur bateau a beaucoup souffert et que la mer les mange. Ils demandent qu’on se presse.


  Renaud se détourna:


  —Vous répondrez ceci:


  «Faisons route sur vous à toute allure. Courage!»


  Puis il ajouta après un rire bref qui lui leva les épaules:


  —Pour bien faire, avec ceux-là, comme avec les autres, il faudrait être arrivé avant d’être parti!


  II


  Le Cyclone sortit par la passe de l’Ouest. À tribord, les lampes de Recouvrance et de Saint-Pierre clignotaient à travers l’averse, et à bâbord, la longue jetée de la rade fusait avec un roulement de canonnade. Elle était devenue un mur de geysers furieux, mais exactement alignés.


  Sur la passerelle, les embruns cinglaient, et Renaud noua plus étroitement sa serviette éponge… Le Cyclone fonçait vers des éclairs blancs et obstinés: les éclats du phare de Portzic. C’était la borne de l’aventure…


  Dès l’entrée du Goulet, le remorqueur se heurta vraiment pour la première fois, cette nuit-là, à la mer et au vent. La passe ouvrait devant lui un large torrent d’écume qui accourait contre son étrave. Il régnait, dans ce détroit, une effervescence chaotique de déversoir, et un immense bruit d’eau bouillante l’emplissait. À l’avant, les premiers coups de mer s’ouvrirent en hauts éventails blêmes, les premières lames s’écrasèrent en tonnant, contre les tôles.


  Les yeux de Renaud s’étaient rivés à l’avant. À chaque sauvetage, son attention s’attachait ainsi à l’avant pendant l’aller, à l’arrière, lors du retour, car c’était à l’arrière que se jouait la partie décisive, l’arrière où se fixait la remorque qui traînait le bateau «sauveté».


  Mais, tant qu’on naviguait le nez vers le large, la vie du remorqueur dépendait de son étrave, de sa haute étrave dressée à six mètres au-dessus de l’eau, et derrière laquelle tout le navire se défilait en lignes obliques, jusqu’à son arrière rond, sa croupe basse solidement assise sur la mer. Cette étrave énorme avait fasciné Renaud, le jour où il était allé, à Tunis, avec les ingénieurs de la Compagnie, visiter le Cyclone.


  C’était un brise-glace russe, une épave plus rouillée qu’un vieux fourneau et qui avait pourri tranquillement, pendant des années, dans l’eau tiède des bassins. Des échelles rongées pendaient des passerelles, en pointes de herse. Des pustules d’acier s’écaillaient sous le doigt tout le long de la coque et le pied enfonçait dans le bois spongieux du pont. Les ingénieurs revenus sur le quai faisaient la grimace. Celui qui s’était attardé à la visite des machines assurait pourtant qu’elles étaient en état. Mais Renaud, lui, ne quittait pas du regard l’étrave épaisse et coupante comme un coin d’acier une étrave faite pour labourer les icefields et crever les packs. Il avait, du premier coup, jugé ce bateau à sa carrure, ainsi qu’il jugeait les hommes, et il avait assuré:


  —Avec deux millions, vous en ferez le plus beau remorqueur d’Europe!


  L’option avait été aussitôt levée télégraphiquement, à la grande stupeur de la Marine militaire qui, depuis plus d’un an, assemblait des commissions pour étudier la transformation éventuelle du bâtiment en mouilleur de mines…


  Maintenant on doublait Mengam, un feu rouge dressé au milieu du Goulet, si exactement au milieu qu’on ne pouvait croire à un écueil et qu’on était tenté de rendre grâce aux ponts et chaussées, pour avoir ainsi planté cette lanterne avec tant de justesse. Elle semblait y régler la circulation… En réalité, un sacré caillou, qui embêtait fortement Renaud à chaque rentrée, parce que le bateau désemparé qu’il traînait à bout de laisse manquait, à tous coups, d’aller s’y écraser le nez, comme un ivrogne sur un bec de gaz.


  Mengam doublé, l’étrave se mit au travail. Le Cyclone accentua son allure de pioche. Avec ces vents de la partie sud-ouest, il fonçait mer et vent debout. On était donc abonné, pour tout le voyage, à ce tangage heurté et brutal de bateau court que chaque lame soulève pour l’assener. On brimbalerait ainsi autour de l’axe, et maussadement, de même que ces poutres mises en bascule par des gosses et qui leur cognent les fesses à chaque retombée.


  —Ah mais!… dit Renaud.


  Il venait de relever le feu du Petit Minou, et vraiment il s’étonnait de trouver une mer pareille dès la sortie du Goulet: elle était montée d’un coup sur le bateau, de géantes colonnes d’eau jaillies à l’avant et qui s’abattaient sur vous comme des arbres.


  —Je crois qu’on va embarquer de la plume, déclara l’homme de barre.


  Le capitaine, les yeux brûlés, le ventre massé par la rambarde, n’apercevait de son remorqueur qu’une île noire qu’il poussait devant lui: son gaillard d’avant, vaguement distinct et qui émergeait seul. L’eau clapotait avec force sur le pont, jetée au tangage contre le gaillard et le château. Et cette eau intérieure que le bateau emportait, secouait, qui se ruait partout, contre les pavois, les capots, les portes des coursives, cette eau-là était la seule que l’on pût surveiller de la passerelle. Assurément, la mer devait être énorme, mais on ne le voyait pas. On l’imaginait seulement aux mouvements excédés du bateau qui boitait de plus en plus bas.


  À chaque pointe que l’on doublait, le suroît, devant qui tombait une barrière, renforçait son attaque. Il frappait maintenant les tôles et les visages comme un projectile ininterrompu. Il arrivait à ce degré de force et de ténacité où son appui, ses poussées sont ressenties comme le choc d’un poing et le coup d’une arme. Il devenait impossible, sur la passerelle, de croire que ce ne fût simplement qu’un souffle. Les quatre hommes qui étaient là, debout, pour voir, pour guetter des feux, et qui devaient y rester, sous le ciel noir, sous les coups de l’ouragan, sous le fouet des embruns plus cinglant que les jets dont les dompteurs martèlent les fauves quand ils se battent à mort, ces hommes, capitaine, second, timonier, homme de veille, comprirent tous les quatre à la fois, que la partie serait une des plus dures de toutes celles qu’ils avaient jouées. Mais ils gardaient, tous les quatre, une assiette que les cabrades incohérentes du bateau n’avaient point encore surprise. Ils collaient aux planches comme des mouches! Pourtant, lorsque l’homme de barre qui ne s’était point effacé à temps, eut reçu sur tout le corps un coup de mer qui sembla le mouler, il jura, en crachant:


  —Les sacrées garces, on ne les voit que quand elles vous tombent sur le paletot!


  Renaud n’exposait que ses yeux ouverts au ras du pavois qui, tant bien que mal, garantissait la bouche et le corps. Aussi, pleurait-il sans interruption, sous son chapeau gorgé d’eau et flasque comme un champignon pourri. Le vent lui secouait des tôles aux oreilles, ces crépitements métalliques qui tambourinent seulement aux plus grandes vitesses des tempêtes, les jours où les anémomètres semblent délirer. Il songea:


  —Qu’est-ce que ce sera par le travers de Saint-Mathieu?


  Car chaque sortie était graduée. Une mer de plus en plus creuse les attendait sur trois seuils: à l’entrée du Goulet, à sa sortie, et enfin à la pointe extrême du monde, quand la dernière terre abandonne à cette pointe Saint-Mathieu, où commence l’Iroise. C’est entre deux sinistres îles, Sein et Ouessant, le corridor Manche-Atlantique, tout plein de courants d’air et d’eau. Le sens des lames s’y renverse deux fois par jour, au flux et au reflux, oscillant entre deux barrières de brisants, la chaussée de Sein au sud, au nord les Pierres Noires, Ouessant et ses nébuleuses d’écueils. C’était l’ordinaire champ de bataille du Cyclone, mais cette fois, on en sortirait pour s’en aller dans le suroît passer le licol à ce Grec désemparé.


  En sentant se creuser dans son ventre le vide d’une interminable chute, Renaud pensa:


  —Les hommes seront malades!…


  Cela leur arrivait presque à chaque sortie, comme à tant de marins qui reprennent la mer, et quand ils la reprenaient, elle n’était jamais bonne à prendre! Puis, on ne leur laissait pas le temps de s’y habituer: on les ramenait à quai dès que ça allait mieux!… Et ce n’était pas une des moindres originalités de cet étonnant bateau, que ces matelots, verts comme des Parisiens, qui y travaillaient, les dents serrées sur des nausées.


  —Plus on dégueule, plus y a à faire! constatait Kerlo, le maître d’équipage.


  Car la mer leur démolissait à la fois l’estomac et le bateau…


  On passa la Parquette vers une heure du matin, une pierre à feu vert que Renaud entrevit avec plaisir. Il avançait, et bon train! Parmi tant de mouvements absurdes qui le secouaient il y en avait tout de même d’utiles qui mangeaient de la route! Dans cette nuit de poix, on avait l’impression de faire du surplace, mais les feux vous prouvaient le contraire. On gagnait ses milles, brasse par brasse, et on en était fier comme de l’argent gagné sou à sou.


  Cependant, on sentait que l’on n’avait plus les flancs couverts par aucune terre protectrice, qu’on était désormais livré au déchaînement des espaces, à l’enveloppement de la nuit furieuse. Car le vent avait débordé le bateau et se refermait derrière lui. Ce n’était plus seulement son appui dur sur le visage, son passage brutal sur les joues et les oreilles qu’il collait à la tête. Il frappait maintenant de dos comme de face et les lames jaillissaient le long du bateau tout entier. Le Cyclone titubait dans des chutes soudaines de l’avant, retombait à contre-temps dans la mer comme dans un mur; des chocs dangereux l’ébranlaient. Sur la passerelle, les quatre hommes oscillaient d’une hanche sur l’autre, au bout de leurs bras rivés à la rambarde.


  —Pourvu que ça tienne!


  L’attention inquiète du capitaine se diffusait déjà sur toute la surface du bateau. Si dès le début on encaissait des coups pareils!… La coque était solide comme une enclume, mais le pont y laisserait des morceaux!…


  —Allez Voir un peu, Tanguy, si ça étale partout!


  Le second revint un quart d’heure après, son inspection faite:


  —Un panneau de la caleII enfoncé. C’est paré.


  Renaud lui cria à l’oreille:


  —Les embarcations n’ont pas bougé?


  —Non!


  Ils s’étaient parlé visage contre visage, et Renaud, à la lueur de la lampe de timonerie, avait revu la bouche désastreuse de son second, la lèvre supérieure coupée jusqu’aux dents par le bec-de-lièvre que la moustache cachait mal, une seconde bouche verticale, qui remuait lorsqu’il parlait, et la narine étalée, plate, descendue vers la fente.


  Avec cette bouche, Tanguy ne parlait guère… Il était redouté des hommes, comme tous les chefs affreux qui veulent faire rentrer, par la crainte, la raillerie dans les gorges. À Brest, il vivait sur le bateau, en disparaissait à peine à l’heure des repas. Il y passait de longues heures la nuit, et couchait même souvent dans sa cabine. Pourtant, il était marié et habitait deux pièces dans le quartier du port, rue de Madagascar, marié à un bout de femme effrontée qui, affirmait l’équipage, lui en faisait porter. Il était devenu courant de dire sur le Cyclone, les jours où ça fraîchissait: «Un temps à démâter le second.» Car ils lui octroyaient, comme ramure, des mâts et des vergues.


  Mais, en vérité, Renaud qui connaissait les femmes, et s’y serait encore frotté volontiers, à l’occasion, n’eussent été sa situation et tous les embêtements qu’amène la rigolade, Renaud s’était toujours demandé si la petite Tanguy allait au-delà du badinage énorme. Sans doute, elle ne parlait que par allusions égrillardes, en vous plantant dans les yeux ses yeux luisants. Il l’avait entendue, à l’heure de l’apéritif, tenir tête à une tablée d’officiers du commerce, leur tirer des «oh! oh!» de maquignons par ses équivoques éhontées, répondre avec précision à des questions d’une cordiale obscénité, mais il en avait conclu, seulement, avec ses camarades qui en riaient encore sur le quai: «Elle est rudement rigolote!» Il savait que ceux et celles qui disent des bêtises n’en font pas toujours, et que les vraies dévergondées sont plus retenues en paroles. Tanguy qui accompagnait sa femme ce jour-là et qu’elle avait mis, comme de juste, en cause, s’était contenté de hausser placidement les épaules:


  —Elle serait malade, si elle ne disait plus de blagues!…


  Lui n’en disait jamais. Renaud ne se souvenait pas d’avoir vu s’éclairer ses yeux mornes, et de sa bouche à encoche, on n’imaginait pas un sourire… Dans ses relations avec l’équipage, il lui suffisait le plus souvent d’un mot pour stimuler les lenteurs, presser l’exécution d’un ordre, s’enquérir de son exécution; il disait: «Alors?»… Mais ce mot qu’il éructait dans tous les coins du remorqueur, qu’il jetait dans les porte-voix, dans les coursives, dans les postes, au moindre retard, au moindre flottement, devenait dans sa bouche monstrueuse un aboiement rauque et puissant, un «Halaud», que coupaient ses dents et qui laissait, quelques secondes, ses joues gonflées, ses babines frémissantes. À la mer, splendide, et d’une force de taureau intelligent. Un coup d’œil infaillible pour envoyer l’amarre au navire «sauveté». Jamais Renaud ne l’avait entendu jurer, comme si jamais ça n’en avait valu la peine. Jamais Tanguy n’avait injurié ni tutoyé un homme, et pour cela aussi, ils le redoutaient. Un jour qu’une lame sourde l’avait aux trois quarts assommé en le projetant contre les arceaux de remorque, il s’était relevé sur les genoux, sur les mains, en repoussant vers leur travail, d’un «Alors?» qu’il arrachait comme un cri de l’instinct, les hommes qui, afin de le relever, avaient lâché leur grelin. Renaud lui portait la même estime qu’à sa machine et à son étrave. C’était pour lui un magnifique instrument de travail mais, en dehors du service, il ne se souvenait, dans leurs conversations, que de l’avoir entendu répondre: «Non», «Oui» et «Ça se pourrait», qu’il disait comme «Je m’en fous!» Le capitaine savait encore que le second était capable de rester debout sur la passerelle plus longtemps que lui, sans dormir; il l’en respectait. Il avait aussi depuis longtemps deviné que si Tanguy se taisait, ce n’était pas stupidité mais fierté et méfiance: or, il ne détestait point que l’on fût méfiant…


  À 2 heures, par le travers des Pierres Noires, Gouédic, le chef t.s.f. apparut sur la passerelle mieux rincée qu’un caillebotis de bains-douches et, n’y trouvant que le second, demanda:


  —Le capitaine?…


  Tanguy fit un signe de tête brusque qui montrait la gauche, et le bras de Renaud dépassa, pour appeler, de l’abri de bâbord. Il venait de se réfugier dans la guérite, car le Cyclone embarquait de plus en plus, et les coups de mer fouaillaient la passerelle de navigation. On n’y recevait pas le plein coup, mais c’était la crête de la lame, la brûlure de la mèche du fouet, et Renaud qui se savait là pour trente heures, au moins, avait jugé inutile de se faire abrutir continûment par ces chocs: ils finissent par vous loger dans le crâne une somnolence tenace. Pour atteindre les porte-voix, il n’avait qu’un pas à faire, un autre pour aller au compas, et au moins il veillait la route à couvert des directs de la mer et de l’ouragan. Il s’étayait là-dedans, des coudes et des genoux, afin de n’être pas trop massé par les deux parois de l’abri. En se serrant dans le cercueil, il y fit une place au chef t.s.f. et il eut, tout contre ses yeux, la face large du télégraphiste qu’on eût dite vraiment déformée dans la boule d’un jardin. Gouédic récita:


  —Ils viennent de signaler: «Télégraphiez à quelle heure vous serez sur nous, parce que les matelots sont démoralisés.»


  —Tiens, dit Renaud, il n’a pas trop d’amour-propre, le collègue! Qu’on ne puisse plus rien tirer des hommes, ça arrive… Qu’on le télégraphie à toute la terre, c’est moins courant!… Répondez-lui: à 10 heures.


  —Bien, capitaine… On n’a pas besoin de bottes aujourd’hui, ajouta le téséfiste, en regardant l’eau s’abattre à seaux sur la passerelle.


  C’était là une plaisanterie courante: elle signifiait que les bottes étaient inutiles, puisque la mer embarquait dedans!…


  —Vous avez le bon métier, Gouédic, assura Renaud: être assis bien au sec, à écouter bavarder les copains…


  —Sauf que ma bouteille d’acide s’en est cassée dans la danse et qu’elle m’a tout brûlé les mains. On dirait que ça fraîchit encore!…


  Il se laissa glisser rapidement le long de l’échelle, pour tenter de passer entre deux lames.


  En annonçant son arrivée pour 10 heures, le capitaine du Cyclone mentait. Il savait, qu’en mettant les choses au mieux, en supposant, ce dont il doutait de plus en plus, qu’on pût garder cette allure de casse-tout, il ne serait pas sur le Grec avant midi ou une heure. Mais ces mensonges faisaient partie du sauvetage: il était de son devoir de relever le moral des équipages en détresse, et il n’y manquait jamais. Cependant, il eut l’impression d’avoir déjà menti une fois avant celle-ci… Il n’eut point le loisir d’y réfléchir, car à un plongeon presque à pic du remorqueur, la volée d’une lame lui renfonça les yeux dans le crâne, lui griffa les joues, lui entonna de l’eau jusqu’au fond de la gorge, une grande goulée qu’il faillit avaler comme un mousse, et qu’il ne rattrapa qu’en se raclant l’œsophage. Ce n’était pas l’instant de penser à ses petites affaires de famille!


  Une lueur blême et diffuse montait de la mer battue, hachée. Le Cyclone était devenu plus distinct, et quand il s’enlevait pesamment à la lame, Renaud découvrait tous les détails de l’avant, les remous autour de la cale, les chocs contre les panneaux du gaillard, le mât de misaine gainé d’explosions jusqu’à la hune de vigie, la pyramide noire du grand treuil, même la double poulie de l’éperon étonnamment précise. Il s’aperçut alors qu’une lune rouge et démesurée venait d’affleurer les nuages et qu’elle courait dans le ciel.


  Elle roulait, elle aussi, dans les houles des nuées que le vent dispersait en embruns de vapeur. C’était la grande lune rousse et brûlée des nuits d’ouragan. Il ne fit que l’entrevoir, ainsi qu’un naufrage de bateau en feu: elle fut aussitôt submergée par le déchaînement noir du ciel. Il ne resta d’elle que cette lueur larvaire et glacée que brassait la mer.


  —Si on n’avait pas l’habitude, pensa Renaud, il y aurait de quoi vous foutre la frousse!…


  —Capitaine!


  C’était encore Gouédic.


  —Ils viennent d’envoyer, capitaine: «S’il vous plaît, venez aussi vite que vous pourrez. Bateau couvert par la mer souffre énormément. À quelle heure serez-vous ici?»


  Renaud répondit, comme s’il dictait, en scandant bien:


  —Signalez-leur: «Nous forçons l’allure, serons sur vous dans la matinée. Redonnez votre position.»


  Cinq minutes après, le chef t.s.f. était de retour sur la passerelle.


  —Vous parlez de clients! grommela-t-il. Le temps que je m’amène ici, ils ont encore repassé à Le Gall: «Mais dépêchez-vous! Tout le monde à bout. Bateau donne de la bande. Perdu si n’arrivez pas.» Qu’est-ce qu’ils veulent qu’on y fasse? À moins de leur envoyer la remorque par T.S.F.


  Renaud cria, dans le vent et les écroulements d’eau, des phrases qu’il ponctuait d’un balancement lourd de tout le corps.


  —Dites-leur que nous poussons les feux… que nous serons sur eux très vite… qu’alors ils n’auront plus rien à craindre… Qu’ils tiennent jusqu’au jour!… Il n’y a pas de récif là où ils sont… Arrangez-leur ça comme vous voudrez. Gouédic, répétez-le sur tous les tons, mais parlez, mon vieux, parlez-leur tant que vous pourrez, même pour ne rien dire.


  Il avait compris qu’il fallait leur donner, comme à des gosses, le réconfort d’encouragements incessants, leur répéter: «Je viens, j’arrive. Tenez bon, j’arrive…» Il savait que les Nordiques sont discrets, qu’ils ont comme la pudeur d’avouer leurs avaries, leur danger. Quand il avait sauvé des Norvégiens et des Danois, une fois données les indications de position, ils se taisaient pendant des heures, et c’était lui qui devait attaquer leur poste… Il se souvenait de ce Danois qui dérivait sur Molène, après avoir cassé ses deux ancres et qui, au bout de deux heures de silence, cinq minutes avant d’aller s’ouvrir sur Pen-Ven-Guen, avait télégraphié: «Vous ne pouvez plus rien pour nous. Inutile de continuer votre route. Merci beaucoup. Adieu!»


  Mais les équipages du sud étaient impressionnables et bavards. Ils avaient, sans cesse, besoin d’exhortations. Renaud ne s’en indignait pas, car son métier avait fait de lui un spécialiste des paniqués. Même parmi les meilleurs, il avait trouvé des êtres vidés, déchus, qui s’abandonnaient entre ses bras, des fous parfois, d’autres qui pleuraient, d’autres qu’il fallait charger comme des quartiers de frigo.


  C’était normal que les ponts des navires en détresse ne fussent point pavoisés de héros, de matelots de romans empressés à mettre leurs frusques des grands dimanches pour couler en beauté et en chantant. Il était encore bien plus beau d’y rencontrer des hommes capables, après soixante ou quatre-vingts heures de bataille, de découvrir, sous leur épuisement, la force de mailler une remorque…


  Après une embardée plus dure qui arracha le capitaine de l’abri et l’envoya sur le ventre, mesurer la passerelle, le porte-voix des machines siffla.


  Renaud, après avoir débouché l’oreille de cuivre, entendit:


  —Allô, capitaine… Je voudrais bien diminuer, capitaine… Elle est folle!… Et pourtant, qu’est-ce qu’on a scié, comme fromage!…


  Scier du fromage, c’est manœuvrer d’avant en arrière le levier d’admission de la vapeur, en fermant quand l’hélice évente, en ouvrant quand elle replonge…


  La voix insista:


  —Est-ce qu’on peut diminuer? Ça cogne à tout faire sauter!…


  Renaud savait son chef mécanicien, Lauran, incapable d’exagération: il connaissait trop, lui aussi, son métier de fabricant de vitesse et l’urgence d’avaler des nœuds quand on courait sur un bateau. Il avait averti parce qu’il le devait, pas avant! Le risque, dans la machinerie, comme sur tout le Cyclone, on l’acceptait sans un mot, mais le danger immédiat, cela se signalait. Renaud, qui avait déjà écouté le propulseur ronfler subitement lorsqu’il émergeait, et qui avait entendu les chocs violents frappés dans la machine, aux replongées de l’hélice, s’attendait depuis longtemps à cette demande. Il répondit donc:


  —Diminuez de quelques tours, mais tout juste, car ils m’ont l’air malades!


  La barque filait ses onze nœuds forts, on tomba à dix, puis à neuf, mais par ce temps, contre cette mer debout, c’était encore une jolie allure! Tout de suite, le tangage diminua, la violence des rencontres, mer contre remorqueur, faiblit. Le Cyclone, moins pressé, prit le temps de s’enlever, de monter tant bien que mal sur la lame, au lieu de passer au travers: il s’ensuivit une accalmie relative, bien que la mer grossit encore. Alors le capitaine traversa la passerelle, marchant comme il marchait à quinze mois, en glissant de côté, en s’accrochant, main après main, à la rambarde. Le pont, sous ses pieds, était un talus à pic qui renversait à chaque instant le sens de la pente. Renaud alla heurter le second dans l’abri de tribord pour lui dire:


  —Veillez cinq minutes, Tanguy. Je descends voir le baromètre…


  Puis, comme il aimait les situations nettes, et ne voulait point mettre son repos sur le compte du service, il ajouta:


  —Et fumer une cigarette en bas.


  Il descendit dans la chambre de veille, sur la passerelle inférieure et, la porte refermée, il fut, comme à chaque fois qu’il entrait là par gros temps, satisfait et décontenancé de ne plus sentir ni le vent, ni la pluie, de trouver dans cet endroit clos et bien éclairé, une réplique sèche et parfaitement précise de ce qu’il venait de quitter en haut et qui était noir et ruisselant. Il y avait là, comme en haut, un compas, un chadburn, une boîte de morse et un second poste de timonerie. Tout cela formait le prolongement perpendiculaire des mêmes appareils qu’il venait de laisser là-haut, noyés, comme des cailloux dans un courant. Il regarda autour de lui, avec complaisance, ainsi qu’un général contemple ses réserves. Derrière la barre, le long de la chambre à cartes, s’allongeait un canapé de moleskine noire. C’était là qu’il venait parfois s’étendre quelques minutes, lorsqu’il était resté debout tout un jour, toute une nuit. Le baromètre était suspendu dans un angle. Il s’en approcha: il descendait toujours et marquait 745. La ligne rouge que traçait le style avait même, depuis une heure, amorcé une pente qui ressemblait de plus en plus à une chute verticale. Renaud pensa: «Nous n’avons pas vu le pire.» Il connaissait les tempêtes d’avril et savait qu’il leur faut un jour tout entier pour bien s’établir.


  —Heureusement, songea-t-il encore, qu’il fera jour pour lui passer la remorque, mais il dansera une sacrée danse au bout de la ficelle!


  Il s’assit sur le canapé et roula une cigarette. Le tangage le lançait en avant, lui cassant le buste; c’étaient les demi-chutes de ceux qui luttent contre le sommeil. Et pourtant, il n’avait nulle envie de dormir. La somnolence ne le gagnerait pas tant que durerait sa mission. Mais après les sauvetages, il dormait dix-huit heures… à moins qu’il ne repartît sitôt rentré, comme cela se produisait souvent.


  Dans cette chambre bien éclairée, les mouvements furieux du court bateau se traduisaient de façon particulièrement nette. Rien n’échappait à l’attention, ni la montée abrupte du plancher, ni ses soudaines descentes, ni aucun des angles insensés que faisaient les objets longs, colonnes du chadburn et du compas, axe de la barre, avec la verticale, cette verticale dressée dans l’instinct humain, qui cède rarement chez un homme jeté à terre, et ne cède jamais chez le marin. Renaud ne s’arrêta point à ce branle-bas familier, car il n’était occupé que des étroites vitres de l’avant où la mer cognait. Du verre double, mais qui sonnait désagréablement sous les coups. Il fit claquer sa langue, mécontent, et dit tout haut.


  —Ça va bien finir par crever!


  Il lui était arrivé deux fois déjà de revenir avec cette passerelle arrachée, sans avoir pu en sauver un morceau.


  —Tenez, capitaine.


  Le cuisinier venait d’apparaître comme par miracle et il remplissait un bol de bouillon chaud.


  Renaud ne regarda pas l’homme, il regarda le bol.


  —Ça, apprécia-t-il, c’est du beau travail!…


  Il fallait Royer, en effet, pour verser sans gâter par ce temps! L’homme sourit, une grimace rapide qui entailla le coin de sa bouche hérissée d’une brosse courte de barbe. Il portait un béret basque graisseux, et dans ses yeux bigles bougeait une flamme maligne. Avec les grands voiliers, il avait roulé d’Australie à Portland et à «Frisco». Au cap Horn, il avait hissé des marmitées d’eau chaude en haut des mâts, pour dégeler les poulies, et pendant trente-deux jours, il avait nourri tout un équipage avec du blé moulu dans un moulin à café, un moulin qui tournait vingt-quatre heures sur vingt-quatre, afin que Royer pût enfourner du pain de son. Il avait été dix ans le cuisinier de Renaud et l’avait suivi sur le Cyclone, après la mort du dernier long-courrier à voiles.


  Il tendait toujours son bol:


  —Ça m’a l’air de mollir un peu, s’pas capitaine?


  Renaud se mit à rire franchement:


  —Que tu trouves, toi?… Ces sacrés cuistots, ça ne se doute jamais du temps qu’il fait!…


  Il ajouta, en lui jetant un coup d’œil moqueur:


  —Avant qu’on ne soit rentré, tu pourrais peut-être encore grimper sur ton fourneau!…


  Royer, qui n’aimait pas qu’on lui rappelât ce souvenir, haussa les épaules:


  —Pour ça, faudrait encore un de ces sacrés timoniers qui prennent l’est pour le suet et s’en viennent sur bâbord à treize nœuds! On n’en fait plus de comme ça, heureusement!


  C’était arrivé sur un voilier chargé de pétrole, chargement léger et navire mal lesté. Après la faute du timonier, le bateau debout à la lame était tombé en travers et s’était couché sur le côté. L’eau montait jusqu’à la porte de la chambre de veille, quand Royer s’était levé tranquillement pour faire son pain. Entré par la claire-voie, il avait trouvé sa cuisine pleine d’eau. Il avait alors débouché le dalot pour l’évacuer, mais au lieu de s’écouler, l’eau était rentrée à force, «gros comme moi par le corps», racontait-il, car l’écoutille était sous l’eau, elle aussi et Royer ne s’en doutait pas. Il lui avait fallu grimper sur son fourneau, en tenant embrassé le tuyau, et le bosco l’avait retiré de là par la peau du cou lorsque l’eau lui arrivait aux lèvres. Mais seul, Renaud pouvait lui rappeler sans risques cette humiliation…


  Comme le capitaine ne se hasardait pas à prendre le bol où le bouillon tanguait, Royer dit:


  —Il faut boire, tant que c’est chaud.


  —Je vais en mettre la moitié par terre et m’envoyer le reste dans le cou…


  Or, Renaud n’aimait à paraître maladroit devant personne. Il se décida pourtant, mais tandis qu’il buvait, en renversant généreusement, Royer annonça, sans malice apparente:


  —La prochaine fois, je vous l’apporterai dans une bouteille.


  —Pourquoi pas un biberon?


  Royer le regarda, et quand il fixait quelqu’un de ce regard-là, ses yeux semblaient presque droits tant ils devenaient judicieux.


  —Dame! dit-il, je saurais encore! Mme Renaud m’avait bien montré à les faire!…


  —C’est vrai…


  Le cuisinier reprit le bol, et comme Renaud mettait sa Cigarette aux lèvres, Royer offrit du feu en annonçant:


  —Quand M.Tanguy sera descendu, je lui monterai du bouillon. Vous serez gentil de lui dire, capitaine.


  Car le cuisinier était le seul de l’équipage qui eût pour le second des égards et des attentions. Quand on s’en étonnait, il répondait seulement:


  —Y a des chances que je n’aie pas navigué trente-cinq ans sans m’y connaître en vaches et en bons gars!…


  Resté seul, Renaud se souvint brusquement de celle qu’à propos de biberon, Royer venait d’évoquer. C’était sur un voilier revenant de Portland, quand la chienne du bateau avait été écrasée, que Mme Renaud et Royer avaient élevé ses chiots au biberon et au lait condensé. Car Yvonne Renaud était de tous les voyages, de ces grands voyages qui duraient plus d’une année… C’était la fille d’un armateur, et lui, avant son mariage, n’était que second sur un vieux caboteur qui traînait, le long des mers du Nord, sa panse bourrée de blé. Mais il était aussi le marin jeune, déluré, bien tourné, à qui les filles, sur les quais, faisaient des yeux blancs de congre mort, et qui, sans autre instruction que les cours du soir, savait se tenir et parler comme un monsieur, grâce à une finesse innée et à beaucoup d’ambition. Il se sentait fort et de la race des chefs.


  C’était elle qui l’avait remarqué, elle qui, adroitement, l’avait fait présenter à son père. Renaud avait d’abord été flatté, dans sa vanité de petit paysan, par l’amour de cette jolie fille riche, élevée en demoiselle et qui jouait du piano. Mais, dès qu’à son tour, il l’avait aimée avec la fougueuse énergie qu’il apportait à toutes ses belles entreprises, il avait mieux mesuré la différence des conditions, les préjugés qu’il devrait vaincre et le découragement l’avait saisi. Alors, Yvonne, sans l’avoir prévenu, au cours d’une visite banale, avait déclaré, devant lui, à son père qu’elle l’exigeait pour mari. Elle avait tenu tête, avec une inflexible douceur, aux refus forcenés de l’armateur qui avait à peu près jeté dehors le ,présomptueux futur. Un an plus tard, vaincu par la tranquille obstination d’Yvonne, le père l’avait rappelé, jugé, lui avait confié sa fille et son meilleur bateau. Yvonne s’y était embarquée: elle avait imposé cette condition à Renaud, dès les premières entrevues, de le suivre au bout du monde. Pendant les années du long cours, elle avait ainsi accompagné son mari sur les grands voiliers confortables, où l’on trouvait de vastes salons avec des glaces et un piano. Les compagnies et les armateurs accordaient parfois ce privilège aux capitaines dont ils étaient sûrs. Leurs femmes étaient traitées à bord avec un respect et des prévenances qui ne se relâchaient jamais. Mme Renaud, en particulier, avait joui sur les longs-courriers d’un prestige dont Royer, le cuisinier, conservait le souvenir attendri:


  —Jamais un mot plus haut que l’autre, proclamait-il quand il l’évoquait. Toujours là pour te faire refiler un quart de vin en rab, pour te torcher un gâteau les jours de fête, et même pour te sauver la mise à un retour de bordée… Une femme qui t’appelait «Monsieur» et qui aurait mieux aimé crever que de te demander une chose à quoi elle n’avait pas droit… Une femme comme ça, un homme en rencontre quand il lui tombe un œil!…


  Renaud, qui eût préféré se passer de second que de partir sans elle, n’avait jamais bien distingué les raisons qui donnaient tant de prix à sa présence. Il les résumait en disant:


  —Autrement, ce ne serait plus vivre!…


  Cela signifiait qu’il n’entendait point sacrifier une part de sa vie à l’autre, son intérieur à son métier, devenir un de ces veufs provisoires, de ces capitaines longs-courriers sur qui pesaient parfois si lourdement le vide et l’ennui de la mer. Il possédait une bonne et jolie femme, un bon bateau: il voulait les deux ensemble, l’une sur l’autre, et s’estimait fort d’être parvenu à les réunir. La jalousie des camarades le flattait:


  —Il ne te manque rien, à toi, grand cochon! Tu n’as pas besoin d’aller à Pine Street!…


  Pine Street, le quartier réservé de San Francisco… Et pourtant, ce n’était pas à ce corps mince, capable d’enserrements de liane, qu’il songeait, lorsqu’il exigeait de ses armateurs la présence d’Yvonne à son bord. C’était à cette présence même, au sentiment de plénitude qu’elle lui apportait… Sans doute, ils avaient eu de belles nuits de jeunesse sur les grands voiliers, des nuits de gros temps, où entre deux manœuvres, il descendait chez elle, y conquérir l’orgueil de lui faire, dans ses baisers, oublier la mer tonnante; d’autres où la tendresse d’Yvonne le pénétrait enfin, comme l’eau une vieille coque, et l’attendrissait jusqu’au bord des larmes, de ces nuits lucides où l’on descend en soi assez pour se trouver un instant de niveau avec l’amour profond d’une femme qui répète: «Jamais tu ne sauras combien je t’aime!»


  Il ne l’avait, en effet, jamais su. Elle l’aimait comme elle était châtain clair, et au point d’avoir pu lui cacher, pendant des années de navigation, ses fatigues et ses accablements de prisonnière. Royer, lui, l’avait vue souvent pleurer, mais il ne l’avait jamais dit et le capitaine ne l’avait jamais su… Dans ses découragements brusques, après ses colères brisantes, après les mauvaises affaires et les déboires des escales, Renaud la retrouvait calme et apaisante. Souvent, après s’en être irrité, il la payait de ce regard qu’il avait, les lendemains de tornade, pour les mers étales et les ciels purs. Il l’aimait d’être ainsi, mais ne l’en remerciait point.


  —Es-tu assez heureuse d’avoir un caractère comme le tien!…


  Elle souriait. Elle ne lui avait jamais laissé deviner combien elle mesurait son orgueilleuse faiblesse d’homme, et que ce qui la soutenait, c’était justement la certitude de lui être partout et toujours indispensable. Il ne l’avait pas même pressenti pendant la guerre où il avait porté son cafard et sa nostalgie au compte de son mauvais bateau, de son détestable équipage, de son écœurant métier de dragueur de mines!


  Après l’armistice, elle l’avait encore suivi aux Kerguelen, ou il était allé, plusieurs années, pêcher l’huile de phoques sur un bateau à autoclaves. Elle avait été malade de dégoût, au milieu de cet abattoir marin où l’on tuait les éléphants de mer par dizaines de mille avec des merlins de boucher. Elle fuyait les chantiers où Renaud les dépeçait, fondait leur graisse pour fabriquer des crèmes de beauté, ces crèmes dont les réclames amusaient tant le capitaine lorsqu’il y lisait que telle star n’acceptait à aucun prix de se graisser le museau avec autre chose que de l’huile de phoque…


  Quand son mari avait pris le commandement du Cyclone, Yvonne avait loué un petit appartement de quatre pièces, à plafond bas, sur le port de Brest.


  Et c’était là que s’était produit ce naufrage brusque dont le souvenir s’imposait maintenant à Renaud plus que la présence de la tempête, plus que la pensée du bateau en perdition vers lequel il courait. Yvonne, en quelques semaines, était devenue une vieille femme! Pouvait-on même encore dire une femme, puisque c’était aux organes mêmes de la femme que la maladie avait mordu, que le bistouri avait tranché?… Quand il était allé la chercher à la clinique, qu’il l’avait revue habillée, debout, il avait été saisi d’une vraie panique, parce qu’on lui remettait pour sa femme une étrangère qui ressemblait dérisoirement à celle qu’il avait amenée, une caricature desséchée d’Yvonne. Le médecin l’avait pris à part:


  —Beaucoup de précautions… Usure précoce… Elle restera une malade… Un cœur très fatigué, inquiétant… à surveiller de très près!…


  Et lui qui si souvent répétait, avec un égoïsme candide qui la faisait rire:


  —Tu as six ans de moins que moi. Comme ça, je suis sûr de t’avoir toujours jeune!…


  Elle avait perdu sa force, toute sa force! Il avait découvert, ces deux dernières semaines, une femme puérile, nerveuse, impressionnable, et qui reculait devant les efforts les plus faciles et les plus courts. Elle qui, un soir de typhon, sur un bateau crevé, debout dans la cabine, avec de l’eau jusque sous les bras, l’avait embrassé, en lui disant sans crier, sans pleurer: «Cette fois mon chéri, c’est fini!…» Ce soir, tout à l’heure, c’était elle-même qui avouait sa déchéance: «Tu n’as plus qu’une vieille femme!» Et, dit par elle, avec cet accent, cela chassait tout espoir, c’était vrai, irrémédiablement! Renaud en était resté écrasé. Maintenant encore, il n’avait pas épuisé la stupeur de cet instant…


  Il écoutait, sous lui, le grondement rythmé de sa machine qui vissait dans la mer une hélice géante, et lançait le bateau musclé contre les lames, un bateau qui ramassait dans sa courte taille une force prodigieuse de poussée et d’arrachement.


  Et il sentait grandir une inquiétude anxieuse: lui qui avait toujours tant aimé la force, la sienne et celle des autres, comment se tiendrait-il, maintenant qu’il allait être, à son tour, le maître responsable d’une épave? Car c’était là, mieux que sur les bateaux solides, qu’on voyait les hommes et les salauds.


  III


  Le jour ne se leva vraiment qu’à sept heures, et la première chose qu’il virent, ce fut que leur bateau dégouttait d’écume ainsi qu’un cheval fourbu. Elle s’était collée partout où le jet de la mer ne lavait pas, en gros tampons jaunes troués comme par des doigts. La lumière semblait dissoute dans la mer et battue dans son eau sale, car l’on n’en voyait pas trace dans l’air opaque qui ruisselait dans ce que l’on continuait, par habitude, d’appeler le ciel. Les embruns giclaient parmi le déluge des averses et bouchaient toute vue. À peine si, parfois, du haut d’une lame, on entrevoyait, à un demi-mille, le mur noir et mouvant des grains qui crevaient sans répit. L’espace tout entier ronflait, une vibration de moteur démesurée, et des falaises d’eau croulaient sur le pont, sur la passerelle sans cesse recouverte: un vrai seuil de cataracte. Renaud regarda sa montre et nota l’heure dans sa mémoire, avec cette indication: «Mer énorme.» C’était la plus grosse épithète de ses rapports, mais il lui arrivait, comme à un écrivain, de regretter que les mots ne fussent point à la taille des choses.


  —Ça vaut tous les jours le cap Horn, pensa-t-il.


  Il n’avait vu que là-bas et ici des lames d’un pareil creux. Il se rappela l’aspect de son quatre-mâts quand il entreprenait de doubler la Corne, un navire clos comme un coffre-fort, les écoutilles, les portes condamnées, qu’on calfatait encore avec des tresses suiffées, les manœuvres sur des passerelles volantes établies à deux mètres au-dessus du pont où se heurtaient des tonnes d’eau… Il cria dans le porte-voix des machines:


  —Diminuez de cinq tours.


  Vraiment, on n’était plus dessus, on était dedans! L’avant ressemblait à une tête de noyé, une grosse tête noire qui tentait obstinément de se soulever, de revenir à flot, mais que des coups terribles renfonçaient à chaque tentative. Des lames sourdes s’abattaient avec des mouvements bas et courbes de pattes griffues, et le Cyclone nageait entre deux eaux, ainsi qu’un poisson malade, dont le dos crève la surface… Les yeux de Renaud lui cuisaient; il sentait ses joues dures, comme après la cocaïne du dentiste.


  Et le Grec, depuis trois heures, appelait comme un enragé. Il appelait surtout, sans la moindre pudeur, les autres remorqueurs concurrents, le Tourbillon de Belle-Ile, le Buffle de Saint-Nazaire, le Hollandais de Camaret. Ils refusaient d’ailleurs tous de se déranger, sachant bien que le Cyclone, avec son avance de dix heures, crocherait le premier dans l’épave, et qu’ils en seraient, eux, pour leurs avaries et leur charbon. Mais cela n’empêchait pas l’Alexandros, c’était le nom du cargo en détresse, d’émettre sans relâche des télégrammes d’homme saoul. Jusqu’à cinq heures, il était resté à peu près décent: «Voulons votre assistance immédiatement. Quand serez-vous ici, capitaine?» Ou bien: «Si n’arrivez pas, serons par le fond avant deux heures. À quelle heure serez-vous ici?»


  Pourtant, un de leurs radios avait fait ouvrir de grands yeux à Renaud: «Mais dépêchez-vous. Si tardez ainsi, serez responsable de notre perte.»


  Ce radio, Le Gall avait tenu à l’apporter sur le cahier, pour bien montrer qu’il n’inventait rien, que ce n’était pas une blague! Et Renaud, à qui l’on venait pourtant d’annoncer que sa claire-voie était défoncée, s’était payé cinq minutes de bon temps. Il avait appelé Tanguy pour lui faire part de la chose, et le second avait redit son éternel: «Alors!»… mais cette fois, avec une stupéfaction sincère.


  Et ce n’était que le début! D’autres radios invraisemblables avaient suivi, des appels à des gens impossibles, à tout ce qui flottait ou pouvait flotter à deux cents milles à la ronde, des adieux à n’en plus finir, mais surtout des reproches véhéments au capitaine du Cyclone pour la lenteur de son bateau, le secours dérisoire qu’il offrait: «Regrettons avoir accepté votre assistance. Autres compagnies plus rapides et énergiques.» Et toujours: «À quelle heure serez-vous ici?» Alors, Renaud qui, au risque de tout casser, était remonté à dix nœuds, avait aussitôt diminué de vitesse, non point par représailles, mais par connaissance des hommes. Il s’était dit: «Puisqu’ils m’engueulent, ils ne doivent pas être si bas qu’ils l’annoncent!…»


  Maintenant, il observait son bateau désert. L’homme de barre qui ne pouvait plus tenir debout, juste dans l’axe des coups de mer, s’était depuis longtemps réfugié sur la passerelle inférieure. Renaud ne voulait point encore y descendre. Il s’était abrité côte à côte avec Tanguy dans la vigie de bâbord, et n’en sortait que pour aller au compas, veiller la route. Tous deux guettaient, le visage encadré par l’étroite fenêtre, tels un mécanicien et un chauffeur de rapide. Ils ne parlaient pas, abrutis par ces dix heures de chocs. Leur pensée faisait eau; encore vigilante, mais trop engourdie pour devancer l’événement, elle se contentait de rebondir quand elle était frappée. À chaque coup de mer, le capitaine, en essuyant ses yeux pleins de sel, songeait:


  —Du dégât!… Probable!…


  Puis, lorsque, après plusieurs minutes, personne n’était venu lui annoncer une avarie sérieuse, il pensait seulement:


  —Ça a tenu…


  Mais il le pensait de façon morne, avec indifférence. Le vent lui râpait les paupières et les lèvres. Il avait soif, mais savait qu’il ne faut jamais commencer à boire quand on doit veiller:


  —Tiens, une mouette!…


  Tanguy la montrait qui s’était abattue sur le bout du grand treuil d’avant. Avec ce temps, elle venait de loin: la tempête avait dû l’arracher des pointes ouest de l’Espagne. Là où elle se posait, elle était perdue. Sur la passerelle, on l’aurait ramassée… Quand l’avant eut été coiffé par une lame, on ne la revit plus.


  —C’était une rieuse à tête noire, dit Renaud.


  Puis il ajouta, alarmé par la mort de l’oiseau:


  —Allez donc dire à Kerlo que, s’il faut que ses bonshommes sortent, il fasse attention de ne pas les faire enlever. Voilà que ça fraîchit-encore…


  Tout l’équipage, toute la vie du bateau, s’étaient retranchés dans le château-milieu. L’avant et l’arrière, les carrés, les postes, les logements, tout cela était aussi lointain, aussi inaccessible, pour l’instant, que les cabarets du quai de la Douane. Les hommes s’étaient réfugiés partout où l’on pouvait s’abriter, d’où l’on pouvait partir au signal. Ils s’étaient bloqués dans les deux coursives, à l’entrée des machines, dans la chambre du servomoteur, dans le trou aux escarbilles, aux deux portes de la cuisine. Car la cuisine étroite et longue, qui réunissait les deux corridors de tôle des coursives, devenait, par sa position, à ces heures d’attente, un des points vitaux du navire, une manière de seconde passerelle. Le bosco s’y tenait presque en permanence. Il passait d’une porte à l’autre, repoussait les hommes qui embarrassaient, afin d’aller voir, après chaque grand coup, le gâchis que cela avait pu faire.


  Le bosco du Cyclone devait avoir plus de quarante ans. Alors que tous les maîtres d’équipage sont des forts-à-bras qui s’imposent par leurs muscles, leur puissance d’arrachement ou de levier, celui-là, avec sa figure maigre et glabre, ses yeux jaunes, ne tirait son prestige que de l’autorité de sa parole et du mystère qui l’entourait. On prétendait qu’il avait commandé des cargos, qu’il était riche et faisait le métier pour son plaisir et peut-être pour oublier des choses… Personne, à la manœuvre, ne lui avait vu les mains, car c’était le seul maître d’équipage au monde qui travaillât ganté, de gros gants épais d’automobiliste qu’il enfilait avec ses bottes et ne quittait plus. Il assurait que ça glissait moins, mais les matelots savaient qu’il ne tenait plus à rien de la vie qu’à garder des pattes de monsieur.


  S’il crochait lui-même rarement dans l’obstacle, il était admirable de décision aux instants les plus critiques, et son coup d’œil était vanté. Qu’une embarcation fût arrachée de ses bossoirs, il montrait instantanément les points exacts où il fallait la saisir, l’instant précis où le mouvement du bateau aiderait à la remettre en place. Et à ce fragment de seconde, le «saille» qu’il poussait était si aigu et vibrant, qu’il tendait du même coup tous les muscles de ses hommes. Il les avait rompus à conjuguer exactement leurs efforts, et il leur répétait un mot que tous ne comprenaient pas bien:


  —Ça doit se faire comme une attaque d’orchestre!


  À terre, il buvait, seul, sans sortir de sa cabine, et Renaud le tolérait. Un jour, cependant, il lui avait dit:


  —S’il fallait sortir maintenant, comme vous voilà, Kerlo, et si, une fois sorti, il fallait se mettre tout de suite au travail, qui mènerait les hommes?


  À compter de ce jour, Kerlo n’avait plus bu, il avait lu, et c’était pire! Rien que des bouquins de types dégoûtés!… Il racontait, après cela, aux hommes, que le mieux était d’enjamber la lisse quand on avait, comme lui, assez vécu pour savoir ce que la vie pouvait être garce avec les meilleurs gars du monde. Renaud alarmé était accouru, il avait abattu, d’un revers de main, une pile de livres:


  —Foutez-moi ces conneries-là en l’air, mon vieux, et noyez votre cafard si vous en avez!… J’aime encore mieux vous emmener plein que de vous repêcher dans le bassin!


  Kerlo avait remercié, avait rebu, et tout était rentré dans l’ordre…


  Lorsque Tanguy lui eut transmis la recommandation du capitaine, de veiller à ce que les hommes ne fussent pas emportés pendant leur travail, il haussa les épaules, mécontent:


  —Si ça m’arrivait par ma faute d’en perdre un, je le rattraperais moi-même ou je resterais à lui tenir compagnie!


  Il le disait, en essayant de cueillir, dans la cuisinière, une braise pour coiffer sa pipe, et Royer qu’il gênait prit un bout de journal, l’alluma– il appelait cela un filibus– et le lui tendit:


  —V’là du feu. Poussez-vous de là, monsieur Kerlo…


  Royer, en effet, surveillait attentivement l’énorme marmite d’aluminium que le tangage éprouvait. Ce faisant, il confectionnait des sandwiches au saucisson, qu’il refilait aux hommes, car il n’était pas question, par ce temps, de repas réguliers. Chacun attrapait un morceau et mordait dedans, quitte à le fourrer dans sa poche si le travail l’exigeait. Et le cuisinier, qui était un bavard plein de souvenirs, ne manquait jamais, à ces heures où son auditoire était à la fois nombreux et muselé par la mangeaille qu’il dispensait, de lui infliger des récits choisis dans les fastes de la marine en bois, où il avait bourlingué dix-huit ans. Comme sa cuisine ruait et qu’il avait les plus grandes peines du monde à empêcher sa marmite de cracher partout et de se retourner, cul pour tête, il jugea l’instant venu d’évoquer les longues bonaces et les beaux loisirs de la voile.


  —Quand vous arriviez dans les alizés, de Madère jusqu’au cap Vert, c’est là que vous pouviez dire que vous étiez tombé dans le bon coin! Vous filiez vent sous vergue, sans presque manœuvrer. Un homme à la barre, un autre au bossoir, et ça marchait!… Les autres avaient monté leurs paillasses sur le panneau, et ça ronflait de six heures du soir à huit heures du matin! On ne se réveillait que pour le lavage!…


  Il se tut, parce que soudain, on appela au taud de la baleinière qui venait d’être arraché. Un sacré travail!… On traîna d’abord devant le bosco un prélart où il tailla, de son couteau à gaine qu’il portait toujours suspendu au derrière. Puis on s’en alla le ficeler sur l’embarcation… Dans le vent fou, la toile dure formait poche, promenait les hommes à genoux. Ils ne lâchaient pas le morceau qui battait de l’aile, comme un albatros pris à la ligne et menaçait de leur faire passer la lisse… On emmaillota pourtant la baleinière, on lui tourna, autour du ventre, un bout d’orin.


  Quand ils revinrent, dix minutes plus tard, s’abriter de nouveau dans les coursives, Royer demanda:


  —La baleinière décoiffée?… Tant qu’elle ne se balade pas en long et en travers… J’en ai vu une, une fois, qui a aplati trois bonshommes. Elle vous courait après sur le pont, la garce, à croire qu’elle avait le diable à bord! Comme capitaine, t’avais sur la barque, un quatre-mâts de trois mille cinq cents tonnes, une sacrée vieille crasse de soixante-douze ans, qui avait été marchand de tabac! Lui fallait deux hommes sous les bras pour le tenir sur le pont… En qualité de vieillard, il avait ramassé la touille de tafia sous sa couchette, et il la sifflait à ta santé. Il y en a eu comme ça qui saligotaient la navigation!…


  Un homme l’interrompit pour lui demander du pain. Il lui en tailla un large morceau.


  —Vis bien, conseilla-t-il. Tu mourras gras!


  Puis il enchaîna:


  —Le capitaine-là, ça me rappelle un autre pauvre failli Jean-Foutre de lieutenant, un grand «sanctificetur»…


  Mais le bosco criait dans la coursive:


  —La porte tribord de passerelle vient de s’arracher… Tout le monde dessus!…


  Sa tête apparut dans l’embrasure le temps d’ordonner:


  —Un coup de main, cuistot, pour dégager ça.


  Le cuisinier arracha sa marmite du feu, la cala dans un coin et sortit. C’était la règle, c’était dans le contrat: l’équipage tout entier, même le t.s.f. au repos, même les chauffeurs, les mécaniciens et le cuisinier, devaient donner la main aux matelots de pont dans les coups durs. On ne les appelait que lorsque l’affaire était sérieuse et qu’on travaillait pour sa vie.


  Quand il arriva à l’entrée de la coursive, qu’il apparut en plein air, Royer dit avec beaucoup de considération, en contemplant le pont ravagé, les débris affalés au-dessus de sa tête:


  —Quelle furie de temps!


  C’était comme l’attaque générale du bateau. Dans la machinerie, le chef criait qu’un paquet de mer, passé, au coup d’acculée, par la descente, venait de l’envahir. Deux panneaux d’écoutille étaient arrachés sur le pont avant. Le hauban tribord arrière avait cassé son ridoir et, faisant fouet, cinglait dangereusement. Une autre ruée avait brisé les carreaux de la claire-voie, et faussé les batayoles avant. On eût dit le dépeçage du bateau par un tir enfin réglé, dont toutes les salves portaient. Le Cyclone sonnait, fumait sous des coups à le défoncer. Des trombes le parcouraient de l’avant arrière. Les lames ne se cabraient plus pour s’assener de tout leur poids. C’étaient à présent des volées obliques et basses, qui semblaient dirigées par une volonté féroce de détruire tout ce qui dépassait de ce bateau. L’air et l’eau sifflaient, crissaient, comme une colossale chaudière crevée et crachant sa vapeur.


  Renaud laissa porter pour couvrir le travail et Kerlo lança ses hommes sur le pont, dans le torrent. De son doigt ganté, il désignait les matelots, formait des groupes à qui il montrait la besogne.


  —Et accrochez-vous, hein!


  Car il fallait d’abord lutter contre des forces effrayantes d’arrachement, cette aspiration de l’eau en fuite qui hume le corps tout entier, ne laisse pas un centimètre de ce corps sans le pomper… «Cinq doigts pour sa vie, cinq doigts pour l’armateur»: l’ancienne loi des voiliers où les hommes, à trente mètres de haut, avec 90° de ballant, s’accrochaient d’une main à l’étrier, pendant que l’autre étouffait la toile, l’ancienne loi de sauvegarde redevenait en vigueur. Ils travaillaient couchés, assis, à genoux, un bras ou une jambe replié sur un espar. Ceux qui besognaient de la scie et de la pince dans les débris de la passerelle, s’attachaient à ce qu’ils allaient couper, arracher. Et comme Renaud l’avait prévu, plus de la moitié d’entre eux avaient le mal de mer, de pauvres gueules creuses, jaunes sous la crasse. Mais sans s’arrêter de tordre ou de scier, ils vomissaient sur leurs mains. Certains, et c’étaient les plus forts que Kerlo avait choisis, se battaient contre les gros morceaux et sous les coups directs de la mer; ceux-là frappaient tête basse, aveuglés, comme des boxeurs groggy. Et plusieurs saignaient…


  On ne put toutefois refermer la brèche de la passerelle, car on clouait du dedans, et les coups de mer repoussaient les pointes. Renaud décida:


  —On se laissera laver… Ça déchargera par la porte de bâbord.


  De nouveau, les hommes regagnèrent leurs abris. Royer, qui rapportait une bosse au front, et s’était cogné de tous ses os à la lisse et au treuil, grondait:


  —J’attendrai, pour remettre ça, qu’il me soit poussé des crochets aux pattes, comme aux morpions!…


  Mais il oublia ses maux personnels en retrouvant sa marmite vide qui roulait par la cuisine. Il l’avait lestée d’une gueuse de fonte, aussi ce naufrage l’écrasait:


  —Ben, dit-il, voilà une chose qui ne m’était jamais arrivée!


  Il gémit, en regardant clapoter contre ses boîtes son bouillon mêlé à de l’eau de mer qui venait de la coursive; le tangage y remuait des yeux dorés.


  —Un bouillon qui était déjà tout cuit!…


  —De quoi que tu te plains? dit un homme très grand, qui restait courbé sous le linteau de la porte de fer, le v’là salé!…


  Mais il le dit sans rire, sans vouloir faire rire, d’une voix morne qui semblait parler ailleurs.


  —C’est pourtant des choses, grommela Royer, qui n’arriveraient jamais sur un voilier, parce qu’avec un voilier tu prenais la lame, comprends-tu, tu ne butais pas dedans comme ce sacré maudit tramway…


  Il revenait à sa marotte, on le laissa dire. Ça n’empêchait personne de dormir autour de lui, debout, au chaud…


  Mais quelque chose lui tomba sur l’épaule et l’interrompit, des doigts minuscules s’accrochaient à son cache-nez de laine et le secouaient comme une corde de cloche.


  —Allons, Lucie, dit-il, va te coucher!


  C’était la guenon du bord, la mascotte du Cyclone.


  Le jour où Royer l’avait sauvée sur un voilier caboteur, il avait bien failli terminer là sa vie aventureuse. Elle se balançait, insouciante, dans les haubans du bateau qui coulait bas. On avait croché, avec bien du mal, dans les huit hommes d’équipage, on avait oublié la petite bête. Alors Royer s’était affalé, au tangage dans le canot qui avait amené les naufragés.


  En voyant, de la passerelle, son cuistot nager dans les lames énormes, Renaud avait piqué une des grandes colères de sa vie… Heureusement, un coup de roulis avait jeté la guenon à l’eau, assez près du canot plein comme un baquet. Royer assurait avoir vu, à ce moment, la bête appliquer ses petits poings fermés sur ses yeux et pleurer comme un enfant… Il lui avait lancé un de ses avirons au risque de tomber vingt fois en travers. Les singes ne savent pas nager, mais la guenon s’était accrochée à la pale. Et Royer était allé la cueillir à la godille, avec l’aviron qui lui restait. Quand on l’avait rehissé à bord avec sa conquête, Renaud blême de rage lui avait dit:


  —Fous le camp! Tu recevrais mon poing dans la gueule!


  Jamais, sur le Cyclone, le capitaine n’avait touché, du bout du doigt, à un homme, mais sur les voiliers, comme Renaud le rappelait volontiers lui-même, il fallait avoir le dessus, et pour cela, cogner le plus dur… Royer, qui se souvenait de l’avoir vu régler ses comptes au pancrace, avec les indésirables de son bord, avait disparu sans hésitation.


  Mais c’était plus fort que lui. Il ne pouvait voir se noyer des animaux! Les chevaux et les cochons naufragés surtout, lui crevaient le cœur, les chevaux, parce qu’ils se débattent contre la mort avec une terreur affreuse à voir, qu’ils veulent se dresser, se cabrer sur l’eau, que leurs hennissements deviennent peu à peu des cris humains et qu’ils ne coulent qu’au bout d’une demi-heure d’agonie furieuse; le cochon, parce qu’il tient sur l’eau plus longtemps encore, mais en se déchirant la gorge avec ses pattes de devant dont la nage trop haute rode hâtivement son lard, et qu’il ne coule qu’au milieu d’un grand cercle d’eau ensanglantée…


  La guenon, restée accrochée aux mailles roses du cache-nez, montrait à terre, avec des cris désolés, la marmite échouée, et qui roulait bruyamment sur le ciment de la cuisine. Royer fut réconforté de voir comment elle partageait son sentiment sur l’importance du désastre!


  —Ça n’a pas plus gros de cervelle qu’un œuf de pigeon, et ça comprend mieux les choses que n’importe lequel de ces faillis pieds de choux!


  Il se fouilla pour trouver dans des débris de tabac une amande qu’il donna à Lucie, puis il s’occupa de renflouer sa marmite et d’évacuer son bouillon.


  Vers onze heures du matin, les grains s’espacèrent, mais la mer n’avait rien cédé; les tempêtes sont longues comme des maladies, elles épuisent les vigueurs et les patiences. On n’y résiste que grâce à l’épuisement qui rend les hommes insensibles comme elles… On somnolait un peu sur le Cyclone. Renaud était descendu sur la passerelle inférieure. Par la porte arrachée, la mer y entrait comme chez elle.


  —Une baignoire! disait Renaud à qui, souvent, l’eau venait jusqu’au ventre.


  L’armoire aux pavillons était crevée et toute la série multicolore s’en allait dans le courant d’une porte à l’autre. Des coups de mer arrivaient aussi sur l’avant, et ceux-là s’appliquaient aux vitres étroites en masses d’eau si profondes, que l’on se croyait devant les bacs d’un aquarium… Pas de vue! On n’apercevait que les revers glauques et froids des vagues qui passaient sur le navire, le glissement luisant de leur course.


  Et il semblait, à chaque fois, que la passerelle ainsi rebroussée par la montée verticale de la colonne d’eau allait la suivre dans son élan, s’enlever, elle aussi, dans l’aspiration de cette force dont on entendait le frottement puissant, dont on sentait presque la brutale succion. À ce premier temps du rythme colossal, à cette levée de la mer, il se faisait un «pschitt» énorme, un souffle de monstrueuse fusée qui, plus encore que les tonnerres des écroulements, quand la lame, retombait, imposait la crainte et l’immobilité. On ne remuait qu’au retrait de l’eau, quand tout ruisselait, que des rideaux liquides retombaient le long des vitres.


  —Et on tient quand même les dix nœuds, dit Renaud. Oui, on doit les tenir à peu près… Dans une heure, on verra le Grec…


  Il ajouta:


  —Ça fait longtemps qu’il nous fiche la paix!… Si je ne savais pas qu’il a accroché un Anglais de passage, je croirais, en vérité, qu’il a coulé bas!


  Maintes fois, en effet, Renaud trouvait près des bateaux désemparés, un vapeur accouru à ses S.O.S. et qui restait là, comme un garde-malade près d’un agonisant, en attendant l’arrivée du médecin. Il ne pouvait rien, ni remorquer, ni approcher d’assez près le bateau ataxique, dangereux comme toutes les épaves, pour lui être d’un secours efficace. Mais il restait là, il veillait patiemment, et l’équipage en détresse pouvait toujours croire que si le pont s’enfonçait sous leurs pieds, ils seraient aussitôt recueillis par le collègue. Il leur parlait. Parfois, il parlait pour eux quand leur T.S.F. était hors de cause et qu’ils ne pouvaient plus se faire entendre qu’à vue, par les signaux du scott.


  Cet Anglais, positif et qui, lui, voyait le Grec, avait d’ailleurs, par un simple télégramme, remis les choses au point et précisé la situation mieux que tous les bavardages de la nuit. Il avait signalé: «Alexandros, cargo de sept mille tonnes, chargement de charbon, désemparé de son gouvernail, bande légère à tribord. Navire neuf. Machine intacte, pont ravagé mais étanche.»


  C’était grave, assurément. C’eût été mortel, par ce temps, pour un petit bateau, ou près des côtes avec une dérive qui l’eût sûrement jeté au plein. Mais, un bateau neuf, dont les œuvres vives tenaient, une cargaison qui ne roulerait jamais assez pour vous coller le bâtiment sur le flanc, la pointe des mâts à tremper dans l’eau, comme Renaud en avait vu, cela redevenait possible!…


  Le télégramme lui avait fait plaisir. Après les criailleries du cargo, il avait vraiment craint d’arriver trop tard!… Cela survenait, parfois… Un t.s.f., la figure chavirée, grimpait sur la passerelle et tendait un dernier papier: «Nous coulons!», mais le plus souvent, c’étaient des mots tronqués, un bafouillage tragique, les soubresauts d’une main démente, et qu’il avait écoutés au casque, les dents serrées, la gorge nouée, comme on écoute un râle d’agonie… Alors, le poste du Cyclone attaquait, pendant des heures, le silence; il répétait sans se lasser les lettres de l’indicatif d’appel… Rien ne répondait plus, et quand le remorqueur arrivait sur la position indiquée, elle était vide, jusqu’à l’horizon. Renaud croisait alors longuement sur le lieu du naufrage, cherchant une épave, un canot peut-être, un homme encore soutenu par sa ceinture de sauvetage. Si c’était la nuit, il attendait le jour, après avoir exploré les lames des feux de ses projecteurs. Puis, à regret, il virait de bord, remettait le cap sur Brest en annonçant son échec. Échec double, vies perdues et détestable affaire: cent mille francs de frais et le manque à gagner. Car si Renaud avait de bon cœur risqué déjà vingt fois d’aller au plein pour sauver l’équipage d’un bateau condamné à couler, il n’était point, comme ceux des canots de sauvetage, un sauveteur désintéressé. Ce qu’il voulait avant tout, c’était ramener à quai le bateau malade afin de pouvoir lui présenter la note. Or, ce matin, d’après le témoignage de l’Anglais, la note serait forte, car elle se proportionnait toujours à la valeur du bateau et de sa cargaison. Sept mille tonnes, un cargo neuf, une cargaison de charbon; il ferait bon crocher dedans!


  En attendant, on ne serait sur lui qu’au début de l’après-midi! Et il fallait s’estimer heureux de n’avoir qu’une heure de retard sur l’horaire prévu, car à deux reprises, le capitaine avait été sur le point de prendre une cape courante, de céder à la mer et au vent. Prendre la cape, c’était diminuer de vitesse jusqu’à ce que le bateau reculât, en présentant l’épaule, une garde de boxeur fourbu. On dérivait dans le lit du vent, en se protégeant par son propre remous, par la trace de sa fuite. On souffrait moins, mais on faisait de la route à rebours! Renaud ne s’y était résigné qu’une fois, un jour qu’il avait eu deux hommes d’enlevés!…


  Il tira sa montre:


  —Midi.


  Il faisait à peu près nuit dans la cage de verre. De la neige, maintenant, accourait, sans jamais parvenir à toucher les vitres, mais elle dessinait en tourbillons fous les élans et les voltes du vent. En haut, c’était noir violâtre, un ciel opaque qui paraissait saturé de foudre. Pourtant, le second qui revenait de la chambre à cartes, annonça:


  —…romètre remonte.


  Et il alla regarder aux vitres, l’air embêté et absent.


  L’homme de barre gronda.


  —En attendant, il fait noir comme chez le diable!


  Puis ce fut Gouédic, les épaules hautes, qui secouait ses manches pleines d’eau:


  —Est-elle froide, la garce!


  Il ajouta:


  —Cochon de printemps!


  Il venait dire que d’autres bateaux demandaient du secours, qu’il captait des S.O.S. à la pelle!


  Renaud hocha la tête et répondit avec une férocité inconsciente:


  —On n’y peut rien!… Les bons coups arrivent toujours tous ensemble. On ne peut pas tous les ramasser!… Ce sacré Grec l’avait entraîné loin: vingt heures de route! Le temps de le ramener à toute petite allure et les autres seraient tirés d’affaire… C’était la mi-avril. Le beau temps allait s’établir, la morte-saison d’été. Il n’y aurait plus à compter que sur les bouchons de brume… Un incendie, peut-être, par-ci, par-là…


  On se défendait, sur le Cyclone, d’espérer, de souhaiter la tourmente… Il y régnait, à cet égard, une sorte d’hypocrite pudeur. On n’allait tout de même pas crier de joie, comme les oiseaux de mer, à l’approche des tempêtes, quand ils espèrent du poisson tué! Mais tous savaient que le bateau héroïque était un bateau monstrueux qui vivait du malheur des autres. Et pourtant: ils sauvaient les vies gratis, et à leurs frais. Or, ça coûtait gros et c’était dangereux!


  Renaud se fit énumérer par le t.s.f. la position des autres navires en détresse. Aucun coup double possible!… Tandis que Gouédic lisait avec difficulté, car les embruns avaient délayé son crayon bleu, le capitaine crut entendre le second qui, le nez collé à sa vitre, grondait:


  —Saloperie d’invention!…


  Appliqué à la T.S.F., c’était fou à tel point, que Renaud cria:


  —Qu’est-ce que vous dites, Tanguy?


  —Râââh.


  Renaud pensa que cela voulait dire «rien». Cela ressemblait à ces rauquements que jette au dompteur, avant de sauter sur le tabouret, un fauve excédé. C’était dit avec le même lancé brusque de la tête hargneuse. Gouédic regarda le capitaine, qui lui fit signe de continuer. Il n’avait pas le temps d’essayer de comprendre…


  Dans cette cabine obscure, ils se tenaient comme des ivrognes, ils titubaient, avec de brusques rentrées du ventre, des oscillations, des cambrements des reins, des fléchissements brutaux sur les hanches, une gymnastique grotesque et lourde. La lueur boueuse passée par les vitres ne touchait que les nez, les fronts, les pommettes et les mentons; elle y accrochait quelques touches plus claires, qui creusaient davantage l’ombre des faces, leur faisaient à tous des visages de charbonniers en cours de lavage.


  Royer entra. Il tenait un de ces bouteillons à couvercle profond, qui s’emboîte bien et ne s’arrache pas. Il portait, sur le dos, une boîte de facteur à couvercle de zinc, dont il était l’inventeur orgueilleux, et qu’il posa avec précaution près du chadburn. Il l’ouvrit, elle contenait des quarts d’aluminium et des sandwiches pour géants.


  —Au jus! cria-t-il. Y a tout juste le temps de casser la croûte, avant de se mettre à travailler…


  «Se mettre à travailler…» Le mot ne surprit personne. On n’avait encore rien fait que d’aller au chantier…


  IV


  Ce fut le second, toujours collé à sa vitre, qui aperçut d’abord, vers 5heures, la fumée de l’Anglais en veille. Il le désigna dans le suroît, d’un coup de menton, et aussitôt le capitaine cria, dans le porte-voix des t.s.f., un télégramme de remerciements. Il ne manquait jamais à ce devoir de politesse, qui était comme la prise en charge officielle du naufragé. Il congédiait aimablement le navire assistant et prenait sur lui la responsabilité entière du sauvetage. En même temps, il annonça son arrivée à l’Alexandros, qu’il ne voyait pas encore. Il lui demanda de se préparer à prendre la remorque, de démailler sa chaîne, afin d’y mailler le câble d’acier qu’il lui enverrait sitôt qu’il serait sur lui.


  —On va remonter, Tanguy, ordonna-t-il. On n’y voit rien, ici. D’ailleurs, ça calmit un peu.


  Son œil exercé ne s’y trompait pas: il se faisait comme un palier dans la tempête. Renaud s’en apercevait à ce que les lames, depuis quelques instants, embarquaient mal. Le Cyclone, à l’avant et à l’arrière, emmenait toujours deux baquets débordants d’une eau cahotante, mais les coups de mer jaillis à la proue devenaient de plus petit calibre et ne coiffaient plus que son gaillard. Aussi, le capitaine donna l’ordre d’augmenter de dix tours.


  Quand il eut gravi l’échelle de la passerelle de navigation, et que de l’abri de tribord il eut braqué ses jumelles sur l’horizon, il aperçut l’Anglais qui s’éloignait déjà dans l’est. En même temps, au fond d’une lame, il découvrit le cargo grec.


  Il était tombé en travers et ressemblait à un écueil flottant, où la mer brisait. Un écueil… C’était ainsi que toujours apparaissaient les navires en perdition, devant un écran blême de lames qui montaient jusqu’à hauteur des mâts. Ils n’avaient plus ni avant, ni arrière à opposer aux chocs et tous donnaient de la bande, car leur cargaison roulait du côté où le vent et la mer les poussaient. Ceux qui, déjà, buvaient par leurs panneaux crevés s’enfonçaient d’un bout ou de l’autre, selon la cale qui était noyée. Et ceux-là faisaient corps avec la mer, lui appartenaient à un tel point que le travail des dix-huit cents chevaux du Cyclone semblait incapable de les en arracher.


  Renaud avait vu des cadavres à terre, mais rien ne lui imposait l’idée de la mort comme ces épaves qui recevaient avec une stupidité de trépassé les pires coups des lames sans réagir, sans se garer. À ces instants, devant ces grands corps de navires inertes, le capitaine et tout l’équipage du Cyclone sentaient avec plus d’orgueil vibrer sous eux la force de leur bateau râblé. Plus d’un songeait à l’hélice gigantesque, une hélice de paquebot, qu’ils avaient tous admirés longuement, quand le remorqueur carénait en cale sèche, et qui les poussait avec fermeté, comme une main qui, empoignant le bateau par l’arrière, le menait à son but à travers et malgré tout. La certitude d’opposer au déchaînement des mers une force encore supérieure, de demeurer maîtres de l’ouragan au point d’emporter l’épave qu’il tenait, grisait les plus frustes et leur inspirait, à l’heure de la rencontre, une audace à la mesure de la redoutable besogne qui allait commencer.


  —On va s’atteler, les gars, et il viendra! promettait Kerlo, dont les yeux flambaient.


  Le Cyclone n’était plus qu’à un demi-mille du cargo et, dans la cabine de T.S.F., l’émetteur crépitait:


  —Je vais vous passer la remorque. Stop. Êtes-vous prêts à la prendre? Stop. Avez-vous disposé votre chaîne?


  Dans les jumelles de Renaud, le pont du Grec paraissait, comme l’avait dit l’Anglais, absolument dévasté. La passerelle était arrachée, une embarcation brisée pendait encore, retenue par on ne savait quoi. Des portemanteaux vides secouaient un bout de filin dans le vent. Le château central disparaissait sous des ruines hachées, un enchevêtrement de câbles et de ferraille tordue. Renaud aperçut une manche à air curieusement démolie, dont le haut ne tenait plus que par une étroite bande de tôle, et qui battait au roulis, saluant mécaniquement de sa difforme tête noire.


  Tout ce qu’on voyait du cargo appartenait à la mer: elle s’y asseyait. Incliné comme une digue, son pont n’était plus qu’un haut déversoir par où, sans fin, l’eau descendait. Elle en ruisselait comme d’une vasque. L’Alexandros se soulevait pourtant encore à la lame, car, l’Anglais l’avait attesté ses panneaux avaient tenu et c’était une jolie réclame pour le constructeur!…


  Sur le Cyclone, le travail commençait. Pendant le voyage, la remorque lovée sur le pont, un énorme cylindre de chanvre et d’acier, avait fait des siennes. Elle avait sauté sur la lisse et brisé les saisines. Il fallait, maintenant, la dérouler, la présenter, et c’était déjà une besogne écrasante. Elle valait cinquante mille francs. Il y en avait cinq comme elle dans la cale et une de rechange sur le pont. Celle qui allait servir était déjà engagée sur le tambour de remorque.


  Quand le moment était venu de passer aux clients l’anneau dans le nez, on leur lançait d’abord une ligne de quatre cents mètres, de la corde brune et solide. Puis suivaient trois grelins de grosseur croissante. Enfin arrivait la remorque, un câble d’acier, qui s’en irait sur le remorqué, et le spring, un autre énorme câble, mais fourré, celui-là, d’une tresse de chanvre qui lui donnerait de l’élasticité, lui permettrait de s’allonger un peu dans les secousses brisantes qu’il recevrait tout à l’heure.


  Un homme s’approcha, une hache au poing, et se mit à couper à grands coups les filins qui retenaient chaque tour de la remorque. Les autres empoignaient le câble pesant, déroulaient les cercles de la pelote colossale. Ils étaient vingt sur l’arrière, à haler, en appuyant les torsades géantes contre leur ventre, vingt dans l’eau jusqu’aux cuisses, qui se cramponnaient à la remorque sous les ruées des lames et oscillaient avec elle d’un bord à l’autre.


  Car ils travaillaient maintenant au ras de la mer, sur ce pont arrière, si bas que, depuis le départ, sa lisse ressemblait à une digue submergée. Ils travaillaient parmi des choses courtes et dangereuses, sous les arceaux de remorque, deux cintres d’acier que le spring, bientôt, ferait plier comme des ressorts; ils tendaient à la hauteur des nuques, des poitrines, leurs arcs qui assommaient des hommes à chaque sauvetage. On avait les jambes fauchées par les rebords de fer des cales, le capot du carré, les bornes des pompes, et, aux coups d’acculée, tous tombaient par rangs, comme des quilles.


  Enfin, le maître d’équipage s’en alla crier dans le porte-voix:


  —Paré!


  Le Cyclone était venu à très petite vitesse sous le vent du cargo. Les hommes soutenaient dans leurs bras les tours de la remorque, comme les dompteurs présentent les grands boas. Ils avaient reculé en ligne jusqu’au pied du château-milieu où le bout du spring irait s’attacher. Il y avait là, profondément enfoncé dans la passerelle, un demi-cercle d’acier où se suspendait un pesant croc mobile, semblable à ceux qu’on voit, au bout des chaînes des grues, soulever des charges de vingt tonnes. C’était à cela que le maître d’équipage devrait accrocher l’œil de la remorque, un anneau d’acier ovale, entouré d’un bourrelet de chanvre. Le remorqueur était harnaché, mais il restait à atteler le cargo et, avec ce ciel pourri, on ne pouvait plus guère compter que sur deux heures de jour. Renaud aussitôt demanda au Grec:


  —Êtes-vous prêts à mailler la remorque?


  L’autre prit son temps et répondit:


  —Trop de risques. Personne ne veut sortir pour démailler la chaîne. Équipage à bout de forces.


  Renaud se rapprocha encore et examina longuement, à la jumelle, le pont du vapeur. Il l’inspecta, comme s’il avait voulu l’acheter. Certainement tout était en pantenne, mais des gars décidés auraient déjà eu dégagé ça aux trois quarts!… Même dans cette pagaille, rien n’empêchait vraiment d’aller à l’écubier travailler la chaîne. Il ne s’agissait, après tout, que d’une goupille à chausser, et le long du chemin, il y avait de quoi s’accrocher, dans cette ferraille!… Même si ça coûtait un homme ou deux, le collègue n’avait pas le choix!


  Le capitaine insista donc:


  —Je vois votre pont. Possible de démailler. Très souhaitable de frapper la remorque de jour pour faire route cette nuit. Courage! Demain vous serez à Brest.


  La réplique arriva aussitôt, scandée, rapporta le téséfiste, avec une rapidité trépidante.


  —Matelots ne veulent pas sortir. Disent que le bateau est perdu. Veulent aller sur votre remorqueur, capitaine. Prière prendre les dispositions pour nous recueillir.


  Quand Renaud eut lu, il fit un geste de colère, et garda le poing levé:


  —Enfants de salauds! Ça ne veut pas foutre le nez dehors pour dévisser un maillon, mais ça se sent capable de mettre tous les canots du bord à la mer pour lâcher leur barque! Ça n’a que le courage de sa frousse!


  Gouédic l’approuva chaleureusement. Jamais il n’avait rencontré de clients aussi bavards. Depuis le départ, ils l’avaient abruti de télégrammes, lui, le Breton laconique qui devait toujours s’arracher les mots de la gorge.


  —Ils n’ont que de la jappe, conclut-il.


  —Vous allez leur dire, expliqua Renaud, qu’ils nous…


  Il n’acheva pas la grossièreté impatiente que Gouédic attendait.


  Puisqu’il découvrait des avaries graves au moral comme au bateau, il n’avait pas à se laisser déconcerter par les unes plus que par les autres. Il devait, aux équipages en détresse, ses encouragements et son sang-froid, comme il leur devait ses dix-huit cents chevaux et la solidité de ses remorques. Cette fois, il fallait d’abord crocher dans ce que l’homme avait gardé au ventre de courage ou de peur, avant de crocher dans le bateau. On y crocherait!… Il reprit donc posément:


  —Vous leur direz bien, Gouédic, qu’ils sont cent fois plus en sûreté à leur bord que dans les canots, qu’avec cette mer, quitter le bateau, ce serait un suicide– vous enverrez le mot «suicide», hein! Je ne pourrais pas les recueillir. Je ne le pourrais pas! Compris?… La seule chose nécessaire et possible, c’est qu’ils prennent la remorque. Vous ajouterez: «Gardez tout votre sang-froid»… Attendez, Gouédic… Vous ajouterez encore: «Je réponds de ramener votre bateau à Brest si vous suivez mes instructions.»


  Mais, dix minutes plus tard, Gouédic rapportait la réponse obstinée:


  —Matelots refusent de sortir, si ce n’est pas pour aller à votre bord.


  Renaud ne put se retenir de gronder:


  —Je serais curieux de voir la gueule de ce type qui, depuis une heure, se cache derrière ses matelots! Ça devrait commander une Marie-Salope…


  Les Marie-Salope sont ces péniches où les dragues déversent leurs vases.


  Renaud voulut prendre une cigarette dans son paquet. Il était sûr de pouvoir l’allumer, la fumer là, en pleine passerelle, sans se la faire arracher des lèvres par la mer, preuve que ça avait molli. Mais ses doigts mouillés la crevèrent et cette déconvenue l’irrita.


  Le Cyclone doublait de près le bateau désert, toujours rincé comme une margelle, mais plus clos et hermétique qu’une boîte de conserves.


  —Les sacrés maudits feignants!… Mais, bon Dieu, on essaie! On amène sa gueule à la fenêtre, ne serait-ce que pour renifler le temps!…


  Il s’exaspérait à se heurter contre cette inertie. Il manquait d’armes contre cette peur-là, peur paralysante, peur de volailles gardant la tête enfouie sous l’aile. Il l’avait cependant vue à l’œuvre, et souvent, la peur! Mais la peur désespérée, qui inspire des audaces magnifiques… Quant à ces faillis bavards, ils crèveraient au fond de leur trou!


  Il les imaginait empilés dans le carré, marinant dans leur sueur, leur colique, se cognant, en gueulant, contre les cloisons de tôle, du bétail fou, alors qu’ils avaient encore sur la tête et sous les pieds, un bon couillon de cargo étanche qui tenait le coup! Ils devaient être à vingt ou trente, sous le pont, à se verser des bidons de larmes dans le cou l’un de l’autre, à appeler leur mère, à promettre des brassées de cierges à ces saints de Grèce, qu’il avait vus, pendant la guerre, dans les petites églises des îles, la tête au milieu d’une roue, avec une barbe dorée et des yeux de poisson!… Furieux, il regarda le ciel, à l’ouest. Le couchant y creusait la grande caverne de cuivre des tempêtes, mais la grotte fauve ne s’y ouvrit qu’un instant: des nuages ronds et noirs roulèrent devant le trou béant et l’obstruèrent. La nuit descendait dans la pluie. Descendait-elle, montait-elle?… Et d’où?… On ne savait. L’obscurité jaune gagnait, comme une maladie du ciel, une pourriture brusque de ce que, faute d’autres mots, on nommait le jour et qui n’était qu’une cohue de fumées. L’eau boueuse noircissait. Le gris de l’écume en devenait presque clair.


  —Dans une demi-heure, pensa Renaud, il fera noir comme sous terre!…


  Les feux de route soudain s’allumèrent.


  —C’est joué pour aujourd’hui, déclara le capitaine. Demain, ils seront peut-être mieux disposés.


  La mer l’avait dressé à passer de la colère à la résignation avec une rapidité d’embrayage…


  Mais aussitôt, le Grec affolé par l’ombre, l’assiégea de recommandations pleurardes:


  —Jurez, capitaine, de rester tout près de nous! Allumez beaucoup pour que les hommes voient vos feux. Approchez le plus possible pour être prêt à nous recueillir.


  Renaud assura qu’il croiserait jusqu’au matin devant le cargo, que la tempête mollissait et que leur bateau n’était pas en danger. Ils devaient donc profiter de la nuit pour démailler leur chaîne et être prêts, des l’aube du lendemain, à prendre sa remorque.


  Puis, aussitôt, il les saisit dans son projecteur comme un enfant peureux qui réclame de la lumière.


  Le grand jet pâle éclaboussait les lames, tirait de l’ombre un cône de mer furieuse, et sa clarté froide s’attachait au vapeur, qu’elle frappait au bout d’une avenue de clarté. Elle l’isolait de la nuit. Souvent, dans le tangage, elle le perdait, semblait s’enfoncer sous lui, puis elle l’atteignait de nouveau, détaillait les brisures de son pont, en accusait le pillage. C’était vraiment un extraordinaire hérissement de débris, un abattis de fer jeté de l’avant à l’arrière, sous un réseau de ronces géantes. La mer défrichait le buisson d’acier, en repoussait les retailles sur tribord, où elles pendaient. Le château-milieu, surmonté de la haute cheminée qui fumait encore, rappelait ces masures bancales que les zoniers plantent parmi les amoncellements de ferraille et qui disparaissent à demi sous la montée des bidons déchirés, des cercles de barrique et des fourneaux crevés.


  Renaud contempla un instant tout ce saccage, puis il donna le cap au timonier et le Cyclone commença sa promenade monotone de sentinelle.


  Le capitaine avait résolu de veiller.


  Cela ne lui coûterait pas: après vingt-quatre heures de passerelle et d’ouragan, les pensées se sont tues; or, en mer, la pensée fatigue et alourdit le poids du temps. Renaud sentait qu’il pouvait compter sur cette demi-conscience, où le guet se fait tout seul, où ne surnagent plus que les données essentielles: un bateau là-bas, le mien ici… Telle distance entre les deux… Telle distance à conserver.


  —Vous devriez aller vous coucher, Tanguy. Vous auriez bien trois heures à dormir…


  Il avait donné ce conseil par convenance, mais il le savait inutile: le second ne dormait jamais en mer, et, au fond de lui-même, Renaud n’en était pas mécontent. Tanguy lui offrait un étai solide et toujours disponible. Il meublait la passerelle et, à force d’y rester, finissait par y sembler aussi indispensable que le chadburn ou le compas.


  Le premier quart de nuit se serait passé sans incident notable si, vers 11heures et demie, Gouédic n’était monté, avec une face encore élargie par une stupéfaction scandalisée:


  —Je viens vous avertir, capitaine, qu’ils attaquent tous les bateaux pour leur demander du secours!


  C’était vrai. Les Grecs appelaient de nouveau à grands cris toute la mer. Avec un merveilleux aplomb, ils assuraient que le Cyclone était impuissant, qu’il n’avait pu les prendre en remorque, et pouvait encore moins recueillir l’équipage du bateau condamné. Il fallait donc venir en hâte les chercher, sauver leurs trente pauvres vies!


  —Ah! ça, alors!… dit Renaud.


  Ça, c’était, en effet, de l’inédit! Il lui était arrivé d’entendre des gens réclamer, sans même l’avoir prévenu, le secours supplémentaire d’autres remorqueurs. Mais c’était toujours lorsque le remorquage était commencé et que le capitaine sauveté avait jugé, à l’épreuve, l’aide du Cyclone insuffisante. Quant à prétendre que Renaud avait échoué, alors qu’il n’avait pas même essayé de leur jeter un bout de filin, cela dépassait les bornes de l’impudence!


  Et c’était, de plus, une saloperie complètement inutile! Comme il s’y attendait, tous les vapeurs, à cent milles à la ronde, s’étaient poliment récusés. Ils avaient répondu que si le Cyclone équipé pour la remorque était impuissant, ils le seraient, eux, encore bien plus! D’ailleurs, puisqu’il était sur place, il ne manquerait pas de sauver l’équipage si besoin en était.


  Le capitaine dicta cependant deux télégrammes, le premier de démenti, l’autre de semonces au Grec avec menace de le planter là, s’il continuait à faire l’imbécile.


  La nuit se traîna dans une veille lourde. L’équipage, dont c’était le premier répit depuis trente heures, dormait debout dans tous les coins abrités. Ils encombraient surtout les courtines où, les genoux fléchis, la tête tombée dans le ciré, ils dormaient comme s’ils avaient été attachés, morts, à un poteau de torture et soutenus par une corde passée sous leurs aisselles. En vérité, des morts en accordéon, dont les cassures jouaient d’elles-mêmes, à chaque coup de tangage, pour l’étaler au mieux. D’autres, accroupis dans un angle de fer, raclaient quelques ronflements, puis relevaient en sursaut la tête et ouvraient des yeux étonnés. Ils ne se rendormaient qu’après avoir compris, une fois de plus, où ils se trouvaient.


  Les plus éveillés s’étaient rassemblés vers l’avant, dans la cuisine surtout où l’on avait chaud. Royer, pas plus que Tanguy, ne dormait jamais en mer. Il était trop sec, tout en tendons, en muscles, en choses actives, et le sommeil ne s’installe que dans les graisses. Alors, ne dormant pas, il recevait… Il s’était assis sur son tabouret de bois, sous la petite échelle de corde qui montait au logement de la guenon, une villa somptueuse, sculptée au couteau. Royer, ciseleur de trois-mâts pour bouteilles, y avait mis tous ses soins. Elle avait le chauffage central, car un des mécanos y avait branché un minuscule radiateur sur un tuyau de dégagement des machines… Royer écoutait Kerlo raconter la Chine et les Chinois. Le bosco ne parlait guère qu’au large, comme s’il eût fallu, pour donner le branle à ses beaux souvenirs, le mouvement des bateaux auxquels ils étaient attachés. À terre, c’était un autre passé qui remuait au fond de sa mémoire, un passé inconnu de tous et qu’il tuait d’alcool. On l’écoutait parce qu’il ne se répétait jamais et qu’il livrait, à chaque récit, un peu de ses aventures dont tous étaient curieux. Il connaissait le monde entier, et l’équipage assurait qu’il l’avait couru sur un yacht, le sien. Cela les flattait.


  —C’était, disait-il, le bon temps où chacun gagnait de l’argent et le dépensait… La Chine était la Chine, Java était Java… J’avais un équipage moitié chinois… Les sacrés maudits gars! Moins vaches que nous, quand même! Réguliers… Douze heures à plein rendement, mais le samedi pour laver leur linge et repos le dimanche… Tous les soirs, un petit bâton d’encens devant l’autel des ancêtres. Ils auront peut-être notre peau, un jour, et ça ne sera pas dommage! Ça ne boit que du thé, ça se soutient entre eux: tout marche par congrégations!… Et puis, ils savent être propriétaires: une famille s’appuiera un kilomètre pour aller crotter dans son pré. C’est de l’engrais! Et à la page: aujourd’hui, les pirates ont la T.S.F.! De mon temps, la grande défense des jonques, c’était de semer des pointes à cinq étoiles parce que les pavillons noirs s’amenaient pieds nus.


  Il s’interrompit pour aller faire sa ronde et revint en appelant au capot du carré qui venait d’être crevé comme d’un coup de poing. Ça faisait un bel entonnoir par où toute l’eau de l’arrière s’engouffrait, et l’arrière était plein comme un bénitier! Le bosco appelait sous le château-milieu et les hommes chancelaient hors des abris jusqu’à cette voix, jusqu’à la nuit sabrée de lames obliques. Ils allaient s’agenouiller près du maître d’équipage, accroché aux rebords de fer de la cale et qui braillait après des planches et des prélarts. Kerlo les voyait à travers le grillage de la pluie, bizarrement éclairés par la grosse lampe électrique de tribord, qui lançait sur eux des jets d’ombre. Ils avançaient, cambrés puis fléchis, par brusques saccades. Il leur cria d’accélérer, et ils furent bientôt une vingtaine d’agglomérés autour du capot, à genoux, penchés sur le trou comme s’ils avaient voulu cracher dans un puits. Lorsque l’arrière embarquait, ils recevaient le coup, le dos rond, la tête inclinée, comme une bénédiction.


  Le maître d’équipage enfonça le bras et fit jouer sa lampe électrique.


  —Ça a tout du balnéum! Un bonhomme en aurait jusque sous les bras. Il va falloir me vider ça!…


  Derrière lui, une voix où s’attardait un reste de rigolade pas méchante, mais quand même satisfaite, dit:


  —Les complets du patron vont se trouver rafraîchis! Renaud, dont la cabine s’ouvrait sur le carré, gardait toujours dans sa commode deux complets de rechange, car il arrivait que le Cyclone, traînant un rescapé, abordât au Havre ou à Dunkerque et il fallait être propre, hors de chez soi!…


  —Tiens bon les gars!…


  Le bosco, qui avait l’œil, venait de crier en voyant comme se levait la lame à tribord, dans un mauvais moment, juste au coup de tangage qui mettait tout l’arrière dessous. D’instinct, ils s’aplatirent contre le sol, ainsi qu’à l’explosion d’un colossal obus. L’arrière fut coiffé d’un coup par la trombe. On eût dit la rupture d’une digue déchargeant à bout portant un fleuve. Vingt souffles furent écrasés dans les poitrines par l’écroulement, vingt visages aplatis contre les planches du pont. Alors le bosco, dans l’ombre toute noire, car la seconde lampe d’arrière venait d’être soufflée par le choc, appela son monde d’une voix essoufflée, basse qui ne parvint à s’enfler qu’aux derniers noms, ceux qu’il devait répéter. À l’appel, ils se levaient pesamment de tous les coins de la nuit où ils avaient été drossés, les uns contre le treuil de remorque, les autres sous les colonnes des pompes. D’autres encore s’aidaient, pour se redresser, de l’échelle des passerelles, ou embrassaient le mât comme des ivrognes un bec de gaz. Le bosco cria:


  —Il me manque Le Hellégouarch… Et puis trouvez-moi de la chandelle… des baladeuses, et en vitesse!


  Quand elles furent allumées, on retrouva le matelot, un petit gars si blond qu’il en avait les sourcils blancs, assommé contre les arceaux de remorque, et gisant le long de la lisse.


  —Sacré maudit veinard, dit un homme qui le relevait. Là où il est allé se coucher, il aurait dû passer dix fois par-dessus bord!


  Le garçon avait le front ouvert, on l’emporta à la cuisine et Renaud averti descendit en hâte. Royer versait déjà une pleine bouteille de teinture d’iode dans la large plaie et, satisfait, il assura, en entendant gémir le blessé, en le voyant remuer une tête excédée:


  —Ça les réveille toujours!… Vous rappelez-vous du père Taco, capitaine, quand il était tombé dans la cambuse, à l’aplomb du panneau? Je lui avais lavé à l’eau-de-vie sa pauvre gueule défoncée. Ça le réveilla du coup: «Bougre de vieux machin, qu’il me dit, si encore tu me l’avais mise sur la langue!»


  Renaud qui n’écoutait pas s’approcha du petit. Il arrêta, du pouce, un filet de teinture d’iode qui coulait avec du sang sur la joue du matelot. Le Hellégouarch le regarda:


  —Tu me reconnais? demanda le capitaine.


  Le gars ouvrit des yeux très grands à la question insolite:


  —Pourquoi, que je ne vous reconnaîtrais pas?…


  —Ça va, dit Renaud, du moment que tu as ta tête, c’est que tout ce qu’il y a dedans est resté arrimé à sa place… T’en seras quitte pour te faire recoudre en arrivant, et si c’est proprement reprisé, ta connaissance n’y verra que du feu. On va te panser et tu vas rester là.


  Il remonta sur la passerelle. Il écouta vibrer la pompe qui vidait le carré, puis il regarda la mer se lever dans le projecteur. Une rafale faillit lui arracher son vieux chapeau éponge.


  —Ce qui est rigolo à penser, cria-t-il à l’oreille de Tanguy, c’est qu’il y a des millions de gens qui, à cette heure-ci, ne savent même pas qu’il y a du vent!…


  Le second grogna quelque chose d’indistinct, mais Renaud sentait qu’il venait de dire là quelque chose d’essentiel, que les hommes ne se partageaient vraiment, en cet instant de la nuit, qu’en deux parts: ceux pour qui le vent existait comme la réalité la plus formidable d’un monde qu’il emplit tout entier, et les autres, ceux qui, au fond des villes, dans les fosses des profondes rues, derrière les murs redoublés et complexes des maisons, ne soupçonnent pas même que tout le ciel est en fuite. Obscurément, il comprenait qu’il était, lui, au contact des forces éternelles, et un instant il entrevit qu’il pouvait y avoir là quelque chose de grand. Puis, sa pensée, très vite lasse quand elle ne travaillait pas pour l’action, lâcha l’idée et s’amusa un moment d’une femme avec qui il avait bu, à Montmartre, lors du dernier dîner des capitaines au long cours. Elle ne voulait pas croire qu’il fût marin: «Alors, vous vous êtes mis en civil», disait-elle. Car elle ignorait, l’enfant, qu’il existât une marine de commerce!…


  Quand le capot eut été condamné, que le bosco et ses hommes se furent repliés sur le château-milieu, Kerlo fit le compte des avaries:


  —Une moitié de passerelle, la baleinière bousillée, les haubans écourtés, deux capots crevés sans parler des claires-voies et des hublots défoncés, on n’aura ni mine ni grâce pour rentrer!…


  Ce fut la dernière alerte grave de la nuit, car le Cyclone, à ce rôle de factionnaire, fatiguait moins. Il avait ris la cape, dérivait obliquement, en crabe, puis, arrivé au bout de son parcours, il remontait sa dérive à petite allure, épaulait la lame à trois quarts du vent et son avant robuste lui frayait une route, comme un front obstiné et rocailleux de buffle. La mer, d’ailleurs toujours aussi haute, était devenue moins brisante. Quelques lames, déjà, s’arrondissaient en houle, d’énormes rouleaux qui vous couchaient bord sur bord. À 5 heures, au café du matin, Royer regarda, narquois, les visages défaits, maussades des consommateurs:


  —Vous avez de bonnes gueules!


  —Tu ne vois pas la tienne, empoisonneur de chrétiens!…


  —Oh! moi, toutes mes conquêtes sont faites!


  Pendant ce temps, le capitaine télégraphiait au Grec:


  —Avez-vous démaillé? Êtes-vous prêts à prendre la remorque?


  —Non, nuit trop dure!


  —Démaillez immédiatement. Nous passerons la remorque à 7heures. Urgent de profiter de l’accalmie pour mettre en route…


  Il faudrait, confia-t-il à Gouédic, pouvoir les enfumer sous leur tôle comme des blaireaux… Mais au fait… tenez, signalez donc encore: «Ouessant annonce nouvel ouragan du suroît.» C’est une blague, mais ça les fera sortir…


  La visibilité était mauvaise. Renaud crut cependant apercevoir des mouvements sur le pont du cargo. Toutefois, le capitaine grec demanda qu’on attendît 9heures pour lancer la remorque.


  À 9heures, le Cyclone passa sous le vent. Tanguy était descendu à l’arrière. Il tenait la grosse fusée porte-amarre. Son coup d’œil était renommé, mais le roulis restait si cassant et le Grec faisait de telles embardées, quand une lame le prenait par le travers, que la première fusée le manqua. Le second hurla:


  —Passez au vent!


  Le Cyclone doubla lentement l’épave et vint au vent. Tanguy s’était calé entre le corps de pompe de bâbord et la lisse. Il tenait, serré dans son poing, contre son ventre, son briquet à amadou et la mèche de la fusée. Quand le cylindre cracha des étincelles, le second le pointa à bras tendu, au bout de la longue baguette, et lâcha. La fusée jaillit. Elle passa, juste au-dessus de l’Alexandros, par son milieu, retomba dans la mer, de l’autre côté: un mince fil noir, étonnamment distinct sur la mer savonneuse, reliait maintenant les deux bateaux.


  Renaud, qui guettait le pont du cargo, gronda:


  —Mais, bon Dieu, ils ont l’air de s’en foutre que le filin leur soit tombé dessus! Ils vont nous le laisser écourter!


  Il prit son sifflet et les appela rageusement. En hâte, un matelot, à l’arrière du Cyclone, larguait la ligne qu’une embardée pouvait casser. Enfin, après quelques minutes, il y eut dans la longue corde comme une vibration légère, ainsi qu’il arrive quand un poisson mord. Les Grecs se décidaient à prendre la remorque. C’était, cette première partie de l’envoi, un travail de demoiselle, ridiculement délicat. Au bout des gros doigts, le mince fil de ligne s’allongeait, manié avec des précautions de dentellière, une hâte anxieuse s’il venait à se raidir. Les hommes, debout autour de l’énorme paquet de cordages qui allait suivre, se mettaient à quatre, à six, pour le dérouler, l’élonger à bout de bras, donner du mou, à temps.


  Cette première ligne de quatre cents mètres paraissait à Renaud interminable. Jamais, depuis qu’il était dans le sauvetage, il ne l’avait vu haler plus mollement. Sûrement, ces gars-là ne tiraient que d’une main, bien abrités de peur de se faire laver la figure. Par instants même, la ligne restait molle, ne filait plus, le poisson semblait décroché, puis, elle repartait, indolemment, et le capitaine s’exaspérait:


  —Ils tirent comme pour un autre!


  —C’est des Grecs, expliqua le timonier perspicace, qui avait escorté, pendant la guerre, sur un torpilleur, les transports de troupes vers Itéa. Ils calculent sûrement à combien que ça leur reviendra le mètre!…


  Enfin, la ligne embarquée, un grelin gros comme un doigt glissa vers le cargo. La corde brune s’en allait lentement, elle aussi: on la perdait de vue dans les lames, puis on la revoyait nager comme une algue mince. Quand elle émergeait, brusquement tendue, on eût dit que ceux du remorqueur jouaient au cerf-volant avec le gros cargo noir. L’Alexandros avait, en effet, les mouvements imprévisibles, les brusques glissements, les chutes et les retraits d’un cerf-volant pris dans les remous. Et les hommes du Cyclone qui dévidaient les spires de corde, montraient, eux aussi, les visages tendus de gosses qui craignent de perdre leur planeur avec toute leur ficelle.


  Après les trois grelins, la remorque partit à son tour. C’était maintenant le puissant câble d’acier noir, que le tambour du treuil déroulait, que les hommes guidaient, à tribord, à bâbord, avec des bouts de filin neuf. Aux embardées, ils halaient ferme pour le tenir dans l’axe, sans quoi il se fût engagé sous la fesse du remorqueur, et une fois le Cyclone assis dessus!… D’autres dépliaient les tours du spring et les paquets de mer lavaient leur sueur.


  Kerlo regardait la remorque filer jusqu’au couronnement arrière où elle disparaissait dans la mer furieuse. Il fit un signe: le stoppeur grinça, ses mâchoires serrées sur les torons. À deux bras, le bosco souleva l’œil de la remorque et l’engagea du premier coup dans son croc. Le Cyclone était attelé.


  Par ce temps «forcé», le Grec, en dérive, allait tirer comme une vache rétive. Renaud lui recommanda de filer trois maillons de chaîne, trois fois trente-deux mètres de sa chaîne d’ancre, afin que le poids colossal fît sous l’eau une courbe qui amortirait les brusques tensions. Sa stupéfaction fut grande lorsque, au bout d’une demi-heure, on lui télégraphia de l’Alexandros qu’il ne voyait plus dans le crachin:


  —Parés.


  —Ils ont fait vite, constata-t-il, avec un retour d’estime.


  Il comptait, en effet, qu’il faudrait une bonne heure de travail pour frapper proprement la remorque. Pris d’un doute, il demanda des détails. On lui répondit qu’il avait été impossible de s’attacher sur la chaîne, que l’on n’avait pu que tourner le câble autour du mât. Cela augmentait de plus de cinquante pour cent les chances de casse! Renaud jura.


  —Biffins, soldats! Il est dit qu’ils n’en rateront pas une!


  Il regarda, penché, tout le corps dehors. Le câble noir encore au repos s’allongeait sur ses arceaux. Le capitaine hésita une seconde. Sa responsabilité venait subitement de doubler: il n’était plus libre, il devenait solidaire, lui, le bateau bien portant, raisonnable, du bateau saoul qui titubait dans les lames. Il était désormais lié à ses écarts qui retentiraient dans ses tôles à lui.


  Il soupesait le spring des yeux, en supputait la force. Son attention se logeait en lui, en comptait les torsades d’acier, devenait comme la conscience, l’âme même de la remorque… C’est qu’à la mer le cordage, le câble remplissent à fond l’office essentiel du lien: attacher la vie à l’homme, au bateau. Amarre ou étai drosse ou cargue, l’ancre, le mât, le gouvernail, la voile sont confiés à leur force, et leur rupture est souvent plus meurtrière que l’enfoncement d’une tôle.


  Renaud se retourna vers l’homme de barre:


  —Laisse abattre.


  Puis, il poussa la manette du chadburn sur: «Avant. Le plus doucement possible.»


  Le Cyclone vira de bord.


  V


  La remorque ne cassa que vers le soir.


  En dix heures, on avait à peine gagné vingt-cinq milles. N’était-on pas descendu jusqu’à deux nœuds à l’heure? Un pas d’enfant!… C’est qu’il avait fallu traîner le cargo en travers, et il embardait, à bout de remorque, comme un mauvais cheval au dressage, à bout de longe. Ses sauts l’avaient jeté maintes fois à la hauteur du Cyclone qui ne s’était garé que de justesse.


  Et pourtant Renaud n’avait rien brusqué. Il n’avait conservé de vitesse que ce qu’il en fallait pour gouverner, mais jamais il n’avait eu affaire avec une remorque si enragée!


  Elle s’était vraiment conduite en bête féroce lâchée sur l’arrière. Elle pliait ses arceaux comme des osiers, se tordait en roulant sur le portage. Vers trois heures, elle avait sauté par-dessus les bittes de sécurité, deux butoirs qui bornaient sa course en largeur. Ainsi libre, elle pouvait causer une catastrophe, faucher, arracher tout ce qui dépassait sur le pont, couper les haubans, décapiter les pompes et les manches à air. Il n’était au pouvoir de personne de la faire rentrer entre ses barreaux, à cause de la formidable traction de son poids et de la mer. Heureusement, au roulis, elle s’était replacée d’elle-même entre les bittes…


  Renaud l’avait vue, à chaque minute, sauter ruisselante, hors des lames, faire ventre comme une corde de harpe que l’on pince, puis replonger en sifflant. Une remorque de quatre cents mètres, comme celle-là, qui pesait des tonnes et des tonnes, aurait dû, cependant, se tenir dans l’eau, tracer sous la lame sa large courbe, faire un peu ressort. Or, malgré l’allure de corbillard qu’avait prise le Cyclone, elle était restée plus raide qu’une barre, exactement comme si Renaud en eût filé vingt-cinq mètres, au lieu de quatre cents, et navigué avec l’étrave du Grec sur son arrière!


  Et ce Grec qui, tout le long de la journée, n’avait cessé de geindre et de protester! Attaché à son mât, le câble, disait-il, cassait tout chez lui. Il avait scié la lisse, entaillé les tôles, démoli le guindeau, brisé les claires-voies. Tout ça devait arriver! Renaud pourtant avait offert, à midi, de prendre la cape, pour que le collègue pût rafraîchir son portage. Monsieur avait refusé… Trop de travail!…


  On avait bien essayé, vers la fin de la journée, de se servir des machines de l’Alexandros. Cela n’avait abouti qu’à renforcer ses embardées. On avait tout de suite arrêté les frais!


  Quand la remorque cassa, à six heures dix, il y eut, comme toujours, sur le Cyclone, un instant de stupeur à la voir ainsi inerte, pendante et molle. Puis Renaud pensa un chiffre: cinquante mille francs. C’était cinquante mille francs qui venaient de tomber à l’eau… Il télégraphia au Grec de rentrer son morceau de câble afin de pouvoir lui en envoyer un autre. Lui-même rentra le sien.


  C’était le treuil qui s’en chargeait. Il se mit à broyer son «cra, cra» hâtif, un bruit à dents, fait de déchirures métalliques, et qui semblait découper la masse des autres bruits. Le tambour amenait le spring sur le pont, et les hommes le lovaient. Et il y avait là quelques minutes d’extraordinaire travail: les doubles du câble mouillé se plantaient debout, en larges arceaux, au-dessus des gars qui s’y jetaient comme à des barres fixes, s’y suspendaient pour casser la boucle, faire tomber la remorque dans ses plis. Des genoux, du ventre, ils écrasaient ces grands huit de chanvre et d’acier, dansaient dessus, avec le regret de ne pas peser dix tonnes!


  Le pont dégagé, il fallut arracher la rechange du fond de la soute. Renaud s’était remis debout au vent, afin d’empêcher les mauvais paquets de mer d’enlever les hommes à la manœuvre. Malgré cela, l’arrière embarquait tout ce qu’il voyait!…


  Ils étaient tous là, trente paires de bras: cuisine, téséfiste libre, mécaniciens, chauffeurs, tout le monde halait dessus, à s’en faire éclater les veines! Ils travaillaient, en ligne serrée, mains contre mains, une grappe de corps arc-boutés qui tombaient, roulaient d’un bord à l’autre, gagnant mètre par mètre sur l’énorme enchevêtrement. Il y en avait un, Mahurec, de Crozon, qui déhalait de toute sa force, comme les autres, mais en vomissant discrètement dans le vent, un filet de vinasse et de gluante salive qu’il éructait à chaque effort et qui s’en allait droit dans la face de son vis-à-vis, un petit Cornouaillais, patient et obstiné, qui ne se dérangeait point pour autant, mais qui finit cependant par faire remarquer:


  —T’aurais quand même pu te mettre sous le vent pour dégueuler.


  Heureusement, les paquets de mer vous rinçaient jusqu’au fond des narines!


  Le maître d’équipage attelé comme les autres, mais au plus près de l’arrière, rythmait de cris la traction, des cris gutturaux, appris des pirates et qui traversaient les hommes! Eux haletaient avec de terribles visages. On eût dit qu’ils se battaient pour leur vie. Des injures passaient entre leurs dents serrées, car aucun, au fond de son instinct, ne s’attaquait seulement à l’inertie d’une grosse corde. C’était un ennemi vivant, auquel ils s’affrontaient, avec cette haine, cette colère qui décuplent les forces et les laissèrent penauds, les bras vides, leur fureur sans objet, quand la remorque de rechange fut montée, que ses dernières spires apparurent hors de la cale:


  —On en a quand même eu le bout, la garce!


  Tanguy alla chercher une nouvelle fusée et revint morne et indifférent, s’adosser à la pompe de tribord. Il tenait cette fusée comme un cierge.


  La nuit recommençait, la troisième nuit, et qui s’annonçait mal. Land’s End signalait un ouragan se déplaçant du S.-O. au N.-E. et Renaud voulait faire vite. Il télégraphia au Grec qu’il ne voyait plus, dans cette ombre noyée:


  —Absolument indispensable de mailler la remorque sur votre chaîne. Sacrifiez votre ancre bâbord si nécessaire.


  C’est toujours encourir une responsabilité grave que d’ordonner à un bateau de sacrifier son ancre. Renaud pourtant n’hésita pas. Il savait ceux-là incapables de la brider proprement, mais la laisser couler avec son maillon pour libérer la chaîne, ça, ils sauraient le faire… Or, c’était par la chaîne qu’il entendait tirer le cargo, cette nuit-là. Autrement. on y laisserait toutes les remorques de la cale!


  Il vint se placer sur l’avant du vapeur, à trente mètres à peine sous le vent, une imprudence, car, dans ses écarts fous, le Grec pouvait se jeter sur le Cyclone, le heurter au fond d’une lame. Mais il fallait décider ces gars-là à travailler, et ils ne le feraient que sous le regard et les encouragements d’un chef. Alors, dans la nuit qui tombait, une nuit qu’on sentait au-dessus de soi haute et lourde comme une montagne, ceux du Cyclone se mirent à brailler, à appeler de gestes frénétiques les Grecs sur leur pont.


  Ils avaient tous senti, ces Bretons point causants, que les autres n’attaqueraient la besogne que sous les clameurs et les hourras, et ils applaudirent, en gueulant comme à l’arrivée d’une course, le premier qui sortit de la coursive. Un second, d’autres se hasardèrent. On les couvrit de cris cordiaux tant qu’ils n’eurent point achevé de mailler le câble, jusqu’à ce que les feux de remorque du Cyclone se fussent allumés au mât de misaine. Avec le feu de route, cela faisait trois étoiles qui signalaient un danger supplémentaire aux bateaux traversiers, les avertissaient de s’écarter du convoi, afin de ne pas trébucher dans la ficelle, de se garder, surtout, de cette masse qui tournoyait sur la mer, une fronde de sept mille tonnes.


  Le remorqueur avait repris son allure hachée de forçat traînant son boulet. Tantôt le cargo résistait, se lançait à rebours de la route, de toute sa force incohérente, tantôt il cédait brusquement, paraissait résigné à suivre et, quand son entraîneur avait pris confiance, il se dérobait dans un écart violent. On fuyait maintenant S.S.O.-N.N.E., en plein dans le lit du vent. L’attaque de la mer avait changé de sens et de forme. Elle montait sur l’arrière où rien ne l’arrêtait, et s’y appuyait pour escalader le château. La remorque, sous les feux des lampes, apparaissait aux reflux. Elle sortait des lames pour mordre le bateau à la croupe et l’attirer au fond. Car elle se tendait brusquement cent fois par heure, et toujours de façon effrayante, à en arracher la lisse! On eût dit que sous la mer deux mains s’y rivaient pour sonner le remorqueur, comme les bûcherons attelés sonnent un arbre qui penche. Par-dessus le vent, les chocs de l’eau, on l’entendait crier contre les billes de bois qu’elle écorchait. Tout l’équipage était en veille. Les hommes massés à l’entrée des coursives la guettaient, comme des dompteurs un fauve lâché. Il y avait du danger, aussi leurs yeux tenaient encore le coup, mais leurs yeux seuls. Dans le relâchement des muscles empoisonnés de fatigue, les bouches s’entrouvraient, la jeunesse s’effaçait des visages creux. Il faudrait vraiment toute la force de la mer pour que leur force à eux répondit.


  Renaud, lui, sur la passerelle, s’inquiétait au contraire de sentir monter en lui la fatigue de l’attention, la pire. Sa vigilance qui, depuis soixante heures, était demeurée attachée au compas, à la mer, à la remorque, se trouait maintenant de distractions dangereuses. Il se rappelait ce qu’un de ses amis, capitaine de chalutier, appelait la crampe du regard. Celui-là restait assis, neuf mois de l’année, sur un tabouret de piano, et son devoir était de braquer les yeux sur son pont, nuit et jour, afin que les cinquante hommes qui y travaillaient le poisson sentissent toujours le poids de cette surveillance. Après un coup d’œil jeté à sa petite fenêtre, ils constataient: «Il y est» et ne se relâchaient point. Ce collègue-là, à terre, il était presque impossible de lui trouver les yeux. Il vivait paupières baissées, comme une nonne.


  Quand Renaud se fut aperçu qu’il regardait sans intérêt sa remorque et les demi-cercles que traçaient derrière lui les feux de route du Grec, il comprit qu’il était temps d’appeler la cambuse à la rescousse, et il fit distribuer un boujaron aux hommes. Pourtant, il ne filait l’alcool que comme les autres filent l’huile, dans les cas graves.


  À une heure du matin, Gouédic monta. Lui aussi avait des yeux ivres. Depuis soixante heures, les points et les traits lui entraient dans la tête en piqûres d’épingles. Le crâne lui en éclatait. Le Gall l’avait vu faire des gestes de détresse, se boucher les oreilles à une minute où les bateaux parlaient tous à la fois, et les postes côtiers. Il avait crié furieusement:


  —Oh! vos gueules!


  Il apportait la dernière du Grec:


  —Prière venir à côté de nous. Impossible de tenir. Abandonnons le bateau.


  Leurs instances puériles pour s’en aller lassaient même l’indignation de Renaud. Il n’en éprouvait plus qu’un ennui excédé. Il dicta un télégramme plein de longueurs et de redites: «Votre bateau n’est pas en péril. Je ne puis aller près de vous qu’en larguant ma remorque et je ne pourrais pas la reprendre après. Votre bateau sera perdu et un danger pour tout le monde. Si besoin était, nous larguerions tout pour prendre votre équipage. Mais ayez courage, tout ira bien.»


  Un quart d’heure plus tard, le Grec signalait:


  —Tous les matelots sont décidés de se sauver pour aller sur vous. Faites tout pour les recueillir et les contenter dans la mesure du possible sans quitter la remorque.


  —Ce qu’ils sont poissant! dit le capitaine.


  Au fond, il s’en amusait, comme jadis des angoisses de ses passagers, lorsque son petit paquebot remuait. Car il était bien décidé à les laisser dire. Il n’avait plus besoin d’eux pour quoi que ce fût, et ils ne pouvaient plus faire de blagues. Dans l’affaire, il n’y avait d’empoisonné que le t.s.f. qui se faisait rincer copieusement à chaque télégramme.


  —Ils vont vous loger une fourmilière dans le poignet, mon pauvre Gouédic, à secouer comme ça votre émetteur.


  —Mon émetteur, il cafouille depuis un moment, annonça Gouédic préoccupé, et pour lui regarder dans le ventre, avec un roulis de même!…


  Renaud cherchait pourtant des phrases convaincantes:


  —Eh bien, répondez: «Prévenez les matelots que s’ils quittent le bord, je ne pourrai pas les sauver.– Stop. Que je ne puis larguer la remorque qu’en cas d’absolue nécessité.– Stop. Qu’ils sont plus en sûreté à bord de leur navire que dans les canots.– Stop. Qu’ils prennent courage.– Stop. Ils seront certainement sauvés s’ils restent à bord.– Stop. S’ils gardent leur sang-froid…»


  Il regarda sa montre: elle marquait deux heures. Il termina donc:


  «Ce soir nous serons à Brest.»


  Mais quand il vit revenir Gouédic pour la troisième fois, il acheva l’injure qu’il avait déjà retenue:


  —Signalez-leur qu’ils nous emmerdent!…


  Le téséfiste grommela en se fouillant pour trouver le cahier:


  —Ils disent qu’ils ont une femme à bord…


  —Eh bien, qu’ils couchent avec, ça les occupera!… Mais qu’ils nous laissent travailler, nom de Dieu!


  —C’est la femme du capitaine, précisa Gouédic, et ils disent qu’elle est blessée.


  —Qu’est-ce qu’ils veulent que j’y fasse? Que je lui envoie mes souhaits de meilleure santé?…


  —Ils veulent que vous la preniez sur votre bateau, capitaine. «Un devoir d’humanité» à ce que j’ai cru comprendre, car comme parasites!… Et pourtant on les entend! J’aimerais mieux tripoter leur émetteur que le mien. Il ne gaze plus du tout!…


  —Dans ce cas, ne le fatiguez pas. Répondez: «Impossible.» Pas d’autres explications, hein!


  Gouédic parti, Renaud ne pensa pas une seconde à la femme en détresse sur l’épave. Elle n’était pour lui qu’un mauvais prétexte à lâcher le bateau. Il venait de le repousser comme il le devait. Incident négligeable…


  D’ailleurs la mer l’occupait tout entier depuis quelques minutes. Il la connaissait trop pour ne pas deviner qu’elle préparait un de ses sales coups. Il s’en apercevait à une amollie trop brusque, à un silence où l’on entendit tout à coup avec une étrange netteté le battement de la machine, mais surtout à la danse large de la mer. C’était devenu, sous le Cyclone, un vaste creux lisse et froid qui oscillait. Les eaux se déhanchaient, se balançaient d’est en ouest comme lorsqu’on secoue un baquet à demi plein. Renaud savait que ce balancement était un élan, celui que prennent les eaux pour frapper, et il siffla au porte-voix des machines afin d’ordonner:


  —Diminuez de dix tours!


  Puis il changea d’embouchure pour dire à Kerlo:


  —Faites rentrer les hommes dans les logements et…


  Le cri de l’ouragan le fit taire. On venait de rattraper la piaule. Il sentit sous lui le remorqueur trembler. Puis une force glacée emplit d’un coup la passerelle crevée, hésita un fragment de seconde et se rua. Renaud avait croché des deux mains à une épontille: le passage de la cataracte lui arracha les pieds du sol, ils partirent… La lame lui tapait dans le ventre, des tonnes d’eau lui passaient le long des oreilles; il se sentait battre de tout le corps, comme une flamme à une tête de mât. Quand il reprit pied, qu’il eut longuement craché, il dit à Tanguy, qui, lui aussi, tenait à deux mains son épontille, comme un gosse la barre des chevaux de bois:


  —Il y avait bien dix ans que ça ne m’était pas arrivé de faire pavillon!… Avec ça, les feux sont éteints!


  Une secousse violente frappée à l’arrière le rasséréna: la remorque avertissait qu’elle était toujours là… C’était un bonheur, car dans le coup, elle eût pu, tout aussi bien, casser comme un cheveu.


  Renaud, toutefois, jugea dangereux de continuer le remorquage. Le grain extrêmement dur passerait vite, croyait-il. Le mieux était de se mettre en cape pour étaler le mauvais quart d’heure. Il fallait donc prévenir le collègue qu’il allait tomber en travers et passer un moment désagréable. On aurait l’œil sur lui… On devait se trouver à environ vingt-cinq milles dans le sud-ouest d’Ar-Men. Cela permettait de dériver quelque temps encore sans danger, le temps que la mer s’abattît. Or le baromètre remontait déjà.


  Mais comme on venait de prendre la cape, Le Gall accourut. Il venait dire que l’émetteur était en panne et que Gouédic réparait en hâte. Il venait surtout annoncer que le Grec n’apercevant plus les feux du remorqueur, ne sentant plus la remorque tirer, télégraphiait partout, depuis cinq minutes, que le Cyclone avait disparu. Il criait «au secours» au nom des deux navires… Impossible, avec la panne de Gouédic, de démentir, à Ouessant, ses S.O.S.!… Dans quelques heures, au réveil, vingt familles affolées se répandraient sur les quais du port du Commerce. Les femmes courraient après les renseignements comme après des enfants perdus…


  —Bande de salauds!


  Renaud tournait autour de l’étroite plate-forme, cherchant il ne savait quoi, peut-être quelque chose à leur jeter pour leur fermer leurs sales gueules!… Ses colères, jadis, faisaient rentrer sous le pont les équipages des voiliers, lorsque, arrachant sa veste, il marchait contre eux en grondant: «Vous voulez mes tripes… J’aurai les vôtres avant!» Mais cette fois, sa fureur, qui ne pouvait rien atteindre, l’étouffait. Il en ôta son chapeau, d’instinct, pour se faire doucher le front… Ces enfoirés-là s’en prenaient à des femmes! Il compta ce qui restait de sommeil à Yvonne, avant d’être frappée par la nouvelle… À supposer que Gouédic réparât avant le jour, qu’on pût démentir, ce sont toujours les nouvelles de naufrages qui surnagent, quand les télégrammes se contredisent, et qui enfoncent dans l’âme de celles qui attendent une inquiétude aiguë… Derrière lui, l’homme de barre, l’homme de veille, saisis des mêmes inquiétudes, remâchaient l’idée de deux femmes et de sept enfants en larmes, et cela les atterrait:


  — Eh ben! Oh ça!… Ça, alors!…


  Seul, Tanguy haussa les épaules:


  —Quand on rentrerait sans rien dire, grommela-t-il, ce ne serait pas un si grand malheur!…


  Renaud se retourna agressivement:


  —Vous feriez mieux de faire rallumer les feux pour que cet abruti ne nous croie pas tous lavés!…


  Le second avait à peine pris l’échelle que le timonier, la voix pourrie de rancune, murmura:


  —Si sa femme est contente d’en être débarrassée, ça le regarde, mais tout le monde ne se trouve pas dans son cas!…


  Renaud courut après le second, le rappela:


  —Non. Restez ici. Je vais aller voir moi-même si Gouédic va pouvoir reparler…


  Dans la cabine de télégraphie, Gouédic, dépoitraillé, se livrait à un travail dérisoire: il alignait sur sa table les bobines des selfs, des vis minuscules, tout un démontage que le roulis bouleversait. Il poursuivait, à quatre pattes, de petits bouts de métal brillant qu’il jetait dans sa bouche avec une voracité d’autruche. Puis, entré à mi-corps dans le coffre de l’émetteur, il essayait d’engager, sous l’éclateur, un imperceptible écrou nickelé qui s’échappait entre ses doigts épais. Le roulis du Cyclone le jetait contre les bords coupants du coffre. Il ne pouvait parvenir à engager le boulon trop fin, et à cette besogne menue, il tremblait d’effort, la sueur coulait en rigoles de ses cheveux trempés jusque dans son gros cou rouge, plus que s’il avait halé la remorque.


  —Pourrez-vous réparer, Gouédic?


  Il gronda, les joues gonflées de vis et d’écrous:


  —Faudra bien! J’y crèverai plutôt… Vous les avez entendues ces tantes-là?


  Le Gall, assis à la table, dans le petit fauteuil tournant, le casque aux oreilles, dit avec horreur:


  —Les voilà qui remettent ça!


  Et il ajouta en hochant la tête et en regardant le capitaine:


  —Rien à faire pour qu’ils la bouclent: ils ne verraient pas le morse, le sifflet ne porterait pas.


  Renaud songea à la sirène, mais il y renonça, en prévoyant qu’ils y entendraient le dernier appel d’un bateau qui sombre…


  Quand il sortit, en se glissant le long de la baleinière, en crochant dans ses portemanteaux pour regagner la passerelle, il vit un feu osciller à la hauteur de ses yeux, le long du mât de misaine, un feu qui clignotait comme une âme à l’agonie, s’éclipsait, disparaissait pour briller un peu plus haut… Dès que la nouvelle des télégrammes de panique avait déferlé dans sa cuisine, Royer avait empoigné sa lampe-tempête et, malgré la guenon qui, pressentant un risque, lui avait jeté les bras autour du cou et n’avait cédé qu’à la chaîne, il était monté, en sacrant, dans le cocotier d’avant, au risque de s’en faire vingt fois arracher par les lames et de tomber brisé sur le pont. Il attachait maintenant son fanal juste au-dessous du feu de route éteint, à l’extrême pointe des haubans.


  Quant à Renaud, à peine de retour sur la passerelle, il fit remettre en route, cap au nord-est, préférant encore se faire démolir le derrière plutôt que de laisser croasser ces charognards. Lorsqu’ils se sentiraient de nouveau emmenés par le nez, et à une sacrée vitesse, car le Cyclone filait ses dix bons nœuds devant la tempête, ils seraient bien obligés de la fermer! Et, si leur capitaine n’était pas le dernier des derniers, il démentirait lui-même et annoncerait que le remorquage continuait…


  La brise mollit vers quatre heures du matin, à l’instant où Renaud aperçut le feu d’Ar-Men, le grand phare debout à l’extrémité ouest de la Chaussée de Sein. Il lui sembla que la lueur des terribles écueils lui ôtait un poids très lourd. C’était le premier feu qui annonçait la terre. Il se retourna pour dire au timonier, car Tanguy lui paraissait, sans qu’il sût pourquoi, à l’opposé de tous les sentiments normaux:


  —Voilà des clients que je ne serai pas fâché de déposer ce soir à quai!…


  Mais la seconde remorque cassa à six heures, à l’aube, en même temps que la mer. Le bosco qui, avec une ténacité magnifique, l’avait veillée toute la nuit, comme un malade grave, avait annoncé qu’elle fatiguait beaucoup, qu’elle ne cessait de passer d’un bord à l’autre, en enlevant les plats-bords de lisse, et qu’elle s’était coupée dangereusement en deux endroits. Elle tint pourtant jusqu’à six heures du matin, puis elle lâcha, tranquillement, à l’embellie. Naturellement, elle ne cassa point la où elle s’était coupée, mais beaucoup plus loin, dans la mer qui l’avait tordue, arrachant brin à brin ses fils de chanvre, rongeant brin à brin ses fils d’acier.


  Dans le petit jour gris, des gerbes de fusées montèrent du cargo, en même temps que sa sirène mugissait longuement. Renaud haussa les épaules:


  —Est-ce qu’ils croient que je ne m’en suis pas aperçu?…


  Il se trouvait dans les lieux familiers, au sud-est du haut fond de la Chimère, et il savait qu’à tribord avant, à dix milles environ, commençait la Chaussée de Sein. On ne voyait pas encore les brisants, mais le vent et le courant y portaient, le grand courant de la mer montante où l’Océan donne à la Manche. Il pensa:


  —Ce n’est pas le moment de laisser dériver le collègue trop longtemps…


  On profiterait de l’embellie pour lui passer la troisième remorque. Cent cinquante mille francs de câbles pour le voyage, la note serait lourde… Puis, on doublerait la Chaussée, à un bon mille de la bouée lumineuse qui en marque le bout dans l’ouest, et après, ce serait l’entrée dans l’Iroise, un vrai labour de courants, mais une bénédiction du bon Dieu, après ce qu’on venait de voir, car si la mer restait dure, le temps devenait nettement maniable…


  L’équipage se portait déjà à l’arrière pour déhaler son morceau de remorque. Les hommes avaient cet air mal nourri, affalé, des valets de cirque, quand au petit jour ils roulent la grande tente. Kerlo, en les passant en revue, venait de les traiter de «margageats»!


  Le Cyclone, activement, s’était remis debout à la lame, tant pour couvrir le travail que pour se rapprocher du «sauveté», lui jeter un troisième câble. Et tous étaient surpris de ce que le cargo continuât à mugir à pleine gueule, comme si la sirène avait été bloquée. Puis les Grecs envoyèrent des coups saccadés. Manifestement, ils voulaient retenir l’attention et le regard. De fait, sur le Cyclone, les matelots, avant d’empoigner la remorque à la traîne, gardaient les yeux fixés sur le vapeur, en se demandant:


  —Qu’est-ce qu’ils vont encore faire?


  Ce fut si court qu’ils pensèrent avoir mal compris: ils avaient vu des hommes se ruer dans un canot, une bousculade féroce et rapide. Puis, tout à coup, l’embarcation suspendue à six mètres au-dessus de l’eau y était tombée comme une pierre: ils avaient coupé les garants.


  Renaud, de sa passerelle, fut vraiment stupéfait, après cette chute, de les voir revenir sur la lame. Le timonier, sans attendre l’ordre, mit le cap sur les naufragés en disant cependant:


  —Ils sont foutus!


  Car, la mer n’était pas de celles que peut étaler un canot chargé à ras bord. Et ceux-là devaient couler bas. Le tout était de savoir si l’on serait sur eux à temps pour repêcher celui ou ceux qui surnageraient…


  Le Cyclone arriva tout près d’eux. On les voyait monter à la hauteur de la passerelle, à la pointe des lames. Parvenu là, celui qui nageait– il n’y en avait qu’un dans le canot à se servir des avirons– les remuait dans l’air comme deux moignons dérisoires… Après la plongée au creux de la houle, les sauveteurs cherchaient, sur l’eau, les vestiges du naufrage, des rames, des hommes, mais ils revoyaient le canot escalader le talus, un canot presque rond, fait comme un gros nid, et tout plein de choses noires, écrasées.


  Tout l’équipage avait sauté sur les bouées, les gaffes et les filins. Le second s’était comme écroulé de la passerelle: on l’avait vu en haut, puis en bas, tant il avait fait vite! Il avait empoigné un rouleau de cordages, si durs qu’ils semblaient de fer, et pourtant il y avait tordu un nœud de bouline. Cet énorme lasso en main il attendait, penché sur la lisse.


  Le Cyclone, en panne, était devenu, pour les naufragés, le danger le plus menaçant. Ils avaient toutes les chances de venir se fracasser contre sa coque ou, s’ils parvenaient à l’accoster, de s’engager sous ses bourrelets débordants. Alors, ils couleraient, enfoncés, au roulis, par le coup de hanche du remorqueur qui crèverait leurs caissons à air comme des sacs de papier. Or, c’étaient ces caissons qui les gardaient à flot…


  Tanguy fit un «han» de bûcheron et on crut à la volée d’une hache quand il lança à bout de bras son câble dans le canot. Au moment où le Cyclone s’élevait à la lame, tous virent le second saquer: il avait pris son homme. Il l’avait pris correctement, sous les bras, et d’un coup il l’arracha du bord. Mais comme le remorqueur retombait et qu’il allait casser la tête du Grec, une tête qui venait à la rencontre des tôles, Tanguy donna du mou, laissa couler sa prise comme un poisson qu’on noie. Ce fut seulement quand le Cyclone eut touché le fond de la houle, qu’il commençait de remonter, qu’en trois brassées rapides le second amena l’homme, le visage au ras de la lisse, une tête de décapité, exsangue, les paupières closes, la bouche ouverte. Il l’empoigna au collet et le jeta par-dessus bord, derrière les jambes des matelots qui ne se retournèrent pas.


  Car, ils se livraient tous à un jeu effrayant: ils pêchaient dans le canot avec une brutalité rapide de sauveteurs. Leurs gaffes mordaient dans les vêtements et les chairs. Ils en prirent un par le cou et le hissèrent à demi étranglé, les mains rivées à son garrot. Un autre leur tendait un bras tellement fixe qu’il ne semblait plus lui appartenir. Ce fut par ce bras qu’un nœud coulant de filin le saisit, l’enleva. Mais la ligne avait formé clef autour de deux doigts, et quand celui-là fut à bord, elle garda ces deux doigts arrachés. Il courait sur l’arrière en rond, stupidement, en secouant sa main, en secouant du sang. Royer l’empoigna par le bras et l’emmena dans la cuisine.


  Il en restait cinq. On en sauva encore deux: une lame en effaça un qui s’était levé, qui avait lâché une seconde, en voyant la corde tomber sur lui, le banc qu’il tenait embrassé. Car la mer fouillait à chaque lame le canot insubmersible: elle le recouvrait, le balayait, l’écartait du Cyclone ou le rejetait sur lui… Dans les chocs, les gaffes que les hommes de Renaud lui opposaient cassaient comme des bâtons de verre. Le troisième qu’on saisit ensuite se mit à danser sur le pont, une danse pesante d’ours las: celui-là était fou.


  Il n’en restait plus que deux, deux que l’on manquait, comme on manque les plus belles poupées à la foire. La houle s’amusait obstinément à balancer le Cyclone et l’embarcation dans des montées et des descentes opposées: on les eût dits aux deux bouts d’une bascule. Les coups de mer piochaient dans le canot, sans en arracher ces deux-là, l’un parce qu’il était engagé sous les bancs, qu’il avait fait le voyage sous les pieds de ses camarades, l’autre, parce qu’il semblait avoir une force d’accrochage démesurée, qu’il s’était agenouillé à l’avant, les mains retournées sur les bordés, les ongles sous la préceinte de fer. Ainsi, il semblait écartelé en croix de Saint-André, cloué aux deux bords du canot. Sur son corps immobile, la tête seule virait et vivait, une tête glabre, chauve et ridée, une tête de vieux ou d’enfant naissant, car il gardait les yeux fermés, grimaçait et crachait avec dégoût, comme un enfant naissant…


  Tanguy lança pour la seconde fois son câble dans le canot, et l’homme se jeta dedans. Il se jeta dans le nœud ouvert sur les planches, la tête la première, goulûment, comme un chien affamé dans l’ouverture d’un chaudron de pâtée. Mais le second fila son aussière en beuglant:


  —Non!


  La stupeur de sentir la corde dont il s’était ceint demeurer lâche fit enfin relever la tête, après un long temps, au petit homme ridé. Tout l’équipage du Cyclone, pressé le long de la lisse, criait, en lui montrant, étendu dans le fond de l’embarcation, son compagnon évanoui ou mort. Ils lui criaient de le dégager, de lui passer l’aussière sous les reins. Ils brandissaient leurs bras vers cette forme allongée dans l’eau, qui avait de l’eau jusqu’à la bouche… Mais la stupidité tragique du vieux persistait sur son visage. C’était la dernière chose au monde qu’il pût comprendre et peut-être accepter: que ce n’était pas son tour d’avoir la vie sauve, qu’il fallait la donner à son camarade.


  Quand il fut prouvé que ce malheureux ne se retournerait jamais, qu’il avait tout oublié, que, pour lui, n’existaient que trois choses au monde: sa peau, le bateau sauveur, la corde qui l’emporterait, Tanguy haussa les épaules et l’amena à bord.


  Le canot soulagé bondit à la lame. Il s’éloignait quand Renaud survint: il tenait un grappin d’abordage qu’il lança assez adroitement pour l’engager sous un banc. Puis il dit:


  —Maintenant pour aller le chercher, celui-là!…


  On hala le canot jusqu’à l’avant. Les hommes l’appliquèrent, en le tenant de court, le long de la proue, là où le bourrelet cessait, où le roulis l’enfoncerait sans l’écraser tout de suite. Pourtant, sous les chocs des tôles, ses planches éclataient, il se brisait en détail, mais il restait là, maintenu par le grappin, contre le flanc terrible du Cyclone… Tanguy arriva, tenant toujours son lasso. D’un coup brusque, comme il enfilait son chandail, il se passa la boucle sous les bras.


  —Déhalez, dit-il.


  Les hommes hésitaient. Il les regarda.


  —Alors!…


  Ils empoignèrent le câble, et comme le bateau se couchait sur bâbord, le second se laissa glisser le long de la coque. Il risquait cent fois d’être écrasé entre l’étrave et le canot, mais quand le remorqueur se releva, tous virent Tanguy debout dans l’embarcation se baisser et empoigner l’homme couché. Ceux qui tenaient le câble, devant la réussite presque impossible pensèrent:


  —Il a une veine de…


  Ils n’osèrent point achever, même dans leur pensée. Renaud, lui, admira:


  —Il est fort comme une bête!…


  —Hisse!


  Quand ils l’élevèrent, il donna un grand coup de reins afin que ce fût son large dos arqué qui reçût le choc contre la tôle… Vingt bras se tendirent pour l’aider à franchir la lisse. Il tomba sur les genoux à côté du naufragé. Puis, se relevant avec peine, il essuya du sang sur son front, et regarda le rescapé, avec une satisfaction qui éclairait son morne visage d’une bonhomie de grand-père: le Grec avait des cheveux clairs, extrêmement longs, un visage fin… Inquiets, les yeux du second descendirent le long du ciré, cherchant la main du naufragé, une main noire, mais délicate, où brillaient des bagues, où les ongles cassés restaient roses sous la crasse. Tanguy regarda cette main comme quelqu’un qui s’aperçoit d’un vol:


  —…de Dieu! gronda-t-il, mais on dirait que c’est une femme!


  VI


  Quand on vint dire à Renaud, sur la passerelle, que c’était bien une femme que Tanguy venait de hisser à bord, la femme du capitaine grec, évanouie, peut-être assommée et noyée, il répondit:


  —Ça va. Portez-la chez les t.s.f. et qu’ils fassent pour le mieux…


  Les t.s.f. exerçaient les fonctions d’infirmiers du bord et gardaient le coffre à médicaments. Le capitaine ajouta:


  —Qu’ils pansent les autres, sans perdre trop de temps à la réveiller, s’il n’y a rien à faire. Royer leur donnera un coup de main. J’irai voir ça tout à l’heure.


  Car il n’avait d’yeux que pour le cargo qui l’avait doublé pendant le sauvetage et filait au nord-est dans le courant. Il devenait urgent de lui couper la route. Il songea:


  S’ils savaient où ils vont, ils gueuleraient pourtant encore!…


  Et au timonier:


  —Manœuvre à les approcher sous le vent…


  —La mer restait forte, mais le temps mollissait de plus en plus. Le jour s’était établi, un matin lavé et net de printemps, fait, à tribord avant, de zones roses et bleues, de l’aquarelle faible. Les lames ne conservaient qu’une force passive et lourde, un élan qu’on sentait venir de très loin, mais qui s’amortissait et les soulevait mal. Heureusement, cette mer s’en allait dans le même sens que le grand courant de l’Atlantique. S’ils s’étaient contrariés, elle aurait encore monté sur les passerelles… Les hommes, le sauvetage achevé, s’étaient remis à haler le bout de remorque, à traîner la rechange. Renaud poussa la manette du chadburn. Au tintement du timbre répondit le bouillonnement de l’hélice.


  Puis le chadburn sonna de nouveau: «Plus vite.»


  Tous, sur le Cyclone, entendirent le bruit familier du battement qui s’accélérait, les «chitt, chitt» qu’imitent les enfants, lorsqu’ils jouent au départ de la locomotive… puis le grand coup frappé par la machine enrayée, les dix-huit cents chevaux du remorqueur butant contre l’obstacle, la cassure subite de la vapeur, le tremblement des tôles après l’effrayant choc de bélier. Renaud se jeta sur le porte-voix:


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  D’en bas, une voix un peu courte répondit:


  —L’hélice est bloquée.


  Arrêt du cœur!…


  Puis, quelqu’un, à l’arrière, cria:


  —C’est la remorque!…


  Elle s’était engagée autour de l’hélice. Pendant le sauvetage, pour lequel on l’avait négligée, elle avait remué dangereusement dans les remous. Elle y avait pris ces attitudes flexibles, ces courbes mouvantes et souples de tous les cordages abandonnés aux flots et qui, entre deux eaux, semblent si capricieusement vivants. Puis quand le Cyclone virant de bord avait présenté l’arrière au courant et à la mer, une lame avait engagé le spring sous le bateau, une pale de l’hélice l’avait happé puis enroulé en une monstrueuse bobine. L’arbre avait serré, de toutes les forces des machines, les tours du câble contre la coque, et le propulseur était maintenant emprisonné dans un énorme cylindre d’acier et de chanvre.


  Renaud aperçut, dans le nord-est, les trois éclats du phare d’Ar-Men. En lui-même, quelque chose compta les vingt secondes d’éclipse: l’habitude de relever les feux… Puis les trois éclairs reparurent pour la dernière fois. Le phare s’éteignait.


  —Une heure après le lever du soleil, pensa-t-il.


  Il se tourna vers Tanguy qui demeurait placidement accoudé au rebord de sa vigie, et lui dit:


  —Si elle ne se dégage pas, nous sommes foutus!… Restez-là cinq minutes, je vais voir le chef.


  Dans les coursives, il croisa des hommes muets et fixes. Il jeta un coup d’œil dans la cuisine: Royer s’arrêta de panser un Grec, pour le regarder passer… Dans le dégagement des chaufferies, le treuil à vapeur montait toujours sa charge d’escarbilles, mais dans la chambre du servomoteur, les deux barres, deux roues inégales axées l’une sur l’autre et qui répétaient chaque mouvement du timonier de passerelle, les deux barres inutiles ne bougeaient plus.


  Le capitaine entra dans la machinerie, largement éclairée par ses lampes électriques. C’était une profonde fosse où couraient, comme dans les gorges des montagnes, d’étroites galeries, des grilles de fer dont l’entrecroisement semblait encager la machine. Renaud passa devant un compresseur, un bloc d’acier trapu qui bourrait d’air les caissons, lors des opérations de renflouement. Il frôla une gigantesque turbine d’épuisement peinte en vert. À sa droite, ces puissants appareils se répétaient. Et Renaud sentait tout le ridicule d’être si fortement armé, dans un pareil moment, pour secourir les autres.


  Il descendit jusqu’au fond de la fosse, par les échelles de fer presque à pic, dont les mains courantes restaient grasses des paumes huileuses qui s’y frottaient. Le chef mécanicien, Lauran, un gros rouge, à cotte bleue, était debout devant les cadrans des manomètres, devant les trois dynamos qui actionnaient les pompes. Il avait devant lui tout l’échafaudage puissant de la machine, les cylindres, les bielles luisantes, l’énorme tuyau pourpre d’évacuation. Et il faisait tourner dans un sens, puis dans l’autre, lentement, un volant d’acier poli, le volant d’admission de la vapeur. Deux autres mécaniciens adossés à la paroi le regardaient.


  Et ce geste, le seul qui pouvait encore sauver le bateau et trente vies, parut à Renaud tout à fait dérisoire. On eût dit un enfant manœuvrant le volant de carton d’une de ces automobiles qu’ils fabriquent avec des chaises renversées, car rien ne bougeait de la puissante machine. Dans cette fosse profonde pleine d’infatigables bras d’acier, de masses qui toutes étaient faites pour se ruer en mouvements furieux, il n’y avait à remuer que cette petite roue inutile. Et pourtant, chaque demi-tour, le chef mécanicien qui envoyait alternativement la vapeur en avant, puis en arrière, lançait la force de dix-huit cents chevaux contre ses pistons immobiles. Il expliqua:


  —Quand c’est arrivé, j’ai cru que tout était sauté… Et regardez: pas un écrou n’a bougé… je savais que c’était de la bonne camelote, mais je n’aurais jamais cru que ça résisterait à ça!…


  Renaud l’interrompit:


  —Mon vieux, si vous ne la coupez pas, nous allons au plein!


  Le chef approuva, d’une voix essoufflée:


  —Je m’en doute… Où est-on?…


  —À neuf milles de la Basse Froide, et avec un courant qui nous y porte à huit nœuds.


  Lauran calcula:


  —Ça fait une heure à peu près… Vous voyez. Ça ne bouge pas d’un millimètre… L’arbre est étranglé: Il y a peut-être cent mètres de spring autour! Et pourtant comme pression!… Ils chargent à en faire péter les chaudières!


  En parlant, il continuait son balancement monotone des bras: Avant… Arrière… Avant… Arrière… Il marquait un temps d’arrêt quand il arrivait à bout de course, toute l’admission ouverte, afin de laisser la vapeur appuyer… Mais rien ne répondait, rien que le sifflement des jets qui fusaient par tous les joints, comme dans un établissement thermal. Renaud conclut en s’en allant:


  —Enfin, faites pour le mieux…


  Les hommes qui se rangèrent devant lui, le long des galeries, ne l’interrogèrent pas, à peine s’ils le regardèrent. Ils ne parlaient pas non plus entre eux. C’était une tacite loi d’honneur sur le Cyclone de ne s’épater de rien quand on était à la mer. On se trouvait là entre hommes spécialisés dans la catastrophe. On y savait qu’à chaque sortie, du départ à l’arrivée, on luttait pour sa peau autant que pour celle des autres, mais on n’en disait rien…


  Renaud songea cependant, à les voir partir au travail, leurs pinces et leurs haches bien en main, qu’ils s’en allaient réparer un bateau qui, lui, était jeté à la côte. Et il pensa:


  —Pas un ne souffle! Ils sont chic!…


  L’avarie qui venait d’émerveiller le chef mécanicien en lui révélant la résistance de sa machine, l’émerveillait, lui, en lui révélant la qualité de son équipage. Il remonta sur la passerelle et dit à Tanguy:


  —Rien à faire qu’à attendre.


  L’autre haussa les épaules: il semblait vouloir dire qu’attendre cela ou autre chose!…


  Attendre… Renaud savait parfaitement que c’était la seule chose au monde à quoi il ne pouvait se résigner. Son hélice bloquée, comme une toupie de gosse, par de la ficelle brouillée!… Glisser à la côte comme tous ceux qu’il avait sauvés, prendre leur place dessous, lui qui toujours avait été dessus!… Surtout, ne plus rien pouvoir pour son bateau, lui, le chef, avoir délégué son initiative à un autre, à celui qui, en bas, sous ses pieds, répétait son geste mécanique: Avant… Arrière… Avant… Arrière… Un geste absurde, monotone et énervant! Il était parti brusquement pour ne plus le voir…


  Maintenant, il tournait sur la passerelle, autour des commandes inutiles. De là, on devinait les lignes des brisants… Ils apparaissaient, quand le Cyclone montait au tangage, comme un frottis blanc sur le gris bilieux de la mer. L’œil aigu de Renaud y devina des points noirs qui étaient les dents de la gigantesque herse de pierre.


  —On s’en va droit sur l’est d’Ar-Men, pensa-t-il. Les gardiens nous verront, s’il vient un peu clair. Ils pourront raconter la chose.


  Il se rappelait le phare debout sur son socle étroit, au milieu de remous tortueux, entouré parfois d’un manchon de lames, des gerbes cylindriques qui montaient jusqu’à la lanterne. Il l’avait vu de près, un jour qu’il avait accompagné l’ingénieur, sur le baliseur des Ponts et Chaussées. Par aucun temps, aucun bateau, aucun canot n’y abordait. On y faisait passer les hommes et les vivres au bout d’un fil d’araignée, par un va-et-vient de câbles… La pensée de Renaud quitta Ar-Men pour glisser un peu à droite: on irait s’ouvrir sur les écueils de l’est, sur le Huron ou le Cornoc Argo… Auparavant, le capitaine aurait mouillé ses deux ancres qui casseraient, puis fait mettre à la mer les canots qui écraseraient leurs hommes et seraient happés par l’irrésistible courant…


  La sirène du Grec recommença de mugir: il avait de l’avance et voyait mieux les étocs où il courait. Vraiment, Renaud, depuis dix minutes, ne songeait plus à lui! En l’entendant, il leva les épaules:


  —Cause toujours! Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse!…


  Puis il aperçut Gouédic au haut de l’échelle de passerelle:


  —L’émetteur est réparé, capitaine.


  —Bon… Et les autres devant, qu’est-ce qu’ils disent?


  —On n’a pas tout pris, parce que je réparais et que Le Gall pansait les Grecs et la femme.


  —Ah! oui… Qu’est-ce qu’elle a?


  —Une fracture du bras, que je crois, et l’épaule ouverte… C’est justement pourquoi on a mal entendu, parce qu’elle criait.


  Renaud hocha la tête:


  —Elle s’est réveillée? Elle choisit mal son moment!… Elle pouvait rester dans les pommes, pour ce qu’il lui reste à voir! Enfin bref…


  Il pensait qu’il l’embarquerait la première, dans un canot, comme il se doit, et qu’il serait ainsi quitte envers elle.


  —Alors, qu’est-ce qu’ils chantent en définitive?


  —Ils appellent… Ils disent qu’ils vont au plein.


  —Oui, rien d’intéressant, apprécia Renaud. Enfin, si le canot de l’île les entend, il en ramassera peut-être trois ou quatre… Avertissez-les que j’ai une panne de machine, Gouédic, pour la bonne règle, et que je les reprendrai, si je me dégage. Dites-leur aussi que je leur signalerai quand mouiller leur ancre… N’ajoutez pas que ça ne servira à rien: ils le verront bien assez tôt! Mais surtout, dites-leur qu’ils bouclent leur sacrée sirène, si possible! Ça ne sert à rien et ça embête tout le monde. Allez. Pas un instant, il ne lui était venu à l’esprit de lancer un S.O.S. pour son compte.


  Mais Gouédic avait à peine tourné le dos qu’une subite colère souleva Renaud contre cette ferraille inerte, cette mécanique détraquée, obtuse, dont la vie profonde lui échappait, à lui, l’homme des voiliers, et qui obéissait à un autre… Sur un trois-mâts, on se battait, on manœuvrait. On avait sous les pieds un bateau qui vibre, obéit au tour de main du capitaine. Même quand on doublait la Corne, on endurait de la toile! Lui, Renaud, avec les sacrés singes qu’il avait dressés à monter dans ses cocotiers, il n’avait jamais eu ses bateaux déshabillés dans les pires cyclones, même quand un grain vous arrivait dessus à cent à l’heure, que votre baromètre tremblait! Et puis, pas de panne à craindre, tant que vous aviez une queue de chemise à hisser sur une vergue! Tandis que sur ce maudit ponton!…


  Il était de ceux que l’impatience étouffe. Tête basse, il arpentait la plate-forme et de ses mains qu’il joignait derrière le dos, les ongles jouaient, s’enfonçaient dans les paumes. Arrivé à la rambarde, il aperçut un matelot sur l’avant, debout, une grosse pince en main, et qui s’immobilisait, depuis un instant, dans la contemplation des brisants. Car on les apercevait maintenant comme des mottes noires dans un champ où la neige aurait commencé de fondre. Le corps tout penché, le capitaine cria:


  —C’est tout ce que tu as à foutre? C’est pour ça que tu es payé, pour regarder le décor, comme un Parisien? Tu les verras quand tu seras dedans!… D’ici là, jusqu’à ce que je t’aie dit de sauter, tu feras ton boulot, tu entends!


  L’homme se hâta de rattraper le bout du hauban qu’il devait «saisir». Deux matelots, près de lui, se détournèrent, regardèrent pendant une seconde le capitaine, puis se remirent à ligaturer les montants d’une échelle à demi arrachée…


  On n’était plus qu’à quatre milles des étocs… À l’ouest, on apercevait Sein, un seuil plat, une dalle gercée et noire, basse sur l’eau comme un radeau échoué, si basse que ses mille habitants se réveillent, la nuit, tous ensemble, avec de l’eau le long du ventre, Sein tellement usée par les lames, que cette île de roc a pris les courbes molles, allongées, des bancs de sable, qu’elle apparaît sur les cartes avec une figure inquiétante d’ectoplasme. Ses prolongements enserrent des lagunes bouillantes et seules les maisons s’y élèvent un peu au-dessus du flot.


  Renaud, à force de la doubler, en était devenu curieux. Il avait tenu à la visiter un jour, à descendre chez les femmes à coiffes noires…


  Yvonne, sa femme, l’accompagnait. Il l’avait photographiée debout entre les «Causeurs», les deux grands menhirs qui se font face à la pointe extrême de l’ancien monde. Yvonne… Il songea: «Elle aura beaucoup de chagrin.» Mais il fut impuissant à penser au-delà. Accaparé par le danger, il ne trouvait d’intérêt qu’aux souvenirs qui pouvaient se rapporter au naufrage prochain.


  C’est pourquoi il se souvint d’être monté au phare de Men-Briale et d’en avoir reçu une grande satisfaction. En tournant autour de la lanterne, n’avait-il pas aperçu, pour la première fois, dans la lumière vibrante de ce dimanche de juillet, tout l’ensemble de cette Chaussée de Sein contre laquelle il se battait dans le noir, dans les embruns, dans les brumes et qu’il n’avait vraiment jamais vue, même quand il allait chercher les navires jusque dans ses crocs. Il revoyait, avec une précision parfaite, le tableau: une chaussée, oui, une route d’écume, une avenue cahoteuse, large de quatre milles et hérissée de milliers de cailloux noirs. Et là-dedans, les entrelacs incohérents des courants et des remous, une sorte de foisonnement de l’eau, d’enchevêtrements absurdes, de retours, de repentirs. Sur les deux bords de cette route, deux rangées de geysers, des arbres d’écume sans cesse renaissants et retombés. Les cailloux, il les avait nommés comme un vainqueur dénombre une armée vaincue: la Tête du Chat, Dentock, Moédock, Penbara, Nerroth, à l’ouest et au nord; Gouelvanic, Forhok, Men Mankik à l’ouest. Et tout le semis des autres qui portent des noms celtiques de sens farouche ou grotesque… À ses pieds, l’île des naufrageurs allongeait ses tentacules de pieuvre, ses formes protoplasmiques. Le gardien de phare lui avait dit:


  —Il y a là-dedans encore plus d’épaves que de cailloux…


  Puis il s’était mis à rire:


  —Et pourtant, on ne peut pas dire qu’il y ait eu sur la chaussée un seul bonhomme de noyé…


  Renaud l’avait regardé et l’homme avait expliqué:


  —Non, ils ne se noient pas, ils s’assomment… Pour eux, c’est un bien: c’est plus vite fini!… La mer est toujours tellement dure qu’elle leur fend le crâne sur les rochers. Et puis, elle leur casse les os: ceux qu’on retrouve, on dirait des poupées de son…


  Ces souvenirs calmaient Renaud. C’était comme une revanche sur le naufrage que de prévoir au-delà… et de s’en foutre… L’homme avait dit encore:


  —J’ai fait du scaphandre avant de venir ici, et je peux dire comment que ça se passe en dessous… J’y ai vu une fois des crabes et des homards se battre, et comment! pour un bonhomme… Les crabes s’étaient fourrés dans la poitrine du type. Fallait les voir sortir de dessous les côtes, pour sonner à coups de pinces les homards qui en voulaient un morceau… Être bouffé par un beau homard, c’est tout de même plus flatteur que par les asticots… C’est pas votre avis, capitaine?


  Si, c’était son avis…


  Le gardien avait ajouté:


  —Dès qu’il y a un peu de fond, vous retrouvez toujours les bateaux debout, bien droits sur leur quille… Pour ça, il faut cinquante à soixante mètres. Plus haut, la houle attaque tout, démâte tout, démolit les passerelles et les cheminées, mais déjà à cinquante mètres, vous trouvez la barque intacte, droite comme si elle était à caréner.


  Cela causait maintenant au capitaine un obscur plaisir: là où l’on s’en allait, on trouverait assez d’eau pour se tenir droit sur le fond, pour durer…


  Un grain creva, noyant tout. Quand le nord redevint clair, les brisants surgirent si proches que Renaud en reçut un choc, comme de retrouver présente, au réveil, la menace d’un cauchemar. Un moutonnement furieux y courait, d’est en ouest, et les recouvrait. C’était quelque chose de prodigieusement vivant, une galopade d’avalanche, des crinières démesurées qui s’échevelaient. Les roches, parfois, pointaient sous l’écume comme des engins difformes crachant à d’extraordinaires hauteurs des explosions tonnantes.


  Et leur immobilité, sous la formidable ruée qui les parcourait, semblait miraculeuse et presque méritoire. À ces heures de détresse, où l’on ne choisit plus ses pensées, une idée absurde arrêta Renaud quelque temps, une vague sympathie pour cela qui tenait le coup, reparaissait après chaque coup de mer, ainsi qu’un bateau solidement mouillé… Puis il songea, ce qui l’affecta davantage, qu’il allait couler comme un imbécile, pris dans une rencontre qui ne le regardait pas. La mer n’était plus qu’une route en pente où il descendait. Elle ne lui portait plus aucun coup direct: elle l’entraînait seulement dans les cahots des courants, le briserait avec elle, en une seconde, puis continuerait, après lui, à se fracasser éternellement contre la barrière.


  La pluie, de nouveau, lui cacha le Grec, qui dérivait un peu en avant, dans le nord-est, et criait toujours, comme crient les folles le soir… Renaud ne vit plus qu’un peu de mer courte, hachée, une eau qui venait de jaunir tout d’un coup comme si l’on y avait basculé des tombereaux de terre. L’averse cinglait, fermant le mur à quelques mètres de la lisse. Il en fut contrarié: il n’aimait pas qu’on lui bandât les yeux avant de le coller au mur.


  Son regard, en quête d’un appui précis, s’attacha au large dos de Tanguy qui, affalé sur la rambarde, bien à son aise, semblait un de ces retraités qui regardent, le soir, le flux monter dans les petits ports. Une telle tranquillité déplut à Renaud, bien qu’il n’y vît aucune ostentation, et il dit en regardant sa montre:


  —Dans une demi-heure, ce sera réglé!…


  L’autre, à qui le roulis imprimait un léger dandinement d’un coude sur l’autre, et qui se laissait faire, rectifia:


  —Peut-être un peu plus, parce que le bout de la remorque traîne et que ça nous retarde… Trois petits quarts d’heure, quoi…


  Renaud se rappela soudain quelque chose de lui qui l’avait intrigué, et il demanda, car il fallait ne laisser aucun point obscur, tant qu’on pouvait l’éclaircir:


  Qu’est-ce que vous aviez donc, tantôt, à grogner contre la T.S.F.?


  L’autre se redressa et réfléchit:


  Parce que tout le monde sait quand on va rentrer, avec les radios…


  Ah! oui… dit Renaud.


  Et il pensa que le second avait vraiment des idées à lui…


  Alors, expliqua Tanguy, quand on rentre chez soi, il n’y a pas de surprise à craindre… Vous êtes attendu!…


  Renaud comprit, et il eut pitié. Celui-là allait aux étocs avec quelque chose qui le rongeait en dedans. Le capitaine revit la petite Tanguy, hardie, frôleuse; il se souvint de ses propos à double sens, que ses yeux précisaient si bien, et pour la première fois, depuis le départ, le souvenir chaud d’Yvonne l’emplit tout entier. Lui, au moins, il serait regretté!… Mais il sentit tout le danger de cette pensée: ce qui était suspendu, refoulé en lui comme par une digue, pouvait, à la moindre imprudence, crever et le submerger. Il se hâta donc de porter secours à l’autre pour s’échapper de lui-même:


  Votre femme ne mérite pas ça, Tanguy… Vous ne devriez pas dire ça, dans un moment pareil… Vous savez bien que ce ne sont pas celles qui aiment le plus à rire qui sont les moins sérieuses…


  L’autre grandit encore et, les jambes écartées, prit appui fermement, de ses grosses mains, sur la lisse. Puis, fixant sur le capitaine son regard lourd:


  —C’est là-bas, qu’il faudrait être demain matin, pour être renseigné une bonne fois…


  D’un coup de tête, il montrait l’ouest, Brest, la maison. Renaud, en un éclair, imagina Yvonne à l’instant de la nouvelle. Sa langue chercha de la salive, puis ses yeux allèrent aux écubiers et, pour la première fois de sa vie, il mendia un peu d’espoir:


  —Croyez-vous que les ancres tiendront?


  —Sûrement que non!


  —On va pourtant essayer, déclara Renaud avec colère, et il prit son sifflet.


  À ce moment, ils ressentirent un choc sous leurs pieds, un coup rapide frappé à l’arrière du bateau. Ils se regardèrent, le souffle coupé… L’ébranlement se répéta, plus long: l’hélice venait de tourner d’un quart de tour…


  Il s’écoula un instant d’interminable guet, puis elle ébranla de nouveau le bateau, cognant comme une hache maniée de trop près et qui manque d’élan. Renaud, inconsciemment, fit un pas vers le porte-voix des machines, mais il resta debout devant le tube de cuivre, à le regarder, comprenant qu’il ne fallait pas troubler celui qui attaquait en bas…


  Quand l’hélice repartit avec précaution, en battant lentement, comme un pouls après une syncope, le capitaine, la bouche entrée dans le porte-voix, cria:


  —Bravo, Lauran!… Elle est claire?


  Une voix fourbue, qu’on sentait hachée par un effort exténuant, exhalée par une bouche grande ouverte à la poursuite du souffle, répondit:


  —Oui… Ça y est!… Ah! la vache! Le mal que j’ai eu à la couper!…


  Il n’avait fait, depuis une demi-heure, que manœuvrer un petit volant, et il était à bout, comme s’il avait, lui-même, de ses mains, tranché, scié, dénoué, la corde monstrueuse.


  Penchés à l’arrière, par-dessus la lisse, des hommes cherchaient à apercevoir les tronçons qui se tordaient dans l’eau…


  Derrière Renaud, l’homme de barre dit simplement, en mettant «toute dessous», pour relever le bateau:


  —J’ai ben cru que mes cors ne me feraient plus jamais mal!…


  


  *


  * *


  


  Sur le Cyclone, on parlait, on n’avait plus que cela à faire. On avait reparlé en même temps que l’hélice. Cela avait été le seul changement appréciable dans la vie du bord. On était allé d’abord au plus pressé. Gouédic s’était remis à tripoter ses manettes pour avertir le Grec qu’on lui courait de nouveau dessus, qu’on allait lui couper la route, se jeter entre lui et la chaussée, lui passer une remorque, et que ce n’était pas le moment de la rater! Ils s’en étaient donné garde! Tous sur le pont, les mains tendues comme à quelque chose qui tomberait du ciel!… C’était la première fois, depuis le départ, qu’on les voyait, si nombreux, des silhouettes de brume qui gesticulaient dans la pluie oblique des grains, sous le coaltar des nuages traînant sur leur pont… Le Cyclone avait reculé devant eux, des fuites coupées d’arrêts brusques, celles d’une crevette devant le havenet, et on leur lançait les fusées. Elles tombaient à côté: on en relançait.


  Ils n’avaient saisi la remorque que lorsqu’on avait eu le cul entre deux brisants, dans une mer mauvaise comme une râpe, un dégorgement d’eaux furieuses, et sales comme des lavures d’abattoir. Jamais vivants n’avaient vu les étocs de si près: un quart d’heure de manœuvres entre les dents noires qui chuintaient, sifflaient, crachaient, dans une mer enragée, toute en remous féroces. C’était là-dedans, à vingt-cinq mètres de la mort, que Tanguy leur avait envoyé le plomb de sa ligne en pleine gueule. On eût dit qu’ils l’avaient avalé et, avec lui, tout le filin qui suivait, tant ils s’étaient jetés dessus, tant cela avait disparu soudainement…


  Ah! ils avaient eu vite tourné le câble autour des bittes, du mât, de tout ce qui dépassait!… Et quand leur rafiot en laisse avait remonté le courant, s’était enfin éloigné des étocs, de toutes ces têtes obscures, hérissées qui se levaient et guettaient sous l’écume, ils avaient crié, puis chanté un cantique… Oui, ils avaient encore découvert cette force au fond de leurs pauvres tripes de pousser un cantique!… On en avait rigolé sur le Cyclone, mais sans méchanceté, avec un peu d’attendrissement rude. Les clients étaient même désormais si bien dressés qu’ils avaient, par la suite, largué leur amarrage et maillé sur la chaîne au premier ordre de Renaud.


  Maintenant, on défilait par le travers d’Ar-Men, on entrait dans l’Iroise. Il était deux heures à peine de l’après-midi, et l’on tenait ses quatre nœuds, bien qu’il n’eût pas été possible, même en filant une drome, de modifier le cap de l’Alexandros que le Cyclone traînait toujours en travers. Mais la brise mollissait de plus en plus et la partie était gagnée. Un plafond de nuages qui se trouait de gouffres bleus, une mer verte, avec belle houle de suroît qui lavait encore l’arrière, mais ne gênait plus.


  On serait le soir à Brest.


  Le Grec fumait plus que dix locomotives. Renaud lui avait enjoint de garder de la pression afin d’être à même de rentrer sa chaîne. Le capitaine de l’Alexandros avait promptement obéi et poussé ses feux. Puis il avait poliment demandé qu’on lui filât du spring pour moins fatiguer. Renaud avait filé trois cent soixante mètres, ce qui, avec les trois maillons de chaîne du cargo, faisait plus de quatre cent cinquante mètres à la traîne. Maintenant le remorquage se poursuivait normalement et le capitaine, délivré, se souvenait d’autres heures mauvaises, et comparait.


  —Tant qu’il a du vent pour l’appuyer, disait-il, le voilier est décidément plus maniable que le vapeur. Même au cap Horn, les cargos étaient plus misérables que nous. Ils s’en allaient des deux côtés et maussadement. Le voilier, lui, a toujours un matelas de vent…


  C’était la seule conversation qui fût possible avec Tanguy: la supériorité du voilier sur tout ce qui flotte, a flotté et flottera. Et aujourd’hui, après la défaillance de son bateau, Renaud, qui lui gardait de la rancune, l’immolait aux grands quatre-mâts qu’il avait commandés.


  —Dans ce temps-là, enchérissait Tanguy, y avait du matelot!… Maintenant, on n’a plus que des femmes de chambre. Si vous savez laver un pont, passer de la potasse sur de la peinture, ça y est, vous êtes marin!


  Et Renaud, qui venait d’admirer le silence de son équipage, un bon équipage, certes, mais tout de même un équipage de haleurs, de forgerons et de menuisiers, Renaud approuvait:


  —J’en ai eu qui avaient des guillotines de tatouées sur le front! Mais dame, des matelots!… Vous les voyiez arriver avec bottes et casaques, gréés pour être lavés. Ils montaient, dans la nuit… Au bout de trois mètres, vous n’aperceviez plus que la semelle de leurs bottes. Dans le noir, sur des centaines de cargues, ils vous mettaient du premier coup la main sur la bonne, autrement, ils cassaient la gueule du type d’en dessous!… Vous, d’en bas, vous pensiez avoir assez tiré dessus pour que ce soit cargué. Ils redescendaient, avec de l’eau plein leurs bottes, parce que là-haut, à vingt mètres, les paquets de mer leur rinçaient encore les fesses:


  «– Capitaine, y a du jour dans la misaine…


  «Et ils remontaient! Ça représentait quelque chose, hein, de descendre et de remonter!… Là-haut, le gars essayait, debout sur son fil, avec un ballant de 90’, de poser sa cargue-fond: elle pétait. Il redescendait. On réamurait, mais Jean Gouin voulait remonter:


  «—Laissez-moi y aller, capitaine!


  «—Tu vas te faire laver!…


  «Mais il ne pouvait pas s’empêcher d’y remonter et de passer sa cargue pour sauver sa voile majeure!…»


  Sous ses pieds, Royer, son matelot des voiliers, parlait, lui aussi… La catastrophe à laquelle on venait d’échapper l’avait, comme Renaud, dégoûté. En somme, il ne s’était rien passé. Qu’est-ce qu’on aurait à raconter sur le quai? L’hélice s’est arrêtée, et puis elle est repartie. On a eu chaud! Pas un mot de plus!… Il ressentait profondément toute la pauvreté d’un pareil péril. Dans la marine en bois, au moins…


  Tiens, sur le Vincennes, un trois-mâts barque de 4.500 tonnes, à son premier voyage… On était à Nouméa, tout chargé, et v’là qu’on annonce un cyclone sur la côte de la Nouvelle. Naturellement, on attend… On attend dix jours. Mais pendant ce temps-là, on mangeait de l’argent à la compagnie et le capitaine enrageait:


  —Tant pis pour leur sacré cyclone, qu’il dit. Il n’en finit pas d’arriver!…»


  Royer conta longuement le choc, le bateau crevé, l’agonie des hommes écrasés, la folie furieuse du capitaine:


  —Et pourtant, c’était un marin! Une fameuse vache, mais un fameux homme! Une vache, sûr! Je n’ai jamais vu mesurer le vin comme il le mesurait…


  Gouédic, qui entrait dans la cuisine, l’interrompit:


  —As-tu du thé pour ma gonzesse? Elle veut boire.


  —Elle a été bien mouchée?


  —Elle a l’épaule coupée, quoi… Et puis, elle gueule… La fièvre.


  Royer remplit un pot de thé et le lui remit avec des plaisanteries appropriées aux circonstances…


  Puis, sans achever son cyclone, car personne ne le lui demandait– tous étaient trop las et s’en foutaient– il parla des femmes sur les bateaux.


  —J’en ai connu deux, la femme du capitaine: huit ans de voyage si tu les mets bout à bout. Cinq fois le cap Horn. Une comme ça, tu n’en trouveras pas deux sous le tournant du soleil!… Dans ce temps-là, elle était maigre comme un fil à voile, mais un cran à ne pas tiquer dans un typhon!… Tu ne la voyais, pour ainsi dire pas; elle restait chez elle. Elle repassait son linge, faisait de la broderie. Et puis, elle t’avalait des bouquins!… À propos de bouquins, va le raconter à un type qui en fait, qu’une femme vivait à bord, avec trente bonshommes, des dix-huit mois, sans mettre pied à terre. Tu verras ce qu’il te fabriquera avec ça: un équipage de chevreuils… bâbordais et tribordais à baver, à renifler sous le vent de la poule. Une bonne petite mutinerie, pour que le capitaine la prête aux copains. Des saloperies, quoi, et des conneries!… Va-t’en voir! Elle était plus tranquille que chez elle! Personne ne l’embêtait. Des parties de cartes avec les officiers, des gâteaux de Savoie qu’elle faisait, pour les fêtes. Elle te prêtait des jupons pour te déguiser au passage de la ligne. Quand ça ventait trop frais, le patron l’enfermait dans les logements de l’arrière, et elle attendait l’embellie. Moi, je lui demandais:


  «—Alors, combien que vous avez fait de vœux à Notre-Dame d’Espérance, madame Renaud?


  «Elle répondait:


  «Je n’ai pas eu peur: je savais que mon mari était en haut…


  «À moi, elle me causait.


  «—C’est le soir que le pense à la France, qu’elle me disait. La mer est si triste, le soir!…


  «Et ça, c’est vrai, au fond.


  «J’en ai connu une autre, une sacrée vieille garce, qui ne dessoûlait point, laide comme le péché. Et elle était mauvaise, avec ça, quand elle était pleine, le chameau!… Tout le temps derrière son vieux, à le monter contre les bonshommes:


  «—Il t’a fait ci, il t’a fait ça! Vas-tu le laisser manquer? Retranche-le de son quart de vin!… Tous les soirs, elle se baladait sur le pont. Alors, on lui tendait des filins en travers des pattes, pour la faire se casser la gueule. Quand elle était par terre, on s’amenait à deux pour la ramasser. On l’étayait sous les bras: «Vous vous êtes-t-i’ fait mal, madame Eugène?…» On la descendait au vieux, on l’asseyait gentiment: «Donne-leur un quart de vin. Ils m’ont relevée, qu’elle disait. Mais faut donc qu’il y ait toujours quelque chose à la traîne sur ton sacré bateau!…» On avait été obligé de faire un tour, tant y avait la presse pour la remettre sur quille…»


  Le soir descendait et la mer exsudait une brume lourde qui se dilatait parfois subitement jusqu’à emplir le ciel sombre. À ces moments, le Grec noircissait puis se fondait en fumées. La Parquette était doublée, le feu rouge du Trépied se distinguait par bâbord avant. À l’instant même où un bouchon de brume s’effiloquait dans le vent, les trois éclats prestes du Toulinguet étincelèrent dans la zone obscure de l’air. Le voyage s’achevait. Avant trois heures, on se serait engagé dans le Goulet. Là, un dernier coup d’œil à donner, une manœuvre de justesse pour que le corps mort à la traîne, avec les embardées qu’il faisait, n’aille pas se jeter contre Mengam ou talonner sur les Fillettes, et ce serait gagné!


  Pourtant, malgré la réussite, l’ennui rentrait chez le capitaine, comme s’il l’eût absorbé, par ses yeux qui voyaient les feux de terre, comme s’il eût avalé, jusqu’au fond de l’âme, cette brume sale qui traînait partout. Pour la première fois, au retour d’un sauvetage, il allait retrouver chez lui une femme malade!…


  Il était très las, et ne réagissait plus. Il était donc parfaitement sincère. Aussi, devant la perspective d’une maladie longue, il ne pensait qu’à lui, à tous les embêtements que ça allait lui valoir… Faudrait-il faire venir sa belle-sœur pour soigner Yvonne? Elle avait un caractère de dogue. On pouvait se mettre en quatre pour elle, jamais on n’en faisait assez!… Et pourtant, il faudrait l’appeler. Yvonne n’était plus capable de rester seule: son caractère avait trop changé! Lui, ne pouvait plus aller chercher un paquet de tabac sans qu’elle dise: «Où vas-tu? Tu ne seras pas longtemps?…» Il pensa cruellement: «Je l’ai trop habituée à me suivre, à l’emmener partout!…»


  Amphibie, il s’était, jusque-là, accommodé au mieux de ses deux moitiés de vie. À bord, le danger, la lutte, l’épuisement et le succès. À terre, les paperasses de la Compagnie et les marchandages de l’armement, mais en revanche, les camarades, le café et les cartes, la considération, la bonne cuisine, la bonne cave, la chaude présence d’Yvonne, ses regards, ses gestes, ses robes, ses paroles qui n’avaient que lui pour objet, un repos bourgeois où il s’abandonnait avec satisfaction et dont sa femme avait la charge. Et voilà que ces escales, ces vacances seraient désormais empoisonnées, heure par heure, de récriminations, d’impatiences de malade, et de malade debout, les pires! Descendre exténué de sa passerelle pour aller remuer des tisanes!


  Et si le médecin ordonnait un changement d’air, comme il l’avait laissé prévoir… Obligé de prendre sa retraite, à quarante-six ans!


  Pour larguer cette pensée, secouer le froid que ça lui donnait, il laissa Tanguy sur la passerelle et s’en alla chez les t.s.f. Il fallait voir ce que devenait la femme ramassée dans le canot, ne fût-ce que pour demander une ambulance, voir aussi les Grecs abîmés.


  En la trouvant anéantie, la face crayeuse, les lèvres violettes, les cheveux couleur de poussière, encollés de sel et de sueur, les paupières closes et gonflées comme si elle avait reçu deux coups de poing, ce fut Gouédic qu’il questionna:


  —Qu’est-ce qu’elle en dit?


  La femme ouvrit les yeux avec effort, et le capitaine se pencha:


  —Ça va mieux?


  —Un petit peu…


  Renaud se retourna vers le chef t.s.f. et l’interrogea plus bas:


  —Elle comprend le français?


  —Elle est Française.


  —Ah!


  Il revint à la banquette et demanda avec plus de considération:


  —Où souffrez-vous?


  Péniblement, une main grise où les bagues mêmes s’étaient ternies, monta jusqu’à l’épaule:


  —Là…


  —Oui, dit Gouédic. Elle a l’épaule bien ouverte. On voyait l’os. Mais le bras n’est pas cassé, comme je croyais.


  —Vous avez nettoyé ça?


  Gouédic avait fendu les vêtements. Il les écarta pour montrer le bourrelet du pansement correct. La dentelle déchirée d’une chemise apparut et un coin de peau blanche qui étonnait dans cette déchéance du corps prostré.


  Renaud dit avec une douceur cordiale:


  —Je vais demander une ambulance par T.S.F. Huit jours dans un bon lit, et vous n’y penserez plus!


  Elle hocha la tête, sans répondre. À l’instant de sortir, Renaud se retourna, jeta encore un regard à la blessée. Ça pesait tout de même moins qu’un bonhomme, une femme, quand ça se heurtait à la mer!…


  Pourtant, jamais Yvonne, sur les bateaux qu’il commandait, n’avait eu de misère… Quel âge donner à celle-là? Pour le savoir, il eût fallu le lui demander, car elle était comme morte et l’on ne devine jamais juste l’age des morts qu’on ne connaît pas…


  —Où a-t-on mis les autres, Gouédic?


  —Le bosco les a installés dans la chambre à cartes, capitaine.


  —Bon. Je vais aller voir ça.


  Renaud partait quand un choc l’arrêta, un choc qui venait une fois encore de l’arrière, une saccade rude comme la morsure d’un cachalot géant, de ceux qui broient les doris terre-neuvas. Gouédic, plus attentif que s’il avait écouté au son, déclara:


  —C’est la remorque…


  —Sûrement, mais…


  À ce moment, le maître d’équipage apparut près de la baleinière et cria à Renaud, demeuré debout au seuil de la cabine:


  —La remorque a cassé, capitaine, je fais rentrer le bout.


  Le capitaine revint jusqu’au milieu du poste, sous le gonio:


  —Cassée!… Un spring tout neuf! Et par ce temps!…


  Je ne comprends plus!…


  En lui-même, il pensa, mais sans le dire, à cause de la femme:


  —Ils l’avaient encore maillée comme des cochons!


  Puis, tout haut:


  —Ça va faire la quatrième!… Signalez-leur que je m’en vais la leur passer. Puisque ça avait à péter, mieux vaut encore que ce soit maintenant qu’en rentrant…


  Dans le Goulet, en effet, le Grec se serait tout de suite jeté au plein.


  —Dites-leur de rentrer leur bout et de se préparer à en reprendre un autre. Ils vont finir par avoir de l’entraînement!…


  L’éclateur déchira rapidement le silence. À travers les tôles passaient des éclairs bleus. Puis Gouédic écouta longuement et fit tourner le tabouret à pivot pour regarder Renaud, avec des yeux emplis d’une stupeur qui lui ouvrait lentement la bouche.


  —Qu’est-ce qu’ils disent?


  L’autre hésita:


  —Je suis pourtant sûr d’avoir compris, capitaine. Ils disent qu’ils ont réparé leur drosse cassée, que le navire gouverne un peu, qu’ils vont essayer de rentrer seuls et qu’ils vous remercient…


  Le capitaine demeura quelques instants écrasé, tête basse, les mains au fond de ses poches. «No cure, no pay…» Le bateau qu’on traînait depuis trois jours et qui lui eût appartenu, de la quille à la pointe des mâts, s’il l’avait lui-même amarré au quai, en sûreté, au fond du port, à quelques milles de là, ce bateau, rentrant tout seul, ne paierait pas un sou!… Ils avaient réparé tandis qu’on les remorquait et maintenant: «Plus besoin de vos services… Les derniers mètres, les seuls qui comptent, nous les ferons seuls et nous ne vous devrons rien que de la reconnaissance. Vous vous arrangerez pour les petits frais…»


  Renaud leva le poing:


  —Les fumiers!


  Réveillée par son cri, la femme blessée le regardait avec des yeux devenus soudain extraordinairement vivants.


  VII


  —Vous les voyez, vous, Tanguy?


  Le second, qui eût mis le cap droit sur une lanterne sourde piquée en plein milieu de la rade, secoua la tête.


  —Non… Ils se seront planqués derrière Quélern, au fond de la baie.


  —On ira les voir demain, à la première heure! menaça Renaud, et je vous garantis qu’ils me l’expliqueront, leur petite manœuvre! Vous me ferez armer un canot, dès 5 heures. Je couche à bord.


  Le Cyclone était revenu s’amarrer au bout du quai de la Douane, à son poste d’assistance. On finissait de dégager le pont qui reprenait de la mine, mais on mettrait plus longtemps à se débarbouiller de toute la colère embarquée dans le Goulet. Car on s’y était morfondu à regarder l’autre rentrer sur trois pattes. Tout l’équipage, rangé à bâbord, comme pour une photographie et bien étagé, avait contemplé, pendant une demi-heure, la manœuvre de l’Alexandros. On avait repris d’abord quelque espoir à le voir se présenter si mal devant la Pointe des Capucins. Il gouvernait comme une futaille, avec sa bande, son hélice qui battait l’omelette en surface, son gouvernail qui ne trempait que du bout. Mais ses machines donnaient à plein, et il broutait, brasse par brasse, sa route.


  Quand il avait eu passé le seuil, on avait encore espéré ferme qu’il serait pris de frousse dans le corridor: le courant, les feux au bout des cailloux… Hélas! On n’en avait que plus enragé à lui voir tenir à peu près le milieu du chemin. Alors là, mon Dieu, oui, on lui avait souhaité, en sacrant à faire crouler le plafond de la nuit, d’aller s’ouvrir, de la tête au cul, sur Mengam qui semblait vraiment planté là tout exprès par le bon Dieu pour venger la morale…


  Tout le temps que le cargo était descendu vers le caillou, ils étaient restés agglomérés contre la lisse, et ils avaient retrouvé, au fond des âges, pour l’occasion, les vieilles gueules de leurs grands-pères, les mufles des pilleurs d’épaves quand ils guettent le choc sur les brisants, l’ouverture du fruit mûr, et qu’ils l’attendent pour hurler…


  Mais, en trois tours d’hélice, ils avaient pris l’air dépité, le rire bilieux du guide patenté dont on vient de refuser les services, et qui voit la visite s’achever sans lui. Car Mengam, dans cette nuit lavée, brillait devant le Grec, tel un cierge au fond d’une église, et l’Alexandros l’avait doublé, sans se presser, en boitant, son feu vert tout près du flot à cause de la bande qu’il tenait, mais doublé correctement: la mer s’affaissait de mètre en mètre sous sa quille, la houle mal moulée, tournait au clapotis et ne le gênait qu’à peine.


  Alors, Renaud avait remis en route, sans accepter d’en voir davantage.


  Maintenant qu’il s’était amarré aux bornes du quai, à son emplacement de taxi disponible, il regrettait de n’avoir point assisté au mouillage du filou. Il aurait dû regarder dans quel coin de la rade il allait s’embusquer, lui sauter dessus au débotté, lui demander quelques petites explications. On s’arrangeait parfois… Il se rappelait un boarding-master de Frisco chez qui il était allé, en bleu de chauffe et en casquette, afin de n’être point reconnu et de pouvoir causer à l’aise… Il voulait lui réclamer le sac d’un de ses matelots, et il avait très vite réussi à lui faire ouvrir la trappe de sa cave pour y aller prendre le ballot. Le type lui avait dit seulement, avec une estime visible pour sa façon de traiter les affaires:


  —Vous ferez mieux de ne plus sortir le soir…


  Mais, chez le marchand d’hommes, il y avait des habits volés à rattraper sous le panneau d’une cave. Sur le Grec, il pourrait toujours courir après son morceau de remorque, que l’autre avait largué par deux cents brasses de fond, sitôt son mauvais coup fait… Il regarda sa montre: minuit moins le quart. Un avion passa dans la nuit violette: un feu mobile qui s’en allait, en droiture, sous les feux fixes des étoiles. Le ciel profond répétait étrangement la rade sombre, elle aussi constellée de feux, où une vedette menait la même lueur et la même vibration.


  —Demain à 5 heures! répéta Renaud.


  Ce serait d’ailleurs, ce voyage, un déplacement tout à fait inutile. Quelques minutes de réflexion avaient suffi à l’en convaincre. Il avait eu affaire, dans sa vie, à trop de crapules pour ne pas savoir que la partie était jouée et perdue, que des gars qui réussissent un coup pareil réussissent mieux encore à le camoufler. Mais le besoin de crâner, devant soi et les autres!…


  Il s’en allait à l’arrière, au carré, quand un jet de lumière le frappa en plein visage. Il fit face à l’auto, la fixant droit dans les phares, malgré l’éblouissement. Elle stoppa à l’extrême bord du quai. Un homme en descendit et se dirigea vers la passerelle d’embarquement, mais la voix du capitaine l’arrêta net.


  —Dis donc, tu ne sais pas que la nuit, c’est à leurs feux qu’on reconnaît les mufles?…


  —Mais… dit l’autre.


  —En veilleuse, d’abord! Tu causeras après!


  Subjugué, le conducteur obéit. Puis, un infirmier descendit, en blouse blanche, et expliqua:


  —On vient pour une femme blessée.


  —Faites passer votre brancard.


  —On ira la prendre nous-mêmes. Dites-nous…


  —Faites passer votre brancard!


  Il le leur arracha des mains et le donna à un matelot.


  Alors, trois blessés apparurent sous les lampes de la coursive: l’homme aux doigts arrachés, un autre le front ouvert, un troisième qui marchait tout courbé parce que c’était dans le ventre qu’il avait des choses d’écrasées. Des matelots qui les suivaient les empoignèrent par le bras, les guidant à travers les rouleaux de câbles et les débris qui encombraient le pont. Renaud les regarda sans rien dire prendre la planche. Le conducteur s’avança, à toucher la lisse:


  —Je ne sais pas si je vais avoir de la place… S’il y a encore une femme couchée…


  —Emmenez-les, laissez-les, c’est vous que ça regarde. Ils ont quitté mon bord…


  Puis Kerlo et Gouédic apparurent, manœuvrant avec beaucoup de mal le brancard dans l’échelle. Le chef t.s.f. qui venait le premier, à reculons, le tenait à bout de bras, au-dessus de sa tête, et le maître d’équipage, en haut, descendait, accroupi, les poings à la hauteur des chevilles.


  Quand la femme allongée dont la tête bougeait, passa devant Renaud sans le reconnaître, elle dit, parce que c’était le dernier homme du bateau, celui qui se tenait droit appuyé à la passerelle d’embarquement:


  —Merci.


  Lui, leva deux doigts jusqu’au bord de son chapeau, un geste bref qu’il laissa retomber, puis il ordonna au conducteur:


  —Les couvertures sont du bord: vous me les renverrez avant midi.


  Il leur tourna le dos et disparut par l’échelle du carré. À 5 heures du matin, il était encore assis dans ce carré, sous le diplôme d’honneur décerné au Cyclone, en face du petit bar de palissandre, à élaborer le brouillon de son rapport de mer. Dès que l’aube parut, il fit armer un canot par des matelots qui se cachaient pour bâiller; il mit dedans les deux Grecs intacts qu’il avait gardés et il s’en alla fouiller la rade pour retrouver l’Alexandros. Gouédic avait appelé le cargo, sans succès, trois fois depuis l’arrivée. Le Grec faisait le mort: c’était dans l’ordre.


  La mer s’étalait brillante et lisse comme du mercure. Des fumerolles de brume s’y traînaient qu’une brise diligente balayait à grands coups. Crozon, sur l’étendue polie, s’allongeait et, derrière elle, d’autres pointes se dépassaient comme des panneaux à glissières qu’on aurait oublié de tirer à fond. Prête à cesser, la terre semblait se répéter, se redoubler pour arrêter la mer. Inutile défense: deux falaises ne pouvaient se rejoindre. L’une était coupée à pic, l’autre en vain s’étirait sur l’eau: par la brèche du Goulet, le flot entrait, et le vent. Renaud se détourna: frappé par l’orient, le port de commerce luisait de toutes ses toitures de zinc; des grues extrêmement noires pêchaient patiemment à la ligne dans les bassins. À l’est, le pont de Plougastel s’élançait, si blanc et si plat qu’on l’eût dit découpé aux ciseaux dans du carton léger.


  Les deux Grecs rescapés s’étaient assis à l’arrière, en face de Renaud, leurs genoux contre ses genoux. Sans rien comprendre de précis, encore écrasés de sommeil, ils avaient deviné cependant, aux brusqueries de l’équipage, puis à la mine du capitaine, qu’ils avaient cessé d’être des personnages intéressants et pitoyables. Renaud reconnut le petit vieux que Tanguy avait pêché avant la femme: il avait rajeuni, parce qu’on avait enfoncé un béret sur son crâne lisse. Réveillés par la brise, ses yeux avaient déjà repris des forces et viraient, emplis de toute la mobile curiosité de sa race. Grâce à son instinct marchand qui décelait les déconvenues, il sentait que ce capitaine étouffait de rancune, qu’il partait à l’abordage de leur cargo, Aussi avait-il pivoté sur son banc et, détourné, il regardait la rade. L’autre s’était rendormi, sitôt assis, et sa tête hochait.


  L’Alexandros apparut brusquement, comme on doublait l’Île Longue, tapi au fond de la baie de Roscanvel. Renaud s’étonna, à le voir ainsi d’en bas, de le trouver si grand, et le regret le mordit, comme un coup de pince, d’avoir perdu une pareille prise. L’équipage n’avait point déblayé le pont: tout y était crevé, tordu, enfoncé.


  En haut de l’échelle de coupée, le capitaine se tourna vers le vieux rescapé:


  —Navarkos (Le capitaine)? demanda-t-il.


  Il avait appris trois mots de grec, pendant la guerre, dans la mer Égée.


  Le matelot partit sur le plan incliné du pont, à travers les buissons de ferraille. Arrivé à l’échelle du carré, il s’effaça et laissa le Français descendre le premier. Renaud ouvrit brusquement et recula: c’était une sentine immonde dont la puanteur suffocante repoussait comme un coup: trente hommes avaient croupi là-dedans, quatre jours, sans en sortir… Sur ses pas, un de ses matelots dit en se pinçant le nez:


  —C’est pas des pompes d’épuisement qu’il faudra leur envoyer, c’est la pompe à merde!…


  Renaud se détourna, fixa durement son guide qui multipliait les gestes d’excuse, à paumes ouvertes, les mines désolées: non! il n’avait pas voulu faire une mauvaise blague au capitaine français… D’un coup de la tête, Renaud le chassa de nouveau devant lui et ils s’en allèrent aux postes d’équipage.


  Là, ils dormaient! Ils dormaient en morts, sans bouger, sans qu’on les entendît même respirer, gisant au fond des profondeurs du plus noir sommeil. Les mantelets des hublots étaient fermés, la lumière n’entrait que par l’entrebâillement de la porte et traînait à la surface des corps prostrés. On ne distinguait ni visage ni membres: des tas qui luisaient, car ils n’avaient pas pris le temps d’ôter leurs cirés.


  Renaud savait réveiller les hommes; il avait assez souvent jeté les siens à bas de leurs couchettes, quand ils devaient prendre le quart après des jours et des nuits de tempête. Il fit un pas dans le poste, crocha dans une épaule et secoua rudement. L’homme se laissa faire comme un épouvantail bourré de chiffons. Sa tête brimbalait, grotesque et ne semblait retenue que par la peau du cou. L’autre main du capitaine l’empoigna à l’autre épaule et, brutalement, Renaud l’arracha de la couchette, le planta sur le ciment:


  —Allons, debout!


  Mais quand il l’eut lâché, le Grec se cassa de partout et retomba accroupi sur ses talons, les mains à terre, le front presque à toucher les genoux: les culs-de-jatte dorment ainsi aux portes des églises…


  —Montez-le-moi dehors!


  Tandis que ses matelots l’y traînaient, il avisa sur le pont une flaque d’eau dans le pli d’un prélart. Il en emplit ses deux mains, la jeta brusquement à la figure de l’homme, qui sursauta, comme brûlé, et ouvrit des yeux fous: il croyait être, une fois de plus, réveillé par le coup de fouet d’une lame.


  —Navarkos? répéta Renaud.


  Le petit vieux expliqua à son camarade ce que voulait le Français, et l’autre répondit par quelques paroles mornes que le rescapé développa avec une volubilité de moulin.


  D’un coup sec de la main, Renaud le fit taire et, pointant l’index sur le pont, il affirma:


  —Navarkos, édô!… Le capitaine, ici!…


  L’homme secoua la tête affirmativement:


  —Ochi, ochi! dit-il.


  Renaud savait que cela voulait dire «non» et se marquait par ce hochement de tête de haut en bas, un signe contraire au nôtre et par conséquent absurde… Il s’en était assez souvent irrité aux escales des îles pour s’en souvenir, et ses hommes avaient mis à mal plus d’un marchand grec qui niait, avec ces branlements affirmatifs, d’avoir la marchandise demandée.


  —Sors-la! ordonnaient-ils, puisque tu dis que t’en as. Ou alors, tu te fous de not’ gueule?


  Comme le matelot grec hochait sans relâche la tête, ainsi que ces bergers de crèche qui remercient longtemps, lorsqu’on a mis un gros sou dans leur tirelire, Renaud répéta, avec une hargne qui lui découvrait les dents:


  —Navarkos!


  L’autre montra la rade, Brest: le capitaine était là-bas, à l’abri de la grande ville. Son camarade le confirmait en remuant la tête de droite à gauche:


  —Né, né, oui, oui!


  C’était trop naturel qu’il n’eût point attendu la visite de son sauveteur…


  Renaud réfléchit:


  —Je le retrouverai à l’hôpital, auprès de sa femme…


  Il jeta un coup d’œil sur le pont:


  —Il ne pourra partir qu’après avoir remis tout cela à peu près d’équerre. Je l’aurai joint avant…


  Puis, comme il se connaissait:


  —Mieux vaut peut-être que je ne l’aie pas rencontré…


  Avant de quitter le cargo, il s’en alla sur l’avant et contempla longtemps l’écubier de bâbord: il avait été durement rodé par la remorque. Elle avait encore écorché la lisse, rongé le mât de misaine au ras de l’emplanture, là où ils l’avaient tournée. Renaud découvrait une à une, sur le gaillard, toutes les traces de son travail, mais aucune de sa fuite. Un coupe, on largue: ça ne se voit pas dans les choses… Ça se voit parfois dans les hommes, quand on leur parle leur langue, quand on a le temps et le droit de les interroger, quand ils ont été dans la confidence du mauvais coup… Il haussa les épaules, enjamba la lisse et prit l’échelle, sans un regard au petit vieux qui lui tirait son béret, sans savoir que ce Grec le contemplait avec une reconnaissance de bon chien.


  Dès qu’il fut dans son canot, il sentit que l’Alexandros lui échappait pour toujours, qu’il n’en aurait pas un morceau! L’empêcher de partir?… Il le pouvait… Mais il pouvait aussi payer une indemnité pour chaque jour de retard, quand le Grec aurait prouvé, et ce serait facile, qu’il ne lui devait rien: «No cure, no pay… Pas de sûreté, pas d’argent… Et en sûreté, je m’y suis mis tout seul, avec mes machines, mon gouvernail, sans votre aide.– Mais tu avais claqué ma remorque, salaud!– Prouvez-le, ou gare à la diffamation…»


  Il acheva tout haut ses réflexions par un juron si crépitant que les deux matelots qui nageaient devant lui se gardèrent bien de se détourner…


  Il était de ceux chez qui les déceptions grandissent à mesure que le raisonnement y ajoute. Ainsi que tant d’hommes de mer, il excellait à se tourmenter, à ressasser des pensées dangereuses, au fond des longs silences qui finissent par éclater en furieuses colères. On disait de lui, comme de beaucoup de marins: «Qu’il est violent!» Cela signifiait qu’il était sujet à des emportements subits, à des brutalités apparemment inexplicables. C’étaient pourtant des explosions préparées par un long travail de mine. Et si, dans sa carrière, beaucoup de fureurs et de consternations avaient avorté, c’était, le plus souvent, à Yvonne qu’il le devait. Sans l’avoir prémédité, sans prendre même conscience de cet instinct qui, après ses échecs, le chassait vers elle, il se hâtait, où qu’il fût, de la rechercher.


  Quand il arriva chez lui, à 7 heures, il hésita pourtant une seconde à la porte, mais le bouton de porcelaine tourna de lui-même dans ses doigts, car Yvonne avait reconnu son pas et ouvrait…


  Dans le vestibule sombre, les yeux perçants de Renaud la scrutèrent, s’en allèrent droit aux enlaidissements du visage, à la racine des cheveux décolorés, aux enfonçures des joues, aux tendons du cou, à des griffures de peau qu’un autre n’eût point discernées dans cette pénombre, mais que lui retrouvait comme des repères le long d’une côte dangereuse. C’était la première fois qu’elle l’accueillait, au retour de la mer, avec cette figure séchée de vieille femme malade, et en lui, quelque chose cassa, douloureusement: l’espoir tenace du miracle qui dort au fond de tous les cœurs de marins, celui de retrouver, en débarquant, la terre, les choses, les femmes plus belles qu’on ne les a quittées. Avec un optimisme d’enfant, ils croient tous, au fond d’eux-mêmes, que leur absence est magique, arrange tout, efface tout. Ils y comptent, sans accepter de discuter raisonnablement cet espoir. C’est pourquoi, dès qu’ils sont rentrés, qu’ils ont vu, ils ne songent qu’à repartir, afin de retrouver le large, l’illusion.


  —Mais tu étais arrivé hier soir, fit remarquer Yvonne.


  Il fut étonné qu’elle le sût, et le reproche éveilla en lui une autre surprise: celle d’avoir spontanément décidé de passer la nuit à bord, lui qui rentrait chez lui sitôt le bateau à quai et quelle que fût l’heure.


  —Il fallait, expliqua-t-il, que je reparte en rade dès l’aube. Alors, te réveiller, te faire lever pour si peu, je m’en serais voulu.


  Il entra dans la chambre, vit sur la tablette, près du lit défait, des fioles de pharmacie et un compte-gouttes:


  —Et alors, comment ça va-t-il?


  —Toujours pareil… Les forces qui ne veulent pas revenir… Tu vas dormir?


  Il se déshabillait déjà:


  —Je vais faire un bout de somme… Oui… Il m’est arrivé une sacrée histoire…


  Il lui conta rapidement la félonie du Grec et, malgré la fatigue qui lui chargeait les paupières, il gardait les yeux grands ouverts, en plissant le front jusqu’aux cheveux, pour l’observer, car elle semblait distraite et indifférente. Il insista:


  —Encore une fois, aussi sûrement que nous sommes là deux, ce salaud-là a cassé la remorque exprès… Comment? Je n’en sais rien, et je n’ai aucun moyen de le savoir. Ce que je sais, c’est que la sortie coûtera trois cent mille francs, au bas mot… Quand je vais leur annoncer ça, à Paris, ils vont plutôt faire la pâle gueule!…


  Affaissée sur un petit divan, les yeux éteints, elle dit seulement:


  —Puisque tu n’y peux rien…


  Il attendit encore qu’elle s’indignât, qu’elle posât, comme d’habitude, des questions et des questions… Car toujours, après les déconvenues, elle le faisait parler, ainsi qu’on fait saigner une plaie pour la nettoyer. Puis elle parlait à son tour avec une conviction telle, une autorité si douce, une si claire vision des choses qu’elle finissait par le détendre et le persuader… Il laissa le silence s’établir, longuement, espérant toujours qu’elle allait dire ce qu’il fallait, ce qu’elle devait lui dire. Enfin, il gronda, en arrachant son col, en le lançant à l’autre bout de la chambre, sur la table:


  —Tu prends ça très bien!


  Le sarcasme la laissa insensible, échouée; elle répéta:


  —Mais puisque tu n’y peux rien!…


  Puis elle s’anima un peu, en le voyant rejeter le couvre-pieds pour ouvrir le lit:


  —La femme de ménage devait faire la chambre à fond, ce matin…


  Il s’arrêta brusquement, les doigts immobiles sur la bretelle qu’il déboutonnait:


  —Si je te gêne, je peux aller dormir à bord…


  —Mais non, voyons!… Elle la fera aussi bien demain.


  Il ne s’endormit que tard, parce que l’irritation lui chauffait la tête… À 5 heures de l’après-midi, il se réveilla brusquement, comme il se réveillait à bord, jadis, quand l’homme de quart appelait, les nuits où ça fraîchissait dangereusement. Ce fut le même sursaut alerté, la même prise de conscience soudaine; puis, quand il eut compris d’où venait la menace, il retomba, déçu, en s’étirant, en remâchant le vert-de-gris que laissent sur la langue les sommeils trop courts après les insomnies prolongées.


  Il trouva Yvonne dans la salle à manger, sur la chaise longue de rotin où le médecin lui avait prescrit des heures d’allongement. Elle lui tendit les bras, mais sans se lever, et il l’embrassa sur le front.


  —Tu as bien dormi, assura-t-elle. Je suis allée te voir deux fois.


  Ces deux visites le détendirent un peu, mais elle ajouta:


  —La femme de ménage a oublié d’aller chercher le pain. Il va falloir que tu y ailles.


  Il en fut interloqué. Jamais elle n’avait accepté qu’il portât dans la rue des choses qui se voient:


  «—Ça a l’air si bête, disait-elle, un homme qui porte des paquets…»


  S’il lui arrivait parfois de le charger de menues commissions, lorsqu’il sortait, jamais elle ne l’avait dérangé pour l’y envoyer; jamais elle n’eût admis qu’il défilât le long des quais avec un pain de trois livres sous le bras.


  Il objecta froidement:


  —Il est plus de 5 heures, et il faut que mon rapport parte au courrier.


  —Oh! c’est à deux pas!…


  —C’est bon. J’y vais…


  Lorsque la boulangère, après avoir demandé des nouvelles de Mme Renaud, ajouta:


  —Alors, c’est vous qui faites les commissions, capitaine?


  Il répondit, en riant de ce rire bon garçon qu’il savait prendre pour donner le change:


  —Hé oui, ça me rajeunit!…


  Mais à peine rentré, il demanda, avec cette indifférence feinte qu’il opposait aux armateurs ou aux courtiers, quand il les questionnait, afin de les voir venir:


  —Vas-tu pouvoir taper mon rapport?


  —Je vais essayer… Mais tu n’iras pas trop vite: ma pauvre tête n’est pas bien solide…


  —Si ça te fatigue…


  Mais déjà, elle engageait le papier dans la petite Underwood portative. Il dicta, en marchant, sans cesser de fumer des cigarettes:


  «Rapport de mer du capitaine André Renaud, commandant le remorqueur de haute mer Cyclone:»


  «Je, soussigné, André Renaud, capitaine au long cours, commandant le remorqueur Cyclone, d’une force de 1.800 HP., en station d’assistance à Brest, déclare que, le 11 avril 1935, j’ai intercepté, à 22h18, un radio du vapeur grec Alexandros, m’informant qu’il se trouvait désemparé de son gouvernail, par une latitude de 46°44 nord et une longitude de 6°50 ouest. J’offris mes services à ce vapeur, qui les accepta aux conditions du Lloyd. J’appareillai à 22h40 pour me rendre à la position indiquée.


  «La tempête soufflait avec violence, vent de la partie S.-S.O., mer énorme…»


  C’était Yvonne qui tapait tous les rapports de mer du capitaine. Il arrivait qu’elle s’interrompît ou qu’elle s’exclamât parce qu’elle apprenait, en les écrivant, des dangers qu’il lui avait cachés, mais qu’il était bien forcé de lui révéler à ce moment. Elle savait aussi lire au travers des phrases sèches de ses communiqués: elle avait navigué et mesurait ce qui pouvait se cacher derrière des mots comme «mer énorme»…


  «Passé la Parquette à 24h10. Mer et vent debout m’obligeant à diminuer de vitesse, les paquets de mer embarquant sur le pont et me faisant craindre des avaries sérieuses, en raison notamment des forts emballements à la machine.


  «Passé à 24h45 par le travers des Pierres Noires. Fait route toute la nuit sur la position indiquée. Reçu de nombreux télégrammes du vapeur Alexandra nous priant de hâter notre allure et demandant vers quelle heure nous pourrions être sur lui. Répondu que nous le joindrions vers midi. Le Cyclone donne son maximum.


  «Le 12 avril, à 6 heures du matin, la tempête augmente encore d’intensité et nous cause des avaries sérieuses. Deux panneaux d’écoutille sont défoncés sur le pont avant. Un coup de mer brise les carreaux de la claire-voie et fausse les batayoles avant. Réparé provisoirement.


  «À 15 heures, aperçu la fumée du navire anglais en veille près de l’Alexandros. Remercié ce vapeur, qui continue sa route et signalé à l’Alexandros de prendre ses dispositions pour le passage de la remorque. À cet effet, nous lui demandons de démailler sa chaîne…»


  Puis il rapporta les ruptures des premières remorques, la passerelle arrachée, le sauvetage du canot.


  «… Elle était engagée sous les bancs…»


  —Sous les bancs? demanda Yvonne.


  Il scanda impatiemment:


  —Sous les bancs! oui… «Le second du Cyclone ne peut l’arracher à sa périlleuse situation qu’au prix des pires difficultés et en faisant preuve du plus grand courage.»


  —Qu’est-elle devenue?


  —Je n’en sais rien… Continue: «Quand les naufragés eurent été embarqués, le Cyclone vint en travers à la lame pour se diriger sur l’Alexandros.


  «À ce moment, le bout de la remorque cassée s’engage dans notre hélice et immobilise la machine, à environ 10 milles dans le S.-S.E. d’Ar-Men. La situation devient périlleuse en raison de la proximité des brisants sur lesquels nous dérivons. Obligé de sacrifier la remorque, en la déclenchant de son rochet d’échappement.


  «Pendant ce temps, le chef mécanicien fait marcher sa machine en avant et en arrière pour tâcher de dégager l’hélice. Par un grand hasard, nous pouvons nous dégager et nous porter de nouveau sur l’Alexandros…»


  Yvonne se détourna:


  —Quand vous vous êtes dégagés, étiez-vous loin de la chaussée de Sein?


  —Justement…


  Et il acheva:


  «Nous nous trouvions, à ce moment, environ à 2 milles au sud du phare d’Ar-Men.»


  Yvonne n’ajouta rien. Sans doute, elle savait que son mari détestait d’être interrompu quand il dictait un rapport, parce que c’était pour lui un travail difficile. Ses formules ne variaient guère, et cependant il avait du mal à les assembler. Pourtant, il eût accepté, approuvé un cri d’épouvante à cet endroit. Mais Yvonne attendait, les doigts sur le clavier, et comme elle lui tournait le dos, il ne s’aperçut pas qu’elle pleurait… Il continua donc:


  «À 15h50, passé une troisième remorque à l’Alexandros et continué le remorquage sans nouvel incident.»


  Sa voix durcit brusquement:


  «Vers 20 heures, par le travers de la Pointe des Capucins, au moment où j’allais dans la cabine de T.S.F. pour contrôler les soins que l’on avait donnés aux blessés grecs, et particulièrement à la femme du capitaine, qui était restée plusieurs heures inanimée, je ressentis sur l’arrière un choc très net et dur. On vint m’avertir que la remorque venait une fois de plus de se rompre. L’état de la mer ne pouvant expliquer cette rupture, je l’attribuai à une erreur de manœuvre du capitaine grec, peut-être à une mise en marche intempestive de ses machines. Quoi qu’il en soit, je l’avisai aussitôt que j’allais lui passer une quatrième remorque, afin d’entrer dans le Goulet. Mais il me répondit qu’il avait réparé la drosse de son gouvernail et qu’il essaierait de rentrer par ses propres moyens. Il me remercia de mes services. Je le vis en effet doubler à petite allure, mais correctement, la pointe du Grand Minou. Je ralentis moi-même, jusqu’à ce que l’Alexandros eût doublé, sans encombre, Mengam. Le navire gouvernait assez difficilement, à cause de sa bande à tribord. Mais lorsqu’il fut évident que le cargo pourrait mouiller sans mon aide, je rentrai en rade, à 21h18, et repris mon poste d’assistance.


  «Je fais toutes mes réserves sur la rupture de la troisième remorque, survenue juste au moment où l’Alexandros commençait à gouverner. Sans pouvoir l’affirmer, j’ai de fortes raisons de croire que cette rupture a été volontairement provoquée par le capitaine du vapeur sauveté…»


  Yvonne demanda, sans se retourner, de la voix lente qu’elle avait maintenant:


  —Tiens-tu absolument à mettre cela?


  —Pourquoi?


  —Je ne sais pas… Mais n’as-tu pas l’air un peu trop sûr?…


  Il s’emporta:


  —Trop sûr!… Mais je le suis, sûr! J’en donnerais ma tête à couper qu’il a cassé la remorque exprès, quand je l’ai eu amené à la porte et qu’il n’avait plus qu’à entrer! Alors?… Je n’aurais pas le droit de le dire, de prouver que si je n’ai pas réussi, c’est que j’ai eu affaire à une sale crapule?…


  D’ordinaire, Yvonne ne se laissait point facilement convaincre. Elle discutait longtemps et l’emportait presque toujours. Cette fois, elle céda tout de suite:


  —Enfin, tu sais mieux que moi…


  Cette soumission trop prompte le déçut, et, agacé, il fit claquer ses doigts:


  —Si je ne savais pas, je ne dirais rien… Finissons-en: «Je certifie ce présent rapport conforme et véridique, et me réserve le droit de l’amplifier si besoin est.»


  


  Le lendemain, on l’appela à Paris.


  Il prit le rapide de nuit, et ce fut une nuit de révolte. Puisqu’on le faisait venir pour lui demander des comptes, il les rendrait, mais si l’on insistait, si l’on osait lui marquer de la méfiance ou lui laisser deviner un blâme, il jetterait sa démission sur leur table… Colonne crédit: les millions qu’il leur avait gagnés; colonne débit: trois cent mille francs, cette sortie malheureuse. Une position de comptes que l’on peut avouer!…


  Il avait ouvert la glace et se laissait aller, le front dehors, au vent de la course, un vent égal, mais qui n’était après tout que de l’air immobile, dans lequel on cognait à cent à l’heure. Et ça se sentait, qu’il n’arrivait point du large!… En regardant s’enfuir les flammèches de la locomotive, il pensa avec sympathie au mécanicien sur sa machine: un collègue qui savait ouvrir les yeux, avait, lui aussi, des feux à relever… Puis il revit le mécanicien du Cyclone: avant… arrière. Un sacré tamponnement qu’il leur avait évité, celui-là! Il leur dirait ça, demain, et qu’ils étaient bien heureux d’avoir encore leur bateau. Puis il se demanda froidement s’ils n’auraient pas préféré le perdre, à cause de l’assurance…


  Il marcha le long du couloir, jetant un regard aux compartiments bourrés de dormeurs et de bagages. Toutes ces bouches ouvertes, ces faces suant les sueurs de la nuit, ces femmes dépeignées et tombantes le dégoûtaient. Le sommeil assis est ignoble: tout y est lâche. Le lit donne de la tenue, c’est un tuteur horizontal. Mais ces affalés!… Lui était d’ailleurs incapable de dormir sur quelque chose qui marche…


  Une femme, vêtue d’un sweater rouge, vint s’accouder près de lui. Le vent lui tripotait les cheveux. Elle dit, pour engager la conversation:


  —C’est long!


  Il fumait. Il répondit: «Oui», du coin de la bouche, sans ôter sa cigarette.


  Elle insista:


  —La nuit surtout!…


  Il inclina à peine la tête, laissant tomber. Il avait autre chose à faire qu’à amorcer une aventure de wagon!… Découragée, elle se tut et rentra bientôt dans un compartiment. Il ne songea plus à elle que pour se dire que les voyages, même les moindres, dévergondaient certaines femmes qui, chez elles, étaient tenues tant bien que mal par leurs voisins, leurs habitudes. Mais, dans un chemin de fer, sur un paquebot, elles se croyaient en route pour la belle aventure et raccrochaient le premier venu. Il l’avait observé souvent quand il commandait le vapeur qui faisait LeHavre-Southampton… Un petit voyage, cependant, mais plus d’un tiers des femmes qui s’embarquaient seules débarquaient accompagnées, et de près…


  L’aube qui montait de l’horizon, devant lui, l’occupa un instant: il y avait des années qu’il n’avait vu se lever le jour sur la terre. «Cela fait sale, pensa-t-il. Sur mer, la moindre lueur accroche des reflets aux lames…»


  Puis son wagon sauta et ressauta à des bifurcations. Cela l’intéressa: il admirait la perspicacité des roues qui se débattaient sur des faisceaux de rails, choisissaient le bon et continuaient d’y courir avec leur diligence monotone. À Versailles, il rentra dans le compartiment pour y prendre son pardessus. Il revint aussitôt dans le couloir, afin d’assister à l’arrivée. Elles l’étonnaient toujours, ces maisons de banlieue, aux uniformes toits rouges, toutes entourées, ridiculement, de petits murs qui ne cachaient rien, puisque, du haut des trains, on leur voyait jusqu’au fond des chambres. Leur nombre, leur défilé monotone lui imposaient le sentiment très vif que les vies dans ces boîtes étaient plates et misérables. Derrière les volets, il imaginait les sommeils de femmes à peau grise qui, sitôt éveillées, se hâteraient de se peindre violemment. Il allait sortir de là-dedans des employés remontés pour la journée, et tous pareils, des types qu’on n’aérait que le dimanche. Le mépris paisible du provincial pour le Parisien grégaire, du marin pour le dernier des «éléphants», celui qui vit en cage, s’épanouissait en lui, largement. Aussi, malgré l’insomnie, était-il d’excellente humeur en débarquant à Montparnasse.


  Mais les trois heures à tuer avant de pouvoir se présenter décemment chez ses administrateurs l’énervèrent. Il lut les journaux dans un café, puis il marcha jusqu’à la Seine, le long de la rue du Bac, où les chinoiseries des antiquaires l’amusèrent un peu au passage. Sur le quai Conti, accoudé au parapet, il regarda venir un train de péniches, derrière un remorqueur qui abattit sa cheminée pour saluer le pont. La remorque, aussi rigide qu’une barre, lui parut absurde: il s’en alla.


  Quand il entra dans le bureau de l’administrateur, un gros homme jaune qui lui rappelait, à chaque entrevue, un maquereau de Canton à qui il avait jadis botté le ventre, il résolut d’être aussi insolent que possible, parce que l’autre l’avait laissé faire dans le bureau trois pas sans se lever. Dès qu’il eut serré la main molle qu’on lui tendait, pendante au bout du gros bras court, il s’assit et, se retournant, il contempla curieusement une très grande photographie du Cyclone accrochée au-dessus de la porte.


  —Je ne connaissais pas ça, dit-il. C’est récent?…


  La réponse qu’il attendait en gardant la tête levée sur l’agrandissement tarda quelque peu. L’administrateur, désarçonné, reprenait son équilibre et assurait sa voix avant que de répondre:


  —De l’année dernière… Nous vous avons prié de venir…


  Renaud fit face. Les yeux baissés, derrière ses lunettes d’écaille, l’administrateur remuait des papiers sur son bureau. Le capitaine croisa les bras, se renversa dans sa chaise, et attendit.


  —À propos de cette affaire de l’Alexandros, une affaire ennuyeuse…


  Il se tut quelques instants, en retournant des feuilles. Renaud reconnut son rapport.


  —Ou, du moins, corrigea-t-il, une affaire qui pourrait le devenir… L’un dans l’autre, charbon, remorques, réparations, la sortie nous coûtera bien deux à trois cent mille francs?…


  —Plutôt trois…


  —Ah!… trois cent mille francs! Nous nous doutions que ce serait très gros… C’est pourquoi nous vous avons prié de venir, afin d’avoir des précisions… Voyons: quand le Grec a cassé la remorque, comment cela s’est-il passé? Qu’avez-vous vu, au juste?


  —Rien, dit Renaud.


  Et il ajouta, sûr d’avance de son effet:


  —Je n’étais pas sur la passerelle…


  L’immobilité de l’autre mesura tout l’intérêt de cette annonce, et aussi le ton de sa voix volontairement feutrée, où ne voulait pas encore sonner la satisfaction d’avoir si tôt découvert un grief précis:


  —Où vous trouviez-vous donc à ce moment?…


  —Relisez mon rapport. C’est spécifié en toutes lettres: j’étais dans la cabine de T.S.F. J’allais voir si on avait pu ranimer une femme qu’on avait retirée d’un canot aux trois quarts morte…


  La tête de l’administrateur, derrière les casiers du bureau, commença de hocher curieusement, comme si elle oscillait entre les secours dus aux naufragés et les intérêts de la compagnie. Puis il relut une des feuilles:


  —En effet: «Au moment où j’allais dans la cabine de T.S.F. contrôler les soins»… C’est ce «j’allais» qui m’avait trompé. J’espérais que vous voyiez encore l’Alexandros en vous rendant à la cabine…


  —Je ne m’y rendais pas, corrigea Renaud, j’y étais, et déjà depuis quelques minutes, quand la rupture s’est produite.


  Il n’apercevait que le crâne de son interlocuteur qui descendait de plus en plus bas dans ses papiers.


  —C’est évidemment très fâcheux, murmura l’administrateur, que vous ne vous soyez pas trouvé sur la passerelle à ce moment… Vous auriez pu, vous-même…


  —Tanguy s’y trouvait, coupa Renaud. Il a d’aussi bons yeux que les miens, et il n’a rien vu… Il y avait de la brume, et on avait filé quatre cents mètres de remorque. Quant à rester sur la passerelle, du moment que le second y était, qu’il n’y avait, à ce moment, aucun incident de route à prévoir, j’aurais pu, tout aussi bien, être à dormir sur le divan de la chambre de veille… Cela peut arriver, quand on a dans les reins soixante-dix heures de quart!…


  Le crâne lisse branla, approbateur.


  —Cependant, ajouta Renaud, si vous estimez que j’aie eu tort de ne pas prendre racine devant le compas, ne vous gênez pas pour me le déclarer. Je vous signerai ma démission, et tout sera dit.


  L’autre leva des bras de noyé:


  —Mais jamais de la vie! Pouvez-vous supposer une seconde que la Compagnie ait oublié ce qu’elle vous doit? Vous n’êtes pas de ceux qu’on remplace!


  Il s’aperçut à temps que le compliment pouvait passer pour un aveu naïf, et il ajouta, très vite:


  —Le jour où vous lâcheriez le Cyclone, nous le lâcherions aussi. C’est vous dire combien nous étions loin de toute pensée de blâme. Mais voici exactement ce dont il s’agit:


  Il ajusta ses lunettes, saisit une feuille du rapport, la tint devant ses yeux, à deux mains:


  —Vous avez écrit: «J’ai de fortes raisons de croire que cette rupture a été volontairement provoquée par le capitaine du bateau sauveté.» Quelles sont ces raisons?


  Renaud, posément, expliqua:


  —La remorque a cassé par le travers de la Pointe des Capucins. Aussitôt après, ce bateau qui ne gouverne plus depuis quatre jours signale qu’il a réparé et va essayer de rentrer seul… Par ailleurs, nous marchions à très petite allure, avec de la houle, certainement, mais pas assez pour expliquer une cassure brutale qui a arraché le portage. Et puis, la remorque était neuve et n’avait, pour ainsi dire, pas fatigué. Étant donné qu’une rupture, juste à l’entrée du Goulet, arrangeait si bien les affaires du Grec…


  L’administrateur avait relevé la tête et fixait le capitaine de son regard froid. Il haussa longuement les épaules:


  —Mais naturellement, il l’a coupée. C’est l’évidence même!… Seulement, je dois vous avouer que nous attendions de vous des preuves, de vraies preuves qui nous auraient permis de poursuivre l’affaire… Malheureusement, vous ne nous apportez que des présomptions. Vous n’avez pas essayé de voir le capitaine de l’Alexandros, de faire parler son équipage?


  Renaud, à son tour, leva les épaules:


  —Je suis allé à son bord et je ne l’ai pas trouvé… Mais quand je l’aurais pris à la gorge, en lui disant: «Tu es le dernier des salauds: tu as coupé la remorque!», à quoi cela m’aurait-il avancé? Il m’aurait dit: «Prouvez-le! Deux avaient déjà cassé. Une troisième casse… Que voulez-vous que j’y fasse! Ayez-en de meilleures.» Quant à faire bavarder son équipage, c’est un métier de mouchard, et de mouchard qui saurait le grec… Ce n’est pas mon cas!


  Il laissa s’étaler le silence et ajouta:


  —Il n’y aurait qu’un moyen…


  L’autre redressa la tête:


  —Lequel?


  —Déposer une plainte et faire ouvrir une enquête.


  L’administrateur se leva, fermement:


  —Non, dit-il, c’est impossible et vous le savez bien. Si nous ne sommes pas absolument certains de pouvoir faire la preuve– et nous ne le sommes pas du tout– c’est impossible! L’acquittement du capitaine grec nous coûterait plus cher que de réparer à nos frais, sans parler du procès en diffamation qu’il ne manquerait point de nous intenter. Vous voyez l’effet sur la clientèle: poursuivre un capitaine parce qu’il a eu la chance de se tirer d’affaire sans nous, ce ne serait pas seulement odieux, ce serait une menace directe à tous nos clients éventuels, et ils s’adresseraient ailleurs, au Hollandais de Camaret, par exemple, qui peut déjà faire des prix plus bas que les nôtres… Encore une fois, sommes-nous sûrs de pouvoir prouver le mauvais coup?


  —Non… au contraire.


  —Alors, n’en parlons plus!


  L’administrateur délégué soupira:


  —Ces messieurs du Conseil d’administration vont être très déçus. Ils s’imaginaient que votre rapport ne faisait qu’amorcer l’exposé de preuves positives qui permettraient de porter l’affaire, à coup sûr, devant le Tribunal maritime.


  Renaud qui marchait vers la porte se retourna:


  —Qu’est-ce qu’ils voulaient? Un extrait du journal de bord où le Grec aurait consigné la manœuvre qui lui a permis de couper la remorque? je ne l’ai pas sur moi…


  L’administrateur regardait ses pieds, et son immobilité seule accusa l’insolence. Il connaissait la valeur marchande de celui qui maintenant tournait le bouton de porcelaine. Les vingt-sept sauvetages de Renaud, sa Légion d’honneur, ses croix danoises, anglaises, italiennes, sa réputation presque légendaire dans les milieux maritimes, l’estime que lui marquaient les chefs militaires, les privilèges et les subventions qu’il avait obtenus, le prestige dont il jouissait dans ces bureaux mêmes où il se conduisait si cavalièrement, l’administrateur faisait exactement le compte de tout cela, et le total le rendait conciliant. Il tendit la main et sourit de son mieux, un sourire qui n’ouvrait les lèvres que pour fermer les yeux:


  —Au revoir, capitaine. À moins d’instructions nouvelles, classez donc l’affaire! C’est, hélas! la sagesse… Nous sommes d’ailleurs parfaitement tranquilles: vous prendrez votre revanche!


  Renaud, à qui la phrase déplut, s’offrit le plaisir d’effacer le désagréable sourire, qui semblait inscrit pour toujours dans cette face comme dans une glaise:


  —J’ai grand-peur que ce ne soit pas pour bientôt. Nous entrons dans le beau temps…


  L’administrateur rouvrit les yeux, les leva au plafond, douloureusement, puis il sourit encore, en inclinant la tête, et referma la porte.


  VIII


  La sirène d’un vapeur en partance envahit la salle à manger, par la fenêtre ouverte qui découpait, au-dessus du fauteuil Renaissance, un étroit rectangle de ciel et de rade. Renaud y vit passer une voile rouge que l’embrasure rogna puis anéantit. Alors il ramena les yeux sur les haricots de son assiette. Sa femme et lui dînaient en face l’un de l’autre, et Yvonne, après avoir écouté le dernier appel du cargo, proposa:


  —Sais-tu ce que tu devrais faire?… Tu devrais repartir, reprendre un commandement au long cours.


  Renaud dressa la tête et la regarda, stupéfait. Elle ne lui livrait, en effet, que la conclusion de ses recherches, des méditations désolées qui avaient hanté ses jours et ses nuits, depuis son retour de la clinique. Mais ce conseil, qu’elle avait longuement mûri, ne pouvait que paraître extravagant au capitaine, l’inquiéter comme un accès de délire. Il n’avait rien deviné, ou si peu, des souffrances qui le dictaient.


  Bousculée par la maladie, Yvonne s’était heurtée, dix ans trop tôt, comme à un mur subitement levé devant elle, au poignant problème de la vieillesse des femmes. Elle avait engagé, avec l’étrangère surgie dans sa glace, un matin, le cruel dialogue: «Tu es vieille, tu es laide, tu as perdu ton attrait: il ne te reste plus que des droits…»


  Car il n’est permis qu’aux hommes de vieillir sans préjudice majeur, de conserver grâce à leur nom, à leur situation, à leur passé, la place qu’ils se sont faite et qui, dans un monde où le vieillard commande, s’élargit, le plus souvent, au seuil de la soixantaine, sous la pression des succès accumulés. Mais la femme, elle, reste prisonnière de sa forme; la plus austère se sent déchue dès qu’elle cesse d’être désirée et, quoi qu’elle en ait, elle gémit sous l’ombre de la dure loi biblique qui fait conduire par l’épouse caduque la jeune esclave au lit du patriarche embarrassé d’un reste de vigueur…


  Les femmes de marins, pour avoir été, toute leur vie, soumises aux caprices des vents et des eaux, pour avoir appris les résignations et les patiences, savent mieux que d’autres se plier aux abdications. Puis, elles disposent d’un secours puissant: l’absence. Elles n’en attendent pas de prodiges, mais savent quel antidote puissant est le large: quelques jours de mer, et l’esprit, le cœur du marin sont lavés de tous les poisons de la satiété.


  C’était à ce remède que la pensée d’Yvonne avait très vite recouru pour Renaud. Elle avait souffert longuement de le trouver si veule devant les tâches d’assistance, de découvrir, à la première épreuve, tout son candide égoïsme d’homme qu’elle avait si longtemps refusé d’apercevoir. Son conseil de départ était d’abord le blâme infligé à un incapable que l’on engage à quitter une fonction où il s’est montré insuffisant. Mais il lui était inspiré, en même temps, par l’espoir que Renaud discernerait mieux, loin d’elle, à quel point, même diminuée, elle lui demeurait indispensable. «Il comprendra…», se disait-elle, et, derrière ce mot, elle sous-entendait toute sa vie qu’elle lui avait donnée. Il s’en était tellement enrichi qu’il mesurerait, à la première absence, la force de tous les liens qui les attachaient encore, et qu’elle connaissait, elle, pour les avoir, un à un, tendrement tissés. Mais pour cela, il fallait d’abord que se fussent dissipés le dépit de l’inaction où elle le tenait et le dégoût des humbles soins auxquels l’astreignait la présence…


  —Oui, tu devrais repartir.


  Renaud, dans la voix calme et volontairement négligente, n’entendit que le reproche, et fit face:


  —Cela veut dire, si je comprends encore le français, que je ne suis bon à rien ici et que je te soigne à contrecœur? Dis-le!


  —Mais tu sais bien que c’est vrai!


  Elle s’indignait de cette dérobade qui le rapetissait. Lui, reçut le mot comme un coup de poing entre les deux yeux: il rejeta la tête en arrière, ses paupières battirent. Il répéta:


  —Je le sais bien?…


  Elle le fixa de ses yeux clairs où reparaissaient des reflets brillants que la maladie avait ternis, et elle insista, de cette voix doucement obstinée que Renaud nommait «sa voix de bonne sœur», et qu’il redoutait, parce qu’il n’avait jamais pu fléchir les décisions ou les jugements qu’il avait entendus énoncer de cette voix-là, soit par sa femme, soit par les religieuses des hôpitaux maritimes:


  —Mais avoue-le, va, que tu es à bout! Si tu savais comme tu le caches mal! Tu passes toutes tes journées à la fenêtre, à guetter le temps, à attendre un S.O.S. qui te débarrasserait de la maison sans que je puisse rien te reprocher… Ce n’est pas vrai?


  Il s’attendait si peu à l’attaque qu’il rompit encore d’un pas:


  —Qu’est-ce que j’ai dit? Qu’est-ce que j’ai fait?


  Elle sourit amèrement, un sourire que Renaud lui voyait pour la première fois et qui l’inquiéta plus que l’apparition en mer d’un écueil oublié sur la carte.


  —Rien!… Tu n’as rien dit. Tu ne desserres plus les dents!… Tu as fait tout ce qu’il fallait faire, mais avec quelle figure, grand Dieu!… Ne hausse pas les épaules! J’aimerais mieux que tu l’avoues franchement, que tu me dises: «Écoute, ce n’est pas mon affaire de mesurer des cuillerées de potion. Ne m’en veux pas, mais je m’ennuie et je m’en vais.» Oui, j’aimerais mieux cela!


  Buté, il se rendit témoignage:


  —J’ai conscience d’avoir fait tout ce que je devais faire!


  Car il s’était imposé des consignes de maladie comme des consignes de bord et les avait strictement observées.


  Yvonne, les mains appuyées sur la table, se souleva à demi, et l’indignation enflammait ses joues:


  —Ce que tu devais!… Tu en es à faire le compte de ce que tu dois!… Alors que je n’ose même plus te dire d’ouvrir un placard, de fermer une fenêtre, d’apporter une assiette!… Mon pauvre ami! Si l’on faisait le calcul de ce que tu dois, comme tu dis!… T’es-tu seulement aperçu que pendant vingt ans tu as pris toute la place, toute!… Que tu as disposé de ma vie, de mes goûts, sans jamais te demander, tant tu trouvais cela naturel, si je n’aurais pas mieux aimé… je ne sais pas, moi, autre chose…


  La tête basse, comme pour donner un mauvais coup, si basse qu’elle tirait à fond sur les muscles de la nuque, il répliqua de son ton le plus maussade:


  —Tu as attendu bien longtemps pour m’apprendre que je t’ai rendue malheureuse! Une bonne surprise!…


  —Non… Je n’ai pas été malheureuse, et tu le sais bien!… Mais ce qui est arrivé, je vais te le dire. Quand je suis tombée malade, j’ai été forcée, pour la première fois, de vivre un peu pour moi, avec toutes mes misères, entre ces quatre murs, forcée de penser un peu à moi, et cela tu ne l’as pas admis… Et puis, j’étais si lasse, j’avais la tête si vide que je n’ai pas toujours pu m’intéresser, comme auparavant, à tes affaires, et tu m’en as voulu… Si!… Si!… Mais surtout, il a bien fallu que je te demande quelques services, pour le ménage… Le moins possible, et pourtant je ne pouvais pas penser que cela te coûterait tant de m’aider…


  Il jeta, méchamment, arrêté à la lettre de son devoir, aussi intransigeant que lorsqu’il courbait un armateur sous un fait indiscutable:


  —Que cela m’ait coûté ou non, je l’ai fait. Alors?…


  —Alors, cria-t-elle, je ne veux plus des aumônes que tu me jettes depuis que tu es rentré de Paris! Une mendiante que l’on n’ose pas mettre dehors, voilà ce que je suis devenue chez moi!… Tu vis ici, comme un étranger dans un mauvais hôtel où il serait obligé de faire une partie du service… Alors, je t’en prie, pendant que j’ai encore la force de garder un peu de fierté, pars!


  Il gronda, menaçant:


  —Je ne te conseille pas de me le dire trop souvent!


  Mais elle ne l’entendit pas, tant elle mettait de hâte et de fougue à le pourchasser, à lui jeter, en touffes, des négligences, des fautes, des lacunes qu’elle avait constatées, excusées, couvertes, pendant vingt années, mais qu’elle n’avait plus la force de dissimuler. Ainsi, une étoffe usée jusqu’à la trame laisse passer le vent et le froid…


  —Jamais je n’ai vraiment compté pour toi! Ou plutôt, si: j’ai compté comme un meuble, pour l’utilité ou le plaisir que tu retirais de moi!… Je n’avais qu’une raison d’être, pour toi: te rendre la vie agréable à terre!… Et encore, cette vie-là, ta maison, t’y es-tu jamais vraiment attaché? Ose donc dire oui!…


  Il murmura:


  —Si je m’y étais attaché, comme tu dis, je n’aurais jamais pu repartir!…


  Elle ne ressentit que l’injure du maladroit aveu. Lui voulait seulement rappeler qu’il est interdit au marin de s’abandonner sans réserve à des biens qui ne lui sont que prêtés…


  —Pourquoi t’es-tu marié, alors? cria-t-elle. Quand on est décidé à ne rien donner, on ne demande pas tout aux autres. Moi, j’appelle ça voler, tu entends?…


  Il ne répondit point, parce qu’elle venait d’être injuste: sa réussite, son argent, sa réputation, n’en avait-elle pas profité comme lui, n’avait-elle pas été de moitié, en tout? Son plaisir, à lui, n’était-il pas, toujours, de lui faire la part plus large qu’à lui-même? À chaque succès, il pensait: «Elle sera contente»… S’il l’avait accaparée, comme elle le lui reprochait, n’était-ce pas sa façon, à lui, de la faire profiter de tout?… Avec une paire de bottes, un vieux ciré, lui, il était paré! Le reste, c’était tout de même pour elle!… À le constater, il reprenait du calme, comme il lui arrivait chaque fois que la colère ou le dépit jetaient son contradicteur dans des excès déraisonnables. «Bien sûr, pensait-il, elle a été la plus dévouée des femmes, mais elle y trouvait son agrément, comme moi j’ai toujours trouvé mon plaisir à lui faire plaisir…»


  Il arrivait brusquement devant la réalité même de l’amour qui ne vise que soi à travers les autres et ne cherche, en aimant, que la jouissance d’aimer. Mais, tout de suite rebuté par cet embrouillement, il haussa les épaules:


  —Tout ça, c’est parler pour ne rien dire!


  C’était sa pensée qu’il jugeait ainsi. Yvonne, une seconde fois, se méprit: elle crut qu’il faisait fi de ses plaintes et redoubla les coups:


  —Pour ne rien dire?… Aimerais-tu mieux que je te dise que si tu ne partais pas, moi je partirais?… Est-ce parler pour ne rien dire que de s’apercevoir que je me suis trompée sur ton compte, pendant vingt ans, et que tu n’as pas de cœur?… Tiens, j’ai pensé souvent, depuis quinze jours, à ton pauvre matelot qui avait pris le typhus à Valparaiso et que tu n’avais pas pu débarquer… Tu te rappelles la scène que tu as faite, lorsque tu as su que tu serais obligé de le garder pendant tout le voyage? Tu te rappelles que c’est moi qui l’ai soigné, parce que je ne voulais plus te voir le faire avec cet écœurement que tu ne te donnais même pas la peine de cacher? C’est toi tout entier, ça!… Je ne t’ai jamais vu aimer que ce qui était fort, ce qui était neuf, ce qui te faisait honneur, et ça, dans tes hommes, dans tes bateaux, dans tout! Ce qui est usé, abîmé, quand c’est à toi, tu en as honte! Tous les bibelots que la femme de ménage a ébréchés, tu me les fais jeter! Tu ne t’es jamais demandé si j’y tenais…


  Le grief, pourtant grave, lui sembla puéril: il leva les épaules.


  —C’est idiot!


  Mais, frémissante, elle frappa, dans la même ligne, un second coup qui, lui, pénétra profondément:


  —Et tes bateaux, tes vieux bateaux, combien en as-tu laissé pourrir ou démâter, sans même un mot de regret? On te donnait un neuf en échange du vieux, tu étais content, tu ne demandais que cela!


  Il se leva, les mâchoires et les poings serrés:


  —Laisse les bateaux!


  Car cette injustice-là l’atteignait plus que les autres. S’il se détournait jadis de ses voiliers au rebut, s’il affectait de s’en désintéresser, c’était seulement par peur de s’attendrir, un attendrissement qu’il jugeait absurde; c’était par une pudeur d’homme fort qui ne veut point paraître regretter des débris, quelques morceaux de vieux bois, des regrets qu’un marin cache à tous, mais surtout aux femmes. Ses bateaux!… Il portait en lui leur nom, leur âge, leur image ineffaçable et précise, leurs blessures, leurs voyages, leur vie entière ainsi que le souvenir d’amis disparus. Il n’y avait que Tanguy à le savoir, parce que causer avec Tanguy, c’était causer tout seul…


  Mais Yvonne, au cri qu’il avait poussé pour l’écarter de ses voiliers, avait senti flamber en elle la jalousie du bateau, du violent plaisir qu’il donne aux hommes:


  —Eh bien! je te le répète, pars, pars dessus, puisque tu n’as jamais aimé que cela, puisque c’est là que tu es libre, que tu commandes! Pars, ou je partirai!


  Il la fixa durement, mais la colère ne troublait pas la clairvoyance redoutable de son regard. Yvonne était debout, bien droite, du sang aux joues et aux lèvres. La tête que le défi rejetait en arrière cachait, derrière le front levé, les cheveux couleur de cendre. Elle était redevenue subitement jeune, ardente, et cette jeunesse factice, rallumée par la colère, trompa Renaud, lui suggéra une pensée mauvaise et basse: «Allons donc! Elle n’est pas si malade qu’elle voudrait bien me le faire croire!…» La crainte d’être dupe lui ôta toute pitié, il rafla sa casquette qui traînait sur la desserte, l’enfonça jusqu’aux yeux et dit:


  —Partir? C’est bon! Je vais m’en occuper…


  Il sortit, sans qu’elle le rappelât.


  Sur le quai, après quelques pas, il s’arrêta brusquement pour faire le point. En vingt ans, Yvonne ne s’était pas emportée dix fois. Mais il se rappelait, mieux que des tornades, chacune de ses colères. Car c’étaient des révoltes de femme patiente et douce qui n’éclate que poussée à bout, mais garde, dans la fureur, un discernement cruel. Renaud entendait alors de dures vérités qu’elle démentait passionnément après: «Si je l’avais pensé, te l’aurais-je dit?»


  Aujourd’hui, cependant, il était sûr qu’elle ne se rétracterait pas, et ce pressentiment le gonflait de rancune.


  Il repartit, et s’en alla, à grands pas, au Cyclone. Il comptait y trouver Tanguy, car on profitait de ce beau temps qui rendait improbable un appel, pour visiter les pompes, et c’était un travail important dont le second avait la charge. Mais Royer, qui flânait sur le pont, avertit le capitaine que Tanguy s’en était allé chez lui: il s’offrit à y courir. Cette absence déplut vivement à Renaud. Il fit appeler Kerlo qui arriva pourpre, les yeux mouillés, empestant le rhum. Le capitaine le regarda sévèrement:


  —Alors, maintenant, vous n’attendez même plus le soir pour être plein?


  Le bosco le fixa de ce regard insolent des gens qui cherchent avec qui se battre et il répondit, en mordant, tant qu’il pouvait, dans l’excuse:


  —Je m’emmerde trop, capitaine!


  —Vous pourriez peut-être trouver d’autres distractions…


  —Lesquelles?… Et puis, ça ne m’empêche pas d’avoir l’œil au boulot!


  C’était vrai: il fallait rendre cette justice à Kerlo qu’il réglait ses doses sur les travaux en cours… Renaud le renvoya d’un signe maussade.


  Puis il monta chez les t.s.f. Le Gall, qui était à l’écoute, se leva, le casque aux oreilles, pour saluer. La veille déjà, il avait salué, mais autrement, au bureau de tabac, auprès de la patronne rousse, quand Renaud était venu chercher du Job blanc… C’était lui qui avait demandé, goguenard et crâneur:


  —Gommé ou non gommé, capitaine?


  Car, depuis que la buraliste était sa maîtresse, il servait les clients et jouait au patron: ça valait bien ça!…


  Tanguy arriva enfin et se présenta au carré où Renaud l’attendait. Au premier regard, le capitaine discerna toute la laideur supplémentaire du chagrin sur sa pauvre gueule déjetée.


  —Qu’est-ce qui ne va pas, Tanguy?


  L’autre hésita, puis d’une voix basse, honteuse:


  —Elle n’est pas rentrée depuis hier soir…


  —Ah!… Et alors, qu’est-ce que vous allez faire?


  —Je suis allé voir si elle n’était pas revenue… J’y suis allé trois fois ce matin… Et puis tantôt… C’est pour ça, que je n’étais pas là, quand…


  —Oui… Ça, on en reparlera plus tard… Mais quand elle sera rentrée, qu’est-ce que vous ferez?


  L’autre le regardait, stupide, comme si le capitaine avait parlé une langue étrangère. Ses yeux clignotaient. Il était visiblement tout à fait incapable de répondre, de dépasser l’instant présent de son angoisse et de son misérable désespoir. Renaud mit une main dans sa poche et le regarda fixement:


  —Eh bien, quoi? Qu’est-ce que vous ferez?… Vous lui demanderez si elle ne s’est pas trop fatiguée dans sa petite promenade?… Aurez-vous au moins le cran de me la foutre dehors?


  L’autre hocha la tête: doutait-il de lui, ou seulement du retour de sa femme?… En le voyant hésiter, Renaud éclata:


  —Mais, nom de Dieu, qu’est-ce qu’on vous fait donc à terre?… Vous n’avez pas le pied dessus que vous manœuvrez tous comme les derniers des marlous!… Kerlo qui ne dessoûle pas, Le Gall qui s’engraisse avec les gros sous de la tabatière, vous qui êtes cocu et qui dites merci!… Mais, mon vieux, il faut tout de même que vous le sachiez: tout l’équipage se fout de vous! Quelle autorité aurez-vous sur les hommes, si une petite garce peut vous en faire porter autant qu’un quatre-mâts grand largue, et que vous en redemandiez?…


  Il s’indignait, parce qu’il avait devant lui un brave type sans défense qu’on bernait, parce que la petite Tanguy lui avait toujours fait de l’œil, qu’il s’était toujours fait, lui, scrupule d’y toucher et qu’elle était partie avec un autre, parce qu’enfin il éprouvait un plaisir vengeur à rabaisser les femmes:


  —Écoutez-moi, Tanguy: quand elle rentrera, car elle rentrera, foutez-la-moi à la rue avec sa chemise sur le derrière! Ne lui donnez pas un sou: vous aurez le droit pour vous… Et puis, prenez-moi une autre tête! Une femme, ça se remplace, surtout celle-là!… Et même les meilleures, valent-elles tout ce qu’on fait pour elles? S’en rendent-elles même compte?… En tout cas, maintenant, pour vous, la situation est nette; vous allez me la balayer, hein? Dire «amen»? Vous valez mieux que ça!


  Le voyant ébranlé, il lui porta un dernier coup, extrêmement habile:


  —Et je vous en cause sans parti pris… Vous vous rappelez que j’ai été le premier, quand on dérivait sur Ar-Men, à vous dire que tant que vous n’auriez pas de preuves…


  —C’est vrai! attesta Tanguy, frappé.


  Et il promit, avec une colère lente qui montait en même temps que le sang aux yeux, et durerait longtemps:


  —Il n’y a à faire que ce que vous dites, capitaine… C’est le mieux!…


  Quand Tanguy avait dit: «C’est le mieux», les dix-huit cents chevaux du Cyclone ne l’en eussent point fait démordre… Sa soumission détendit Renaud. Il le garda près de lui pour surveiller le démontage des pompes, et il retournait dans ses doigts un joint rongé par l’eau de mer, quand un matelot lui apporta une carte qu’il lut et relut: sa naufragée, la femme du Grec, le priait de passer pour la voir à l’Hôtel de France. Il l’avait oubliée, celle-là!


  —Qui a apporté ça?


  —Un drôle de gosse, en vélo, tout en vert, avec une calotte de curé.


  Le groom de l’hôte!…


  Méfiant, il relisait la brève formule et s’étonnait de la haute écriture, cette écriture standard qu’elles ont toutes adoptée, comme les cheveux courts, et qu’avec un vague respect il jugeait distinguée, parce qu’il n’avait encore connu que des écritures sincères.


  Cet appel inattendu l’intriguait. Il en espéra brusquement quelque chose, un rebondissement quelconque de l’affaire, car il se résignait comme il mettait en cape, le moins longtemps possible.


  Malgré le désistement de la Compagnie, malgré l’indifférence et l’oubli qui, autour de lui, sur le quai, commençaient à recouvrir le souvenir plaisant du bateau filou, sa rancune n’avait point désarmé et espérait encore une revanche. Mais il ne l’attendait point de ce côté. Que cette malheureuse lui eût écrit, qu’elle fût capable de cette initiative, à la réflexion, cela le surprenait de plus en plus. Il revoyait ce mannequin mou abandonné sur le pont, entre les bottes des hommes, puis la noyée verte qui, sur la banquette des t.s.f., crachait des mots hagards et des filets de bile. Il n’entrait d’ailleurs dans son souvenir aucune pitié, car il pensa:


  —Si, par hasard, elle savait quelque chose, il faudra qu’elle le sorte!


  Puis il se souvint qu’elle était Française et cela ne manqua point d’armer sa méfiance:


  —Française, oui, et la femme du plus beau saligaud qui ait jamais mis le pied sur une passerelle. Son salopard doit se demander si je ne vais pas le rebaiser au tournant! Il a chargé sa femme de se renseigner… Si elle entreprend de me la faire à la compatriote, elle sera reçue!…


  Il fit appeler Tanguy:


  —S’il y avait quelque chose, vous m’enverriez un matelot à bicyclette à l’Hôtel de France.


  Il gravit les rampes et s’arrêta un instant sur le cours d’Ajot, au pied de la statue de l’Abondance dont la corne déverse des fruits de pierre moisis par le crachin. Il alluma une cigarette. Devant lui, les arbres élevaient leur brouillard de jeune verdure, des gamins s’enfuyaient sur des patins à roulettes. Il s’approcha du parapet et observa la rade. L’eau y était si pâle et à ce point immobile qu’on ne la distinguait plus; les bateaux semblaient plats et posés sur une glace. Il haussa impatiemment une épaule: avec ce calme, il attendrait longtemps une belle sortie!…


  L’hôtel s’ouvrait dans une rue étroite et calme, assez en pente pour que les automobiles évitassent de s’y aventurer. Dès qu’il eut mis le pied sur le tapis profond du vestibule, qu’il eut jeté un regard à la caisse en palissandre, au large escalier, à la rampe de fer forgé, il se renfrogna: l’hôtel était visiblement confortable.


  —Et c’est moi qui le paie, pensa-t-il!


  Une femme de chambre, en Bretonne de Pont-Aven, l’introduisit dans un salon vitré, aux boiseries claires, peuplé de divans, d’étagères et de ces profonds fauteuils qui vous gainent jusqu’aux aisselles et dont les soufflets cèdent sous vous, ainsi que le ventre d’une bête vivante…


  En voyant entrer cette jeune femme en blouse de crêpe blanc, ces ondulations molles, cette bouche très rouge, il ne sourcilla pas: une quelconque pensionnaire, agréable… Le salon était tout en longueur et elle l’abordait par l’autre extrémité. Elle le traversa de bout en bout sans que Renaud eût compris. Ce fut seulement lorsqu’elle s’arrêta, au bord même de son fauteuil, et qu’elle se fût nommée qu’il se leva, stupéfait.


  Ainsi, c’était elle qu’il avait ramassée sur son pont, écrasée comme une méduse, à demi fondue? Ce tas de chair et de loques lui avait alors semblé tellement gorgé d’eau que les rigoles qui en découlaient paraissaient emporter, délayée, le reste de sa substance. Il avait classé son image parmi celles des créatures les plus dissoutes, les plus flasques qu’il eût jamais tirées de la mer… Et elle était là, si droite, la poitrine ferme, si stable devant lui, et avec un visage précis, un joli visage de blonde à peau dorée. Il la contemplait comme un prodige. Elle s’amusait visiblement de sa stupeur, mais il s’en aperçut et se reprit. Il s’était dès longtemps entraîné à secouer très vite ses étonnements. Marin, il avait l’habitude de se soumettre sur-le-champ aux aspects changeants du ciel et de la mer. Il savait accepter les embellies soudaines et en profiter sans attendre… C’est pourquoi il aimait les hommes qui restaient impassibles devant l’extraordinaire… Pourtant, lorsqu’elle repartit afin de fermer la porte demeurée ouverte, il s’émerveilla de nouveau: sa démarche le surprenait plus encore que son visage. Il l’avait connue à tel point inerte! Et maintenant, ce pas élastique et ferme, sans réticence des jambes, sans hésitation des hanches, mais aussi sans cette dureté, cet appui volontaire qui marque la timidité vaincue… Une démarche décidée, juste, à laquelle, marin des voiliers, spécialiste de toutes les allures, il était, plus qu’un autre, sensible.


  Elle tendit la main, cette main longue et trop baguée qui l’avait fait reconnaître de Tanguy, et en même temps, elle se logeait dans les lèvres un sourire d’accueil qui ne venait que du relèvement de la lèvre supérieure et n’intéressait pas les yeux. Car eux ne riaient pas, ils demeuraient perspicaces et scrutateurs.


  —Que je suis heureuse de vous voir, capitaine!


  Heureuse…, le mot n’exprimait pas tout à fait l’avidité étrange de son regard…


  —Mais asseyez-vous!


  Elle-même poussa un fauteuil pour le rapprocher du sien, et s’assit en face de lui, leurs genoux presque en contact, bien différente en cela de tant de femmes qui,, d’instinct, cherchent à parler de biais. Ces avances le tenaient en garde, et il dit, pour voir venir:


  —Je ne vous croyais plus à Brest…


  Habilement, elle saisit la balle:


  —Pouvez-vous penser que je serais partie sans vous avoir remercié? Je suis allée déjà vous demander sur votre bateau. Vous n’y étiez pas. Je n’ai vu que votre second. Il ne vous l’a pas dit?


  —Non… Il vient souvent des gens qui demandent à visiter…


  —Mais j’ai réclamé votre adresse, on n’a pas voulu me la donner…


  Il approuva:


  —C’est la consigne! Sans cela, je serais dérangé vingt fois par jour. On me trouve à bord, ou alors, si c’est pour une affaire de service, Tanguy, mon second, m’envoie chercher.


  —Il m’a très mal reçue, votre second, il n’est pas galant!…


  Il hocha la tête, avec un demi-sourire:


  —Non, il n’est pas galant pour un sou, mais sans lui, vous seriez quelque part dans l’Iroise, entre deux eaux, à régaler les crabes…


  Il la regarda avec une effronterie appuyée et ajouta:


  —Ce serait dommage!


  Elle répliqua hardiment, les yeux rivés aux siens:


  —Vous trouvez?…


  —Oui!


  —Vous êtes gentil!


  Pour la première fois, depuis leur rencontre, elle abaissa son regard, comme si elle avait été atteinte par le bref compliment; puis elle arrangea deux plis de sa robe:


  —En somme, je vous dois la vie.


  Elle lui jeta un regard qui se moquait:


  —C’est une phrase bête! On la lit dans tous les feuilletons… et pourtant c’est vrai!…


  —Absolument!


  Elle prit ses deux genoux dans ses mains jointes, se balança, mi-sérieuse, mi-plaisante:


  —Alors, vous avez droit à toute ma reconnaissance…


  La désinvolture du ton lui déplut, puis l’étonna. Il entra, toutefois, dans le jeu:


  —À votre reconnaissance, seulement?


  —Que pourrais-je vous donner de mieux?…


  —On ne sait jamais…


  Elle rejeta la tête en arrière et regarda le plafond:


  —Ou plutôt, on le sait trop!…


  La pente de l’entretien surprenait Renaud de plus en plus. Où voulait-elle l’emmener? Que cherchait-elle, avec ses façons d’allumeuse?… À le désarmer, entre deux draps?… Cela semblait tellement évident qu’il ne le croyait qu’à demi. Elle n’avait point cet air sot qui eût convenu à une ruse aussi grosse. Sans doute, dès les premiers mots, le capitaine avait songé à une revanche goguenarde: «Il m’a eu, j’aurai sa femme»… Mais cela s’annonçait comme si facile, qu’il ne s’y arrêtait plus… Il cherchait assidûment le piège qui devait être ailleurs ou au-delà…


  Elle tambourinait du bout des doigts sur les bras du fauteuil. Comme elle n’avait point cessé de le guetter, elle avait peut-être suivi sur son visage tout le flux de la méfiance. Elle reprit de son ton le plus détaché:


  —Cela va faire trois semaines aujourd’hui que vous êtes devenu mon sauveur…


  L’anniversaire n’était pas de ceux qu’on fête, et il dit sèchement:


  —En effet.


  —Savez-vous que cela me donne des droits sur vous?


  —Quoi?


  —Que vous m’ayez sauvée.


  —J’aurais plutôt cru le contraire…


  —Oui, naturellement… si l’on veut…


  —On veut toujours!


  La conversation s’échouait de nouveau dans de froides et inutiles équivoques. Renaud décida qu’il avait assez perdu son temps. Il n’était pas au café, à blaguer avec la bonne… Puisqu’elle ne se décidait pas à cracher le morceau, à demander: «Qu’est-ce que vous allez nous faire?», il allait l’aider, en finir!… Le temps de la ramener sur mer, au jour et à l’heure du mauvais coup et, subitement, il l’écraserait de menaces. Épouvantée, elle en raconterait peut-être trop long… Qui sait, elle négocierait peut-être une transaction.


  —Vous n’aviez même aucun chic pour une noyée!


  —Non?


  —Aucun!… Qui est-ce qui vous avait si bien installée sous les bancs?


  —Quels bancs?


  —Du canot.


  —J’ai eu à peine conscience qu’on m’y jetait et je ne me souviens plus du tout de ce que j’y ai fait, ni comment j’en suis sortie.


  —Vous n’y avez rien fait que d’y rester allongée, de vous y faire piétiner par une demi-douzaine de vos sauvages. En voilà à qui vous auriez pu reprocher de n’être pas galants… et peut-être aussi à votre mari qui avait bien mal choisi vos compagnons de promenade!…


  —Oh! lui…


  «Tiens, tiens! pensa Renaud, en voyant se clore le visage de la jeune femme, ses yeux le quitter pour fixer en elle des griefs, va-t-on me jouer la scène de ménage, me dire pis que pendre du pirate, et conclure: «Ne faites rien pour lui, faites tout pour moi»?…


  Il guettait toujours activement d’où pourrait venir l’attaque, mais en même temps, il inclinait à croire sa naufragée sincère. C’est que tout en elle semblait spontané: le geste, le regard, la voix, tout, sauf ce qu’elle disait. Mais ces feintes maladroites, même, ne pouvaient tromper. Elle avait si mal joué son rôle provocant, avec une aisance si visiblement forcée qu’on ne pouvait lui garder rancune de l’avoir essayé. Quant à ce «Oh! lui…», il avait sonné tout autrement, un cri hostile qu’elle avait jeté d’instinct, sans avoir eu le temps de l’étudier, même de le retenir.


  «On va savoir, décida-t-il, ce qu’il y a derrière, et tout de suite!»


  Il se pencha, un coude sur son genou, l’autre sur le bras du fauteuil, une attitude familière, détendue:


  —Quel homme est-ce, votre mari?


  —Une brute!


  Le mot est fait pour y mordre, elle y mordit. Renaud ne s’attarda point à le méditer: le visage de la jeune femme lui causait trop d’étonnement. Il était redevenu son visage de noyée, celui qui gisait dans la cabine des t.s.f., le jour du naufrage. L’altération des traits était la même, comme si le choc de la passion pouvait donner, un instant, à certaines femmes, le masque de l’agonie. Tout, dans cette face, demeura quelques secondes figé, inconscient. Puis la bouche frémit la première, un tremblement presque imperceptible au coin des lèvres, les narines, comme aspirées, battirent, les yeux noircissaient, et Renaud se rappela ces grains dangereux qui effacent d’un seul coup le ciel, retournent la mer et ne laissent, après une minute, que le hérissement furieux des lames, là où régnait auparavant le rire à larges plis des flots. Le visage de la femme grossissait, devenait vulgaire et puissant, la dureté des os y apparaissait, sous les chairs, dans une contraction qui repoussait les maxillaires et tendait le front sous le ressaut des orbites. Elle répéta:


  —Une brute…, une canaille!


  Jadis, Renaud, capitaine de long-courrier à voiles, était renommé, pour son habileté à prendre du bon côté, sous le calme noir des tropiques, les risées qui l’avanceraient de quelques mètres et le rejetteraient dans les grandes brises, dans les alizés du S.-E… Devant cette femme toute gonflée d’orages, comme autrefois sur les passerelles, il découvrit la fine manœuvre, la question juste et imprévue:


  —Pourquoi l’avez-vous épousé?


  Elle ne parut point surprise. Elle n’hésita pas:


  —Parce qu’il m’avait mise enceinte… Mon père était commissaire de la marine. Lui était venu suivre des cours d’hydrographie…


  Elle hésita, comme si elle avait eu à dire quelque chose d’inconvenant:


  —Il était joli garçon: des yeux de fille et il en faisait ce qu’il voulait. Moi j’étais sérieuse, mais têtue, terriblement! Papa, qui nous avait vus ensemble, m’avait défendu de le fréquenter: cela suffit pour que, le soir même, j’aille le retrouver sur le bateau d’un de ses amis. Ils m’ont fait boire… Et puis, un croc-en-jambe qui vous abat sur une couchette… On crie, on se défend des ongles et des dents comme avec un assassin… Quand on se relève, on voudrait être morte… Et voilà.


  Renaud fit remarquer:


  —Je ne le connais pas beaucoup, mais ce que vous me dites là me paraît assez dans sa manière… Et après?


  —Après, il n’a cherché, naturellement, qu’à filer avant la fin de son stage, et pour ça, à m’endormir de promesses et de protestations! C’est tout à fait par hasard qu’en rangeant le bureau de mon père j’ai trouvé sur sa table la demande de mutation qu’il avait faite. Alors, j’ai tout raconté à papa. La gifle qu’il m’a donnée m’a jetée par terre et j’avais vingt-deux ans!


  «C’était après dîner. Mon père est sorti. J’ai su plus tard qu’il était allé le chercher à son hôtel. Il faisait nuit: il l’a emmené le long des bassins, l’a empoigné, et lui a dit: «Au choix! L’épouser: elle a une dot de cinquante mille francs, ou le bassin! Personne ne t’entendra ni crier, ni tomber. Avec ton pardessus et tes bottes, tu ne nageras pas, et quand on te repêchera, ce n’est pas à moi qu’on viendra demander des comptes!»


  «Papa était trois fois fort comme lui. Naturellement, il a choisi les cinquante mille francs. Alors, papa l’a enfermé dans un des bureaux du port. Ils y ont passé toute la nuit et le lendemain, mon père l’a mené au consulat, à la mairie pour les publications. Quand papa est rentré le soir, il m’a dit:


  «—Je regrette de t’avoir calottée. Je le connais maintenant!… Tu seras assez punie avec lui, mais ce sera juste, car une femme doit savoir choisir son homme. C’est la seule affaire de sa vie…


  «—Ça, je le savais que je serais malheureuse; il n’avait pas besoin de me le promettre, mais j’ai répondu:


  «—Ne t’inquiète pas de moi, ce que j’ai, je l’ai voulu!… En tout cas, tu peux être tranquille, je ne viendrai jamais me plaindre à toi!


  «Je l’entends encore s’écrier:


  «—Et tu feras aussi bien!…


  «J’ai cru qu’il allait encore me gifler. Pourtant il s’est calmé, et m’a dit:


  «—Tout ce que je peux faire, c’est de mettre ta dot à l’abri, avec un contrat. Je vous en ferai les rentes, largement.


  «Quand l’autre a été mis au courant de l’arrangement, il n’a rien osé dire devant mon père, mais c’est à partir de ce moment-là qu’il m’a vraiment détestée… Je vous assure qu’il ne doit pas y avoir beaucoup de lunes de miel comme la nôtre!… Sitôt mariés, en route pour le Pirée où il devait prendre un commandement. Un voyage dont je me souviendrai!…


  Renaud la regardait s’enfoncer, tête basse, dans sa rancune, serrer les dents sur d’âpres souvenirs. Mais comme c’était le Grec qu’il poursuivait à travers ses confidences et qu’il voulait aviver un ressentiment capable de le servir, il demanda, tranquillement:


  —Il vous battait?…


  Elle rectifia, avec vivacité:


  —Dites que nous nous battions! Le soir, dans la cabine, comme des portefaix, sans dire un mot. Je m’étais juré qu’il ne me retoucherait jamais!…


  Renaud, goguenard, interrompit:


  —Serment d’ivrogne?…


  Elle haussa impatiemment les épaules:


  —Ah! non. Je vous préviens: ne cherchez pas de gaudrioles dans ce que je vous raconte! Vous en seriez pour vos frais!…


  Puis appuyant sur lui un regard de reproche un peu méprisant:


  —C’est si difficile que ça, pour un homme, d’essayer de comprendre certaines choses, au lieu d’en rire?… C’est vrai, que pour eux, des chagrins de femme!…


  Il faillit regimber sous la leçon, puis l’accepta brusquement:


  —Vous avez raison: je suis idiot!… Êtes-vous restée longtemps au Pirée?


  —Non. Dès le lendemain du débarquement, il m’a emmenée chez sa mère, dans le fond de la Phthiotide. Un chemin de fer, mais quel chemin de fer! jusqu’à Lamia, et puis une vieille Ford et les mulets, le cacolet… en pleine montagne… Figurez-vous, au pied de l’Oxia, une douzaine de masures qui sortaient à peine de la roche, et sales! Le jour, un four chauffé à blanc! Le soir, comme attraction, l’illumination du petit cimetière, une demi-douzaine de lampes sur les tombes!


  —Je vois ça, assura Renaud. Pendant la guerre, j’ai chaluté du sous-marin dans la mer Égée…


  —Alors, vous devinez ce que pouvait être la vie là-dedans. Le premier bourg, Krikélou, était bien à vingt kilomètres. Dans le village, quelques vieux et des femmes: les hommes, tous bergers, étaient dans la montagne. Les vieux, on les rencontrait accroupis dans tous les coins d’ombre, en train de faire tourner leur comboloîon, vous savez, leur petit chapelet d’os?…


  —J’en ai rapporté un, en ivoire… Je vous l’offrirai.


  —Ah! non, gardez-le!… J’avais trop envie de leur arracher ça des mains, tant ils m’exaspéraient à le faire tourner sous leurs pouces, pendant des heures et des heures… Quand ils m’épiaient, en faisant défiler les grains, c’était comme s’ils m’avaient dit: «Regarde, voilà ce qu’on fait de la vie, ici, ce qu’on fera de la tienne! Elle te passera, comme nos boules d’os, entre les doigts sans que tu en reçoives rien, sans que tu en gardes rien.»


  «J’y suis restée quatre mois, et quels mois!… C’est là que j’ai accouché: un enfant mort-né…


  «Sitôt rétablie, il m’a rappelée à Patras, son port d’attache… Je ne vais pas vous ennuyer avec notre vie là-bas: deux chiens enragés! On reçoit, on rend… Je rendais plus que je ne recevais… Il se rappellera longtemps certains tours que je lui ai joués!… Je dois pourtant convenir qu’il était aussi tenace que moi: il n’était pas question de nous lâcher! Il restait toujours entre nous un arriéré de comptes à régler…»


  Renaud ne la quittait pas du regard pendant la violente confession. Elle ne le surprenait pas. Il en avait tant connu, des femmes de marins qui tenaient tête à des brutes et faisaient, à l’occasion, victorieusement, le coup de poing avec eux. Des gaillardes! Mais ce qui justement l’étonnait dans un tel débordement d’énergie et de dureté, c’était ce corps élancé, mince, qui semblait facile à briser, à mater. Le capitaine gardait, à l’arrière-plan de sa mémoire, l’image du tas inerte qu’elle avait été sur le pont du Cyclone… Il observait ses bras nus jusqu’au-dessus du coude et en calculait la force dérisoire… «Les nerfs», pensa-t-il. C’est un mot qui, pour les hommes, explique tout ce qu’ils ne comprennent pas des femmes. Il avoua pourtant sa surprise:


  —Je n’aurais jamais cru qu’il pût tenir autant de cran dans…. Combien?… Cinquante kilos de jolie femme?


  —Méfiez-vous, répliqua-t-elle. Les maigres sont mauvaises!… Pour en finir, il arriva, un matin, à Patras, des contre-torpilleurs français. Je fis la connaissance d’un lieutenant de vaisseau. On dit qu’il vaut mieux faire envie que pitié. Celui-là, pourtant, a eu pitié de moi avant d’en avoir envie… Le jour où il est reparti, je me suis un peu consolée en racontant tout à l’autre, et dans le détail!… Tenez, voilà un souvenir de notre explication.


  Elle écarta des cheveux et montra, sur le côté droit de la tête, une longue raie blanche qui avait dû être une profonde coupure.


  —Il m’a manquée de peu, ce jour-là, dit-elle avec une sorte d’estime. Fumez-vous?


  Elle tira de son sac un paquet de gauloises jaunes, en offrit une à Renaud, lui donna du feu avec son briquet, alluma la sienne et en souffla de longues bouffées.


  «Mon ami est à Toulon, précisa-t-elle, sur le Trident. Vous connaissez?


  —J’ai entendu le nom. Maintenant, vous savez, les torpilleurs… Moi, je suis entrepreneur de transports!…


  —Je ne le reverrai jamais, déclara-t-elle. Il est marié, et je ne veux pas compliquer sa vie, je lui dois trop!… C’est grâce à lui que j’ai pu croire de nouveau à quelque chose, reprendre goût à vivre. J’ai écrit à mon père. Il m’a répondu: «Ta tante est morte– c’était aussi ma marraine. Elle te laisse tout ce qu’elle a: achète ta liberté, paie-lui ton divorce et reviens.» Il le connaissait bien!


  «L’affaire a été très vite arrangée. Il devait partir pour l’Angleterre avec une cargaison de raisins de Corinthe. À l’aller, il ferait escale à Marseille et m’y laisserait. Je lui ai tout de suite versé un acompte. Ce soir-là, il m’a emmenée dîner dans le meilleur hôtel de Patras, et c’était comme si j’avais dîné avec mon domestique, tant il était rampant! On s’est embarqué huit jours plus tard. Vous n’avez pas entendu le plus beau!»


  Elle se mit à rire en cherchant des yeux un cendrier pour y jeter la cigarette qu’elle avait fumée très vite. Elle n’en trouva point, se leva souplement et, après deux pas, la lança par la fenêtre ouverte. Puis elle en alluma une autre, et poursuivit:


  —Nous avions à peine doublé Missolonghi qu’il me déclara que nous n’aborderions pas en France, qu’il irait sans escale à Cardiff, que je ne débarquerais pas, qu’il m’enfermerait dans la cabine et me ramènerait en Grèce.


  «Il préférait, affirmait-il, à tout l’argent du monde, le plaisir de me tenir et de me garder! Il me le répétait vingt fois par jour, et il ajoutait: «Cette fois, il faudra bien que tu en crèves!»


  «Cela, il me l’a crié devant tout l’équipage, en affirmant que toutes les Françaises étaient des filles et qu’il fallait des hommes comme lui pour les dresser. Les matelots ont pu s’amuser, je vous assure: des scènes de ménage, ce n’est pas une distraction courante sur un cargo!… Il n’y avait que le chef mécanicien à ne pas trouver ça drôle et à oser le dire. Un vieux Corfiote… J’ai envoyé d’ici un colis de bonbons à ses gosses.


  «Le bouquet, ce fut en sortant du détroit de Messine, au carrefour des routes de Marseille et de Gibraltar. En faisant mettre le cap à l’ouest pour passer au sud des Lipari et doubler Palerme, à l’instant d’abandonner la route de France, il est devenu enragé! Il me montrait le noroît et il bafouillait, en bavant, que Marseille était là, qu’on en passerait à 500 milles, qu’il ne me lâcherait jamais!… Les hommes le regardaient sans rire, cette fois; ils commençaient à s’inquiéter pour leur peau, en voyant le bateau aux mains d’un pareil énergumène!… Un type empoisonné de haine! Il suait le fiel par tous les pores, il s’étranglait: j’aurais pu en avoir pitié!… Je lui promis seulement, en lui montrant, derrière nous, les maisons blanches de Reggio:


  «—Si, au retour, je suis encore sur ton bateau, tu ne repasseras pas le détroit: je t’aurai tué avant.»


  «Je vous assure que ça l’a calmé! Il savait parfaitement que j’étais capable de l’abattre. Quand on se déteste, on se connaît mutuellement, et à fond: c’est nécessaire pour bien se faire du mal!… À partir de ce moment, les rôles ont changé: il crânait toujours, mais moi, je voyais se battre en lui sa haine et sa peur… À Cardiff, au lieu de m’enfermer, comme il m’en avait menacée, il affecta de m’ignorer, de ne plus même m’apercevoir. Il espérait visiblement que je m’en irais de moi-même, qu’il ne serait pas obligé de me céder devant ses hommes… Mais je me suis bien gardée de bouger: j’avais juré qu’il m’amènerait lui-même à quai. Et il l’aurait fait!…»


  —D’après sa position, quand j’ai reçu son appel, déclara Renaud, il vous aurait débarquée à Bordeaux… Où la tempête vous, a-t-elle pris?…


  —Par le travers de Belle-Ile, je crois. Ça a fraîchi subitement, et aussitôt il a perdu la tête. J’avais encore une illusion sur son compte: je le croyais marin… Moi, toute gosse, j’ai navigué au cabotage, avec mon père… En moins d’une heure, j’ai été fixée: dès que c’est devenu sérieux, il s’est mis à courir par tout le bateau en criant, en injuriant les hommes. Il leur ordonnait vingt choses à la fois, des ordres à faire enlever d’un coup la moitié de l’équipage. Ils haussaient les épaules, sans même le regarder!… C’était à mon tour de m’amuser! À chaque lame qui tombait, je leur criais qu’ils allaient couler, que leur bateau casserait, que leur capitaine ignare les jetterait au plein! J’étais enragée, moi aussi: une crise de paludisme qui m’était tombée dessus, presque en même temps que le premier grain. Quarante de fièvre et rincée sur le pont que je ne voulais pas quitter… Quand la drosse a cassé, j’ai applaudi, comme une folle!… je leur en ai tant et tant dit qu’ils se sont mis à quatre pour me rejeter en bas, dans le carré. C’est en tombant dans l’échelle que je me suis ouvert l’épaule et aux trois quarts assommée. Ils y étaient allés fort!


  —Vous aussi!…


  Renaud était choqué de ces imprécations frappant un bateau en péril, de cette joie sacrilège qui saluait une avarie majeure, de ces prédictions de mort jetées à des marins qui luttaient pour leur vie! Cependant, bien des fois, il avait entendu des hommes maudire le bateau, son bateau… Ceux qu’on embarquait ivres morts et qui se réveillaient au large, en hurlant: «Sacré maudit ponton, où j’ai été foutre mon sac! I’ ne va donc pas nous couler sous les pattes, que ça soye fini une bonne fois?» Ça n’avait aucune importance, et ceux-là, sur un signe, eussent aussitôt risqué vingt fois de se casser les reins pour sauver large comme la main de toile… La petite, là, au moins, qu’une piaule du tonnerre de Dieu n’était pas même capable de faire taire, elle avait de la suite dans les idées!… Tout en la désapprouvant, il l’admirait:


  —Sacrée mâtine que vous êtes, c’est péché de souhaiter la mort à un bateau!… Tout de même, si j’avais su que vous étiez à bord, c’est à vous, à vous toute seule que j’aurais voulu avoir affaire… Parce que moi, au moment où vous faites les cent coups sur votre pont, je pars de Brest, pour aller crocher dans vos jupons, et je peux vous dire que ce qui se passe sur votre rafiot m’intéresse beaucoup plus que ce qui se passe sur le mien… Donc, vous voilà dans le carré… Votre mari vient vous border dans votre couchette… Et après, qu’est-ce qu’il fait? Qu’est-ce qu’il dit?– Je ne sais plus… La fièvre m’a écrasée, comme toujours; je ne sentais même plus mon épaule. Je crois qu’ils ont fini par tous descendre dans le carré. Ils ont dû hurler… Ils se sont sûrement battus… Longtemps… Mais je ne me rappelle tout cela que comme un cauchemar. Qui est-ce qui m’a jetée dans le canot, je ne sais pas. Lui, peut-être, s’il supposait qu’on allait couler, ou un autre qui a eu pitié: il n’avait pas que des crapules à bord… Je ne me souviens que du froid de l’eau et puis des ciseaux de votre t.s.f. sur ma peau, quand il a coupé ma chemise…


  —C’est dommage! dit Renaud, déçu. J’aurais aimé savoir ce qui s’était fait et dit cette nuit-là, dans votre carré… Pourtant, ça ne m’avancerait à rien. Je vous ai embarquée trop tôt, ou vous vous seriez réveillée trop tard…


  —Pourquoi?


  —Parce que…


  Il songeait à ce qui fût arrivé si elle était restée à bord du cargo, avec toute sa vigilance, quand la dernière remorque s’était rompue. Des oreilles et des yeux comme les siens eussent certainement entendu et vu des choses capables de changer le cours des événements!…


  —Et votre mari? Vous l’avez retrouvé quand?…


  —Je ne l’ai pas revu. À peine à la clinique, j’ai fait envoyer un télégramme à mon père, C’est lui qui a reçu le monsieur, le lendemain, ou plutôt qui l’a jeté dehors… Alors l’autre m’a écrit qu’il m’attendait, que ses avaries le retiendraient au Havre tout le temps nécessaire pour qu’il pût de nouveau m’emmener… Il s’était renseigné: il avait la loi française pour lui, je n’étais qu’une étrangère dans mon pays et il pouvait me faire ramener à son bord par les gendarmes… Naturellement, j’ai commencé des démarches, mais mon avoué assure que je devrai partir avec lui s’il l’exige, me mettre dans mon tort, et poursuivre le divorce à Patras. Vous pensez bien que je ne repartirai jamais, mais cela me révolte de penser qu’un tribunal français pourrait lui donner raison… Je veux le divorce à mon profit. Je n’ai pas besoin de son argent, mais je veux qu’il soit condamné à me faire une pension. Ce sera ma vraie revanche! Tous les ans, il en crèvera de rage… Malheureusement, pour cela, il faut du temps… ne serait-ce que pour enquêter auprès de l’équipage sur la façon dont il m’a traitée pendant le voyage. Et les gens de loi n’en finissent pas! Lui, appareillera dans une dizaine de jours… C’est pour cela que je vous ai prié de venir, pour savoir si, en qualité de sauveteur, vous n’avez pas le droit de retarder son départ jusqu’à ce que toutes les questions d’indemnités soient réglées. Pour être très franche, je voulais vous demander de mettre tous les bâtons possibles dans son hélice, de le traîner en longueur… Vous seriez si gentil, et ça me rendrait un tel service! Le temps que les papiers arrivent, que la procédure soit lancée… Mon père assure que vous retenez souvent les bateaux jusqu’au versement d’une caution et que, lorsqu’il y a jugement, cela dure parfois des semaines…


  Renaud approuva:


  —Cela arrive… Mais dans le cas, il n’y a rien à faire!


  —Pourquoi?


  —Parce que votre mari ne me doit rien… que des remerciements qu’il m’a d’ailleurs aimablement adressés par T.S.F.


  —Comment, il ne vous doit rien? Et vos frais? Vous avez brûlé du charbon pour aller le chercher?…


  —Mon charbon, mes avaries, mes remorques qu’il a si proprement claquées, ça et le reste, tout est à mon compte!… Vous avez beau ouvrir de grands yeux, c’est comme ça! Je lui ai dit: «Voulez-vous que je vous tire de là?» Il m’a répondu: «Si vous voulez, mais à vos risques et périls. Si vous ne m’amenez pas à quai, vous n’aurez pas un sou!» Moi, j’ai répondu: «D’accord. Je pars!»… Parce que j’étais sûr, vous entendez bien, absolument sûr de crocher assez solidement dans le morceau pour le ramener au quai du Commerce, aussi en sûreté que les tonneaux qui y sont alignés!… Après ça, le bateau qui, sans moi, était perdu, devient à moi: c’est juste. Mais, dans l’affaire, trente bonshommes… et une très jolie femme gagnaient la vie, comme prime… Tout cela est net! J’ai croché deux fois dans l’épave. J’ai eu du mal parce qu’il ne s’aidait pas, le collègue! Je l’ai remorqué sur cent milles, à peu près. Chemin faisant, j’ai bien failli aller m’ouvrir le ventre sur les cailloux. Mais ça, c’est un détail, un risque connu: il n’y était pour rien… Une troisième fois je lui ai passé la remorque, une troisième fois elle a cassé, justement quand j’étais en train de prendre de vos nouvelles… Et elle cassait, comme par hasard, à l’entrée du Goulet, quand il n’y avait plus que quelques tours d’hélice à donner pour s’amarrer à un bon quai solide… Comme par hasard, encore, elle cassait au bon moment, alors qu’il venait d’épisser, tant bien que mal, la drosse de son gouvernail… Moi, bonne bête, je lui offre gentiment ma quatrième remorque parce que le passage n’est pas commode, qu’il y a de fameux cailloux en plein milieu du corridor, et qu’un navire désemparé, le sien l’était, vous festonne là-dedans comme un gabier retour d’une bordée… Il me répond alors poliment qu’il avait réparé, qu’il me remerciait beaucoup de mes services mais qu’il rentrerait tout seul, comme un grand garçon… J’avais insisté moi-même pour qu’il garde de la pression: on peut toujours en avoir besoin, ne serait-ce que pour virer les treuils… Il s’est trouvé que ses chauffeurs ont tenu le coup, peut-être parce qu’il n’était pas descendu les embêter dans leur soute. Alors, avec un gouvernail qui tourne un peu, une hélice qui tourne un peu de son côté, par temps maniable, on rentre dans Brest; on y met le temps, on rentre comme une bouée, mais on rentre, et on ne doit rien à personne. Voilà!


  —Mais, si c’est lui qui a coupé la remorque, et il l’a coupée, cela saute aux yeux!


  —Il ne l’a pas coupée, il l’a arrachée et avec elle un morceau de ma lisse. Et il aurait très bien pu arracher en même temps deux ou trois têtes de bonshommes!


  —Alors?


  —Alors, il aurait fallu le prouver, et vous pensez bien qu’un coup pareil ça peut toujours se camoufler… Il y avait encore un peu de houle! On lui met ça sur le dos… Deux remorques cassent, donc une troisième peut casser… Avec la brume, personne n’a rien vu…


  —Mais, si c’était prouvé qu’il l’a cassée exprès?


  —Quelques mois de prison pour commencer, et la saisie du bateau… Le tribunal maritime, puis le tribunal tout court ne sont pas tendres pour ces manœuvres-là!…


  —Alors, qu’est-ce que vous attendez?


  —Tout simplement qu’un autre plus honnête ou plus bête, comme vous voudrez, paie pour deux… Pour prouver qu’il y a eu rupture volontaire, il faudrait une enquête. Pour qu’il y ait enquête, il faudrait une plainte. Si l’enquête n’aboutit pas, et il y a quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent qu’elle n’aboutisse pas, ça ferait une sale impression sur les clients possibles… On s’adresserait ailleurs. Quand on saurait que nous sommes si mauvais coucheurs, que nous traînons devant les tribunaux ceux qui ont réussi à se passer de nous, ça ferait une réclame à l’envers dont la compagnie ne veut pas. L’administrateur me l’a dit lui-même. Il faut prendre les gens comme ils sont… Tous ceux qui nous appellent ne le font que contraints et forcés. Tant qu’on les traîne, ils gardent l’espoir qu’ils pourront peut-être finir, une fois qu’on les aura sortis du plus creux, par se tirer d’affaire tout seuls. Lorsqu’ils y réussissent, si vous appelez les gendarmes, eux appelleront le collègue… Alors, si votre remorque pète à deux milles du quai, tant mieux pour eux, tant pis pour vous!


  Elle l’écoutait mal, toute à la décision qu’elle mûrissait:


  —Si vous aviez la preuve… si vous étiez certain de pouvoir la fournir aux juges, vous marcheriez?


  —Je pense bien, et grand largue!


  —Eh bien, je vous l’apporterai!


  Il haussa les épaules:


  —Trop tard, petite fille!… Pourtant, vous êtes tenace. Ça me plaît!


  Il s’était levé et lui avait pris les mains.


  —Je vous affirme que je vous l’apporterai. Demain je serai au Havre…


  Il rit mais rapidement. Ses doigts qui serraient les poignets minces, montaient doucement le long des bras. La caresse audacieuse devenait une prise: ses yeux changeaient. C’était le grand coup de fouet aux reins des escales, mais, surtout, l’appétit brûlant de cette force jeune. Ce corps tendu, cette violence, ces chairs dures, cette révolte, il aimait ça, il voulait ça! C’était vivant, au moins, ça le désempoisonnerait des tisanes!


  —Lâchez-moi.


  Les doigts de Renaud s’étaient logés dans le creux chaud des aisselles, ses poignets tournaient, les paumes glissaient vers les seins étroits.


  —Lâchez-moi, voyons!


  La voix n’était qu’ennuyée et froide. Puis elle le regarda et dit simplement:


  —Vous y tenez?…


  Si elle s’était débattue, il l’eût renversée sur le divan, mais il la lâcha, stupéfait, puis furieux:


  —Puisque c’est une formalité, je vous en dispense!


  Elle haussa les épaules:


  —Que voulez-vous que je vous dise? Qu’il vaudrait mieux, pour vous et moi, rester simplement des associés? J’en suis sûre! Autrement, nous nous quitterions très mécontents l’un de l’autre, croyez-moi! Pourtant, encore une fois, si vous y tenez…


  Renaud enfonça brusquement sa casquette:


  —Vous parlez comme une fille ou vous vous foutez de moi!


  —Ni l’un ni l’autre, vous le savez bien, mais…


  La porte qu’il flanquait sembla, derrière lui, avoir tranché la voix.


  Le surlendemain, il reçut une carte postale: «Bon souvenir du Havre.»


  IX


  L’homme qui venait d’ouvrir la porte du café s’était arrêté sur le seuil. Les consommateurs se retournèrent; parce qu’il ne fermait pas cette porte béante sur l’averse. Tous comprirent qu’il était ivre ou fou, les deux, peut-être, car son regard fixait, par-dessus les têtes des buveurs, au-delà des murs, quelque chose qui l’emplissait d’une menaçante stupeur. Debout, devant les rais de la pluie, il leva soudain les bras, des bras raidis, où tournaient les cordes des muscles. Tous le guettaient, et derrière le comptoir, la fille de la patronne, une brune hardie, en robe rouge, demeurait toute saisie, le verre et le torchon immobiles. Renaud, son éventail de cartes en main, et qui tournait le dos à la rue, avait pivoté sur sa chaise et regardait l’homme. Pourtant, jamais un ivrogne inconnu n’avait obtenu de lui plus qu’un coup d’œil. Ce devait être un docker ou un échappé de chaufferie, tant il était noir et maigre, avec des joues sèches, hérissées de barbe grise, et qui s’avalaient sous des pommettes pointues. Mais c’était sa rigidité de supplicié mort qui pesait à tous. Renaud pourtant allait revenir vers son jeu, quand l’homme cria:


  —A-a-a-ah!


  Ces marins, qui tous gardaient, cependant, au fond de leur mémoire, des cris inoubliables d’hommes enlevés par une lame ou tombés des mâts, tressaillirent, prêts à chasser le misérable, à jeter entre eux et lui le rempart de la porte. Le cri strident, un étrange cri monotone, égal, les avait tous alarmés à la fois, parce qu’ils n’y découvraient rien de connu, qu’il ne signifiait ni appel, ni effroi, ni colère, ni douleur… Ils y avaient tous entendu la menace de l’inexplicable, la seule chose qu’ils eussent jamais redoutée sur la mer.


  Et la bouche qui l’avait jeté en était restée largement ouverte, un trou noir qui tirait vers le bas tout le maigre visage, tendait les joues arides, écartelait les paupières. Le crieur s’effaça sans avoir refermé cette effrayante déchirure, ainsi que ces agonisants qui meurent la bouche béante du cri qu’ils éructent, une bouche que ne peuvent dompter les mentonnières, et qui prolonge dans la mort l’écho de la dernière épouvante.


  Renaud se leva: le vent lui chassait de l’eau dans le cou, car il était le plus près de la porte. En la fermant, il jeta un coup d’œil à droite et à gauche, sur le quai, mais ne vit personne.


  —Il m’a fait peur! dit la jeune fille, dont les doigts, repartant au ralenti, tournaient lentement le torchon dans le verre humide. Renaud haussa les épaules:


  —La pluie va le doucher… À toi de parler, Corfec.


  Corfec, encore loin du jeu, dit:


  —Il était rigolo!


  Cela voulait dire: étrange et inquiétant…


  Mais Renaud abattit sa première carte…


  Lorsqu’il eut compté les plis et marqué les points, ce fut à lui de donner. Il ramassait son jeu quand la porte s’ouvrit encore, et un matelot du Cyclone, portant le bout des doigts à sa casquette, dit:


  —S.O.S., capitaine.


  Renaud se leva en hochant la tête, puis il étala d’un coup ses cartes sur la table:


  —Trois atouts maîtres! soupira-t-il.


  Quand il fut sorti, Corfec cligna un œil:


  —En voilà un, dit-il, qui paiera pour le Grec!…


  L’autre, un retraité de la marine, qui ne s’arrachait du quai que lorsqu’il pleuvait des cordes, approuva:


  —On peut dire qu’il ne les lâche que saignés à blanc.


  La patronne, survenue derrière son comptoir, demanda:


  —Paraît que sa femme ne va pas fort?


  Corfec haussa les épaules:


  —Ça doit aller toujours pareil: il n’en dit rien…


  Il n’en disait rien, mais il avait agi et s’en félicitait. «Il est juste», proclamait-on de lui, sur ses bateaux. À la réflexion, il avait mieux jugé la situation, reconnu ses torts et compris ce qu’il y avait de fondé dans les doléances d’Yvonne. Il avait, en conséquence, arrêté une série de mesures qui permettraient d’étaler le coup… Un soir, il s’était fermement appuyé des avant-bras sur la table, et avait déclaré:


  —Écoute, mon petit, ça n’avance à rien de récriminer. Il faut voir les choses telles qu’elles sont… Ce n’est de la faute de personne. Le tort qu’on a eu, a été de s’imaginer que ça s’arrangerait tout seul… Rien ne s’arrange tout seul! Il faut donc s’organiser autrement et changer de cap dès demain!…


  À cet exorde, Yvonne l’avait regardé avec un espoir qu’elle n’osait encore accepter: il allait lui promettre de l’emmener loin de Brest, il avait enfin compris qu’elle n’y pouvait plus vivre! Ils étaient presque riches, ils n’avaient, hélas! point d’enfants… Une maison, à la campagne, ou leur villa de Cancale qu’ils louaient, tous les ans, à la saison… Du repos, des arbres, des fleurs, au lieu de ce quai minable écrasé entre la rade et les remparts, de ces terrains vagues où dormaient des rôdeurs, de ces grues dressées comme des gibets!… Là, elle ne serait plus hantée par la menace des S.O.S. qu’elle en était venue à redouter presque autant que ceux qui les envoyaient! Elle avait usé ses dernières forces à se taire, lors de ces sorties où André, à chaque fois, risquait sa vie. Jamais elle ne lui avait reparlé de cette remorque engagée dans l’hélice, mais elle en rêvait toutes les nuits et se réveillait en criant.


  —Toujours les nerfs!… grommelait-il à demi éveillé par son hurlement.


  Mais il avait senti qu’elle était à bout, et il allait sûrement l’emmener…


  —Voilà, avait-il expliqué, tandis qu’elle épiait la naissance des mots sur ses lèvres, voilà ce que j’ai décidé. Ça tient en deux mots: repos et distraction. D’abord, la femme de ménage toute la journée, même et surtout au moment des repas! Et puis une promenade tous les jours. Je me suis arrangé: tous les jours, un taxi viendra te prendre…


  Heureusement, tandis qu’il parlait, le crépuscule était descendu. Le visage d’Yvonne placée à contre-jour n’était plus qu’une tache blême, immobile. Il n’en avait point vu la poignante désolation. Il avait donc pu librement s’applaudir de ses décisions et se rendre toute son estime: c’est par des actes que se prouve l’affection!…


  Les réformes dataient de trois jours.


  En sortant du café, il héla le matelot qui filait devant lui vers le Cyclone.


  —Tu vas faire un saut chez moi, dire à Mme Renaud qu’on vient de recevoir un appel: tu as cinq minutes.


  


  C’était un vapeur anglais qui avait annoncé laconiquement: «Feu à bord.» Il était 6 heures du soir, la pluie avait cessé. L’étrave froissait une mer opaline, et le ciel de mai était redevenu extraordinairement clair. La Pointe des Espagnols plongeait, sous les larges ondulations des houles, son avant oblique. Les bois de pins la couronnaient d’une frange vert bronze, et quand le Cyclone la doubla, les rocs y relevaient un long mur rose où le couchant creusait de profondes enfonçures d’ombre violette. Puis, on dépassa le Petit Minou, son phare trapu, son fort déclassé où s’est installé un hôtel agrémenté d’un pont-levis absurde.


  Au sud de Saint-Mathieu, le phare du Vieux-Moine s’alluma dès qu’on l’eut doublé. Il redevenait une lampe, après avoir été, tout le jour, un ermite de pierre, à capuchon de zinc. Puis au-dessus de Renaud, dans le ciel, quelque chose tourna. Ce n’était pas encore une lueur, mais un rayon d’air doré qui traçait, dans le soir clair, un vaste cercle: le phare-balai de Saint-Mathieu.


  De la passerelle, Renaud distingua, comme si elle eût été toute proche, la face navrée de la femme qui, sur le haut pylône dédié aux marins disparus, ne regarde point le large, mais attache ses yeux baissés aux cadavres de ses fils morts. Cette figure dressée au-dessus de l’Océan, lavée par la vague, insultée par l’écume et dont le regard dédaigne la mer. Renaud ne la comprenait pas, ne pouvait la comprendre. Il trouvait laide sa grimace de vieille, et pensait comme ce pêcheur de la Pointe qui lui avait dit un jour en lui montrant le pathétique visage: «Dire qu’ils ont dépensé plus de deux cent mille francs pour faire ça!»


  Autre chose occupait son esprit dans ce crépuscule, le plus lumineux et le plus tranquille à coup sûr de tous ceux où le Cyclone avait été appelé en mer: le clignement des phares, la lueur rigide des feux fixes, ceux qui restent allumés, de jour comme de nuit, sur des écueils où ne consent à vivre aucun gardien, énormes lampes qui plongent leur mèche dans le ventre du roc, dans un réservoir contenant du pétrole pour six mois et que le baliseur des Ponts et Chaussées vient remplir deux fois l’an. Leur nombre, dans cet air pur où ils étaient tous distincts, émerveillait Renaud. Lors des sorties du Cyclone, sorties de nuit, chaque phare, chaque feu devenait une conquête sur la mer, le vent, la pluie, l’ombre opaque. On l’attendait, on «l’espérait», comme disent les marins, on guettait, avec des yeux que meurtrissait l’effort, le point obscur où il devait apparaître à travers l’écran brutal des lames et la profondeur dense de la nuit. Leur retard emplissait l’âme d’inquiétude et de doute. Ne les point découvrir, ou voir le feu rouge que l’on attendait à sa droite saigner brusquement à bâbord, c’était la perte du bateau et la mort pour trente hommes. Il fallait comme les mériter l’un après l’autre… Or, ce soir, ils s’offraient tous ensemble et Renaud oubliant un instant leur position, leur sens, le rythme de leurs éclats qui est comme leur nom jeté à toutes les aires du large, Renaud admirait que la mer fût à ce point peuplée de lumières actives. Les dangers qu’elles couronnaient surgissaient de partout, enfermaient le Cyclone dans ce redoutable chenal du Four, un des cimetières marins les plus peuplés du monde. Mais ces feux n’étaient, pour le capitaine, que les pièces éclatantes d’un échiquier où il jouait à coup sûr et avec plaisir, ce soir!


  Lorsque, la nuit venue, le Cyclone doubla les Platresses, et qu’il eut, devant lui, la mer libre pour monter vers le bateau en feu, Renaud cessa de s’appliquer tout entier à la route. Le ciel était jonché d’étoiles et l’air si calme que le briquet qu’il alluma ne s’éteignit pas même dans le vent de la course. Le capitaine songea tout naturellement, en contemplant la nuit, qu’il avait vraiment de la chance de trouver si tôt une occasion de revanche, car le temps était déjà celui de la morte-saison et l’on ne pouvait raisonnablement espérer avant juillet l’appoint des grands incendies.


  On atteignit à l’aube le bateau en feu. Il n’y avait que lui sur la mer. Il s’y tenait droit, à peine marquait-il une légère bande à tribord. Toute la nuit on l’avait attaqué par T.S.F., sans qu’il répondit. Une colonne de fumée épaisse montait de l’avant, toute droite dans le matin calme: de la fumée encore errait sur ses flancs, se traînait le long des tôles. Il avait le feu dans le ventre, ce feu sourd qui mine les bateaux, lentement, comme s’il était allumé dans un four, un feu qui descend, alors que tous les incendies montent, et qui va chercher de quoi manger jusqu’au fond des cales. De loin un bateau qui brûle n’est qu’un bateau qui fume de partout, une source colossale de fumée. Ses formes ne sont point altérées, ses superstructures sont debout. Il n’y a qu’à l’approche que la ruine flottante se révèle crevée, tordue, affouillée par la flamme. De celui-là, l’arrière semblait intact. L’équipage aurait dû s’y masser, mais la sirène insistante du Cyclone ne faisait apparaître aucun mouvement sur le grand cargo.


  —C’est rigolo! dit Renaud.


  Il répétait le mot dont Corfec s’était servi, la veille, pour marquer la mystérieuse crainte de l’ivrogne surgi dans la pluie, au seuil du café de la Douane. Il fit le tour de l’épave qui dansait doucement sur la houle. Le cargo semblait, d’en bas, n’être environné que de brume, une brume blanche qui en émanait. Renaud pensa que, pris de panique, tout l’équipage s’était bloqué sous les panneaux du carré, que le t.s.f. lui-même avait lâché sa cabine trop bien chauffée pour son goût. Il ne pouvait croire à un abandon, car le bateau n’était nullement de ceux qu’on abandonne, surtout par ce temps. Il revint sous l’avant, puis brusquement se décida:


  —Faites armer un canot: on va y aller voir!


  Quand il fut sur le pont du cargo avec Tanguy et deux hommes, il s’aperçut que le feu avait plus travaillé qu’il ne le supposait du Cyclone. Il avait dévoré le gaillard d’avant. Ce n’était plus que des décombres de tôles boursouflées, jetées sur un trou d’où montaient des flammes. On devinait que le feu sapait déjà le château central, car de la fumée flottait sous les claires-voies. Chaque porte qu’on poussait découvrait un nuage fétide qui se mettait à osciller comme surpris et entreprenait de sortir. On entendait sous ses pieds le foisonnement laborieux de la flamme, les cris du fer surchauffé, des choses qui éclataient en crépitant et un sourd grondement de tempête qui était le souffle de l’incendie dans les cales.


  —Il n’y a pas la presse!


  En trouvant le pont désert, le capitaine s’était détourné vers Tanguy qui gardait en main une grosse ligne rouge, pour, tout à l’heure, haler la remorque. Cette ligne s’en allait à l’arrière du Cyclone et l’on eût dit que le second tenait le remorqueur en laisse. Quand Renaud le regarda, il haussa un peu les paupières et dit:


  —Drôle de barque!


  Renaud marcha rapidement vers l’arrière. Comme c’était un bateau anglais, tout y était propre et luisant. Le capitaine descendit l’échelle du carré, Sur la table, les couverts étaient mis, il restait du vin dans les verres, mais les serviettes avaient été jetées hâtivement sur les banquettes, sur le sol. Et en les regardant, Renaud, qui avait vu jadis, au cap Horn, sans sourciller, son voilier, tous mâts arrachés, courir comme une brute à la roche, sentit son étonnement tourner à l’inquiétude. Ce ne pouvait être ni la mer paisible, ni le feu encore lointain qui avaient épouvanté ceux qui avaient fui. Ils étaient Anglais, et pour que des Anglais quittent une salle à manger en tumulte, qu’ils abandonnent un bateau qu’on pouvait sauver, que lui Renaud allait sauver, qu’ils désertent sans prendre même le temps de lui signaler: «Nous partons», de quelle extraordinaire menace étaient-ils donc frappés?


  Le capitaine n’hésita cependant qu’un instant:


  —On va voir, dit-il, ce qu’il a dans le ventre!


  En mer, tout ce qu’il ne comprenait pas l’irritait et rien ne lui coûtait pour sortir d’incertitude.


  Remonté sur le pont, il chercha pourtant d’instinct son remorqueur et ne l’aperçut pas, car le Cyclone était masqué par l’étrave de l’Anglais. Il ne voyait que l’avant du cargo, vomissant comme un cratère dans la lumière froide, cette lumière de limbes qui traîne sur les eaux avant le lever du jour. Il se secoua:


  —Allons!


  Ils arrivèrent tous les quatre au fond d’une cale. Elle était entièrement tapissée de caisses de bois mince. Tanguy en arracha une, en s’étonnant de la trouver si légère. L’étrange bateau semblait transporter du vent. Le second la jeta à terre et la creva d’un coup de botte: par la fente, une tête glissa, une minuscule tête de porcelaine à cheveux blonds. Renaud fit sauter le couvercle, déchira des papiers: c’était une caisse de poupées, de poupées en robes fraîches, et qui toutes dormaient parce qu’elles avaient des yeux à bascule et étaient couchées sur le dos. Les quatre hommes les contemplaient, stupéfaits. Renaud en prit une. Dès qu’il la redressa, elle ouvrit les yeux. Il la reposa sur le ventre: elle pleura, un petit cri aigre et long, un miaulement de chat naissant.


  Et leur présence, leur sommeil en rang, le cri de celle qu’on avait dérangée et qui gisait en travers des autres, ses petits bras tendus, tout cela était tellement imprévu, à cette heure et dans ce lieu, que les quatre hommes hésitaient à faire, à dire quoi que ce fût, embarrassés comme dans une église. L’un des matelots reprit la poupée tombée, la replaça doucement entre ses sœurs, sur le dos. Renaud, en mesurant des yeux les hautes rangées de caisses toutes semblables, hocha la tête:


  —Il y avait là-dedans de quoi faire le bonheur de centaines de gamines.


  Il pensait au feu où les caisses flamberaient comme des allumettes, à ces milliers de petites chevelures en flammes, à ces têtes délicates qui éclateraient et perdraient leurs yeux. Cela le dérangeait plus que des cargaisons précieuses qu’il avait vues couler. Il se retourna vers ses trois compagnons:


  —Si vous avez des gosses, c’est le moment de vous servir!


  Tanguy ne bougea point. L’un des matelots rabattit le couvercle, l’autre se raidit comme frappé, puis se détourna, avec précaution, et se donna l’air d’examiner un boulon: sa petite était morte, en janvier, de la méningite, et le capitaine ne s’en souvenait plus…


  Les autres restaient là, tous les trois, debout autour de la caisse, incertains, car les marins aiment et comprennent les poupées: ils en façonnent et en rapportent des bouts de la terre.


  —Foutons le camp! dit le capitaine.


  Et quand il fut sur le pont, qu’il revit le navire abandonné sur la mer verte, ainsi qu’un tas énorme d’herbes noires qu’on laisse se consumer, pendant des jours, au milieu des champs, il grommela, tourmenté par cette énigme qui mettait en défaut sa logique et sa clairvoyance de chef:


  —Avec une cargaison comme celle-là, pourquoi diable ont-ils lâché le bateau? Du pétrole, je comprendrais!…


  Puis, il ordonna au second:


  —Appelez-moi douze hommes pour mailler le câble.


  Tanguy s’en alla vers l’avant, et se pencha sur la lisse brûlante. Il siffla, puis cria l’ordre: sa vocifération portait maintenant très loin sur la mer. Quelques instants après, Kerlo arriva avec son équipe. Ils halèrent, à bras, cinquante mètres de câble que Renaud fit mailler directement sur la cigale de l’ancre: avec cette mer droite, l’attache tiendrait toujours! Puis, avant de partir, ils défoncèrent des claires-voies, ouvrirent tout ce qu’ils purent de panneaux: la fumée en jaillissait dense, et les trous soufflaient des bouffées carrées de chaleur. On donnait de l’air au brasier, mais pas pour longtemps.


  Quand ils furent revenus sur le Cyclone, le maître d’équipage fit visser aux pompes les flexibles terminés par les lances de bronze. Renaud pointa lui-même le canon d’arrière et, brusquement, les fusils lance-jets, les deux canons extincteurs, les quatorze lances crachèrent ensemble. Chacune débitait cent cinquante tonnes d’eau, cent cinquante mille kilos à l’heure. Les deux canons en crachaient le double et à quatre-vingt-dix mètres. L’électricité des dynamos s’employait toute à lancer les geysers. Le Cyclone était devenu une fontaine énorme, toute pavoisée de jets puissants qui se croisaient, sifflaient, convergeaient sur l’avant du cargo où ils retombaient en cataractes.


  Cela dura jusqu’à midi. La fumée domptée ne parvenait plus à ses soulever de l’avant, et Renaud jugea que les cales étaient noyées. Il savait, toutefois, qu’un incendie de bateau ne s’éteint pas ainsi, que le feu s’endormait seulement et se réveillerait, mais il le réduirait à loisir, en rade de Brest. On allait l’y emmener.


  Jamais épave n’avait suivi aussi docilement. La remorque était courte, cent mètres à peine et ne fatiguait pas. Le cargo venait, l’étrave bien en avant, répétant plus mollement encore, à cause de sa taille, le tangage léger du remorqueur. Renaud le regardait de la passerelle et s’étonnait obscurément de sa docilité presque inquiétante. Des fumerolles erraient toujours le long des sabords, s’attardaient sur le pont, semblaient ne pouvoir s’en détacher, ainsi que ces fumées de cigarettes que l’on souffle sur une étoffe râpeuse. Ce n’était pas le premier bateau qu’éteignait le Cyclone, et son capitaine savait lire les fumées: rien à craindre avant l’arrivée en rade. On tenait sans mal les huit nœuds, et Renaud, en songeant au rapport de mer qu’il enverrait le lendemain à Paris, pensait:


  —Au moins, là-dessus, il n’y aura personne pour couper la remorque…


  À 6 heures du soir, on rencontra, par le travers du Stiff, des langoustiers qui levaient leur béret et l’agitaient. Ils savaient qu’on emmenait là une bonne prise, et cela chauffait toujours ce reste de sang des vieux naufrageurs qu’ils gardaient aux veines.


  À 7 heures, devant le feu fixe des Trois-Pierres, ceux du Cyclone entendirent sur le cargo une explosion de mine; un remous, propagé sous l’eau, les coucha brutalement sur tribord. Puis ils virent Kerlo, la masse levée, se ruer contre le croc de remorque, le faire basculer d’un coup furieux, pour en arracher le câble: derrière eux, le grand vapeur coulait comme une pierre…


  Quand l’eau se fut refermée, ils restèrent là sans comprendre, les yeux attachés sur la mer que creusait encore la puissante aspiration du bateau sombré. Puis les remous s’effacèrent, le passage régulier de la houle se rétablit et une odeur étrange leur arriva, tandis que crevaient encore à la surface du naufrage d’énormes bulles sales. C’était l’odeur que l’on respire dans les petits cirques, celle de l’acétylène.


  Le navire de poupées avait ses soutes remplies de carbure. Les pompes du Cyclone y avaient accumulé d’énormes masses de gaz… Et puis, une étincelle…


  Renaud télégraphia à tous les postes côtiers de France et d’Angleterre qu’une épave venait de couler et que les bateaux eussent à y prendre garde. Il resta là, jusqu’à la nuit noire, craignant, pour les autres, la flottaison entre deux eaux. Pendant la monotone faction, il arpentait la passerelle, les mains derrière le dos, les dents serrées sur son échec, enfoncé dans une de ces rages muettes que l’équipage avait appris à connaître et à redouter. Une heure durant, il croisa sur les lieux, fouillant la mer de ses projecteurs, puis, son devoir achevé, il répartit, n’ayant plus qu’un désir, rentrer chez lui, lâcher le bateau, ce cochon de métier, tous ces hommes à qui la défaite, la prime coulée faisaient la figure longue, cet équipage qu’il sentait douter au fond d’eux-mêmes de la chance, de sa chance à lui.


  Le Cyclone n’était pas amarré au quai, à son poste d’attente, qu’il sauta dans la nuit en disant à Tanguy:


  —Faites le nécessaire. À demain.


  X


  Il lui arrivait souvent de rentrer la nuit. Cependant, jamais il n’avait pu surprendre Yvonne endormie, ni ouvrir lui-même la porte de la chambre à coucher. Dès que sa clé tournait dans la serrure, l’imposte s’illuminait et, serrant contre elle son peignoir brun, pieds nus, elle accourait dans le vestibule, pour l’embrasser, s’enquérir du sauvetage, plaindre sa fatigue et son insomnie. Puis elle s’en allait au fourneau à gaz, aux casseroles, pour qu’il bût tout de suite quelque chose de réchauffant. Elle remuait dans la cuisine les cafetières et les pots à lait avec des mains hagardes encore de sommeil…


  Cette fois, dès le tournant de l’escalier, il aperçut l’imposte éclairée et, quand il fut entré dans le vestibule, la porte de leur chambre s’ouvrit. Mais au lieu du visage d’Yvonne, de ce visage à la fois incertain et joyeux qu’ébauchait le brusque réveil, de ces paupières mi-closes qui la forçaient de lever la tête pour le voir, ce fut, dans l’entrebâillement de la porte, la silhouette épaisse de Mme Lepoy, la voisine du rez-de-chaussée, sa plate figure immobile, ses énervantes pendeloques d’oreille qui battaient et ses longs cheveux rouillés, qui rappelaient toujours à Renaud du cordage pourri, une des choses qu’il détestait le plus au monde.


  Avant même l’inquiétude de la rencontrer là, il en éprouva de l’irritation. Ainsi, elle avait enfin forcé l’entrée! C’était elle qui l’accueillait chez lui, elle dont ils avaient toujours repoussé les avances, parce qu’elle traînait sur le port une réputation fondée de vieille entremetteuse! Elle le regardait de ce regard hardi, nu, qu’elle posait sur les hommes:


  —Ça ne va pas, vous savez!


  Il demanda, en accrochant son pardessus à la patère:


  —Mais, qu’est-ce qu’il y a eu?


  —Elle est tombée sans connaissance dans l’escalier. Une syncope… Mme Briand m’a aidée à la remonter. On l’a couchée. Le médecin est venu. Il a fait une piqûre. Il a dit que le cœur était très bas. Il reviendra demain matin…


  La première chose que Renaud aperçut dans la chambre, ce fut qu’on avait tordu autour de la lampe d’applique un papier brun d’emballage qui ne laissait passer qu’une lumière grasse, cassée par les arêtes du papier, et couleur de sang séché.


  Yvonne était étendue sur le lit, non pas étendue mais comme entrée dans le matelas qu’elle creusait, avec cette densité qu’ont les morts ou les malades graves, dont tout le corps abandonné pèse continûment à la même place. Le visage fixe semblait étiré par son extrême pâleur, et des lèvres presque jointes s’échappait un sifflement, celui que l’on fait en soufflant sur une cuillerée trop chaude. C’étaient les cheveux qui révélaient l’affreuse crise, parce qu’ils étaient coagulés en plaques par la sueur, qu’ils descendaient sur les joues en mèches coupantes et froides. Renaud se rappelait avoir vu déjà ces cheveux-là, ce visage-là, et il ne put s’empêcher de chercher, jusqu’à ce qu’il eût trouvé dans sa mémoire la naufragée de l’Alexandros allongée sur le pont du Cyclone.


  Avant tout, il entendait se délivrer de l’insupportable présence. Il se tourna vers la voisine:


  —Je vous remercie…, Maintenant, je vais la garder.


  Elle ne bougea pas:


  —Pendant que j’y suis, vous savez!


  —Non, j’ai l’habitude… Y a-t-il quelque chose à lui faire prendre?


  —Voilà l’ordonnance. Mais vous ne pourrez pas l’avoir avant demain matin. D’ici là, il n’y a qu’à attendre… Vous feriez mieux pourtant de me laisser veiller et d’aller vous coucher. Pour les malades, les hommes ne sont pas bons à grand-chose.


  Elle le disait avec cette autorité des femmes qui en ont connu beaucoup et les ont jugés.


  Il dut capituler, à demi:


  —Si j’avais besoin de quelque chose, j’irais vous chercher. Mais puisqu’il n’y a rien à lui faire…


  —Rien. Vous voyez, ça l’a assommée. Le médecin disait qu’elle n’aurait jamais dû rester debout dans cet état-là… Sûrement, elle ne voulait pas vous inquiéter. Il y en a comme cela qui vont jusqu’à ce qu’elles tombent…


  Ayant rendu ce témoignage, elle sortit en recommandant:


  —Ne craignez pas de m’appeler.


  Dès qu’il fut seul, le visage de Renaud se bouleversa, l’anxiété le recouvrit comme une ombre. Il se pencha, saisit la main flasque et glacée abandonnée sur le drap:


  —C’est moi, Yvonne…


  Les doigts ne vivaient plus. Ils étaient, dans sa main comme un petit paquet de choses visqueuses et froides. Pas un tressaillement de la malade ne marqua qu’elle eût reconnu l’étreinte ou la voix. Renaud comprit qu’il ne l’atteignait plus, qu’il n’existait plus pour elle, que sa femme l’avait quitté et ne reviendrait peut-être jamais.


  Il sentit l’étonnement atroce des chutes inattendues, quand le pied s’effondre au bord d’une falaise, le grand spasme du vide qui tord les entrailles et la gorge. Sa femme lui manquait, comme manque un sol ferme. Et dans le même instant, il comprenait, avec une terrible évidence, la cohésion de leurs deux vies: il ne pouvait pas se passer d’elle, il n’avait jamais pu se passer d’elle! Cela lui apparaissait si nettement qu’il en fut, un instant, stupidement assuré: il était impossible qu’elle le quittât, puisqu’elle lui était à ce point nécessaire, qu’il savait maintenant à quel point elle lui était nécessaire!


  Il la regardait, de ce regard fixe, inquisiteur, libéré de toute contrainte, de toute retenue, que l’on pose sur quelqu’un qui dort et s’offre à vous sans défense ni retrait. Il découvrait dans cette femme prostrée le vrai secret de sa force à lui, et de sa durée paisible. Son assurance lui venait de la confiance passionnée qu’Yvonne lui avait vouée, sa vigueur, de l’atmosphère de tendresse qu’il avait, à pleins poumons, mais sans en prendre seulement conscience, respirée pendant vingt ans. Il ne l’avait jamais soupçonné avant ce moment, pas plus qu’on ne songe aux fondations obscures et puissantes d’un bel édifice, mais il n’avait réussi que parce qu’il était heureux, et heureux par elle!


  Hâtivement, comme s’il eût craint de se laisser devancer par les événements redoutables qui commençaient, de ne pas leur opposer à temps toute sa clairvoyance enfin réveillée, il accumulait les repentirs et les témoignages. Elle avait brillé dans sa vie avec une douceur, une fidélité de lampe. Toutes les sottises de sa carrière, il les avait faites seul; dans tout ce qui était bien, elle avait la grande part. Sans elle, il n’allait que par à-coups, brutalement. Ça réussissait encore, lorsqu’il ne s’agissait que d’arracher à force un gros morceau à la mer, mais à terre, dans la vie, chez les hommes, dans les affaires, on ne casse rien impunément… Et dans les pires moments, après les grands échecs, elle n’avait jamais eu un mot de reproche, elle avait toujours nommé ses fautes des accidents. Lors de sa grosse histoire avec la prohibition américaine, quand il avait, malgré ses conseils et ses prières, caché de l’alcool à son bord, elle avait vendu sans récriminer une maison héritée de sa mère pour désintéresser l’armateur, rembourser l’argent de la caution… Et quand la crise avait désarmé ses bateaux, qu’il ne trouvait plus d’engagement, avec quelle admirable ténacité elle l’avait maintenu à flot, lui soufflant de la confiance, comme il soufflait, lui, de l’air dans les caissons des vaisseaux échoués!… Il l’apercevait maintenant: en toute circonstance, elle l’avait manœuvré au mieux, comme un voilier dans les grains, carguant, quand il le fallait, devant ses colères, sachant mettre en panne et se taire longtemps, mais reprenant la bonne route, avec une inflexible et douce volonté, jusqu’à ce qu’elle l’eût conduit au port et l’y eût laissé, toujours fort satisfait d’y être arrivé seul, le malfaisant imbécile!


  Car ses remords dépassaient le regret égoïste de perdre une associée précieuse. Il se désespérait, de toutes ses forces, à se rappeler sa vaniteuse ingratitude. C’était en vain qu’il cherchait au fond de sa mémoire une parole qu’il eût dite jadis pour la remercier, lui marquer, au moins, qu’il comprenait tout le prix de son aide et de son amour. Il avait vécu dans cette affection vigilante, sans plus s’en étonner que de retrouver l’air pur sur sa passerelle!


  Il contemplait, écrasé de repentir, ce corps inerte usé à son service jusqu’aux dernières fibres. À regarder sa bouche qui semblait faire l’économie de la moindre vibration, qui ne tressaillait même plus au passage du souffle court, il modelait les lèvres pâles sur les paroles de réconfort tant de fois entendues:


  «—Tu grossis tout, mon chéri!… Tu en as vu bien d’autres et tu n’y penses même plus… Un autre, oui, mais toi!… Tu es certain de réussir. N’as-tu pas toujours réussi?… Mais, laisse-les dire, tu sais bien que pas un d’eux ne te vaut!…»


  Et il avait accepté tout cela comme les acomptes d’une dette. Il avait tranquillement pavoisé avec ses compliments! Lui, il ne l’avait louée que de sa bravoure sur les voiliers. Pourquoi? Parce que c’était flatteur d’avoir une femme qui l’aimait assez pour le suivre au bout du monde, dans les tempêtes et les équipages. Mais, il le comprenait trop tard, les campagnes d’Yvonne n’avaient été pour elle qu’un repos. Son exténuant travail, ç’avait été, à terre, de le déséchouer patiemment, puis de le remorquer, jusqu’au bout de ses forces, pendant les semaines, les mois que duraient ses découragements, ses dégoûts. Car, au long de ces vingt années, il avait pesé sur elle de tout son poids, il lui avait transmis, en les amplifiant, avec une sauvagerie d’épave à la remorque, tous les chocs qu’il avait reçus. Et quand elle s’était plainte, dans la salle à manger, qu’elle lui avait demandé grâce, alors qu’il était encore temps de la sauver, lui qui diminuait l’effort de ses machines à l’instant même où Lauran l’avertissait de leur fatigue, il l’avait repoussée, blessée de son mieux et était sorti en claquant les portes!…


  Il se pencha sur elle, des sanglots plein la gorge:


  —Yvonne, ma chérie!… Yvonne.


  Il posa sur la face inerte des baisers passionnés et gauches qui se retenaient d’appuyer et, quand ses lèvres effleurèrent les lèvres blêmes, tout le passé rentra en lui comme par une voie d’eau. Le visage qu’il avait sous les yeux n’était plus celui d’une mourante, le corps où il moulait ses mains reculait dans le temps et le souvenir. Car l’approche de la mort inflige à ceux qu’elle menace un rajeunissement cruel. Elle ravive dans la mémoire de ceux qui les contemplent des images anciennes, les confond, les accorde, évoque les moribonds à toutes les saisons de leur vie, comme pour mieux désespérer ceux qui les perdent, en emportant à la fois ce qu’ils furent et ce qu’ils sont. Renaud, derrière les paupières bleuies, obstinément closes, retrouvait le premier regard d’Yvonne: c’était à la musique, sous l’insinuant parfum des tilleuls, un soir de juin… Il la revoyait en robe de mariée… Puis son sourire tremblant et brave, la première fois qu’il l’avait vue dans ce lit, les bras ouverts… Il se débattait contre ces souvenirs qui profanaient l’heure et le torturaient.


  Le souffle qu’il écoutait lui parut soudain baisser. Alors, il se précipita dans l’escalier, en proie à la panique de ceux qu’il arrachait aux épaves et qui le regardaient avec des yeux fous. Il frappa à coups redoublés chez la voisine du bas… Quand elle fut entrée, qu’elle eut appuyé sur Yvonne son regard froid, méfiant, que lui guettait parce qu’il en sentait la pénétration et la justesse, elle dit:


  —Mais elle dort. Je la trouve plutôt mieux…


  Elle ne se trompait pas, car au matin, le médecin déclara:


  —La crise paraît surmontée… Mais elle est à la merci de la prochaine…


  Renaud se rappela l’instant où l’hélice du Cyclone avait tourné d’un quart de tour dans l’enserrement du câble d’acier…


  


  *


  * *


  


  —Tu verras!… Je lâche le métier… On partira dès que tu iras mieux… On fera bâtir une jolie maison… Tu auras des fleurs! Je t’achèterai une voiture…


  Il lui promettait avec frénésie de prendre sa retraite, il lui vantait le bonheur qui l’attendait, comme à un enfant que l’on veut retenir.


  Aucun serment ne lui coûtait. Sa femme était tombée dangereusement malade tandis qu’il travaillait. Menacée, elle avait repris en lui sa vraie place, au-dessus du bateau et de la mer. La garderait-elle?… Dans sa ferveur de converti, il n’en doutait point et s’accorda même une seconde d’orgueilleuse excuse: dans la vie, comme sur sa passerelle, il ne réagissait bien qu’aux chocs graves; il lui fallait le danger pour donner sa mesure et se renoncer.


  Yvonne l’écoutait exténuée, faible à en mourir. Ses deux mains, pourtant, s’étaient refermées sur celle de son mari et elle s’efforçait encore de sourire à ce bavardage qui la fatiguait, un misérable sourire qui découvrait les dents, ne relevait que la lèvre supérieure, comme une nausée.


  Puis une religieuse arriva, qui mit un tablier blanc, de fausses manches de toile blanche, une bonne sœur douce et ferme qui comprit tout de suite:


  —Il faut la laisser, monsieur… Il faut qu’elle se repose. Embrassez-la et allez faire un petit tour.


  Il partit. Sur le quai, il croisa Tanguy et sa femme. Le second eut un haut-le-corps, en le reconnaissant, et rougit comme un gosse en faute. Mais la petite Tanguy aborda le capitaine, et sans la moindre gêne, lui demanda des nouvelles, offrit ses souhaits de rétablissement avec toute sa sincérité de bonne fille. Renaud lui répondit sans raideur, avec le naturel de jadis, comme si elle ne revenait point de bordée. Et près d’elle, Tanguy, tout contracté de honte, se détendait. Sa poignée de main broya la main du capitaine.


  —Il a raison! songeait Renaud. Quoi qu’elle lui ait fait, il l’a!…


  Il se terra dans le carré du Cyclone. Il y resta deux heures, écroulé sur la banquette, la tête dans ses mains. Puis il rentra chez lui. Quand elle l’entendit ouvrir la porte du vestibule, la sœur vint à sa rencontre, l’examina:


  —Je ne veux pas d’une figure comme celle-là auprès d’une malade! Je ne vous laisserai pas la voir si vous n’avez pas le sourire!


  C’était une sœur jeune et mince, à visage enfantin, effrayant de sérénité. Dompté, il se composa tant bien que mal un air assuré, mais c’était la première fois qu’il dissimulait devant Yvonne et la fraude se voyait, il en était sûr.


  —Te sens-tu mieux?


  La malade répondit par un simple abaissement des paupières, et les yeux restèrent clos. Toujours cet air absent, cette tragique indifférence à tout, à lui, une lourde torpeur où elle retombait, comme une noyée, après avoir fait un léger signe à la surface…


  —Mais bien sûr, elle se sent mieux, protesta la sœur, mais cela la fatiguerait de vous le dire et il ne faut plus qu’elle se fatigue! Il lui faut du repos, et à vous, monsieur, il faudra de la patience, beaucoup de patience…


  Elle rit, malicieuse, au fond de sa cornette:


  —Et les messieurs n’en ont jamais beaucoup, ajouta-t-elle.


  La nuit, comme il ne pouvait dormir, et que la religieuse lui consignait la chambre, il s’en alla, vers une heure du matin, faire un contre-appel à bord. Il lui semblait qu’à reprendre pour son compte le cours habituel de la vie, il amènerait cette vie à rentrer d’elle-même dans le lit coutumier des heures paisibles. Mais les hommes qu’il réveillait dans leur couchette furent stupéfaits de sa voix étrange, de ses yeux qui les regardaient sans paraître les avoir reconnus.


  À 6 heures, quand il se présenta à la porte de la chambre, la sœur hocha la tête:


  —La nuit n’a pas été bonne… J’ai cru que j’allais être obligée de vous appeler.


  La malade était oppressée et gardait les yeux fermés. Renaud restait debout au pied du lit, muet, car la sœur venait d’ordonner:


  —Ne lui parlez pas.


  Pour la première fois, il devait garder son tourment pour lui seul, et cela l’étouffait. Jamais Yvonne ne l’avait laissé un instant s’inquiéter seul, en dedans. Toujours, avec une infaillible sûreté, elle dépistait les préoccupations qu’il essayait de lui cacher, et elle arrivait très vite à forcer ses confidences. L’anxiété le rendit bavard. Il alla quémander des encouragements dans le quartier, chez les fournisseurs. Avec des ruses enfantines, il essaya d’influencer le médecin, la religieuse, de leur faire dire qu’Yvonne allait mieux. Ils refusaient, bouche close, avec des gestes évasifs.


  Il lui semblait que tout cela durait depuis un siècle. Lui qui, sur sa passerelle, opposait aux crises de la mer une patience inusable, capable d’attendre pendant des semaines une embellie, ne parvenait point à se discipliner devant la maladie, à admettre qu’elle pût se prolonger.


  —Vous avez moins de raison qu’un enfant! grondait la sœur.


  L’après-midi où Yvonne parvint à murmurer:


  —Manges-tu bien, au moins?


  Il sortit très vite, parce que la religieuse commandait tout bas:


  —Il faut aller pleurer dehors…


  Dans le vestibule, elle le gourmanda:


  —C’est au moment où il y a peut-être un peu de mieux que vous perdez pied!… Vous n’êtes pas raisonnable! Il faut vous secouer, travailler. Vous n’avez donc rien à faire?


  Il répondit, comme il le faisait dans la classe enfantine:


  —Si, ma sœur.


  —Eh bien, allez à votre bateau. C’est la meilleure façon de nous aider. Puisque vous allez travailler pour sauver de pauvres gens, vous direz au bon Dieu: «Faites donc pour elle ce que j’ai fait pour les autres…»


  Elle ouvrait une voie: il s’y jeta avec la frénésie de ses vieux matelots blasphémateurs, quand ils entreprenaient de forcer le Ciel par la surenchère de vœux extravagants. Des vœux, il n’en avait jamais fait pour sauver sa peau, mais il en connaissait de méritoires et choisirait dedans.


  La bonne sœur avait parlé de ses sauvetages… Pourquoi ses qualités de mer le lâchaient-elles, dès qu’il mettait le pied sur le quai?… Que devenaient, à terre, sa patience, son indulgence à la détresse, son zèle pour aider et soutenir?… Son métier, transporté chez lui, n’eût-il pas sauvé sa femme?… Il pressentit soudain qu’il n’en disposait pas, et que son assistance ne pouvait atterrir! Le sauveteur appartenait au large et ne s’éveillait que sur la passerelle; à terre, il ne restait de lui que lui-même, un médiocre, un négligent!… La mer, quand il la quittait, reprenait l’homme qu’elle avait façonné, pour ne le rendre qu’au premier S.O.S… Tout de même, quelle tristesse de si peu se ressembler!…


  Il se rendit au Cyclone comme la sœur le lui avait commandé. Des matelots y travaillaient autour d’une petite forge, d’autres, assis sur les rebords de fer de la cale aux remorques, détordaient avec de gros poinçons des câbles.


  Il les regardait quand Kerlo arriva:


  —Comment ça va-t-il chez vous, capitaine?


  —Pas fort!


  —Mme Renaud est encore jeune, répliqua le bosco avec décision. Elle est bien soignée. Et puis, les femmes ont une résistance dont on ne se doute pas. Elles remontent de sacrés courants. Bien sûr, ce sont des moments terribles. Chacun a sa part, allez, capitaine…


  Il hésita, puis offrit le réconfort de son chagrin, à lui:


  —Moi, ma fille se marie aujourd’hui et je suis là!… J’ai fait des blagues dans le temps, alors je fais le mort… Et pourtant, une petite dont j’étais fou… Je ne me la rappelle que gamine, je la revois dans son petit lit, le soir… Alors, depuis dix ans, de penser qu’on lui a appris à me mépriser ou tout au moins à m’oublier… Et puis, aujourd’hui… Et, plus tard, quand je serai… grand-père!… Des petits que je ne verrai jamais!… Enfin!… Il y a un compresseur qui ne donne pas, capitaine, Lauran ferait bien d’y jeter un coup d’œil.


  —Je vais m’en occuper, dit Renaud.


  Il s’en allait, le long de la lisse, vers la porte des machines, quand il s’entendit appeler:


  —Capitaine!


  Une femme était debout au bord du quai, devant les rangées de tonneaux, une femme en tailleur bleu, avec une tranche de feutre sur l’oreille. Il resta quelques secondes sans la reconnaître: elle était si loin de sa pensée! Puis elle le déroutait vraiment par ses perpétuelles métamorphoses: une première fois, cette loque trempée, aplatie sur son gaillard, puis une blonde en corsage clair, les bras et le cou nus, les yeux et les cheveux à l’air et, maintenant, cette dame élégante, le regard avivé par la courte voilette, gantée, ce renard qui supprimait le cou, le tailleur strict qui allongeait la minceur du corps… Ce fut à son sourire qu’il la reconnut tout à fait; son sourire fabriqué, voulu, un sourire que les peintres appellent anatomique parce qu’ils savent par quelles contractions des muscles l’obtenir.


  —Je pourrais vous voir?


  —Embarquez!


  Elle sauta lestement à bord, son pied fin prenant appui sur le bordage, sans qu’il eût le temps de lui offrir la main.


  —Je vous donne moins de mal à embarquer que la dernière fois…


  Elle était debout sous un arceau de remorque, et elle regardait l’enchevêtrement du bateau étroit, toute cette profusion d’acier vertical qui donnait au remorqueur l’aspect d’un bois foudroyé où ne demeuraient que les tronçons noirs d’arbres gigantesques. Son regard se perdait à travers les engins de l’usine à sauvetages, les treuils, les cylindres de pompes, les tambours, les mâts de charge, les bittes énormes, l’entrelacs des câbles et des haubans.


  La tête levée, elle demanda:


  —Où m’aviez-vous mise?


  Renaud lui montra, sur le château, entre deux manches à air, le goniomètre qui surmontait la cabine de T.S.F., un gros anneau sur un trépied.


  —Là-haut, dit-il.


  Maintenant, elle posait un regard assuré sur les hommes qui travaillaient et ne s’occupaient point d’elle, habitués qu’ils étaient aux visites et aux curieux. Elle fit quelques pas vers la remorque écrasée à bâbord et la regarda longuement. Renaud, qui l’attendait près de l’échelle du carré, lui dit, quand il rencontra ses yeux:


  —Si vous voulez descendre…


  À regret, elle s’en alla vers l’arrière, s’attardant du regard et du pas sur le pont. Elle désirait visiblement qu’on lui fît les honneurs du bateau. Elle eût surtout voulu remonter dans cette cabine de T.S.F. où on l’avait jetée à demi morte, revoir le gros garçon qui l’avait déshabillée en coupant ses vêtements aux ciseaux et l’avait pansée rudement, avec un air si embêté de l’avoir prise en charge. Elle le demanda, dans un désir de coquette revanche.


  —C’est Gouédic, dit Renaud. Il n’est pas là, il est à l’arsenal pour l’équipement de son émetteur.


  Alors, elle suivit le capitaine dans l’échelle brusque du carré, assurant avec précaution le talon sur les degrés étroits à rebords de cuivre.


  Il la fit asseoir sur la banquette de moleskine, juste sous la lyre d’éclairage où deux ampoules électriques encadraient une lampe à pétrole pansue. Elle fouilla rapidement dans son sac:


  —C’est gagné!


  Elle tendit un papier plié.


  Renaud lut: c’était la déposition du chef mécanicien de l’Alexandros. Il attestait qu’on lui avait donné l’ordre: «Arrière toute» par le chadburn, alors que le cargo, dont on venait de réparer la drosse, s’était pour la première fois, depuis son avarie, relevé à la lame. L’ordre lui avait paru si extraordinaire qu’il avait rappelé par son porte-voix: on était en remorque et à trois nœuds au moins. Alors le capitaine l’avait injurié et sommé d’obéir. Sitôt la vapeur renversée, il avait senti un choc violent et compris que la remorque venait de se rompre. Aussitôt le chadburn lui avait transmis l’ordre: «Stop!» Ce n’était qu’une demi-heure plus tard que la passerelle avait commandé: «En avant, doucement.»


  Il y avait encore une attestation signée de plusieurs matelots: ils affirmaient que le capitaine leur avait ordonné, en les menaçant, de ne jamais avouer ce recul du cargo qui les avait renversés dans tous les coins du pont. Ils devraient dire que la remorque s’était rompue dans un coup de tangage. Autrement le bateau serait confisqué et l’équipage emprisonné…


  Renaud replia les feuilles:


  —Comment vous êtes-vous procuré cela?


  Elle se mit à rire:


  —Je n’ai pas eu beaucoup de mérite. Sans vous froisser, c’est incroyable ce que les hommes peuvent être bêtes!… Je lui ai d’abord envoyé un télégramme pour l’appeler ici, sous prétexte que vous repreniez l’enquête, que j’avais déjà été interrogée et qu’il fallait que nous nous concertions… Cela ne lui a pas paru extraordinaire que je prenne ainsi ses intérêts! Comme toutes les canailles, il trouve tout naturel, quand il a peur, que tout le monde s’attelle pour le tirer d’affaire… En venant à Brest, il me laissait les mains libres sur son bateau, et il avait si bien affolé l’équipage par ses menaces et ses promesses que cela a été très facile! Ils ont tout de suite compris qu’il était seul en cause et que leur intérêt était de le lâcher. Après ça, ils ont signé, juré, tout ce que j’ai voulu. Ils l’ont répété devant témoins. Ah! je vous assure que vous pouvez y aller!


  —Et lui, où est-il?


  —Ici… pour le temps que je voudrai. Il se cache à l’hôtel. Je lui avais laissé une lettre pour lui dire de m’attendre, que je m’occupais de l’affaire… C’est moi qui le renseigne et je le promène par de drôles de chemins!… Et il est devenu d’une docilité! Il est passé par tout ce que j’ai voulu pour notre divorce. Il est persuadé que je redoute autant que lui sa ruine et sa mise à pied, parce que j’y perdrais la pension qu’il m’a promise. Ce sont des préoccupations qu’il comprend très bien et ne discute pas!


  Elle prit dans son sac un petit mouchoir trop parfumé, s’en tamponna le nez…


  —Vous n’avez pas l’idée de ce que ça peut être répugnant, un homme qui a peur comme celui-là a peur… Il y a des moments où il me dégoûte tellement que j’ai envie de lui dire: «Va-t’en! je te laisse filer… Mais va-t’en, que je ne te revoie plus, que je n’entende plus jamais parler de toi!» Ce serait trop commode d’en être quitte à si bon compte!… Alors, vous allez déposer votre plainte et dès que ce sera fait, on commencera l’enquête là-bas: je me suis informée au commissariat de la marine.


  Renaud la regarda, du regard dont il surveillait ses remorques en action, un regard chargé d’estime pour leur solidité, de méfiance pour leurs écarts et la traîtrise de leurs coups:


  —C’est bien monté!


  —N’est-ce pas?


  —Trop bien…


  Elle ne comprit pas:


  —Vous avez peur qu’il ne se méfie.


  Il secoua la tête:


  —Oh! ça, non! C’est du beau travail!


  —Alors?…


  —Alors, je vois très bien ce que, moi, j’ai à gagner dans l’affaire, et je vous en remercie. Mais vous? Qu’est-ce que vous cherchez là-dedans? Pas votre divorce, puisque vous m’avez dit qu’il était consentant… Pas d’argent, puisque vous le ruinez et que vous le faites jeter à quai.


  Elle le regardait, très étonnée:


  —Je croyais vous avoir dit comment il m’avait traitée, tout ce qu’il m’a fait voir depuis deux ans!… Ça ne vous paraît pas suffisant?… Quand je peux lui rendre la monnaie de sa pièce, en le faisant prendre la main dans le sac, lui faire payer sa canaillerie et en même temps toutes les saletés, toutes les hontes, toutes les heures atroces qu’il m’a fait endurer, il faudrait se quitter bons amis en disant: «Bonne chance!» Après deux ans d’une vie pareille, je n’aurais pas droit à une vengeance?…


  Renaud, la tête basse, haussa évasivement les épaules. Est-ce que ça le regardait, ces histoires de mal mariés! Toute sa pensée était demeurée dans la chambre du quai où Yvonne livrait son effrayant combat, et celle-là venait l’assommer avec les tours de rosse qu’elle avait joués à son Grec! Mais il s’en foutait, d’elle comme de lui! Il ferait le nécessaire, évidemment, et, d’ailleurs, l’affaire était gagnée… Il n’en éprouvait ni orgueil, ni plaisir de revanche: un comptable qui encaisse la grosse somme, à l’heure où il va fermer son guichet, et qui ne songe qu’à s’en aller, à rentrer chez lui!… Alors, si elle s’attendait, par-dessus le marché, à le voir se passionner pour ses règlements de compte, si elle comptait l’embarquer dans ce qu’elle appelait, comme au cinéma, «sa vengeance»… Il se leva:


  —Eh bien, c’est entendu, je vous remercie: je vais en référer à ma compagnie.


  Elle sentit le lâchage dans la voix indifférente, dans la distraction du regard et elle demeura assise, tête dressée.


  —Alors, ils vont porter plainte?…


  Il secoua la tête:


  —Ça m’étonnerait. Comme les choses se présentent maintenant, votre mari est forcé de payer la grosse note à présentation. Dès lors, à quoi bon un procès? Ils préfèrent toujours, dans ces cas-là, un arrangement à l’amiable.


  Elle se ganta nerveusement:


  —En somme, ce sera pour votre compagnie que j’aurai travaillé?


  —Pour vous aussi, puisque vous tenez votre divorce. Au fond, qu’est-ce que vous auriez gagné de plus à le voir emmené entre deux gendarmes?… En tout cas, je vous l’avais déjà dit, la première fois que je vous avais vue, une plainte et un procès alors qu’on peut rentrer dans ses frais autrement, c’est une mauvaise réclame que la Compagnie tient à éviter.


  Railleuse et irritée, elle jeta:


  —La Compagnie! Si vous aviez voulu, vous!… C’est vous là-dedans qui lâchez et vous tout seul! Vous étiez pourtant décidé à l’hôtel. Aujourd’hui, vous laissez tomber. Pourquoi?…


  Pourquoi? Il le comprit subitement: parce que l’abnégation d’Yvonne dont il avait enfin pris conscience l’armait d’une horreur de néophyte contre la trahison patiente et tenace de cette femme qui le guettait, le front barré de rancune. Sa femme à lui en mourait d’avoir dépensé toutes ses forces à l’aider, et celle-là venait se vanter d’avoir coupé la remorque en pleine tourmente, elle lui demandait un coup de main pour jeter son mari à la côte! Il oubliait l’indignité du Grec, et pour s’être reproché, cent fois depuis trois jours, son ingratitude, il jugeait sans pitié le crime contre la solidarité conjugale. C’était chez lui un instinct, profond déjà de vingt années, que de s’appuyer en toute circonstance sur l’affection et la fidélité de la femme, et cet instinct-là se révoltait, le poussait au mépris, à dire avec cette injustice tranquille des privilégiés:


  —Et votre rôle là-dedans, pensez-vous qu’il aurait été joli, joli?…


  Elle tressaillit, comme piquée:


  —Ça me regarde!… Vous trouveriez plus «joli», comme vous dites, d’être battue et d’en redemander! Ah! vous êtes bien un homme, vous aussi!


  Elle se sentait devant un mur et comprit qu’elle ne l’atteignait pas. Elle revint en arrière, cherchant la brèche:


  —Peut-être que si je m’étais laissée faire à l’hôtel, vous auriez marché à votre tour… Si c’est absolument nécessaire pour vous décider…


  Il ne répondit pas. Avait-il même compris? Exaspérée, elle ordonna:


  —Rendez-moi mes papiers!


  —Que voulez-vous en faire?


  —Ça encore, ça me regarde. Rendez-les-moi!


  Renaud les prit sur la table. Machinalement, il ouvrit les feuilles. D’un geste prompt, elle les lui arracha, puis, à deux mains, les déchira. Elle y parvenait mal, parce que les dépositions étaient écrites sur du papier épais. Elle faisait de grands efforts qui se voyaient jusque dans ses épaules, dans l’appui du buste et sa flexion à chaque tentative.


  —Voulez-vous que je vous aide?


  Renaud n’avait pas bougé: il savait bien que des preuves, il en aurait maintenant autant qu’il en voudrait, que son agent du Havre ferait, dès le soir même, après un coup de téléphone, tout le nécessaire et qu’elle avait trop bien taillé pour qu’elle pût recoudre… Dès qu’il eut posé la question insolente, elle lui lança à la tête une poignée de larges morceaux qui retombèrent sur la table.


  —Le mousse les recollera, pensa Renaud…


  Et la regardant avec cette moquerie calme dont les hommes cinglent les colères des femmes quand elles ne les atteignent pas:


  —Ça va mieux?


  Penchée, elle lui jeta, les dents découvertes par un rictus de rage:


  —Vous n’êtes, qu’un sale lâche! Ce que vous cherchez, c’est des gros sous! Du moment que vous serez payé, hein, les autres peuvent crever!… Il fallait me le dire tout de suite que vous ne marchiez que pour un pourboire! Je vous l’aurais donné! Ça se serait ajouté à l’argent que vous tirerez de son bateau. Vous ramassiez des deux côtés!…


  Elle partait. La question de Renaud l’atteignit dans le dos, comme elle ouvrait la porte:


  —Croyez-vous que vous êtes la première, de ceux que j’ai sauvés, à m’injurier en partant?…


  Elle se retourna, frappée. Lui, s’était assis et remuait du bout des doigts les débris qu’elle lui avait lancés au visage. La violence de l’assaut l’avait un instant distrait de sa peine. Il y revenait, par d’autres chemins, en se rappelant d’autres tristesses, qu’il avait toujours orgueilleusement refusé d’avouer:


  —Croyez-vous, même, que ce que vous venez de dire, vous l’ayez inventé?… À chaque sauvetage, je l’entends!… Vous risquez votre vie et celle de trente hommes pour aller en sauver d’autres. Ils vous doivent leur peau, mais ils vous doivent de l’argent… Pourtant vous les avez sauvés gratis, vous avez été les cueillir sur une épave, quand elle allait s’ouvrir et couler bas avec eux. Pour ça, vous avez passé trois, quatre, cinq jours en mer, sans dormir, sans manger, trempés, glacés, en danger de mort à chaque tour d’hélice. Quand vous êtes sur eux, vous dépensez plus de force et de cran à leur jeter un bout de câble qu’il n’en faudrait à un équipage pour faire le tour du monde. Pour les ramener, vous perdez des hommes, vous en blessez d’autres, vous émiettez votre barque, à vous… Si vous avez mis cinq jours à l’aller, vous en mettrez dix au retour, dix jours où vous n’avez pas droit à une seconde de repos. Vos hommes se traînent sur les genoux, les mains en sang, les ongles arrachés, aux trois quarts assommés, parce qu’ils sont allés cent fois s’écraser partout, et pourtant ils feront tout ce qu’il faudra faire, et aussi longtemps qu’il le faudra, parce qu’ils se sont juré de ramener à quai l’épave et ceux qui sont dessus.


  «Et une fois au port, c’est toujours la même chose: on vous embrasse, on vous bénit, on vous baise les mains, on vous jure des tas de choses! Vous débarquez sur les épaules des gars que vous avez sauvés: ils vous appellent leur père! En trois ans, j’ai appris comment ça se dit «papa», dans toutes les langues du globe… Et puis, quelques jours après, arrive la note… Parce que, tout de même, vous avez usé du charbon à aller les chercher, que vous en usez à vous tenir prêt à courir sur eux sitôt qu’ils vous appellent, que vous avez démoli votre bateau pour sauver le leur!… Pourtant, à compter de ce moment, vous n’êtes plus bon qu’à jeter aux chiens! Dans l’affaire, vous n’avez pensé qu’à votre bénéfice, à votre «pourboire», pour parler comme vous…


  Il haussa les épaules et aligna soigneusement, un par un, sur la table, les petits morceaux de papier…


  —Il y a aussi une chose qu’on ne manque jamais de vous dire, c’est qu’on se serait bien sauvé sans vous. Vous n’avez rien fait, ou presque; vous exagérez votre rôle, vos avaries, vos frais! Vous voulez voler les pauvres compagnies, les pauvres assurances! Tout juste si on ne vous traite pas de pilleurs d’épaves! Comme vous le disiez si bien: ce que vous avez cherché sur la chaussée de Sein, devant Ouessant, dans le Fromveur, c’étaient des gros sous et rien que ça! Depuis le temps que je l’entends dire, ça ne m’émeut plus!


  Il se leva, enfouit les mains au fond de ses poches, arpenta l’étroite pièce, le long du petit bar, en parlant pour lui seul, tête basse, sans songer peut-être qu’elle était encore là:


  —C’est le métier!… Au fond, je les comprends: ça les embête de payer. C’est toujours une mauvaise note pour les capitaines de coûter cher aux compagnies…


  Il s’arrêta et la fixa brusquement:


  —J’en ai sauvé trois cent quarante-deux, sans vous compter, vous et votre fournée. Là-dessus, il y en a eu un, un matelot, un Danois, qui a tenu à me donner sa montre. Moi, en échange, je lui ai donné cinquante francs; elle en valait bien trente… Il y en a deux qui m’écrivent au premier de l’an, un Irlandais et un Allemand. Le reste m’a engueulé!… C’est peut-être la terre qui veut ça!… À bord, personne n’a grand mal à être un type épatant… À terre, on redevient, tout naturellement, plus ou moins salaud, dans les petites choses comme dans les grandes.


  Il se tut, mais continua de marcher en rêvant. Il ne s’arrêta que lorsqu’elle revint vers lui, la main, non pas tendue, mais ouverte:


  —Au revoir, dit-elle…


  Il l’accompagna:


  —Vous réfléchirez, vous verrez que j’avais raison…


  Sur le pont, ils rencontrèrent Tanguy, penché sur la cale aux remorques où des hommes brassaient de pesants cordages. Renaud, au passage, lui frappa sur l’épaule, pour le redresser:


  —Je vous présente mon second, celui qui vous a ramenée au sec et qui a eu du mal!…


  Elle inclina la tête et dit, comme à quelqu’un qui lui eût offert sa place dans un tramway:


  —Merci, monsieur.


  L’autre grommela:


  —Pas de quoi.


  Elle se prit à rire de la naïve réponse, un rire qui finit mal en ricanement amer:


  —Vous avez bien raison, il n’y a pas de quoi!


  Puis elle attrapa la passerelle, sauta sur le quai et partit sans se retourner.


  Tanguy, tout de même interloqué, la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle eût disparu à l’angle des docks. Alors, il regarda le capitaine, haussa les épaules, puis se penchant de nouveau brusquement sur la fosse béante, il cria a ceux qui, au fond, ne s’activaient pas assez a son gré:


  —Et alors!…


  XI


  La nuit du surlendemain, une nuit de grand vent, vers une heure du matin, il s’assit brusquement dans son lit-cage. Depuis la veille, la sœur partait le soir et il s’en était réjoui comme d’un signe indiscutable d’amélioration. C’était lui qui veillait, tout près de la malade, et qui veillait comme dans la chambre de veille, ne cédant qu’à peine à un sommeil dont un soupir l’arrachait, en le dressant parfaitement éveillé et lucide.


  Il s’assit, écouta une seconde, puis bondit, sa main tâtonnant le long du mur, cherchant la poire de la lampe électrique: il venait de ressentir le même choc que le jour où le cœur de son bateau avait subitement cessé de battre. Son oreille qui enregistrait continûment le souffle de sa femme l’avait alerté à l’instant même où ce souffle s’était arrêté.


  Dès qu’il eut allumé, il vit la syncope, l’effroyable fixité du visage penché sur la mort, et se jetant à la commode, avec des gestes de noyé, il arracha les tiroirs, puis les renversa à la volée sur le plancher, parce qu’il n’avait découvert du premier coup que des ampoules d’huile camphrée et qu’il ne trouvait pas la petite boîte nickelée où étaient la seringue et les aiguilles.


  Quand il l’eut en main, qu’il l’eut ouverte, l’épouvante le saisit: il ne pouvait pas, tant ses mains tremblaient, plonger l’aiguille dans la cassure de l’ampoule et pomper l’huile épaisse. Il fallait maintenir la seringue et le tube droits, relever, entre le pouce et l’index, le petit piston de verre, des gestes délicats, simples et impossibles que la sœur lui avait appris. L’ampoule lui échappa. Il l’écrasa d’un coup de talon, en lima une autre. Mais il sentait, derrière lui, l’âme fuir du corps; il pensait au prix abominable des secondes et cela l’affolait, à en pleurer! Dans un éclair, il revit Gouédic, ridicule et magnifique, le jour où, dans sa cabine bouleversée et qui ruait, il s’acharnait, de ses gros doigts, à épisser de minuscules cheveux d’acier, à visser, dans les secousses et les cabrades du bateau, d’imperceptibles vis de cuivre. Grâce à son t.s.f., il put se reprendre, emplir sa seringue, en se répétant stupidement un mot qu’il avait lu et qui lui avait paru juste et de bon conseil: «Ne nous dépêchons pas, parce que nous n’avons pas de temps à perdre!… Ne nous dépêchons pas… Pas de temps à perdre!»


  Puis il fit la piqûre, très mal, sans oser crever d’un coup sec-la peau de la cuisse maigre, de ce coup avec élan, que donnent les médecins, et qui enfonce l’aiguille comme dans de la laine. Lui ne l’entra qu’à force d’appuyer en creusant la chair avec la pointe, en retenant et en forçant à la fois; la sueur de son front tombait à grosses gouttes sur la chair de sa femme où il se penchait, tout cassé. À Terre-Neuve, il avait ouvert, sans même une grimace, des phlegmons horribles. C’était lui qui avait coupé la main du capitaine danois, et si proprement que le chirurgien, à l’hôpital, l’avait complimenté…


  Quand il eut vidé la seringue, il bondit sur le palier et appela de toutes ses forces:


  —Madame Lepoy!


  Il répéta plus violemment encore, de cette voix terrible qu’on attrape dans son métier, au milieu des tempêtes:


  —Madame Lepoy!


  Puis il descendit, en quatre sauts, ébranler la porte de la voisine à coups de poing, des coups qui résonnaient dans le vide de l’appartement.


  —La vieille saleté, dit-il, elle est encore à courir!


  Pourtant, il savait bien que c’était jeudi, qu’elle était simplement au cinéma, à l’autre bout de la ville. Alors, il sauta dans la rue, courut le long des docks, s’élança par-dessus la lisse du Cyclone, rencontra sans étonnement, à l’entrée de la coursive, Kerlo qui ne dormait pas, l’empoigna des deux mains aux épaules, et ses doigts mordaient de la chair, à travers la laine du chandail:


  —Courez chercher un médecin!


  L’autre, sans un mot, l’écarta pour passer et s’élança sur le quai.


  Un quart d’heure plus tard, il ramenait un médecin sans col ni cravate qui écouta longuement le cœur et dit:


  —Vous avez fait une piqûre. C’était ce qu’il fallait faire. Je vais en faire une autre…


  Il resta après, le temps convenable, et déclara:


  —Il n’y a qu’à attendre. Je reviendrai à six heures…


  Il gardait le pouls de la malade sous son doigt et murmura, mais Renaud crut que c’était seulement pour justifier son départ:


  —Le cœur remonte un peu…


  —Alors?…


  —Alors, dit le médecin, c’est très grave… D’autant plus que ce n’est pas la première crise. Je vais vous envoyer une garde.


  Et il sortit avec Kerlo.


  Dix minutes plus tard, Mme Lepoy rentra et, en l’entendant ferrailler dans sa serrure, Renaud lâcha la main d’Yvonne et courut l’appeler.


  —Quoi donc? dit-elle. Ça ne va pas?


  —Non!… Pouvez-vous monter?


  Elle s’ébranla lourdement dans l’escalier:


  —Le médecin avait bien dit que ça recommencerait…


  Quand elle l’eut vue, elle resta debout, immobile, le visage impénétrable.


  —Comment la trouvez-vous? implora Renaud.


  —Il faudrait voiler la lumière, répondit-elle.


  Et prenant un journal sur le guéridon:


  —C’est celui d’hier. On peut s’en servir?


  Il haussa les épaules et elle tordit le papier autour de la lampe. La chambre fut noyée dans une pénombre cuivrée, une lueur de four ou de chaufferie.


  Une heure passa. Renaud regardait sa femme, fixement. Mme Lepoy, renversée dans sa chaise, les bras croisés, ne parlait pas, habituée aux silences des hommes, de ceux qui avaient traîné chez elle des désespoirs comme celui-là. De temps en temps, elle allongeait le bras pour poser sur le front d’Yvonne un mouchoir humecté d’eau de Cologne.


  À deux heures du matin, on frappa à la porte.


  —L’infirmière, dit Mme Lepoy.


  Elle se leva et ouvrit doucement. Un matelot du Cyclone parut et ôta sa casquette. Mme Lepoy s’effaça, en le regardant. L’homme rougit. Ses yeux allèrent rapidement deux ou trois fois de la femme étendue à Renaud assis près d’elle et qui le foudroyait du regard, comme s’il eût voulu lui défendre de dire ce qu’il allait dire, lui renfoncer ça dans la gorge! Mais l’homme était marin, il avait une consigne, quelque chose à signaler, pas même un mot: trois lettres. Il les murmura, en tordant sa casquette:


  —S.O.S., capitaine…


  Renaud, plus rouge que lui, les veines subitement gonflées, mima d’une bouche violente, avec des lèvres qui se projetaient, se déchiraient jusqu’au bout des gencives, en torturant tout le visage, en plissant le front jusque dans les cheveux, sa réponse exaspérée:


  —Je m’en fous! Fous le camp!…


  Et d’un coup de tête forcené, il chassa le matelot…


  Puis il tressaillit, parce qu’on parlait tout haut dans la chambre. Mme Lepoy disait de sa voix sans timbre rompue à toutes les complicités:


  —Ils partiront bien sans vous…


  Il secoua la tête: non, le Cyclone ne partirait pas sans son capitaine…


  —Ah!… dit la femme.


  Il leva les yeux, rencontra son regard pénétrant et froid qui avait couvé tant de hontes d’hommes. Elle conclut lentement:


  —Vous avez raison… Dans ces moments-là, chacun pour soi… Soi d’abord, les autres après…


  


  Il avait repris son immobilité et rivé de nouveau son regard au visage d’Yvonne. Mais les paroles abjectes descendaient en lui et remuaient sa stupeur, de même qu’un cadavre immergé trouble les couches d’eau sombre qu’il traverse.


  Lorsqu’elles eurent touché le fond, il se leva, défiguré, et le regard de la vieille s’agrandit, parce qu’elle le crut fou. Car il avait vraiment des yeux de fou, des yeux qui ne voyaient plus rien de ce qui était là.


  —Voilà, dit-il en s’étranglant, moi, je suis… je suis forcé! Ils m’attendent… Elle-même me le dirait… Télégraphiez-moi par la préfecture maritime… Vous trouverez l’argent dans le tiroir… Ah! c’est terrible!


  Il s’abattit en sanglotant sur le lit, ses lèvres s’écrasèrent contre le front d’Yvonne. Derrière lui, la vieille s’était levée, perplexe, et le regardait. Pour passer, il la rejeta de l’épaule.


  Quand elle eut compris qu’il s’enfuyait, qu’il la laissait seule avec la mourante, elle alla crier dans l’escalier:


  —M’sieur Renaud!…


  Mais il était déjà sur le quai, dans le vent et dans la nuit, chancelant comme l’épave vers laquelle il marchait.
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