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  ROGER VERCEL


  La Fosse aux Vents - Tome 2


  La peau du diable


  ROMAN


  1


  —Antonine! Ho!


  C’était étrange d’appeler une femme, de cette voix, à cette heure, dans ce lieu…


  La voix était de celles qui s’ouvrent largement, faites pour clamer des ordres, et c’en était un qu’elle jetait, impatiente, dans la brume froide de l’aube.


  À la droite de l’homme immobile, qui attendait, tête levée, une réponse à son cri, des lignes molles de dunes semblaient des nuages fixes et bas. À sa gauche, les halos de feux strictement alignés s’éteignaient l’un après l’autre, tandis que s’allumaient, çà et là dans le brouillard, d’autres lueurs rougeâtres et frottées sur leurs bords.


  À ses pieds, seule précise sur quelques mètres, filait une arête de maçonnerie coupante, et au-delà, dans une fosse encore noire, mais où se devinaient par plaques comme des phosphorescences grisâtres, des clapotis chuchotaient.


  Les yeux de l’homme étaient perçants: ils distinguaient déjà, à travers les épaisseurs blêmes, quatre minces colonnes, comme les montées de fumées droites, et c’était à elles qu’il criait de nouveau:


  —Antonine! Ho!


  Puis il gronda:


  —Sacré maudit ponton à biffins! Ils vont me laisser mariner encore longtemps, non?… Ça dort!


  Il cracha le mot avec mépris. Puis il comprit que sa voix n’atteindrait le bateau endormi qu’après qu’il serait devenu distinct. Lui devrait, bon gré mal gré, attendre son réveil. Le froid le saisit, ce froid du petit jour, sa pointe pénétrante. Pierre Rolland enfouit les mains dans les poches de son imperméable, enfonça maussadement sa casquette spongieuse et se mit à marcher le long du quai, des pas qui devinrent très vite mesurés parce qu’ils retrouvaient le rythme des interminables quarts.


  Cette promenade forcée ne lui rendait point avenant ce bateau en léthargie, où il n’embarquait que contraint. On lui avait presque promis un commandement. Au lieu de cela, un télégramme de ses armateurs: «Ralliez immédiatement Port-Talbot, pour embarquement quatre-mâts Antonine, en qualité second capitaine.»


  Cela voulait dire qu’allait recommencer le métier de rouleur de coursive. De nouveau, il ne laisserait passer aucun coup de mer sans en prendre un morceau. Comme hier, il ne commanderait demain qu’au pied du mât, au coude-à-coude avec les hommes, et des manœuvres que souvent il n’aurait pas ordonnées pour son compte.


  Car il n’avait pas été gâté avec ses derniers capitaines!…


  Les souvenirs ne stagnent point au fond des mémoires. Ils s’y meuvent en courants profonds, chauds ou froids, et ne remontent à la surface du présent qu’aux instants où elle s’accorde à leur chaleur ou à leur glace. Dans la suie âcre du brouillard et l’amertume de la déception fraîche, seules se condensaient, ce matin de septembre, des images détestables. Rien ne lui revenait des deux années passées sous les ordres de Monnard, enfin capitaine, comme lieutenant, puis comme second, deux années d’obéissance facile à un chef qu’il admirait et aimait, dont un regard stoppait ses emportements, dont un mot pénétrant lui dégonflait le cœur aux heures noires.


  Le passé, dans cette brume d’automne, ne devenait précis qu’à partir d’une tombe creusée dans le nitrate d’Iquique, où Rolland avait couché, par une après-midi calcinée, l’ancien second de la Galatée. M.Monnard était mort stupidement, comme cela ne devrait pas être pour des hommes pareils. Une piqûre de clou rouillé, qu’on efface d’un coup de pouce, puis le tétanos, six jours d’atroces souffrances, durant lesquels on ne savait si c’était la volonté ou la contracture des muscles qui serraient les dents du mourant, enfin ce trou aveuglant, devant lequel Rolland révolté avait crispé les poings et senti, à vingt-cinq ans, qu’il ensevelissait sa jeunesse.


  Il était retourné, l’année suivante, au Chili, puis à Frisco, sur l’Astrée, capitaine Bouteloup. Un brave homme, un maudit brave homme, qui ne voulait ni fatiguer son équipage, ni faire de la peine à quiconque. Le malheur, c’est que le vent et la mer ne sont pas toujours d’accord!…


  Le père Bouteloup l’avait pour la première fois regardé de travers, lui, Rolland, le jour qu’il était allé lui rendre compte que le premier lieutenant se relâchait dans le service, jusqu’à quitter la dunette pendant son quart, afin d’aller à la cuisine boire une tasse de café matinal.


  Le père Bouteloup n’avait réagi que par un vague grognement.


  Alors, était arrivé ce qui devait arriver… Vous vous couchez un soir, à minuit, par le travers de l’Argentine, après avoir passé le quart au lieutenant, avec un baromètre en hausse, un temps clair et étoilé, une jolie brise de nord-noroît, une vitesse de neuf à dix nœuds, et vous êtes réveillé à cinq heures du matin, par les sifflets du vent, les éclairs et le tonnerre. En même temps, vous êtes éjecté de votre couchette, pour vous retrouver sur votre canapé, de l’autre côté de votre chambre, une réussite de voltige dont tout le mérite revient au navire qui s’est renversé brutalement sur bâbord. Vous vous dites: «Pourvu qu’il ait pris ses précautions et ramassé ses voiles hautes!»


  Comme en écho, vous entendez le lieutenant éperdu qui hurle:


  —Amenez les cacatois!


  Vous pensez, vous: «Eh bien, on est joli!»


  Car vous l’avez compris tout de suite, le pampero vous fait son coup classique, sa grande saute noroît-suroît, aussi prompte qu’un rétro au billard. Si, par malheur, l’officier de quart n’a pas réduit sa voilure à temps pour garder le navire manœuvrable, la barque prend une vitesse énorme, se couche sur le flanc, et devenue de plus en plus ardente, malgré l’homme de barre, tout braqué, qui sent sa roue lui tourner de force, à rebours, dans les poings, elle vient debout au vent et masque partout. Toutes les voiles, prises à l’envers, assènent furieusement leurs vergues contre les mâts. Neuf fois sur dix, c’est le démâtage!


  Tout cela vous galope dans la tête, pendant quelques secondes, à l’instant où le navire chavire de nouveau, sur tribord, cette fois, vous renvoyant tête première dans votre couchette. Vous vous précipitez en chemise dans le couloir. Vous ne marchez plus sur le pont, mais sur la cloison de droite, tant le navire a pris de gîte, et, quand vous avez réussi à ouvrir la porte du fronton de dunette, ce que vous voyez n’est pas beau!


  Il fait noir comme sous terre, mais un éclair vous montre l’Astrée sur le flanc, la lisse de tribord sous l’eau, la mer arrivée à la moitié des panneaux. Le grand mât arrière a gardé toute sa voilure établie, et la bourrasque plaque sur le gréement les voiles qu’elle prend à rebours. Allez donc manœuvrer, coiffé comme cela, si vous êtes tenté de l’essayer!…


  Et vous ne voyez personne, vous n’entendez personne, dans cette pétarade des tonnerres, ces glapissements de vent, ce tambourinage de pluie. Alors, vous allez vers l’avant, en vous cramponnant au plat-bord de la lisse bâbord, qui fait tant bien que mal écran entre vous et les coups de mer. En cours de route, vous larguez des drisses de cacatois et de perroquet, au fur et à mesure que vous en rencontrez, et vous entendez, au-dessus de votre tête, quelqu’un qui vous crie:


  —Nous sommes démâtés du mât de misaine!


  C’est le Vieux, en bannière lui aussi, qui chancelle sur la passerelle volante, en vous montrant du bras l’avant. Quand vous y arrivez, vous trouvez le mât cassé au ras de la hune, les vergues à la patouille le long du bord, et qui ne se donnent pas le tour pour cogner dans la coque, des coups à tout crever.


  Heureusement, si le pampero est le champion de vitesse des ouragans, il manque de fond, et dès que le vent a molli, que la mer tombe, vous n’avez plus, vous, qu’à scier ces grelins enchevêtrés, à couper dans cette broussaille de gréement, qui vous maintient collées à la hanche les vergues arrachées et qui s’acharnent à vous défoncer.


  Cela expédié, avec un beaupré d’acier coudé au ras de la guibre, un mât de misaine en parapluie retourné, un mât de perroquet à la pendouille, il ne vous reste plus qu’à faire voile sur trois pattes, vers Rio de Janeiro, car il ne peut être question, ainsi désemparé, d’aller chatouiller le Horn… Voilà ce que cela coûte de n’avoir pas à temps lavé la tête, et fraîchement, à un officier négligent.


  À Rio, c’est vous qui êtes chargé de la remise en état, car le père Bouteloup, après ce coup dur, est tombé malade et a été dirigé sur Nictheroy, dans la montagne. Au moment où s’achève, sous votre direction, un travail remarquable, accompli dans un temps record par l’équipage, et presque en totalité avec les moyens du bord, quand vous venez de donner vos ordres au maître-coq, pour un déjeuner de grande classe, à l’occasion du retour du Vieux, qui ne va pas manquer de vous serrer sur son cœur pour une telle réussite, le bosco vient vous prévenir que la température a monté de plus de vingt degrés dans la cale. Il y a toutes raisons de croire que le feu est dans le chargement: cette combustion spontanée du charbon humide, que rien ni personne n’ont jamais pu empêcher!


  Alors, quand le Grand Mât et ses invités accostent le long du bord et que le père Bouteloup, tout épanoui, prenant les collègues à témoin, s’écrie:


  —Bon sang, mon petit, du sacré beau travail! Je n’aurais jamais cru que vous seriez paré si vite et sans anicroches. Je vous en félicite.


  Vous répondez, vous, piteusement:


  —Vous êtes bien aimable, capitaine, mais voilà, le feu est dans la cale, maintenant. Il va falloir, je le crains, débarquer la cargaison.


  On voit d’ici l’apéritif!


  Et de fait, après avoir remué à la pelle des tonnes et des tonnes de charbon chauffé, afin de l’aérer, vous vous rendez compte que le mal est tel qu’un déchargement total s’impose.


  Après cela, quand vous êtes rentré à Dunkerque, vous n’êtes pas longtemps sans apprendre ce que les armateurs admettent comme article de foi: le démâtage de l’Astrée et l’incendie de son charbon sont imputables au second, un prétentieux qui a profité de la bonté du père Bouteloup pour trancher du maître à bord, donner du nez, toutes voiles hautes, dans un pampero bien tassé et qui croirait déchoir en descendant dans ses cales, tâter le pouls de son charbon. Un garçon à dresser!…


  De là, Arlozzi Thomas.


  Ah, celui-là!…


  Rolland ralentit, se détourna.


  Derrière lui, les maisons de Port-Talbot blanchissaient. Les fenêtres éclairées y avaient enfin pris leur forme de rectangles, la brume diminuait. Les dunes, maintenant, gonflaient plus nettement leurs croupes grises, mais le brouillard restait dense sur le bassin, et l’Antonine que Rolland observait ne lui apparaissait encore qu’avec des contours flous, comme vue par des yeux de myope. Une tache longue, la coque, et au-dessus les lignes tremblées des mâts qui ne parvenaient pas à se raccorder. Rolland abandonna ce bateau diffus pour un autre navire, que le souvenir d’Arlozzi avait rendu autrement distinct, le quatre-mâts Espérance.


  Il en passait la planche, comme second, dix mois auparavant, et trouvait sur le pont un petit homme agité, gesticulant, qui aboyait aux trousses de grands débardeurs lents. Arlozzi s’était campé devant lui, les jambes écartées, la tête levée pour le dévisager d’un regard qui voulait être impérieux et n’était qu’insolent.


  —Monsieur Rolland, j’ai un principe: chacun à sa place. Tout ira donc bien, si vous comprenez les positions respectives d’un capitaine et de son second.


  Rolland n’avait point eu de peine à deviner quelles recommandations lui valaient cette profession de foi. Il avait répondu seulement:


  —Ce sera mon troisième voyage comme second. J’ai donc dû déjà comprendre, ou je ne comprendrai jamais.


  Le regard du capitaine avait noirci, et il avait ajouté plus sèchement encore:


  —Je dois vous prévenir aussi que j’exige le maximum des officiers comme des hommes.


  Généralement, quand cela se dit, cela ne se fait pas. Ceux qui détiennent l’énergie et la probité nécessaires pour exiger des autres un peu moins que ce qu’ils exigent de soi, sont des messieurs, et qui ne se vantent pas. Celui-là pourrait bien, à l’occasion, crever à fond ses matelots afin de prouver qu’il était le maître, mais Rolland l’eût juré, après trois minutes d’entretien, il n’avait ni la conscience, ni l’abnégation, ni le courage, qui permettaient à un Monnard de tout demander et de tout obtenir, sans avoir même à élever la voix. Ces discours de réception prouvaient seulement que lui, Rolland, était repéré– il s’en doutait d’ailleurs– et que, plus ou moins officiellement, le capitaine Arlozzi avait reçu la mission de le mater. Bon!


  Le nouveau second savait d’avance que sa tactique de défense exigerait une attention de tous les instants: il s’agirait de ne jamais se laisser surprendre par le Corse en flagrant délit de négligence ou de manquement au règlement. Il avait adopté sans effort l’air glacé et les silences du Monnard de la Galatée, et il s’amusait vraiment à voir l’autre tourner autour de lui, chercher inlassablement la faute ou l’oubli qui lui permettraient de l’humilier devant les hommes. Chaque fois qu’il croyait avoir trouvé une ouverture, Arlozzi se précipitait, mais c’était pour être stoppé net par une raison péremptoire que Rolland tenait en réserve.


  Un dimanche, dans les alizés du nord-est, le navire courait grand largue, bâbord amures et toutes voiles hautes. Comme il est d’usage dans les parages bénis, les deux bordées étaient au repos, les hommes prêts seulement à manœuvrer en cas de besoin. Il était cinq heures du soir, et le timonier venait de piquer le coup double de la deuxième heure de quart. C’était le moment où l’on devait rectifier la voilure, raidir les bras du vent. Rolland avait appelé sa bordée pour étarquer ici, border là. Il exigeait, comme Monnard jadis, du travail bien fait et rapide. Mais il détestait, comme lui, chatouiller par des manœuvres inutiles. Il venait d’ordonner le coup de balai final et les hommes retournaient déjà qui à ses reprises de chaussettes, qui à son bateau en bouteille.


  Le capitaine avait arpenté, durant toute la manœuvre, la longue et étroite passerelle aérienne qui relie un spardeck à l’autre. C’était son domaine préféré, cette passerelle, qui n’était prévue que pour les temps pourris et un pont noyé. Arlozzi s’y promenait à longueur de jour, comme un surveillant de prison sur un chemin de ronde. C’était de là qu’il vociférait, dix fois par heure, sur la tête des hommes. La place était de tout repos: cette hauteur l’empêchait même d’entendre les injures grondées en riposte à celles qu’il hurlait.


  Cette fois encore, c’était là-haut qu’avait éclaté le Corse explosif:


  —Madonna! C’est ça que vous appelez une voile établie, monsieur?


  Arlozzi montrait du poing le grand cacatois arrière, assez mollement étarqué, de fait.


  Rolland avait répondu, glacé:


  —Oui, capitaine.


  Car il disait «capitaine», à celui-là, comme à un capitaine de biffins, sans jamais user pour lui de ce «cap’taine» alerte et cordial, qui a cours sur les grands voiliers.


  —Vous n’êtes pas difficile, monsieur. Rappelez votre bordée à la manœuvre immédiatement, et rectifiez-moi cette voile.


  Rolland était venu à la parade, toujours la même: convaincre l’autre d’irréflexion, d’imprévoyance. Mais, cette fois, il avait appuyé:


  —Vous n’avez sans doute pas remarqué que la drisse n’est plus neuve, capitaine… Voilà pourquoi je n’ai pas voulu hisser à bloc, de crainte d’accident.


  Sur son perchoir, Arlozzi s’étranglait.


  —Je ne vous demande pas votre avis. Faites ce qu’on vous dit.


  —Bien, capitaine… Les bâbordais, à étarquer le grand cacatois arrière, et vivement, voulez-vous! La bordée du milieu donnera un coup de main.


  Les hommes, qui avaient tout entendu, étaient arrivés en rechignant. La drisse avait passé de main en main, jusqu’au dernier des douze ou quinze. Arlozzi était venu sur l’avant de la dunette, pour surveiller la manœuvre qu’il avait exigée. Le maître venait de crier:


  —Paré!


  —Allons, garçons, hale dessus! avait commandé Rolland, de sa voix la plus claire, comme si ce cacatois à étarquer lui avait tenu vraiment à cœur.


  Il avait même entonné, il s’en souvenait, la chanson à hisser:


  C’est Jean-François de Nantes,


  Oué, oué, oué!


  Gabier de la Fringante…


  Rien ne ressemblait plus à une manœuvre facile et joyeuse, à un équipage zélé, à un officier docile… Un craquement sec, toute la bordée à cul, une pluie de débris sur la tête des hommes, sur celle du responsable de l’accident, qui s’enfuit dans sa chambre pour y cuver sa rage.


  Et, le lendemain, l’explication:


  —Vous n’avez pas fait amarrer la drisse à temps. Vous avez pesé dessus jusqu’à ce qu’elle casse!


  —Pardon, capitaine, je ne manœuvrais que sur vos ordres et sous vos ordres. Vous étiez présent. J’estime que c’était à vous seul d’arrêter la manœuvre en cours d’exécution, si vous le jugiez bon. Moi, je n’avais à le faire qu’une fois la voile étarquée à bloc, puisque vous la vouliez ainsi.


  Inattaquable, comme toujours…


  Rugissements, sauts sur la banquette. Arlozzi avait tiré son canif à ongles, en plantait la lame dans la table. C’était l’homme tout entier, cela, faire avec un canif un geste qui exige un couteau!


  —Je m’appelle Tomaso Arlozzi. Je suis corse. Je vous materai ou je vous briserai.


  —Eh bien, moi, je suis breton, deux fois, et je vous emmerde.


  —Le respect! hurlait Arlozzi, comme il eût crié: le feu!


  —Je le rends comme on me le donne, avait riposté Rolland.


  Le mousse, pétrifié, s’était arrêté à la porte de l’office, tout prêt à lâcher sa pile d’assiettes. C’était Rolland qui l’avait rappelé du doigt.


  Après cela, pour ressaisir du prestige, le capitaine avait joué au grand torcheur, qui méprise les prudences communes, se fie à son étoile, garde toute sa toile quand le temps commande de l’amener. C’était pour cela surtout que Rolland l’avait haï, pour cette comédie montée sur un bateau, le lieu du monde où la mise en scène est le moins de mise, pour ce rôle de matamore qu’il ne lâchait pas, jusque dans l’effroyable sincérité de la tempête. Dieu sait pourtant si l’ancien gabier de la Galatée aimait le risque, au point d’avoir eu peur, parfois, depuis qu’il était officier, de l’attirance qu’il exerçait sur lui. On peut risquer pour passer, pour amariner les hommes, même pour gagner du temps sur une traversée. Mais, quand il s’agit de vie ou de mort, le risque pour crâner lui semblait un forfait imbécile, un de ces crimes de gosses vicieux, qui mettent le feu, afin de se sentir, pendant une heure, maîtres des grandes personnes, depuis les incendiés jusqu’aux pompiers…


  En regardant maintenant les brumes se tordre et tourbillonner au-dessus des dunes, Rolland se rappelait un grain dans l’hémisphère sud. L’Espérance courait tribord amures, toute sa toile dessus, avec forte brise du nord-ouest. Rapide et bousculé, le ciel menaçait et le baromètre baissait rapidement.


  Rolland avait envoyé un homme à la barre pour épauler le timonier. Puis il était descendu avertir le capitaine, dans sa chambre, que le temps se salissait de plus en plus. Arlozzi l’avait regardé avec un petit ricanement, et avait haussé les épaules, Rolland s’était alors retiré, et s’était contenté, comme il n’avait pas reçu d’ordres, d’envoyer les hommes à leur poste, aux drisses de cacatois et de perroquet, parés à les amener au premier signe. Bientôt, Arlozzi, qui avait senti à la gîte du navire et aux sifflements du vent que l’affaire devenait sérieuse, était monté sur la dunette et s’était tenu à côté de Rolland, sans rien dire, près de l’homme de barre.


  Le vent fraîchissait toujours, et le navire, maintenu à grand-peine par les deux hommes cramponnés à la roue du gouvernail, gîtait de façon inquiétante. Les matelots ne quittaient pas des yeux les deux officiers immobiles sur la dunette, et qui tenaient leur sort entre leurs mains. Ils attendaient, avec une anxiété qu’ils ne cachaient plus, le commandement d’amener, qui soulagerait le navire. Comme rien ne venait, ils commençaient à s’indigner:


  —Le sacré maudit Corse. Il va nous foutre la quille en l’air.


  —Et le second qui ne dit rien! Il ne se rappelle plus ce qui lui est arrivé sur l’Astrée, celui-là. Ça lui a pourtant coûté assez cher.


  Le second savait parfaitement de quoi il retournait. Mais il savait aussi que le capitaine étant à son côté il n’avait rien à dire, qu’il n’était qu’un exécutant payé pour donner l’exemple de l’obéissance absolue. Tout ce qu’il pouvait faire, et il l’avait fait, c’était de regarder du côté de son chef, assez lentement pour ne pas paraître quêter un ordre, et aussi parce que de la curiosité lui était venue: ce qu’il avait vu le confondait encore! Le petit Arlozzi tout dressé, qui se gonflait comme un chanoine! Et il souriait, un sourire crispé et fixe de maniaque. Tous avaient peur, pas lui! Jusqu’ici, il n’était que le maître; de seconde en seconde, il se sentait devenir un héros… Un héros qui se raccrochait au bras de Rolland, parce que, sous le coup de vent fou qui venait de l’assommer, le navire s’était couché à tel point que l’eau claquait, sur les hiloires des panneaux.


  —Amenez, amenez partout, Bonne Mère!


  Un Thomas éperdu, une marionnette aux gestes cassés. Et quels cris!… Rolland, qui parle lent et sec, est encore éberlué, en y repensant, de la rapidité de ce débit, de ces ordres criés les uns sur les autres: «Pesez les cale-bas de perroquet. Affalez les drisses. Larguez les écoutes de perroquet fixe. Choquez les écoutes de basses voiles. Hale bas les voiles d’étai. Et vite, Bonne Mère de la Garde!»


  Rien ne l’avait fait taire, ni les sifflements de locomotive que poussait le vent dans les agrès, ni le tonnerre des voiles qui battent, le craquement des chaînes qui cassent. En vérité, il ne s’était tu qu’après le vent, lorsque le navire commençait à se redresser, que les hommes le regardaient en rigolant.


  Alors, il avait tourné le dos.


  —Maintenant, il va peut-être prendre des ris dans sa grande gueule, avait conclu un gabier.


  Pas même. Il était à l’épreuve de la honte, et c’est une chose qui étonne encore profondément Rolland, lui qui s’est toujours senti capable de tuer pour un sourire ou pour un mot.


  Après cela, Arlozzi avait, au contraire, parlé plus que jamais! Tous les jours, à toute heure, des injures, des menaces, et, chose que Rolland n’a jamais entendue qu’à son bord, des manières d’oremus où le capitaine prenait à témoin le bon Dieu et la Vierge de l’incapacité de ses officiers et de la fainéantise de son équipage, des «voceri» rageurs où le Corse essayait de mettre le ciel tout entier dans le coup. Avec cela, des promenades vitupérantes sur le pont pendant le travail, des descentes jusque dans le poste d’équipage pour y relancer les hommes assis et immobiles. Et lui, Rolland, obligé d’accompagner son chef dans toutes ces expéditions, de figurer à ses côtés, si bien que l’équipage concluait: «Il est de son bord.» Les simples ne savent pas interpréter le silence…


  Le silence…


  Arlozzi l’avait mis en pièces pendant toute la traversée, le grand silence du large, sa plénitude apaisante, que porte, sans la rompre, la rumeur égale des eaux et des vents. C’était, pour Rolland, un des grands biens du voyage et il ne pardonnait pas au Corse de le lui avoir volé.


  Avait-il dû, aiguillonné par sa haine tenace et inventive, la brandiller encore, sa maudit’ langue, après le retour, quand Rolland l’avait quitté, sur un coup de casquette, sans lui serrer la main. À sa visite de débarquement, le second de l’Espérance avait été reçu par ses armateurs avec des sourires. On lui avait dit: «Le premier bateau disponible sera pour vous.» On avait, il est vrai, ajouté tout de suite: «À condition que ce soit un petit.» Mais cela allait de soi… Au lieu de cela, on lui avait envoyé sèchement l’ordre télégraphique d’embarquer sur l’Antonine. Arlozzi était passé par là.


  Il avait aussi, sans nul doute, prévenu le collègue qui attendait son second sur le navire endormi. Rolland allait y trouver un capitaine braqué d’avance contre l’indésirable qu’on lui imposait, le révolté insolent qui ne reconnaissait aucune autorité, ni celle toute paternelle du capitaine Bouteloup, ni celle de «Tomaso», un dur pourtant! Il n’avait pu naviguer correctement que sous les ordres de Monnard, à qui il devait d’être officier.


  Il allait être temps, quand même, de faire sa connaissance, à ce nouveau chef. Capitaine Thirard: cela ne lui disait rien. Il avait dédaigné de s’informer… Le jour était enfin sorti de la nuit, mais en s’y salissant, comme on émerge d’un trou boueux. Tout était gris et plat, les dunes, la ville, appliquée comme à la presse, contre une falaise crayeuse. Ce qui restait de brume s’était ramassé sur le bassin où un vent aigre roulait des volutes de vapeurs jaunes. Le passage de ces fumées sur l’Antonine semblait animer vaguement le navire, y faire jouer des ombres ternes.


  —Ho! de l’Antonine!


  Cette fois, c’est bien une tête, puis deux, qui apparaissent au-dessus de la lisse. À leur découpage, Rolland constate qu’avec le jour le navire s’est étonnamment rapproché, quarante ou cinquante mètres peut-être. Les deux silhouettes noires se profilent toujours au ras du plat-bord, immobiles comme celles qu’il visait à l’État, lors des exercices de tir.


  Il leur crie:


  —Ici, le nouveau second, qui vient prendre son poste!


  Il sent que sa voix porte droit, bien qu’elle soit ébarbée de toute résonance par cet air humide.


  —Il n’y a donc pas d’officiers à bord, que vous me laissez gueuler pendant plus d’une heure? Faites le nécessaire pour venir me chercher, moi et ma malle, et vite, hein!


  C’est vraiment comme s’il avait fait mouche dans les deux silhouettes: effacées du coup! Enfin, au bout d’un temps qui lui paraît interminable, un matelot descend l’échelle de coupée, embarque dans le youyou, et, se déhanchant sur la godille, vient cahin-caha vers lui.


  Il accoste, porte à son béret un doigt que Rolland refuse de voir. Dressé comme un bloc noir dans son caoutchouc ruisselant, il montre à l’homme, d’un coup de menton, sa malle étroite, que l’autre embarque, puis il descend et s’assied sans un mot dans l’embarcation.


  On lavait le pont quand il y déboucha, un lavage mou et lent, sans appuyer. Les hommes lâchèrent l’ouvrage pour le regarder passer, entrer dans le petit carré de l’état-major.


  Il y trouva les deux officiers du bord qui prenaient leur petit déjeuner. Ils trempaient des mouillettes de pain dans leur bol de café noir. Ce fut d’abord ces mouillettes épaisses et larges qu’il avisa. Elles étaient assurément ce qu’il avait vu de plus consistant depuis qu’il observait l’Antonine, que ce fût à bord ou du quai.


  Quand il eut fait longuement peser son regard sur les bols, il dévisagea les hommes. Berteux, le premier lieutenant, semblait avoir vingt-cinq ans. Il crispait un visage osseux et ingrat, une bouche amère, détournait sous l’examen du nouveau chef des yeux fibrillés de jaune. Rolland remarqua les battements fébriles des paupières.


  Poullain, le second lieutenant, devait avoir deux ou trois ans de plus que l’autre. Grand, et large en proportion, il ouvrait, à s’en plisser le front sous la brosse des cheveux drus, des yeux effarés de gosse surpris la main dans le sucrier. Facile à cataloguer, celui-là: probablement bon garçon et commode à vivre, mais, étant donné son âge et son grade, à coup sûr insouciant et plus porté à la rigolade qu’aux études.


  Dès que Rolland se fut nommé, ils se levèrent, mais mal, Poullain, une fesse après l’autre, Berteux, au contraire, trop vite, en sursaut.


  Rolland dit sèchement:


  —Je ne m’attendais pas à vous trouver ici. C’est la première fois que je vois recevoir avec une telle désinvolture le premier officier du bord.


  L’algarade les raidit, mais de surprise seulement: ce ne devait pas être le ton courant sur l’Antonine. Poullain, enfin, s’excusa:


  —On ne croyait pas que le youyou vous ramènerait si vite, monsieur, et on finissait de déjeuner.


  —Non, vous commenciez… Alors que vous auriez dû être sur le pont, à m’attendre. J’ai dû attendre, moi, plus d’une heure sur le quai, que quelqu’un ici soit réveillé pour m’entendre appeler. C’est le signe d’un laisser-aller inadmissible.


  Berteux et Poullain échangèrent un coup d’œil qui signifiait visiblement: «Il ne manquait plus que celui-là!» Mais, après une grimace nerveuse qui contracta son visage anguleux, Berteux fit face et déclara:


  —C’est vrai, monsieur. Ça ne marche pas ici comme ça devrait marcher. Mais je peux vous assurer que ce n’est pas de notre faute.


  Il avait jeté les derniers mots avec une véhémence qui lui secouait le menton et le laissait les yeux dilatés, le front chiffonné. Poullain approuva d’un lent signe de tête.


  —Et ce serait la faute de qui?


  Berteux n’hésita pas. Son visage mince rejeté en arrière, il cria presque:


  —Du capitaine et de l’équipage!


  —Eh bien, apprécia Rolland, vous vous couvrez, dessus et dessous… Pourquoi le capitaine?


  —Il est malade, expliqua Poullain.


  Berteux précisa d’un ton plus sourd:


  —Il dit, lui, laryngite chronique, angine… Mais il y a sûrement autre chose: il a trop changé! En tout cas, ça lui a, à peu près complètement, enlevé la voix: on le comprend à peine. Il ne peut pas être question qu’il commande.


  «Eh bien, on me les choisit!» pensa Rolland.


  —Mais il y avait un second, rappela-t-il, celui que je remplace.


  —Il est à l’hôpital, avec une pleurésie, déclara Poullain.


  Ils le regardaient maintenant, tous deux, avec des yeux d’innocence enfin reconnue. «Vous voyez bien, semblaient-ils dire. Que faire contre une telle déveine?» Rolland les dévisagea l’un après l’autre.


  —Mais vous êtes là, vous, et en bonne santé, apparemment. Même si le capitaine ne paraît pas sur la dunette, il peut vous donner des ordres dans sa cabine, et vous n’avez qu’à les faire exécuter.


  Berteux répliqua avec rancune:


  —Il ne veut avoir, pour ainsi dire, aucune relation avec nous, à part les relations de service réduites au strict minimum.


  «Est-ce leur faute à eux, ou sa faute à lui? s’interrogeait Rolland. Des incapables, ou un infirme grincheux qui enrage dans sa cabine et passe sa rogne sur ses officiers entre deux gargarismes?»


  —Nous verrons cela, conclut-il tout haut.


  Puis il demanda:


  —Il y a longtemps que vous êtes ici?


  Poullain répondit:


  —Une quinzaine de jours. On sort de cale sèche, après un échouage.


  —Ah, vous vous êtes échoués?


  Berteux se hâta d’expliquer:


  —C’est la faute du remorqueur. Il nous a mis sur les cailloux par temps de brume… C’est depuis cela que l’équipage est devenu ingouvernable. Le second parti, le capitaine qu’ils ne voient jamais, ils laissent tomber, ils n’obéissent plus.


  —Ça n’a pas dû quand même se faire tout seul, objecta Rolland. Vous avez dû réagir? Y en a-t-il qui, une fois mis au pied du mur, vous ont expressément refusé d’obéir?


  —Oui, avoua Poullain. Il y en a deux, les plus excités, le maître Kréven et un nègre, un nommé Bako.


  —Ah, celui-là! s’écria Berteux, tandis que Poullain hochait une tête découragée.


  —Bako…


  Rolland avait connu sur l’Astrée un Martiniquais de ce nom-là. Il avait embarqué à Frisco, avec le lot de remplacement, quand le père Bouteloup avait réussi à se faire shangailler des hommes, que c’en était un bonheur! Ce Bako-là, il s’en souvenait, avait passé la planche avec un chevreau dans les bras, un biquet qui était avec lui plus familier qu’un chien. L’Antillais lui avait appris à chiquer! Il avait, pour cela, confectionné une petite nasse de la grosseur d’une noix que retenait une ficelle. Il la remplissait de «carotte», et le biquet friand de tabac tentait de l’avaler. Mais Bako tenait bon la ficelle et le chevreau avait dû s’habituer à mâcher. Au bout de quelques séances, l’élève et le maître chiquaient ensemble. Le biquet réussissait même à cracher le jus, à une distance qui émerveillait l’équipage et remplissait son professeur de fierté.


  —Il ne lui reste qu’à ramasser sa chique dans sa casquette, blaguaient les hommes.


  Ce Bako-là, les officiers s’amusaient, le dimanche, à lui faire chanter des chansons des Îles, Doudou Moué ou Assez causé, assez palé, les hommes à le faire grimper, comme un singe, par les galhaubans, sans jamais emprunter les enfléchures. Pas plus de méchanceté que d’état civil… Il n’était pas possible que ce fût ce grand enfant sauvage qui leur fît à tous deux ces têtes d’empoisonnés. Rolland résolut d’en avoir le cœur net, et, Berteux sur ses talons, il s’en alla au poste d’équipage.


  —Il se refuse obstinément à travailler, expliqua chemin faisant le premier lieutenant. Cela fait six jours qu’il reste couché.


  Il faisait assez sombre dans le poste. Rolland distingua pourtant l’homme allongé dans sa couchette. Il était tourné vers la cloison et ne bougea pas à l’entrée des officiers. Rolland l’empoigna à l’épaule, le vira sur le dos et scruta la face noire.


  —Dis donc, toi, tu ne serais pas, par hasard, le dénommé Bako que j’ai connu à bord de l’Astrée?


  —Si, missié Rolland.


  —Tu sais que c’est moi maintenant qui suis second ici, à bord de l’Antonine?


  —Oui, missié Rolland.


  —Et la première chose qu’on me dit quand j’arrive, c’est que tu es maintenant un révolté, un propre à rien, et un rossard par-dessus le marché, puisque tu ne veux pas te lever depuis cinq ou six jours.


  Bako s’assit, indigné, sur sa couche, pour jurer, avec une mimique d’anthropophage, que ce n’était pas vrai, qu’il était très malade pour être tombé du faux pont dans la cale avant, et que missié Berteux avait refusé de faire venir le docteur.


  —Si moi l’avé la force, sauté comme cabri, affirma-t-il.


  Le lieutenant allait répliquer. Rolland l’arrêta.


  —Bon… Cela change un peu les choses. Je suis pourtant sûr que M.Berteux a raison et que tu n’as rien de cassé… Alors, écoute: moi, bon garçon. Moi faire venir docteur. Mais si toi pas malade, moi te foutre poing sur la gueule et coup de pied au cul. Alors, toi malade après. Compris?


  —Oui, missié Rolland.


  Ils partirent. Pour la première fois depuis qu’il avait mis le pied sur l’Antonine, Rolland souriait.


  —Ce n’est pas plus difficile que cela. Votre anarchiste sera à l’ouvrage demain matin.


  Il se trompait. Une demi-heure plus tard, Bako briquait avec frénésie les cuivres de la claire-voie. Mais Rolland ne connut pas tout de suite sa victoire, car il était entré chez le capitaine.


  Il avait hésité une seconde sur le seuil de la cabine: l’odeur, cette odeur de malade en boîte qui macère dans la saumure des sueurs, les fétidités de son haleine, plutôt que d’entrouvrir un hublot. Le capitaine Thirard venait, pour le recevoir, de passer un pantalon d’où bouillonnait la chemise de nuit, il s’était jeté sur le dos un pardessus, sans même enfiler les manches. Autour de sa gorge tournait un cache-nez rouge, si épais et si serré qu’il lui maintenait la tête droite. La bouche s’enfonçait sous une paire de moustaches fournies, d’un châtain délavé, dont l’importance choquait dans le visage rétréci. On les eût crues oubliées par la maladie qui avait dégarni le reste. Les yeux fiévreux s’étaient fixés sur Rolland, dès l’entrée, avec une anxiété qui frappa le nouveau second. Puis le capitaine se leva de derrière la petite table où il écrivait et tendit une main qui avait dû être large et solide, mais où l’on sentait toute la sécheresse des os sous la peau moite.


  Il parla: ce devaient être des paroles de bienvenue, mais Rolland ne les comprit pas. La voix n’était plus qu’un murmure rauque qui se forçait pour arracher les sons et les manquait tous. On la sentait frotter le long de parois rugueuses, s’y érailler, se distordre dans un conduit gauchi. C’était pénible comme les débats d’un noyé qu’on ne peut secourir.


  À l’attitude de Rolland, le capitaine s’était aussitôt aperçu qu’il ne se faisait point comprendre. Comme tous les malades de la gorge, il s’en irritait. Il s’assit en haussant les épaules et montra dans un coin de la cabine une chaise au nouveau second. Rolland la prit, la porta contre la table et s’installa devant le capitaine, face à face, les genoux à toucher les siens. Thirard le regarda, hésita quelques secondes devant le geste qui entérinait si tranquillement son infirmité, puis il accepta d’un signe de tête.


  Dès lors, il ne parla plus qu’à voix de confessionnal, et Rolland apprit toutes les avanies qui avaient fait manquer le départ. L’Antonine était partie de Dunkerque, à la remorque. La brume l’avait prise par le travers de l’île de Wight et ne l’avait pas lâchée. Trompé par la boucaille, le remorqueur avait cru doubler Longship et était venu trop tôt sur tribord. Du coup, il avait mis l’Antonine en plein sur Lands’s End, le bout-dehors dans les cailloux. Comme le temps était maniable et que le navire pouvait encore flotter, le capitaine avait réussi à le déséchouer puis à faire route, en remorque, jusqu’à Port-Talbot, où on avait effectué les réparations.


  —J’ai tout récemment reçu des instructions sur notre destination: Thio, Nouvelle-Calédonie sur lest. Nous devrions être partis depuis quinze jours. Aussi, je n’ai qu’une hâte: ficher le camp!


  Pendant tout son récit, il avait haleté comme s’il avait parlé en courant, mais cela, il le criait presque à voix haute. Une quinte déchirante de toux l’interrompit. Il se détourna.


  «Il veut partir, pensa Rolland, alors que la seule chose qu’il aurait à faire serait de débarquer et de se faire hospitaliser.» Mais il savait avec quelle obstination un capitaine peut s’accrocher à son commandement. S’il descendait de sa dunette, dix se précipiteraient pour l’y remplacer. Et après, pour y remonter…


  —Je compte sur vous, monsieur Rolland, pour que tout soit prêt, et, une fois en route, pour que tout aille droit, reprit le murmure. Je dois vous dire que jusqu’ici j’ai été assez mal secondé. Dans cette histoire d’échouage, Berteux a perdu la tête. Et puis, il est souvent maladroit. Poullain est un bon officier, mais à condition d’être commandé. Par contre, le maître d’équipage Kréven a été épatant. Je le connais depuis longtemps. Vous pourrez avoir confiance en lui.


  Il se leva pour donner congé, et Rolland sortit.


  Il lui semblait qu’il venait de visiter un otage. Mais enfermé par qui, par quoi? Pendant tout l’entretien, pas une allusion à son infirmité, au trouble qu’elle apportait dans le service. D’habitude Rolland appréciait le silence, mais que cachait celui-là?


  Il ne revit pas le capitaine durant les trois jours qui s’écoulèrent jusqu’au départ. Trois jours mornes, au contact d’un équipage maussade qui le guettait, mais que lui, semblait tout juste voir. C’était la méthode de Monnard: ne s’engager que lorsque cela en vaudrait la peine, mais alors à fond!


  Par contre, Berteux et Poullain se croyaient tenus à du zèle. Il ne quittaient plus le pont, et collaient au dos des hommes. Poullain encore, y mettait de la discrétion. Ses observations étaient rares et toujours fondées. Mais Berteux, fort de l’autorité muette du nouveau second, ne gardait aucune retenue, jetait les ordres en touffes et ses coups de tête nerveux semblaient picorer dans tous les coins du navire des raisons de s’indigner. Tout lui était prétexte. Un homme allait-il donner la main à des camarades déjà attelés un ouvrage, que le lieutenant hurlait de sa voix jaune:


  —Comme les calfats, quoi! Tous du même bord.


  Rolland l’écoutait, tandis qu’il dévidait au long des heures tous les lieux communs de l’engueulade maritime: «Vous vous déhalez comme des poux dans du goudron…» «Bons pour faire des remous mais pas beaucoup de sillage!…» Tout cela sonnait faux, avait l’air appris et répété pour «faire matelot». Les hommes écoutaient sans paraître entendre, mais avec des visages méprisants et haineux. Rolland pensa seulement: «Il se mettra au pas, comme les autres, au moment voulu. Il faudra bien.»


  Il n’avait pas été sans remarquer qu’un autre, à bord, se taisait comme lui, semblait, comme lui, absent, au point de paraître ne point avoir encore aperçu le nouveau second. Athlétique, avec un visage rigoureux de corsaire maigre, le maître d’équipage Kréven se promenait parfois sur le pont, les mains derrière le dos, les yeux attachés aux bordés, comme s’il voulait marquer qu’il était là parce qu’il devait y être, mais sans plus. Rolland observa cependant qu’à une ou deux reprises, alors que Berteux et ses cris sévissaient à l’autre bout du navire, Kréven s’était arrêté devant un groupe d’hommes au travail et les avait regardés sans un mot. Chaque fois, cela avait suffi: ceux qui subissaient ce regard accéléraient l’allure.


  La veille du départ, au matin, Rolland surprit le maître d’équipage à sa toilette, sur le pont, le torse nu, penché au-dessus d’un seau. L’homme se releva à son passage pour s’essuyer. Il avait le corps et les bras couverts de tatouages. Sur la poitrine, une guillotine, avec cette inscription: «Le soleil m’a vu naître, l’échafaud me verra disparaître.» Sur le dos, en capitales grasses: «Le passé m’a trahi, le présent me tourmente, l’avenir m’épouvante.» Le bras droit expliquait l’origine de cette littérature: il indiquait un matricule des bataillons d’Afrique: le maître d’équipage de l’Antonine était un ancien Joyeux. À bord, Rolland le savait, cela pouvait signifier le meilleur ou le pire.


  La veille, au carré, Berteux lui avait reparlé de ce Kréven. Rolland avait senti que le bosco le hantait: n’était-ce point parce que le lieutenant se savait déjà jugé, et cruellement, par l’ancien disciplinaire?… Berteux avait rapporté que, quatre jours après le débarquement, Kréven s’était présenté au capitaine. Il avait envergué son rechange numéro un, qu’il appelait son «habit de couillonnade». Bien brossé, la gîte de rigueur à la casquette bleue, mais la lèvre fendue, un œil tuméfié, il avait réclamé une avance.


  —Tu es à terre depuis quatre jours, et tu n’as déjà plus le sou?


  L’homme avait expliqué brièvement:


  —Une garce qui m’a soulagé mon portefeuille le lendemain de l’arrivée, mais je connais son relèvement…


  Il avait dit ça d’un tel ton que le capitaine avait signifié:


  —Pas de règlement de comptes avant le départ, hein!


  Kréven avait secoué la tête:


  —Pensez-vous, cap’taine: ce serait trop tôt! Faut qu’elle mijote… Je lui ai fait seulement savoir que je partais et que je reviendrais…


  Berteux avait hoché la tête, d’un air de dire: «Que de noirceur, hein?»


  Rolland n’avait pas soufflé mot. Il était assez de l’avis de Kréven: une vengeance est la dernière chose qui se bâcle. Habituellement, ceux qui sont capables de la différer, des années s’il le faut, pour la parfaire, ne sont pas gens à bâcler le reste. C’était donc plutôt une bonne note. On verrait bien…
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  Le départ était fixé au lendemain, et le temps se salissait. Les vents de la partie sud-ouest frisaient jusqu’à l’eau du bassin, des cinglées de pluie accouraient dans les grains. Rolland songeait que, pour peu que cela fraîchît encore, le remorqueur ne manquerait point, après un petit tour en Manche, de les ramener où il les avait pris, et de les y laisser attendre des jours meilleurs. L’ennui achèverait alors de dissoudre cet équipage déjà oxydé. Rolland eût préféré cent fois, comme cela lui était arrivé, prendre les hommes au débarquement du petit cargo qui les amène de France quand le navire est armé dans un port étranger, ou encore les cueillir à la descente du train anglais.


  Un jour, pourtant, en partant de North-Shields, les gars une fois rendus en haut, sur les perroquets, lui avaient vomi à pleine gueule sur la tête, du gros bleu, sauf un trop malade et qui, dans le poste vomissait en vert. C’était surprenant, mais le maître d’équipage avait expliqué:


  —Pas étonnant, ce couillon-là, il a bu toute la bouteille de désinfectant qui était dans les chiottes du wagon. Il est capable d’en crever.


  Pourtant, le lendemain, le type, bien purgé au Crésyl, était remonté avec les autres.


  Ceux de l’Antonine n’avaient même pas le secours de ces ivresses farouches. Ni vin pour se noyer les tripes, ni danger pour les nouer. Ils étaient comme encalminés trop près de terre. Ils savaient à peine où ils allaient et s’en souciaient peu. Thio, à ordres, un trou de Nouvelle-Calédonie où s’emplir de nickel. Pour la misère, cela valait tous les jours le Chili et son nitrate. Bonne Espérance est moins froid que le Horn, mais souvent aussi dur. Et puis, dans la mer de Corail, il faut louvoyer à en crever, entre les îles à cocotiers.


  Quant à la terre qui s’ouvrait au bout du voyage, ils pourraient la saluer de loin. À moins de se briser dessus, ils n’y débarqueraient point. Celles où ils prenaient pied, d’ailleurs, ne différaient guère les unes des autres que par le nom de l’alcool qu’ils y buvaient et qui avait tôt fait de les dissoudre toutes dans les mêmes brumes. Quelques minutes de curiosité en sautant sur le quai, en se déhalant dans la première rue. Mais cela s’épuisait vite. C’est une chose qu demande un sacré dressage que de ribouler des yeux sans qu’ils clignotent, des heures et des heures, sur tout ce qu’on rencontre. Il faut de l’instruction pour s’étonner des choses…


  Par ce matin ruisselant, en croisant les matelots sur le pont Rolland se demandait s’il avait vraiment, depuis sa sortie de l’École, réussi à s’éloigner d’eux. Quel enrichissement avait-il rapporté de ces cinq années d’officier? Le goût de commander certes, et l’habitude. Mais si l’on mettait de côté ce métier de chef qu’il avait appris, en quoi différait-il à présent du gabier de la Galatée?… Sous le crachin, en arpentant le pont de l’Antonine, il faisait le compte de ses souvenirs, de ses joies, et il était tout saisi de s’en trouver si pauvre. Il sautait pourtant d’Europe en Amérique, pour tout ramasser. Et qu’est-ce qu’il y trouvait? Rien que des filles, comme autrefois. Pas tout à fait les mêmes, en apparence: mieux logées, mieux fringuées, mieux emparlées, le dessus du panier comme garces à marins, mais, quand on y mordait, le même goût qu’aux anciennes. Dès qu’il l’avait eu découvert, il les avait impitoyablement asservies à leur travail, sans accepter de prendre le change, et il envoyait des coups d’épaule brutaux dans le décor fragile où certaines tentaient de le retenir: cela crevait tout! Ainsi, à Los Angeles…


  Cent cinquante-sept jours après le départ de Cherbourg, l’Astrée s’était amarrée, deux ans auparavant, au Mammouth-wharf, à Port-Los Angeles. Au loin, la grande plage de San Diego, une manière de La Baule, mais dans les jumelles une douzaine de baigneurs à peine, perdus dans son désert, sous un soleil saharien. Sur la côte, quelques villas; sur le quai deux ou trois magasins de toute petite ville. Il y avait maldonne!


  Rolland attrape au vol, sur la planche, l’employé du consignataire qui vient chercher les papiers. Le type ne parle pas français, naturellement, mais Rolland commence à baragouiner passablement l’anglais. Renseignements pris, Port-Los Angeles et Los Angeles, cela fait deux! Au port, rien; à la ville, tout, mais douze milles à s’appuyer, vingt kilomètres.


  Dès le lendemain, la combine est trouvée. Le mécanicien du convoi, qui débarque la cargaison de ciment, l’emmènera le soir, le ramènera au premier train du matin, et cela deux jours sur trois, ceux où il n’est pas de veille.


  Un quart d’heure de route, assis entre deux sacs de ciment– car le bouilleur d’eau chaude l’a dissuadé de monter sur sa bouzine, s’il ne voulait pas en descendre comme un nègre–, un saut à contre-voie, et il marche dans des jardins de paradis. Ça sent les géraniums! Entre mille parfums, il a reconnu cette odeur amère, à cause des potées que la mère Rolland gardait sur sa fenêtre.


  Des rues grouillantes, des magasins luxueux, à en baver, partout une netteté de salle de bains, mais il ne jette qu’un regard à cette ville neuve qui rutile. Tout de suite, son instinct de chasseur se rabat sur les femmes qu’il croise. Aujourd’hui, sur ce pont mouillé, il s’inquiète et s’irrite de cette hantise, qui pour lui supprime tout, tout ce qu’il y a à voir, à apprendre, dès qu’un jupon claque sur son avant ou à contre-bord.


  Rien d’anglais chez ces Californiennes, rien d’américain même; le teint doré, l’allure élastique des Catalanes qu’il pistait dans les ports du Midi, au temps de son service à l’État.


  «Middle Square»: il connaît l’endroit où il en trouvera un choix, ce soir même. Des policemen l’y aiguillent, en rigolant. Quand il y parvient, il ne comprend plus. Devant lui, des rangées de maisonnettes enfouies dans les fleurs, toutes semblables, éclairées comme des soleils, mais entre elles et lui, une grille, et, à la porte monumentale, trois cops à jugulaire.


  Age, nom, domicile?… Officier du trois-mâts français arrivé la veille à Port-Los Angeles? Well…


  Là encore, une impression de netteté vernie, mais, après le brouhaha de la rue, un sentiment de sécurité paisible. Les coquettes maisonnettes de même gabarit s’accolent les unes aux autres; les portes de bois clair et ciré sont toutes verrouillées, mais les fenêtres à hauteur d’homme restent grandes ouvertes. Elles encadrent chacune une jeune femme qui interrompt sa broderie pour sourire au passant. On s’accoude à la fenêtre, on cause, comme sur les images des calendriers. Quand on est d’accord, la porte s’ouvre, la fenêtre se ferme.


  Il avait voulu, lui, s’en tenir au plus brutal mécanisme. Tout était pourtant prévu et disposé pour la gentillesse. Il avait connu là des Françaises, qui s’étaient exclamées de joie sincère, en retrouvant un compatriote. Toutes avaient voulu jouer à la visite, parler du pays, oublier pendant un quart d’heure et faire oublier qui elles étaient. Il s’y était prêté de si mauvaise grâce, bousculant la dînette refermant le piano presque sur les doigts qui y épelaient la dernière chanson de Paris, qu’aucune n’avait osé insister. Elles s’étaient résignées, avaient repris leur passivité distraite de servantes d’amour. Mais il avait emporté comme un remords leur désenchantement. Un matelot, voilà ce qu’il était resté! Il l’avait lu dans leurs yeux; c’était cela que signifiait leur brusque hâte d’en finir Il n’était bon qu’à engueuser toutes celles qu’il touchait, sans daigner savoir si elles n’avaient pas autre chose à lui offrir que ce qu’il demandait à toutes. Après, il se rongerait, pendant des mois pour avoir, une fois de plus, laissé échapper ce que les femme; peuvent donner au-delà de leur corps.


  Un matelot, mais à qui, comme disait la mère Chandelle, il fallait toujours ce qu’il n’avait pas… Autrefois, gabier, il brûlait de monter sur la dunette; aujourd’hui, officier, il rêvait assidûment d’autres femmes, d’autre chose surtout dans les femmes, et il sentait qu’il n’y atteindrait jamais seul. Il n’y avait plus de Monnard, là, pour le dresser! L’abbé, oui, l’abbé y serait arrivé… Mais il ne lui restait que sa petite Vierge de porcelaine qu’il gardait entre son linge, au plus profond de sa malle, mais qu’il emmenait tous les matins à la cuisine, parce qu’elle était creuse et qu’il l’emplissait d’eau chaude, pour sa barbe.


  Il y avait pourtant Nelly et son petit baluchon.


  C’était à Hull, une veille de départ, lors du dernier voyage avec Monnard. Le navire était amarré à quai. Lui, dormait dans sa cabine, ayant réussi, comme toujours, depuis qu’il était officier et libre d’aller à terre, à s’en saouler assez pour la vomir, si bien qu’il ne quittait plus le bateau quarante-huit heures avant l’appareillage.


  À l’aube, on frappe à sa porte, des coups à la fois retenus et insistants. C’est Provost, le premier lieutenant. Il bafouille une histoire à laquelle Rolland, qui, dans les ports, s’offre des réveils lents, ne comprend rien, sinon que Provost, un garçon de deux ans plus âgé que lui et excellent officier, comme sait les choisir le capitaine Monnard, vient chercher du secours pour faire évacuer sa cabine, dont une femme refuse de sortir.


  —Vous êtes saoul, Provost.


  Non, Provost n’est pas saoul. Avec Hamon, le lieutenant de cage à poules, ils ont fait la connaissance de deux petites Anglaises, gentilles, avec qui ils sortaient le soir. Ils sortaient, simplement, parce que, pour le reste, pas ça! Rien à faire…


  La plus jolie des deux, Nelly, était l’aînée d’une famille de dix enfants. Son père, un pêcheur ivrogne, la rouait de coups au point qu’elle était décidée à s’enfuir de chez elle. Elle leur avait demandé s’il ne serait pas possible de partir sur le navire français, en qualité de servante. Elle avait entendu dire que cela se faisait parfois sur les bateaux où la femme du capitaine navigue.


  Par blague, et sans y attacher plus d’importance qu’à une toquade de gosse, ils avaient assuré que c’était là une bonne idée, et qu’ils plaideraient sa cause auprès du capitaine.


  Ils n’y pensaient naturellement plus au cours de la virée qu’ils avaient faite avec les petites, la veille, dans les bars.


  Ils s’apprêtaient à leur dire adieu et à rallier le bord, quand Nelly, un peu grise, les avait priés de l’attendre dans la rue, dix minutes: elle allait chercher chez elle quelque linge, regagnerait le navire avec eux et, le lendemain, il y aurait déjà des milles et des milles entre elle et les horribles poings qui la brisaient corps et âme. Cela dit, elle était partie si vite qu’ils n’avaient point eu le temps de discuter. Ils étaient restés à l’attendre. Pour être tout à fait franc, Provost devait bien avouer que l’idée de finir la nuit avec elle, à bord, ne leur était pas désagréable. À la fin de la soirée, adoucie par les Chartreuse, elle s’était laissé embrasser, serrer de plus près. De là à espérer pousser leurs avantages, une fois qu’ils la tiendraient enfermée dans une cabine…


  Pourtant, quand elle était revenue, avec deux ou trois chemises enveloppées dans une serviette de toilette, Provost en avait eu pitié. Il avait essayé de la raisonner, de la faire virer de bord. Il y avait perdu le peu d’anglais qu’il savait. Hamon, lui, à peine sur le pont, avait voulu l’entraîner trop vite vers sa cabine. Elle s’était débattue, avait même commencé à crier, si bien qu’il l’avait lâchée rapidement. Provost, en qui elle semblait avoir plus de confiance, avait réussi à l’emmener chez lui.


  Là, elle avait accepté de s’étendre sur la couchette, pour y dormir, mais après s’être ligotée étroitement dans sa robe, qu’elle avait ample et épaisse. Provost, lui, avait dû se rabattre sur le canapé. Il s’était levé quand il l’avait entendue sangloter. Drôle de nuit qu’il avait passée à la consoler, sans qu’elle permît jamais aux consolations de s’égarer. Dès qu’elles s’y hasardaient, des mains farouches entraient en danse, de vraies pattes de chatte enragée, et les sanglots se muaient en cris.


  Enfin, l’heure était venue de lui faire comprendre qu’elle devait se lever et regagner le domicile paternel, avant le réveil de l’équipage, surtout avant le réveil du capitaine. Mais là, un mur! Elle se refusait à bouger. Jamais elle n’avait découché: son père allait la battre à la tuer. La veille au soir, avant qu’elle les eût rejoints, il l’avait jetée par terre et piétinée. Elle ne lui avait échappé qu’en sautant par la fenêtre. Tout plutôt que de retomber sous ses poings!


  Provost, pendant plus d’une heure, avait expliqué, prié, supplié, menacé même, sans rien en tirer que des «no, no, no» qui finissaient par monter à l’aigu.


  Il avait alors appelé Hamon en renfort, car l’heure tournait. En même temps leur plaisanterie, elle, était en train de tourner au sale coup, dans un pays qui ne plaisante pas avec le détournement de mineures. Cette pensée les avait affolés. À eux deux, après un dernier ultimatum, ils avaient essayé d’extraire de force Nelly de sa couchette. Mais la petite bougresse avait presque piqué une attaque. Ils avaient dû la laisser, tapie, comme une bête forcée, contre la cloison, prête de nouveau à mordre et à hurler. C’est alors qu’en désespoir de cause Provost s’était décidé à venir éveiller le second.


  Rolland a écouté sans sourciller toute l’histoire. Il fait seulement remarquer en s’habillant:


  —Puisque à deux vous ne pouviez pas dégager, vous auriez dû frapper un palan et appeler l’équipage au cabestan. Vous auriez peut-être fini par l’avoir…


  La moquerie empourpre le visage du lieutenant. Rolland le plante là, sans un regard, et se dirige vers la cabine. Cela va être vite fait! «Stand up!» «No». Il n’aurait plus qu’à l’empoigner, comme un bosco éjecte de sa cabane un matelot qui s’y acagnarde trop longtemps, et lui faire repasser la planche en moins de deux: elle gueulerait tant qu’elle voudrait. À ceux qu’elle réveillerait, il expliquerait: «Une petite garce du port, coursée par les flics, et qui prétendait se cacher à bord. Je l’ai vidée.» Si le capitaine ne le croyait pas, il ferait au moins semblant. De cela, Rolland était sûr… Quitte à lui demander plus tard des explications complémentaires…


  En ouvrant la porte de la cabine, il ne voit que les yeux, deux yeux immenses, fixés sur lui et emplis d’un tel désespoir qu’il n’oubliera jamais le choc qu’il en reçoit. Une manière de miracle, cette émotion! Le temps d’un éclair, il a compris à fond ces yeux-là, il s’est senti faire, pour les rejoindre, une route vertigineuse. Il a demandé, d’une voix dont la douceur l’épouvante, tant elle lui est étrangère, comme si un inconnu parlait maintenant par sa bouche:


  —Pourquoi ne voulez-vous pas retourner chez vous?


  Il voit aussitôt se détendre le jeune corps crispé, et elle lui explique ce qu’il sait déjà: elle a peur des coups qui l’attendent pour avoir passé une nuit dehors, la première.


  Mais elle le dit cette fois, sans pleurer, avec une confiance qui s’affermit à chaque mot, comme il arrive lorsque les paroles trouvent tout droit le chemin qui descend au plus profond de l’autre et qu’on les sent reçues exactement comme on les donne.


  Lorsqu’elle s’est tue, qu’elle le regarde pour apprendre sa décision, il promet:


  —Il ne vous battra pas, il ne vous battra plus. J’en fais mon affaire.


  Elle acquiesce de la tête, sans surprise: c’était exactement cette assurance qu’elle espérait. Lui, sort. À l’autre bout du couloir, il trouve Hamon qui attend, inquiet, l’issue des négociations.


  —Une de vos chemises, un pantalon et un chandail.


  L’autre, stupéfait, le précède dans sa cabine, bouscule ses tiroirs et lui remet les vêtements, sans oser demander d’explications. Rolland retourne près de Nelly.


  —Habillez-vous avec cela. Ne gardez rien sur vous de ce qui est à vous.


  Elle non plus ne demande rien. Elle regarde ces vêtements d’homme de l’air intéressé et soumis dont on examine, chez le médecin, un appareil mystérieux et dont le mystère atteste la puissance. Docile, elle s’assied. C’est seulement alors qu’il remarque qu’elle a ficelé le bas de sa robe, à tours serrés, avec le lacet de son corset. Il sort de nouveau pour la laisser se changer.


  Quand il rentre, elle l’attend debout, plus menue encore dans ses vêtements larges. Il fait un ballot de ceux qu’elle vient de quitter et qu’elle a déposés sur sa couchette, puis il lui prend la main.


  —Venez.


  Dès qu’ils sont sur le pont, il attrape le premier filin qui lui tombe sous la main, noue le ballot de vêtements et le jette pardessus bord. Au bout de son cordage, il le promène, dans l’eau, pour le tremper complètement, le retire, le tord rapidement, le rejette sous son bras.


  Elle l’a regardé faire, comme s’il s’agissait des rites surprenants d’un traitement, qu’elle suit sans chercher à le comprendre.


  Ils prennent la planche, ils filent sur le quai, le long des grands docks. Puis ce sont les bâtisses rigides des filatures, auxquelles succèdent de vieilles rues à maisons de briques. Elle lui tient toujours la main, et, chemin faisant, il lui explique ce qu’elle devra dire, faire, redire. Les «yes, yes», qu’elle susurre en réponse, ressemblent à un réveil d’oiseau. À son côté, elle se hâte, légère, vers la brute, dont la pensée, tout à l’heure, la rendait folle. Il ne se doute pas qu’elle ferme souvent les yeux pour mieux sentir le contact de ses doigts…


  Les maisons rapetissent, de croulantes masures. Elle l’arrête enfin devant une porte brune, épaisse comme du bois de barque. C’est là…


  Il y tambourine du poing avec une force impérieuse, qui creuse d’abord le silence enclos dans la maison. On doit s’y réveiller en sursaut, écouter, le cœur battant. Puis une voix enrouée et rude:


  —What’s the matter?


  —Open, and quickly!


  Il redouble les coups de poing, un tel tonnerre contre le battant que déjà, dans la ruelle, les fenêtres s’ouvrent. Enfin, l’imposte rougit, un verrou grince, et dans l’entrebâillement de la porte apparaît un homme qui lève d’une main une lampe, retient de l’autre son pantalon. L’alcool a enfoncé les joues, mais gonflé les poches des paupières et les lèvres violettes. Les gros yeux sales se sont rivés, stupides, à la mince silhouette en habits de garçon. Du seuil, sans chercher à entrer, Rolland annonce d’une voix si forte que dans la venelle des formes blanches se penchent aux fenêtres:


  —Je suis le commandant du navire français. Votre fille a voulu se tuer par votre faute! Elle s’est jetée dans le bassin. Un de mes hommes a pu la sauver. On l’a soignée toute la nuit à bord. Je la ramène moi-même, parce que j’ai deux mots à vous dire.


  Dans le gros poing meurtrier, la lampe tremble, comme la voix qui murmure:


  —Come in, sir.


  Ils entrent. Rolland ne jette qu’un coup d’œil à la pénombre qui emplit le fond de la pièce: sur des grabats, des formes grêles se dressent immobiles. Lui, jette sur la table, les vêtements trempés qui claquent, et il les étale d’un revers de main. Puis son plus dur regard revient sur l’homme qui, bouche ouverte, une expression de terreur imbécile sur le visage, couve des yeux les hardes.


  De nouveau, la voix impérieuse l’atteint, le traverse, le raidit.


  —Je ferai mon rapport ce matin à la police. Il y aura enquête.


  Il a donné à Nelly l’adresse du consignataire, un brave homme à qui elle pourrait recourir. Dans quelques heures, à l’instant du départ, il le verra sur le navire et le mettra au courant d’un mot. Ce sera évidemment la seule police qu’il alertera, mais cela suffira, amplement.


  Maintenant, la menace plantée dans le cuir épais, il laisse l’homme se dissoudre en implorations et en serments pleurards. Il savait, avant d’entrer, qu’une brute capable d’assommer quotidiennement une jeune fille ne serait pas dure à avoir, mais à ce point!…


  C’est Nelly qu’il observe. Celle-là, il en est sûr, ne se laissera plus jamais battre. Elle conservera intacte cette sécurité qu’il lui donne, parce que ce sera la seule chose qu’elle pourra garder de lui. Depuis qu’ils sont entrés, elle n’a pas eu un regard pour son père, pour le tas blafard des enfants qui maintenant s’agite faiblement contre la grisaille du mur, des mouvements indécis de larves. Elle a tenu les yeux fixés sur Rolland, des yeux qu’on ne voit que sur les quais de gare ou de port, quand le train ou le navire vont emporter un être chéri et qu’avidement le regard s’emplit de lui une dernière fois. Un regret brutal le prend à la gorge: son bateau appareille dans quelques heures. S’ils avaient un jour à eux, un jour seulement!…


  Aujourd’hui, il sait que c’était mieux ainsi. Chacun n’a eu de l’autre que le regret, un regret qui, chez lui, avec le temps, a perdu son âpreté. Seul reste un souvenir dont il ne parviendra jamais, croit-il, à épuiser la richesse: celui d’une liquéfaction ardente de tout l’être, pour laquelle il cherche encore un nom. L’amour? Il n’ose croire encore qu’il l’ait rencontré ce jour-là…
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  Le capitaine Thirard, engoncé dans son cache-nez rouge, surgit sur la dunette, à l’instant même où la remorque se tendait, au premier choc léger du départ.


  En ce temps-là, tous les capitaines, à cette minute qu’on peut bien appeler solennelle, se dressaient ainsi, à leur poste, comme pour défiler la parade. Ils sentaient tous que le chef devait s’attester devant les spectateurs debout sur les jetées ou sur le môle.


  Celui-là, pas plus que les autres, n’y manquait. Cela signifiait évidemment qu’il entendait, malgré sa gorge tuméfiée, ne rien céder de ses fonctions. Rolland en fut, en somme, satisfait. Il n’eût point aimé une dunette où un capitaine veut commander sans pouvoir le faire et où un second commande sans en avoir le droit.


  Apparu pour la première fois au grand jour, le visage émacié le frappait. Il s’isolait de tout, semblait-il, de la mer, du bateau, des hommes, dans une manière d’oraison. Le regard immobile, fixé sur l’horizon, s’empreignait d’un apaisement douloureux. On partait, et pour l’instant, cela seul comptait pour le capitaine Thirard.


  Puis, Rolland aperçut sa main maigre qui, au passage des écluses, dessinait pour le timonier les mouvements de la roue. À ce moment, les hommes se mirent à chanter sur l’avant, un chant braillé et rauque, parfaitement incongru sous ce ciel blême, sur cette eau grise et cahotante. Rolland n’hésita pas sur le sens de cette musique, et rejoignant le capitaine, il proposa:


  —Quand on aura largué la remorque, ou même avant, j’irai faire la fouille dans les postes. Ils ont sûrement embarqué quelques bouteilles.


  Du doigt, le capitaine l’appela tout près de sa bouche, et précisa:


  —Le nom du propriétaire sur chaque bouteille… Ceux qui protesteront, collez les bouteilles à la mer.


  L’ordre était juste et complet. Rolland l’enregistra.


  —Veillez à ce que tout soit prêt pour larguer la remorque, rapidement.


  Le capitaine le chuchota avant de disparaître, chassé de la dunette par cet affreux bruit de conduit engorgé, que faisait dans sa gorge l’air humide, à chaque aspiration.


  Car Rolland sentit tout de suite que s’il ne profitait pas, comme les autres, du court loisir du remorquage pour parler un peu d’autre chose que du service, ce n’était point roideur ni brusquerie, mais parce que toute parole lui coûtait et qu’il devait se borner à l’essentiel.


  Il avait visiblement l’intention de se passer très vite du remorqueur. Tous les capitaines sont économes de remorquage et Thirard ne pouvait avoir gardé très bon souvenir de celui qui l’avait jeté au plein. Mais Rolland le soupçonnait de vouloir très vite ne dépendre que de lui seul, sans risquer d’être ramené par le nez dans un port si cela se gâtait. Les remorqueurs, en effet, aiment assez mettre les gens en sûreté dès que le temps se salit: ils se font payer en conséquence. Une fois larguée la remorque, il y avait des chances pour que l’Antonine, quel que fût l’état de la mer, ne remît pas le cap sur Port-Talbot.


  La maussaderie du temps gagnait le second. «La pluie, c’est de la pluie; le vent, c’est du vent; mais de la pluie et du vent c’est du vilain temps», disent les matelots. Pour l’instant, ce n’était encore que de la pluie, mais assez cinglante déjà pour qu’on pût être sûr que le vent n’était pas loin.


  Le capitaine avait chargé Rolland de veiller à ce que tout fût prêt pour établir rapidement la voilure. Le second descendit donc sur le pont et fut surpris de trouver déjà les drisses parées à garnir au treuil, la pression montée dans la petite chaudière à virer. Quelqu’un l’avait devancé. Berteux, qui était de quart? Il en fut surpris.


  Il continua vers l’avant et trouva Kréven occupé à faire saisir solidement une embarcation. Il l’appela.


  —Rassemblez les hommes! Et amenez-les dans le poste.


  Il s’y rendit avant eux. Quelques instants plus tard, les premiers matelots entrèrent, l’œil méfiant, et rangés le long des couchettes le guettèrent.


  —Vous avez emporté de l’eau-de-vie, malgré la défense. Que celui qui en a la sorte.


  Pas un ne bougea. Rolland attendit le temps convenable, puis ordonna:


  —Ouvrez vos coffres.


  Ils obéirent avec une docilité qu’il n’espérait pas. Comme un douanier, adroitement, sans rien déranger, il tâta à travers les épaisseurs de vêtements et de linge, mais ne rencontra nulle part la résistance ronde d’une bouteille. Quand il se releva, le dernier coffre fouillé, ils le regardaient tous d’un air goguenard. Ceux du dernier rang, même, baissaient la tête pour cacher de la rigolade derrière le dos d’un camarade.


  Il ne parut point s’en apercevoir, et une à une, rejeta les paillasses vers le pied des couchettes, puis vers la tête. Rien encore, dans cette cachette pourtant classique. Immobile, au premier rang, Kréven le suivait des yeux, indéchiffrable. Rolland fut immédiatement sûr qu’il savait, lui, où était cachée l’eau-de-vie. Il n’était pas question de lui demander le renseignement. Cet alcool, il devait le trouver seul, mais il ne l’avait déjà que trop cherché devant eux.


  —Maître, ramenez les hommes au travail.


  Lui, s’en alla vers le fond du poste, les mains dans les poches, attendant qu’ils fussent sortis. Du coup, la raillerie s’éteignit dans les yeux. Ainsi, il ne lâchait pas après la déconvenue? Quelques-uns, avant de passer la porte, se détournèrent pour lui lancer un regard alarmé: pourvu qu’il ne trouve pas!


  Il trouva, après deux minutes d’examen. Une planche de la couchette du bas avait été déclouée, et, dans cette sorte de coffre que formaient le fond et le plancher, des litres enveloppés de chiffons roulèrent sous ses doigts, dès qu’il y eut plongé le bras: huit d’eau-de-vie, trois d’apéritif.


  Rolland les retira un à un, les aligna sur une paillasse et rappela Kréven.


  —Faites porter tout cela à la cambuse. S’ils les avaient livrés eux-mêmes, j’aurais mis sur chacun le nom du propriétaire. Ils ne l’ont pas fait: je vais les mettre en consigne jusqu’à nouvel ordre.


  Kréven, sans un mot, se détourna pour appeler deux matelots.


  Quatre coups doubles, piqués à la cloche du timonier, annonçaient midi. Rolland vit venir à la ration des hommes de plat très excités qui se turent pourtant, quand il les regarda. Puis, il expédia son déjeuner au carré, face à face avec Berteux qui, lui, s’inquiétait du temps:


  —C’est un coup de sud-suroît avant ce soir. Et, dans la Manche de Bristol, il y en a plus d’un pour qui ça a mal tourné.


  Rolland l’interrompit sèchement:


  —Ne vous fatiguez pas à me raconter l’histoire du Septentrion. Je la connais.


  Deux ans plus tôt, le Septentrion, capitaine Guébaud, sortait comme eux de Port-Talbot par grosse brume, au début de l’après-midi. À minuit, un ouragan de suroît l’avait déshabillé de toute sa toile. Même, les voiles serrées étaient parties. Le pire, c’est qu’au roulis, le chargement de charbon avait ripé, le navire s’était couché sur le flanc, son pont incliné à quarante-cinq degrés. Engagé, gouvernable, il avait dérivé sur les écueils qui essaiment à entrée du canal de Bristol…


  Rolland conclut en se levant:


  —Ils s’en sont quand même tirés.


  Un débris de voilure hissé au mât de misaine avait permis en effet au Septentrion de gouverner quelque peu, de se remonter dans la mer d’Irlande où Guébaud avait pu, une à une, rétablir ses voiles majeures. Un remorqueur de Liverpool avait aperçu ce navire tout déjeté, une lisse sous l’eau, et il avait offert ses services: mille livres. Guébaud avait fait virer de bord devant Anglais, afin de lui montrer qu’il était toujours maître de son navire, et il avait répondu: «Cent livres». L’autre avait accepté. C’était cette crânerie que Rolland avait surtout retenue de l’histoire…


  Quand il déboucha sur la dunette, il entrevit à travers le grillage serré de la pluie deux vapeurs qui rentraient en piochant dur dans lame. Puis la silhouette d’une terre haute et grise apparut sur bâbord avant, s’effaça, revint sur l’eau: l’île Lundy, un sale gros caillou, tombé là comme par fait exprès au beau milieu du canal de Bristol, pour y raccourcir de moitié les bordées. Le remorqueur l’avait à peine doublé que le capitaine fit surface.


  Comme la première fois, Rolland resta quelques secondes interdit par cette apparition muette, presque fantomale, du grand corps maigre, au bout duquel le visage ensaché dans un passe-montagne faisait une tache longue et blême. Le capitaine Thirard regarda le second, un coup d’œil qui commandait l’attention, et de ses deux poings rapprochés, puis brusquement séparés, il fit un geste de cassure: l’ordre de larguer la remorque et d’établir voilure.


  Rolland cria les commandements rituels. Les focs, les premiers, se déployèrent en claquant, et, dès qu’il les eut aperçus, le remorqueur vint sur tribord pour les faire porter.


  —À border les huniers. À hisser les volants.


  Ce n’était plus, comme la Galatée, à grand effort de reins qu’on habillait l’Antonine. Les lourdes voiles montaient seules, en quelques secondes, grâce au treuil à vapeur, et, subitement gonflées, elles sonnaient les mâts d’un rude coup de collier, ainsi qu’un percheron puissant qui arrache la charge.


  Lesquelles devait-on larguer, par ce temps encore maniable, mais de plus en plus menaçant? Rolland jeta un regard au capitaine, et crut comprendre, à son immobilité, qu’il ne le renseignerait ni d’un mot ni d’un geste. L’homme, raidi, appuyé des deux mains à l’habitacle du compas, ne devait tenir debout que par un effort intense de volonté, et économisait en avare ce qui lui restait de force. Pourtant, les volants hissés, quand le second se tourna vers lui, il rencontra le regard brûlant, qui se levait vers les perroquets fixes. Rolland traduisit, retourné vers le pont:


  —À larguer le petit perroquet fixe.


  Le remorqueur gisait déjà à tribord, comme une chose inutile, bientôt dépassée. Les voiles montaient partout. Le navire déjà fortement incliné tossait dans la lame, ouvrait à son avant de larges éventails d’eau. Rolland se retourna, une fois encore, vers le capitaine. Il le vit lever de nouveau la tête et montrer des yeux les perroquets volants encore serrés.


  Il allait fort, le malade! Cacatois mis à part, tout dessus par ce temps! Mais, sur la dunette, les yeux fiévreux s’accrochaient aux siens, puis se levaient, péremptoires, vers les hautes voiles à établir. Et Rolland cria:


  —À larguer les perroquets volants partout!


  Sur le pont, les hommes hésitèrent une seconde. Berteux, nerveux, la tête mal vissée, cherchait autour de lui quelqu’un à qui il pût dire: «Il est fou!» Poullain, lui, ouvrait la bouche, comme si l’ordre qu’il essayait d’avaler ne passait point.


  Rolland fit un pas et cria aux hommes:


  —Vous avez entendu? Ça se paie quand je répète!


  Ils montèrent. Les perroquets établis, l’Antonine se coucha davantage encore. Elle attaquait la lame de biais, en ciseau. Mais ce ciseau, en forçant ainsi, pouvait glisser, embarder dangereusement. Le timonier en avait plein les bras à retenir le navire ardent, à l’empêcher de donner du nez dans la grosse brise.


  Quand la bordée redescendit des vergues, un homme regarda Rolland et fredonna:


  When the rain is before the wind,


  Then your tops you must mind.


  Rolland reconnut le proverbe:


  «Si la pluie précède le vent, veille aux drisses.»


  Le conseil était de circonstance, mais l’homme l’avait chantonné comme pour lui-même, donc rien à dire. Il avait dû apprendre cela sur un voilier américain, après s’être fait largement shangailler. Un black-ball, probable, mais cela ne déplaisait point à Rolland d’en rencontrer un ou deux sur un pont. Il demanda:


  —Comment vous appelez-vous?


  —Caroff, monsieur.


  Du menton, Rolland fit signe que c’était enregistré. Puis il revint à l’Antonine.


  Elle courait, fougueuse, avec une gîte de yacht en régates. Une telle vitesse n’était et ne pouvait être qu’une fragile réussite d’équilibre. Cela durerait peut-être un certain temps à condition que le vent restât ce qu’il était, grand frais mais égal. Par exemple, s’il survenait une soudaine boursouflure dans la bourrasque, un coup de cymbale à travers ce «forte» que le vent tenait déjà à plein tuyau, on refaisait le coup du Septentrion, on engageait. Il fallait aussi à la barre un gars capable de gouverner, comme il se doit, dans le cul de la mouche. Rolland jeta un coup d’œil au timonier. Près de lui, à le toucher, il vit bouger deux mains longues et pâles qui semblaient tourner une roue invisible, et dont l’homme de barre répétait, tous muscles tendus, les indications: le capitaine Thirard veillait sur la route.


  Comme tous les capitaines torcheurs, il jouait sur la constance du vent, entendait en profiter jusqu’au dernier instant pour faire bonne route et débouquer au plus tôt du canal. Ces manœuvres-là ne se jugent qu’au résultat. Saurait-il prévoir et parer la saute au nord-ouest, si elle se produisait? C’était là le point, vraiment un point dans l’espace et dans le temps, qu’il fallait saisir. Ce n’était pas le risque qui inquiétait Rolland, mais l’homme qui le prenait, et dont il ne savait encore rien.


  De la main, le capitaine l’appelait. Quand Rolland l’eut rejoint, Thirard leva deux doigts en montrant la barre: il fallait deux hommes pour la tenir. Rolland fit signe à un homme de renfort.


  À cinq heures du soir, alors que la pluie diminuait, que le vent semblait légèrement calmir, le capitaine Thirard refit un geste, un geste en X qui raturait: amener et serrer de la toile. Rolland donna aussitôt:


  —Hale bas le clin foc et les voiles d’étai. Aux cale-bas des perroquets volants.


  Les hommes peinèrent à carguer et à serrer les voiles lourdes de pluie. Ils groumaient de l’ordre venu trop tard, alors que le vent leur disputait déjà brutalement la toile. Rolland pensa que le capitaine cédait à l’approche de la nuit. Si lui s’était engagé comme le Vieux l’avait fait, il aurait tenu le coup plus longtemps, car rien dans l’apparence du temps ne semblait justifier ces soudaines précautions.


  Les hommes étaient à peine descendus des vergues que le même geste coupant de la main maigre les y relançait: à serrer les perroquets fixes. Puis le capitaine Thirard fit encore rabanter la grande voile arrière. Seulement alors, il appela Rolland d’un signe, et lui chuchota à l’oreille:


  —Allez dîner, vous!


  Le visage que Rolland venait d’entrevoir, éclairé d’en dessous par la lueur du feu d’habitacle, était si ravagé, qu’il murmura, tout bas, lui aussi:


  —Mais vous, capitaine…


  Le capitaine lui saisit le bras, sans répondre, et le poussa vers l’échelle, un geste que Rolland n’eût jamais supporté d’un autre, mais auquel il céda, parce que c’était là le seul langage permis à son chef.


  Au carré, la chute brutale du navire sur bâbord lui renversa son potage brûlant sur les genoux. Mais, avant qu’il eût débouché sur la dunette, l’Antonine s’était relevée. Là-haut, celui qui avait prévu le coup de suroît goudronné qui leur tombait dessus avait laissé porter à temps…


  Six jours, six nuits, à louvoyer bord sur bord, par mauvais temps, dans le damné canal de Bristol, sans parvenir à doubler les îles Scilly d’un côté, le cap Clear de l’autre, manœuvres sur manœuvres! Et je te cargue, et je te serre, et je te remets dessus! Virements de bord dix fois par jour, et virements de bord vent arrière, ceux des brises fraîches, plus longs et plus durs. Galopades de bottes, d’un bout à l’autre du pont, et des cris.


  —Gare aux jambes!


  Le second et le lieutenant te le crient, quand ils larguent les bras, du filin gros comme le poing, qui se dévide et file en cinglant: une lanière de fouet! Si tu te laisses prendre dans un de ses ronds, le moins que tu risques, c’est d’être balancé par-dessus bord ou de t’en sortir une jambe cassée comme par un coup de pince.


  À peine as-tu sauté à la corde, que les officiers te retombent sur le poil.


  —Hale, hale, main sur main, hale, hale. Hardi, hardi, embraque le mou! Plume! Plume! Mollis pas! Hale! Hale!


  Comme des chevaux, qu’ils te cravachent de cris pour te tirer toute ta vitesse du ventre. Toi, tu dévides, à ne plus y reconnaître tes poings, ou tu hales à t’en faire éclater la peau. Et quand c’est fini, ce virement de bord, que le navire a abattu et qu’il reprend de Terre, le nouveau second-là regarde à sa montre.


  —Vingt-cinq minutes! Manœuvres de tortues! J’appelle ça un virement de bord à la mode du «Grand Banc».


  À la mode du Banc!… Ça lui allait, à celui-là, de les traiter de pelletas (1), pour se donner des airs de frégaton. Comme si c’était possible de faire tourner plus vite une charrette de quatre-vingt-dix mètres de long avec trente pauvres couillons!…


  La nuit, deux ou trois fois par quart, on rappelait les deux bordées à la manœuvre. À la sortie du poste bien clos, où la lampe balançait sur les gens et les choses sa lueur douce, qui n’oubliait rien ni personne, les hommes hésitaient une seconde devant l’obscurité et la giclée des lames qui leur sautaient au visage. Kréven alors les poussait vers la baignoire de la coursive. De l’eau aux genoux, pour commencer, une eau mouvante, promenée d’un bord à l’autre, et qui cherche tout de suite à vous déplanter, à vous faire passer la lisse de plat-bord. On attrape une cargue. Sans la voir, on sait que c’est la bonne, et on commence à tirer comme sous une cataracte, tant les paquets de mer vous dégoulinent en file sur le dos. On dirait que, du haut de la nuit, un salaud vient de faire chavirer la pile: l’un n’attend pas l’autre.


  —Attention!


  Le second qui veille la lame a crié.


  Avant de se parer, il faut penser aux manœuvres (2) qu’on a déjà ramassées et qu’il ne faut pas laisser perdre: on amarre partout. Puis on s’accroche à ce qui se trouve, un tirant de hauban, une jambette de pavois; on embrasse un cabestan; on noue ses jambes à un pied de râtelier. Il n’y a pas de bonne place: le tour viendra toujours de déguster!…


  On se sent d’abord soulevé très haut. Puis le navire tombe sur bâbord, juste sous la lame qui le frappe, au pied du mur d’eau qui s’écroule et se fracasse contre le pont.


  L’écrasement sauvage et glacé de la charge. La masse d’eau qui accourt de l’arrière, avec des déchirures de foudre lorsqu’elle explose contre les parois des roofs. Le rouleau vous passe dessus, vous aplatit à vous en plier les côtes, vous racle la face contre les planches. Cela ne finit que lorsque la lame s’écrase enfin et rejaillit en geysers contre le fronton du gaillard.


  Ça, c’est le premier temps, après quoi on se soulage un peu, pour avaler une goulée d’air hors de l’eau bouillonnante qui emplit le coffre comme un baquet. On rattrape ainsi un peu de force pour nouer plus solidement les bras ou les jambes à un point fixe.


  Car le baquet se renverse, l’Antonine abat sur tribord. Toute l’eau reflue, déborde par-dessus la lisse, d’un bon mètre parfois. Ce n’est plus le pilon, mais un glissement vertigineux de déversoir tout le long du corps de l’homme, sur son dos, sous son ventre, une succion à chaque doigt pour le dénouer. Cela ne cesse que lorsque le navire chavire lourdement sur l’autre bord. Au tour des autres de passer au rinçage.


  Le coffre à demi vidé, ils se relèvent en toussant, en crachant, en mouchant à deux doigts des narines cuisantes.


  —Allons! Pèse les cargues du vent!


  À tâtons dans l’eau, ils retrouvent leurs cargues embrouillées, les démêlent, recommencent à haler.


  —En haut. À serrer.


  Ils s’évanouissent un à un dans les haubans, jusqu’aux bottes du dernier. Rolland, au pied du mât, attend sans rien voir, mais tête levée, le temps qu’il faut pour qu’ils se soient répandus sur les vergues, qu’ils aient commencé à crocher dans la toile trempée. Alors, il crie à l’averse noire qui lui tombe dans les yeux:


  —Tâchez un peu de ne pas moisir, là-haut!


  Du ciel de poix, une voix furieuse tombe:


  —Me-e-e-e-rde!


  Il sourit. Il ne cherchait qu’à les réveiller: ils le sont.


  Presque aussitôt, il réprime un sursaut: sur son bras, la prise maigre, fiévreuse, qu’il n’a pas oubliée depuis qu’elle le chassait de la dunette, vers son dîner, et, à son oreille, le murmure d’un ordre:


  —La goutte aux hommes…


  À peine les mots chuchotés, la grande ombre se perd dans la nuit du pont.


  Ainsi, il est venu, cette nuit, jusque dans l’eau glacée de la coursive. Il n’a pas, autant dire, quitté la dunette depuis le début du mauvais temps. Rolland l’a toujours retrouvé à chaque fois qu’il a pris le quart, debout près du timonier, ou transmettant ses ordres par signaux. Le poing fermé: «Pèse les cargues-points.» Quand il se frappait le flanc: «Pèse les cargues-fonds.»


  Au fur et à mesure que les jours passaient, les hommes s’indignaient plus haut qu’il les relançât ainsi d’un bord à l’autre du Canal, le nez parfois à toucher les toits rouges des villas anglaises, à l’instant de virer. Il les esquintait à tenter de forcer le passage, à vouloir démancher par vent contraire, en reperdant en une bordée ce qu’on venait de gagner en deux.


  —Qu’il aille crever dans sa chambre, et qu’on mette en cape, bon Dieu!


  Caroff, qui se vantait d’avoir l’œil, le soupesait parfois du regard quand il s’appuyait, dos courbé, bras fléchis, sur la main courante de dunette.


  —T’en fais pas: il ne tient plus qu’épontillé. On ira le ramasser tout à l’heure et le plus tôt sera le mieux!


  Au fond, ils étaient surtout gênés d’être commandés par un malade. À terre, ils se vantaient volontiers de leurs capitaines:


  «Un fameux, un souqueur!» Car la gloire des chefs rejaillissait sur eux. Même et surtout si le capitaine était dur: à eux «la plus belle vache»! Car c’était aussi honorable d’avoir tenu le coup avec l’homme redouté, que d’avoir étalé un cyclone. Mais un impotent, un muet, un engorgé, un capitaine à gargarismes et à tisanes, ça, c’était se foutre d’eux!


  À la longue, toutefois, de ne point le voir décoller de la dunette par ce temps pourri lui avait valu de leur part un début d’estime irritée. C’était entendu, il ne voulait pas voler ses sous, il tenait à faire son métier qui était, naturellement, de te posséder jusqu’à l’os. Mais aigris par la fatigue des incessantes manœuvres et leurs échecs répétés, puisqu’on ne faisait que passer et repasser dans son sillage, ils avaient conclu:


  —Il t’en fait baver pour se revenger sur toi d’en baver.


  Rolland n’était pas très éloigné de la même pensée. Il croyait à cet amour-propre irritable des malades qui s’accrochent à une place, craignent toujours de ne plus compter parmi les vivants. Il supposait: «Il doit vouloir leur montrer qu’il est toujours capable de les avoir.» Il le comprenait, l’excusait même, mais assuré que cela ne pouvait durer, que Thirard commençait le voyage à une cadence insoutenable, il le méprisait au fond de lui-même de cette manifestation inutile. Cela lui rappelait les gringalets à vélo, qui se crèvent au départ pour épater la galerie. Il refusait, en tout cas, d’en être dupe, lui qui devrait, et d’ici peu, à ce régime, prendre le parcours à son compte. Il ne lui échappait pas, en effet, que le capitaine s’épuisait.


  Moins qu’à cet esquinté, éliminé d’avance, il s’attachait, pendant ces jours de mauvais temps, à étudier ceux qui resteraient en course avec lui jusqu’au bout, les officiers, les hommes. L’occasion était trop belle de les voir déshabillés jusqu’à l’âme par la misère. Il en oubliait son harassement.


  Sur Berteux, il n’avait pas eu à changer d’avis: un aboyeur, qui demandait toujours plus qu’il ne le devait, afin d’obtenir à peu près l’indispensable. Naturellement, il exigeait d’autant plus durement l’exécution d’un ordre que cet ordre paraissait plus discutable.


  Rolland avait dû, à deux reprises, l’épauler, quand il avait délogé les hommes des pauvres coins où ils soufflaient, pour les relancer sur-le-champ à des manœuvres qui pouvaient attendre. Il n’avait pas pu, alors, ne point entendre Kréven dire, en s’en allant à la tête de la bordée récalcitrante:


  —Ils ne savent pas leur métier, faut qu’ils l’apprennent. Tu paies l’apprentissage. Tant pis si t’en crèves.


  Depuis lors, le maître d’équipage enveloppait le second dans la réprobation qu’il témoignait au lieutenant. Il avait adopté à son égard la même attitude de mépris glacé, cette obéissance mécanique que Rolland reconnaissait pour l’avoir pratiquée si longtemps avec Arlozzi: «Pour lui, songeait-il, je manque à mon devoir d’épargner les hommes surmenés. En prenant à mon compte l’ordre de Berteux, j’en assume l’odieux et l’absurde. Il faudra savoir si ce Kréven est capable de voir au-delà: il en vaut la peine.»


  Si Berteux s’était bien attesté, dans la baignoire, tel qu’il l’avait jugé dès l’abord, Poullain, le deuxième lieutenant, l’avait heureusement surpris au cours de cette épreuve de force. Un exécutant, mais infatigable celui-là, et dont l’entrain, si douché fût-il, avait tenu au-delà de la normale. Rolland l’avait vu arracher aux hommes, au moment des pires efforts, un sourire crispé, par une blague gueulée à propos et du ton qu’il fallait. À chacun sa manière, et celle-là, si loin de la sienne pourtant, lui avait plu… Et puis, jamais ménager de sa force d’Hercule, le premier à haler sur une drisse, à peser une cargue, et de façon telle que les hommes étaient forcés d’y aller à fond pour ne pas être en reste.


  Rolland n’avait marqué son estime de tout cela que par un changement de ton dont le lieutenant, la première fois, avait paru tout saisi. Cela lui avait plaqué sur le visage un contentement que toutes ces heures dures n’avaient pas réussi à effacer.


  Après les officiers, les hommes.


  Rolland était bien forcé de s’avouer que celui qui les avait choisis avait dû les trier lui-même un à un, attentivement, sans accepter le lot tout fait, proposé par le marchand d’hommes: «Les meilleurs matelots de la place, je peux le dire, capitaine…»


  Oui, Thirard avait dû enrouler son cache-nez rouge pour s’en aller au fond d’un café scruter leurs visages et leurs certificats. Il avait arraché pour chacun des questions rauques: «Savez-vous coudre aux voiles?» «Êtes-vous bon timonier?» Cela, moins pour écouter les réponses prévues et toujours affirmatives, que pour noter le ton, juste ou non, forcé ou hésitant, pour épier les traits, les regards.


  Il semblait en avoir résulté un équipage de groumeurs, grommelant, grondant, travaillant, comme des mouches à miel, dans un bourdonnement d’engueulades, un équipage qu’un Berteux devait aussitôt mettre à cran. Mais ils étaient capables de gueuler d’autant plus haut qu’ils étaient plus las! Ça, c’était le signe, le bon! Tant que la vapeur fuse par les joints, c’est que la pression tient.


  Rolland ne s’inquiéta que le sixième jour, quand, épuisés vraiment, ils se turent.


  Kréven, ses poings et ses bottes durent alors, sans que le second parût s’en apercevoir, entrer en danse. Avec discernement, d’ailleurs. Le maître avait relancé un peu durement à la manœuvre deux ou trois rossards dont lui, Rolland, avait repéré les bras mous, les arrivées en queue de file.


  Enfin, le septième jour, vers une heure du matin, le vent hala franchement le N.-O., en grand frais. Il était temps: les hommes étaient à bout. Rolland lui-même se sentait devenu de plomb et d’ouate. Il venait de faire remettre dessus les perroquets volants, le navire, cap au sud et tribord amures, fonçait enfin tout droit ans la nuit.


  À le sentir vibrer sous ses bottes et courir librement, Rolland, ont les yeux se fermaient dans une détente nerveuse aussi totale qu’un reflux, eut l’impression qu’il venait de passer la main et que l’Antonine ranimée prenait la traversée à son compte. Elle avait retrouvé la joie de la vitesse et son goût du large, alors que dans le Canal elle se butait à un bord après l’autre, rabâchant un va-et-vient stupide, avec une obstination obtuse d’insecte.


  Rolland savait que le plus grand malheur pour un marin, c’est de mépriser son navire, de ne plus l’aimer comme une personne. Les pires moments du métier, ce sont ceux où l’on doit s’avouer qu’un bateau n’est qu’une chose, un assemblage inerte de tôle, de bois et de toile. C’est ce désenchantement qui vous étreint dans la mort des calmines, sur un voilier devenu ponton, comme dans ces bordées carrées où la barque, avec la lourdeur aveugle d’un balancier d’horloge, se rejette d’une rive à l’autre, sans avancer d’un pouce. On se sent lié à un grand cadavre rigide. La vie, intelligence, la volonté qui bouillonnent en soi, tout devient inutile. Les échanges ne se font plus. Rien ne passe de l’homme au navire. La matière s’évade, échappe à l’esprit qui la guide, retourne sa terrible simplicité.


  Dans la Manche de Bristol, Rolland avait éprouvé plus d’une fois tout le poids de cette défaite. La course allègre et souple de l’Antonine le libérait. Il se secoua, pour dire à Poullain:


  —Ça va tout de même se remettre à vivre!


  Le lieutenant, sans avoir compris, approuva:


  —C’est vrai que depuis une semaine ce n’était pas une vie.
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  Vers la fin de la matinée, on doubla les Sorlingues, cent quarante-cinq îlots anglais échelonnés en pointe d’avant-garde au sud-ouest de Land’s End. On «démanchait», et sans regret, car la Manche, à l’aller comme au retour, est rarement plaisante.


  La mer, après le coup de temps des derniers jours, s’était subitement peuplée. Autour de l’Antonine, c’était un incessant chassé-croisé de vapeurs, de voiliers de tous gréements, et les hommes, qui se savaient guettés par la solitude du large, ne se lassaient point de les contempler.


  Poullain s’occupait sur l’avant. Rolland se tenait sur la dunette où le capitaine n’avait pas reparu depuis que le vent était d’accord.


  Le second goûtait, sans se lasser, avec la vitesse neuve, cet abandon du corps et de l’esprit, que causent le glissement facile du navire et le bruissement égal de la brise contre les oreilles. C’était une volupté de la mer, qu’il avait toujours sentie longuement, que cette entente du bateau, des vents et des eaux. En même temps, son être tout entier guettait la marche de l’Antonine, étudiait ses qualités en course. Elle roulait amplement, mais «grand rouleur, bon marcheur», et l’étrave vrillait la mer, d’un mouvement rond et ample qui mangeait des milles.


  La cloche du gaillard piqua trois coups et l’homme de bossoir cria:


  —Navire droit devant!


  C’était un vapeur faisant même route. On distingua bientôt son tuyau rouge cerclé en haut d’une bande noire.


  —Un cargo mixte des Transat, annonça Rolland.


  Les hommes, eux aussi, sur le pont, l’avaient reconnu.


  —C’est un «Combien Gagnes-Tu».


  À cause des initiales C.G.T…


  Chaque compagnie avait ainsi son sobriquet: «Marche ou Crève» pour les Chargeurs Réunis, à cause des deux lettres C.R. «Mange Merde» pour les Messageries Maritimes, et pour la Compagnie Bordes, la «Boîte à Rouille», personne ne savait exactement pourquoi.


  Rolland voyait grandir et grossir peu à peu l’arrière du steamer. Il devenait évident que l’Antonine le gagnait: il en fut traversé comme d’une onde de désir.


  —Il faut qu’on le baise! cria-t-il.


  Le timonier, un certain Perrot, de Douarnenez, un bonhomme placide et rond de partout, aux joues bien cirées, le regarda, étonné: cela le surprenait que celui-là voulût régater, comme le font les officiers vivants et joviaux, qui ne laissent jamais passer une occasion de rigolade, comme le font encore les vaches, qui veulent humilier un collègue. Il ne le rangeait encore dans aucune de ces catégories…


  Mais déjà Rolland commandait:


  —Étarquez les perroquets, les cacatois, les latines.


  Les voiles hautes, quelque peu détendues par la marche, furent aussitôt rehissées à bloc et prêtes à tirer au maximum.


  —Choquez-moi un peu l’écoute des grand-voiles et de la misaine.


  Les hommes laissèrent filer les cordages, et les voiles majeures à qui on lâchait de la bride tournèrent insensiblement pour mieux s’emplir de brise.


  Les manœuvres exécutées avec une rapidité sportive, l’équipage tout entier se porta sur la lisse du vent pour jouir de la course. Le cuisinier même avait déserté ses fourneaux: son large dos blanc s’arrondissait parmi les dos noirs attentifs.


  Rolland éprouvait cette simplification puissante du sprint où l’être tout entier semble réduit à une ligne, celle qui raccourcit entre soi et le précédent. À cet instant, la première chose qui disparaît, c’est le sentiment de la vitesse, car l’œil et l’esprit ne mesurent plus que la différence entre deux rapidités, autant dire une lenteur. L’Antonine avait beau courir, toute couchée sur le flanc et gonflée de brise à en vibrer, Rolland sentait seulement le temps interminable qu’elle mettait à avaler la distance entre l’arrière du vapeur et son avant à elle.


  Le paquebot venait de hisser les couleurs françaises, et il semblait bien qu’il forçait de vapeur. Les hommes sur le pont l’avaient remarqué déjà.


  —Il torche tant qu’il peut, le frère!


  Un moment, l’écart entre les deux bâtiments resta le même. Mais la brise fraîchit encore, et l’Antonine gagna main sur main, dans l’immobilité passionnée des hommes. Enfin, l’étrave lancée lu grand quatre-mâts arriva en ligne avec le couronnement du steamer.


  Elle le dépassa lentement, lentement, gagna de plus en plus sur l’avant, et la dunette du voilier se trouva parallèle à la passerelle, Rolland y vit le commandant qui, beau joueur, le saluait le premier de sa casquette galonnée. Il le prenait évidemment pour le capitaine. En même temps, les pavillons des deux navires s’abaissaient chacun trois fois.


  —Hip, hip, hip! Hurrah!


  Les vainqueurs, sur le pont de l’Antonine, saluèrent, eux aussi, en répétant trois fois la clameur. Puis, les politesses achevées, les blagues fusèrent. On en profitait, tandis qu’on était encore à portée de voix.


  —Voulez-vous la remorque? cria Neveu, un Parisien qui, par dérision, fit semblant d’envoyer par-dessus le pavois une glène de filin.


  —Si vous avez envie de manger la soupe avec nous, faut vous plumer!


  —Poussez pas trop votre chaland: le charbon est cher!


  Déjà de vieux balais brandis passaient par-dessus la lisse à l’adresse du vapeur. Mais les matelots des mers du Sud aperçurent sur le pont du vaincu des femmes qui les regardaient en souriant, et ils se turent, tous ensemble.


  Soudain, une voix puissante s’éleva de l’Antonine, une voix que n’avaient pu raucir les alcools de cent ports, ni voiler les brumes boréales. Caroff, le black-ball, qui avait navigué sous tous les pavillons, venait de sauter sur la lisse, et, se tenant d’une main à un hauban, il entonnait, à l’adresse des passagères, la fameuse Sea Chantie des grands coureurs américains:


  Sailing, sailing, o ’er the bounding main


  Such a wind, will blow one day…


  —Sailing, sailing, répéta l’équipage en chœur, exalté par les mouchoirs qui maintenant s’agitaient frénétiquement vers eux tout le long du vapeur humilié.


  Ce fut à cet instant, dont Rolland, debout au poste de commandement, savourait l’orgueil, qu’un monstre noir et hérissé jaillit de l’échelle. Sultan, le chien du capitaine, fit en trois bonds le tour de la dunette et, dédaignant d’aboyer au steamer à la traîne, il revint sur le second, les crocs au vent. Thirard le lâchait ainsi, deux ou trois fois par jour, et la bête se ruait à l’air libre, galopait, d’un trait, d’un bout à l’autre du navire, tout son instinct d’espace débridé. Mais très vite, elle s’engloutissait de nouveau sous la dunette, pour aller gratter en gémissant à la porte du malade, s’enfermer avec lui. Dans ces sorties forcenées, elle ne reconnaissait personne, ne se laissait jamais arrêter par les hommes vaguement émus de son abnégation. Elle semblait vouloir faire au plus tôt le plein d’air pur, détendre au maximum ses muscles, afin de raccourcir les moments qu’elle devait voler à son compagnon.


  Ce matin-là, pourtant, au lieu de ces va-et-vient ventre à terre de l’arrière à l’avant, elle restait plantée gueule ouverte à un pas de Rolland, fixant sur lui des yeux embrasés. Puis elle bondit, planta ses crocs dans sa botte. Il dut s’étayer contre l’habitacle du compas pour ne pas trébucher, mais alors, d’un coup de talon lancé en pleines côtes, il lui fit lâcher prise, l’envoya contre le socle de la roue.


  Le chien se releva sans un cri, mais il regarda de nouveau le second dans les yeux, avant de se retourner pour s’en aller lourdement vers l’échelle.


  —Non, mais qu’est-ce qu’il lui prend?


  Rolland l’avait demandé tout haut, sans bonne foi. Comme tous les marins, il comprenait les bêtes, et celle-là venait de le traiter en voleur. Il en avait vu ainsi, dans son village, des chiens de ferme sauter aux jambes des chemineaux, dès qu’ils poussaient la barrière…


  Le timonier, lui, répondit seulement:


  —C’est à force de le tenir enfermé. Il finira ben par enrager!


  La bête, cependant, avait descendu l’échelle de dunette. Elle débouchait sur le pont quand Rolland entendit appeler:


  —Sultan!


  Kréven, sous les yeux mêmes du second, au bas du fronton, marchait vers le chien qui, incertain, l’attendait en regardant de temps en temps vers la porte ouverte. Le maître d’équipage le saisit par son collier, et, accroupi, lui caressa longuement la tête, en même temps qu’il pétrissait, de l’autre main, le flanc meurtri par la botte.


  —T’es un bon chien, va! Tu fais ton boulot…


  En se relevant, après avoir lâché Sultan, il souligna le défi d’un bref coup d’œil à l’officier.


  Le lendemain matin, en quittant le quart qui avait été largement saucé d’averses froides, tandis que les bâbordais trempés s’en allaient vers le poste et que Kréven se dirigeait vers le roof, Rolland l’appela:


  —Dites donc, maître, je voudrais vous dire un mot. Voulez-vous venir avec moi dans ma chambre?


  —Entendu, monsieur.


  —Maintenant, dit Rolland quand ils furent rentrés tous deux dans l’étroite cabine, nous tenons le bon bout, et j’espère que nous allons rapidement attraper les beaux temps…


  Tout en parlant, il avait allumé un petit réchaud à alcool et y faisait chauffer une casserole de lait additionné de rhum. C’était sa boisson préférée quand il était trempé, comme ce matin.


  —Pendant plusieurs jours, continua-t-il, on a trimé ensemble, dans des conditions plutôt mauvaises. On a roulé ensemble dans la coursive, bataillé ensemble pour nous déhaler sans trop de dommage de ce maudit trou qui s’appelle la Manche de Bristol… Je crois donc pouvoir dire que maintenant nous nous connaissons.


  Le lait commençait à bouillir. Il le versa, en tendit une tasse à Kréven.


  —Ce que j’ai vu de vous pendant ces journées m’engage à vous poser une question, mais là, d’homme à homme, en oubliant un moment que je suis votre chef. Vous êtes, je le sais, très attaché au capitaine Thirard. Me croyez-vous capable de profiter des circonstances pour prendre sa place, au lieu de l’aider à la garder?


  Kréven prit le temps de boire toute sa tasse, afin de pouvoir la poser et de répondre correctement, en regardant Rolland dans les yeux:


  —Je l’ai cru, monsieur, mais je ne le crois plus.


  —Bien. Alors, je compte sur vous désormais, comme vous pouvez compter sur moi.


  Kréven répondit:


  —Entendu, monsieur.


  Puis il salua d’un petit signe de tête et sortit.


  Ce fut entendu, en effet.


  On descendait vers les beaux temps, mais avec de mauvaises journées qui se mettaient parfois en travers. Devant le golfe de Gascogne, on retomba dans les grains. Puis les vents refusèrent, et la pluie s’installa.


  Ce fut par le travers du cap Finisterre que les brises et la mer redevinrent plaisantes. Du coup, les matelots mariés subirent les plaisanteries de rigueur à chaque embellie. Déjà, quand ils avaient embarqué, qu’ils avaient décliné dans le poste leur état civil, les copains célibataires avaient déclaré:


  —T’es marié? Tant mieux! On aura bon vent! Y a jamais trop de cocus sur un navire.


  Caroff, maintenant, attaquait Brisville, un grand Normand placide comme un herbage.


  —Pour qu’on ait des vents pareils, sûr et certain qu’à l’heure qu’il est, ta Jeanine, elle se fait chauffer les pieds par le douanier du quai. T’entends, sacré patte-croche?


  Mais Brisville ripostait:


  —Par un douane! Ah mais, je ne crains point ça! Y sont ben trop renaclants à l’ouvrage.


  Ces propos de beau temps, attrapés au passage, c’était à peu près tout ce que Rolland avait maintenant à connaître de l’équipage. Kréven, sitôt sorti de la cabine de «son» second, s’était interposé entre lui et les hommes. Il avait promis dès le quart suivant:


  —Vous pouvez être tranquille, monsieur, je veillerai à ce que tout se passe en famille.


  De fait, s’il se produisait un incident, il ne dépassait jamais le fronton de dunette: le maître réglait cela lui-même. Parfois même, cela se réglait tout seul.


  Un dimanche que le navire filait ses onze nœuds, par le travers de Gibraltar, les hommes s’occupaient à étendre leur linge sur le cartahu ou fumaient leur pipe en devisant, assis sur la drome. Rolland se promenait dans la grande rue, et il entendait, en passant, des bouts de conversation tellement simples qu’il lui semblait que même l’esprit des hommes était au repos.


  —Fi’ de putain, Charles est fort: il a monté un baril de minium tout seul du magasin.


  —Marius aussi est fort, et leste avec ça!


  —Oui, mais c’est une vache.


  —Et comment! Parles-en un peu à Domino.


  —Charles, lui, quel bon gars!…


  La cloche piqua la ration et coupa la litanie.


  Rolland se doutait bien que sur l’Antonine, comme sur tous les navires, existaient de ces types redoutés qui tyrannisent les autres, régentent les postes où pèse leur domination injurieuse. Ce ne sont pas toujours les plus costauds. Leur prestige vient, le plus souvent, de ce qu’on les croit capables, à l’occasion, d’un mauvais coup. Un officier ne les connaît pas tout de suite, car personne ne les dénonce.


  Il venait d’apprendre le nom de ce caïd: Fourcade Marius, un bâbordais, un moko de Toulon. Vingt-sept ans, des biceps, mais une gueule haineuse, dont la maigreur musclée et cruellement modelée était pour beaucoup dans la crainte qu’il répandait. Ces Bretons, ces Normands, ces Flamands, avec leurs visages pleins et clairs, se méfiaient d’instinct des figures étroites, des traits coupants. Matelot médiocre, au demeurant, Fourcade était capable de se claquer par gloriole. Mais il laissait le plus souvent le travail dur aux autres, les serfs.


  C’était à propos du marchepied de grand hunier volant arrière qu’il avait eu une histoire avec «Domino», Lominau Pierre, un paisible Vendéen, gabier au même mât. Domino assurait que les étriers du marchepied étaient trop longs. Marius affirmait le contraire. Pour clore la discussion, le moko avait signifié:


  —Ferme-la si tu ne veux pas que je te descende.


  Dit à vingt-cinq mètres de haut, en équilibre sur un filin d’acier, cela prenait tout son sens!… Domino s’était tu.


  Émile, le novice, se taisait lui aussi, chaque fois que, dans le poste, en le voyant le nez dans un livre, Marius lui jetait, avec un mépris qui lui tordait la bouche:


  —Monsieur fait sa partie de lèche-encre. Ça s’apprend à voler les rations et à faire crever les bonshommes. T’en feras encore un fameux affameur, toi! Ah malheur! Vaudrait mieux écraser ça tout de suite, tant qu’on le peut.


  Chacun savait qu’Émile, le «castor», un gars bien planté, timide et serviable, qui plongeait dans ses bouquins pendant ses quarts en bas, filerait tout droit au cours d’hydrographie, dès le retour du voyage. Rolland aussi le savait, mais il n’avait pas encore jugé à propos d’en causer avec le futur candidat. Il estimait, comme jadis Monnard, qu’il fallait auparavant avoir vu le garçon à l’œuvre, dans des cas où l’on peut prendre l’exacte mesure des hommes.


  Marius n’avait pas attendu si longtemps. De voir ainsi naître et se former un jeune chef, sous ses yeux, le mettait hors de soi. Il levait souvent le poing sur le lecteur penché, mais se gardait de l’abattre, parce que Émile était du même pays que le Grand Charles, un bâbordais, celui qui remontait de la cale, à lui seul, un baril de minium appliqué contre son ventre…


  La chose extraordinaire arriva justement ce midi-là, ce midi de dimanche. La gamelle de lard fumait sur la table du poste. Tous les matelots y avaient taillé leur part. Seul Marius, à la traîne dans un coin du navire, n’était pas encore venu prendre sa ration, et cela obligeait le novice à contempler, sans y toucher, le morceau de lard. Car la règle est formelle: un novice, un castor, n’a droit à la gamelle que lorsque tous les matelots sont servis.


  Émile avait faim, une faim de dix-huit ans, cette faim qu’ont tous les jeunes à la mer, où ils dévorent comme des cannibales. N’y tenant plus, il coupa son morceau.


  Au même moment, Marius entrait.


  Il aperçut aussitôt le novice, qui s’était arrêté tout saisi, son assiette de fer fumante à la main.


  Il marcha dessus, lui arracha brutalement l’assiette, et, rouvrant la porte, lança contenant et contenu par-dessus bord, en déclarant:


  —Ça t’apprendra la politesse, futur voleur de rations!


  Le garçon, qui encaissait toujours sans mot dire, hurla, un hurlement de chien affamé à qui on arrache son os, et il sauta à la gorge du matelot.


  Fourcade chancela sous le choc imprévu. Ses pieds se prirent dans le banc et il s’écroula. Rivé à lui, l’affamé dont la fureur décuplait les forces cognait éperdument. Autour des combattants, les hommes, délivrés de leur terreur, gueulaient:


  —Vas-y, Émile! Casse-lui la gueule, à ce grand salaud! Il viendra faire la loi après!


  L’affaire ne pouvait se terminer, comme dans un conte, par la victoire du droit sur la force. Le vaincu se ressaisissait: un ou deux mauvais coups de poing en avertirent le vainqueur qui s’empressa de prendre l’azimut de fuite et tomba dans les jambes de Rolland. Il lui raconta d’une haleine ce qui venait de se passer.


  —Ça va. Restez ici. Pour commencer, vous changerez de mât.


  Car le novice était gabier du grand mât arrière, comme Marius.


  Dans le poste, cependant, le moko s’était relevé, et, comme il lui fallait tout de suite quelqu’un sur qui retomber, il cherchait parmi le cercle de visages qui le cernait. Mais il ne voyait que des faces de lutteurs. Il voulut braver.


  —Je le retrouverai, gronda-t-il. En attendant, s’il y en a qui lui donnent raison, qu’ils le disent.


  —Ta gueule, laissa tomber Domino méprisant. Quand on se fait branler par un novice, on se ramasse et on la ferme, t’as compris?


  Des visages durs le guettaient. Pas un de ceux-là qui ne fût prêt à lui faire payer, et tout de suite, la honte de leurs capitulations anciennes.


  Il le sentit, et s’en alla avec un haussement d’épaules se tapir dans le fond du poste. L’après-midi, Kréven l’appela d’un geste.


  —D’ordre du second, dit-il. Vous serez tenu pour responsable de tout accident qui pourrait arriver au novice.


  L’utilité des beaux temps, c’est qu’ils laissent le bord se décanter ainsi, de soi-même…


  Il y eut aussi Poullain, qui raconta un jour au carré, en la mimant avec des gestes d’une cocasserie énorme, une toute récente tentative de suicide. Il s’agissait d’un nommé Heuzé, un tribordais à demi innocent. Il avait été jadis à l’école communale avec le lieutenant, et il avait tout de même assez d’astuce pour essayer d’en abuser.


  Le matin même, après un rappel à l’ordre vigoureux, adressé par son ancien condisciple, rappel souligné d’un coup d’accélérateur, le fameux accélérateur que tant d’officiers se vantaient d’avoir au bout de leur botte, il était monté sur la lisse, en s’écriant:


  —Puisque c’est ainsi, je vas me noyer!


  Comme le lieutenant n’avait paru ni voir ni entendre, le gars s’était précautionneusement agenouillé sur le pavois, puis il s’était laissé glisser contre le bord jusqu’à ce que la tête elle-même eût disparu. Les mains seules s’agrippaient encore à la lisse, mais si elles lâchaient?…


  Seulement, Poullain qui avait l’œil avait remarqué le bout d’une botte solidement engagé dans un sabord. Heuzé, accroupi et invisible, pouvait donc attendre tout le temps nécessaire au succès de sa mise en scène. Le lieutenant s’était bien gardé de bouger. Et, après avoir espéré le temps convenable, le candidat au suicide était remonté, tout à fait dégoûté.


  —Y a pas ’core un de ces faillis salauds qui feraient un geste pour me sauver!…


  Un matamore maté par un gamin, une farce jouée par un jean-jean, c’était à cela que se réduisaient les inévitables incidents des premières semaines, où les hommes se frottent parfois durement aux camarades et aux chefs nouveaux. Quant à Bako, le pseudo rebelle, il débordait toujours de zèle, surtout depuis que Rolland lui avait confié, en plus du magasin, la basse-cour, les trois cochons, qu’il lavait chaque matin au jet, étrillait au balai de bruyère, et avec qui il conversait interminablement.


  Sans doute, il y avait Berteux, toujours discordant, et que les tribordais détestaient. C’était le point noir. Rolland lui avait dit:


  —Vous êtes trop bavard, Berteux.


  Depuis, on n’entendait plus le son de sa voix au carré.


  Sur la dunette, il n’ouvrait la bouche que pour l’essentiel. C’était au moins cela de gagné… en même temps que la rancune d’un maniaque d’autorité, que le reproche avait blessé au vif. Rolland était certain d’avance qu’il affecterait désormais de se cantonner dans son service, en se gardant de toute initiative, en ne s’en tenant qu’à la lettre des ordres. Aucune importance dans les beaux temps; dans les mauvais, on s’arrangerait pour le faire étayer par Kréven, si besoin en était.


  Car pour Rolland il devenait chaque jour plus clair que Kréven était le vrai maître de l’équipage. Lorsqu’une manœuvre s’exécutait au changement de quart, l’absence du bosco se sentait immédiatement à la mollesse des hommes, qui halaient à regret sur la ficelle et groumaient comme toute une porcherie à l’heure de la branée.


  Kréven, en effet, n’était pas toujours à son poste au début des quarts. Il ne se réveillait pas et ceux qui étaient chargés de l’y aider se souciaient très peu de le tirer du sommeil de plomb où il gisait. Car il n’était point gracieux au réveil, et une taloche était plus vite attrapée qu’un merci.


  Quand Rolland ne l’apercevait pas en prenant le quart, il ne manquait point d’envoyer le mousse ou le novice l’appeler. Mais défense d’en rien dire à personne, et consigne de ne cesser les «Maître! Maître!» que lorsqu’il aurait vu Kréven debout. Dès lors, il n’y avait plus qu’à attendre…


  Invariablement, quelques instants plus tard, le «groumage» sur le pont cessait net, ces récriminations si universellement tolérées que les hommes prétendaient, en rigolant, abandonner cinq pour cent de leur salaire afin d’y avoir droit. Puis on entendait un coup sourd, et la voix de Kréven:


  —Tiens, bougre de fatras, ça t’apprendra à tirer à cul. Allons, hale dessus! Et ne gueule pas. On t’a assez entendu!


  Cela suffisait pour que la bordée retrouvât instantanément son mordant.


  Pluie ou vent, lorsque Rolland était de quart, il avait à la lettre Kréven constamment à ses pieds, assis sur le caillebotis de la barre, côté de sous le vent, prêt à sauter à la manœuvre, sitôt ordonnée.


  Le second se félicitait de ce dévouement, sans trop s’en étonner. Il faut être terrien pour ignorer que les révoltés intelligents font les meilleurs chefs à la mer. Si leur instinct se braque à fond contre les contraintes sociales, qui leur semblent arbitraires et vexatoires, ce même instinct se soumet avec une docilité quasi animale aux exigences du large. C’est que là, la vie est en jeu, et c’est la vie, justement, que sur terre les insoumis opposent aux lois. Sur un navire, bien commandé, tout est dicté par le vent et l’eau. Tout est rigoureusement juste, chaque faute est sanctionnée par les éléments. Comme aux aventureux il faut une menace pour occuper l’esprit, et qu’en mer elle est toujours présente, un Kréven n’avait point à se forcer pour s’intéresser au jeu viril. Il s’y insérait naturellement, à sa place de transmetteur d’ordres, de nerf entre le cerveau et les bras.


  Rolland lui avait demandé, plutôt pour lui marquer son estime que parce qu’il jugeait vraiment la chose possible et souhaitable:


  —Vous n’avez jamais pensé à devenir officier?


  Kréven avait secoué la tête, avec ce sourire qui ne lui retroussait qu’un coin de la lèvre:


  —Non. Quand j’étais jeune, je n’avais pas beaucoup le goût de fréquenter les instituteurs et les curés. Et il n’y a qu’eux pour vous pousser jusqu’aux écoles. Vous le savez, monsieur.


  Rolland le savait. Les visages de l’abbé Monnard et du père Rémy lui redevinrent présents. Ailleurs, dans de petits trous de la côte, il y avait de grands gars aux mains gourdes, aux souliers ferrés qui, après des années de navigation, entraient au presbytère, ou à l’école, après la classe, pour y attraper un peu d’orthographe et de mathématiques. Un Parisien eût cru à une histoire édifiante, à l’usage de la jeunesse. Mais c’était la faute à qui si seuls de vieux maîtres et des recteurs de paroisse s’inquiétaient de former les officiers du Commerce?… Rolland avait connu dans le tas de ces «candidats» de sacrées caboches, que l’ambition, pourtant, réussissait à rendre dociles. Mais pour mater un Kréven!… Celui-là avait dédaigné le dressage que lui, Rolland, avait consenti. Il ne pouvait s’empêcher d’en éprouver devant le bosco une vague gêne, comme d’avoir accepté une domesticité: une preuve de plus que le matelot n’était pas tout à fait mort en lui…


  Kréven avait ajouté:


  —Et puis, je suis passé par de drôles de portes. J’ai fait de drôles de métiers, pour manger… Aussi, quand j’ai pu, je me suis juré de ne faire que ce qui me plaisait, avec des gens qui me plaisent. Je veux choisir. Ça non plus, ça ne va pas avec les galons. Sans compter qu’à terre ils m’embarrasseraient plutôt.


  Il avait ri de nouveau, à des souvenirs.


  Rolland avait demandé:


  —Ceux qui vous plaisent… Le capitaine?


  Kréven avait répondu gravement:


  —Oui, monsieur. C’est mon troisième voyage avec lui. Ce sera le dernier: il ne le finira pas. Mais c’est un homme, et un marin, comme je les aime.


  —Il ne le finira pas? Allons donc!


  Kréven fit un geste qui signifiait: «Vous verrez…»


  Ce jour-là, Rolland guetta la montée du capitaine. Thirard débouchait sur la dunette, comme un capitaine ordinaire, vers sept heures du matin, serrait la main de l’officier de quart, avec un bonjour des lèvres, regardait le journal de loch, vérifiait la route, puis il descendait sur le pont et, comme les autres, inspectait la voilure.


  Mais Rolland avait eu plus d’une fois l’impression que tout cela ressemblait à une coque de bateau abandonné, que tous ces gestes professionnels étaient sans contenu réel. Il sentait une absence, une torpeur chez le maître du bord. On eût dit un mécanisme débrayé et qui tournait à vide. Il avait pensé d’abord: «Est-ce qu’il boirait?» Il y en avait, et trop, des capitaines qui picolaient… Mais non, aucun signe. Simplement une lassitude acceptée, une indifférence qui ne se soulevait avec effort que pour les ordres essentiels, la route en particulier.


  D’autres jours, il était évident que le capitaine souffrait. Il arrivait, le visage contracté, les yeux plombés d’insomnie, avec un rictus excédé qui lui retroussait la lèvre. On eût dit qu’il avait été longtemps battu. Or, c’était ces jours-là qu’il restait le plus longtemps dehors, qu’il arpentait le pont de bout en bout, sans fin, son chien sur les talons.


  Les hommes murmuraient:


  —Son mal l’a repris. Ça doit le calmer de marcher.


  Car il cherchait visiblement à lasser une douleur lancinante et le bateau n’était plus pour lui qu’un espace où allonger le pas. Pourtant, au moindre répit que lui laissait sa gorge, il s’arrêtait, regardait avec des yeux redevenus perçants et faisait un signe d’appel. Neuf fois sur dix, Kréven était rendu près de lui avant l’officier de quart, pour faire exécuter le travail négligé qu’il désignait d’un geste.


  Certains jours, enfin, il n’apparaissait pas. Sa chambre était condamnée, sauf pour Kréven et le mousse qui le servait. Rolland recevait alors une note qui donnait la route, ordonnait les travaux du jour. Lorsque Kréven sortait de la chambre, il était aussi indéchiffrable, et en apparence aussi indifférent que s’il venait de la soute aux voiles.


  Rolland n’avait pas à se formaliser de ces visites. Kréven, une fois pour toutes, avait pris les devants.


  —C’est lui qui m’a dressé dans le temps comme infirmier. Il est plus à son aise avec moi, pour les soins.


  Il avait ajouté, soucieux.


  —C’est pas beau: ça s’ulcère et le cou commence à enfler.


  Rolland avait alors pensé: laryngite tuberculeuse? Syphilis?…


  Ce matin-là, Kréven, en sortant de chez le capitaine, vint frapper chez Rolland.


  —Il a passé une nuit terrible. Il souffre encore comme un damné. Il vous demande, monsieur.


  C’était la première fois. Thirard avait signifié: «Je vous ferai appeler si j’ai besoin de vous. Sauf le cas d’urgence, faites-moi prévenir par le mousse si vous désirez me voir.»


  L’urgence, c’est simple à apprécier. Il y a urgence quand l’officier de quart, la nuit, prend sur lui de faire réveiller le Grand Mât.


  Or, Rolland n’était pas grand réveilleur de capitaines, et, avec ces vents d’amont, les quarts coulaient sans histoires.


  Quand il entra dans la cabine, son regard alla frapper l’homme couché qui, pour l’accueillir, se soulevait sur un coude. Tout en lui était nouveau et effrayant. La broussaille hérissée des cheveux gris avec des mèches coupantes, agglutinées par la sueur sur le front, les yeux fibulés de sang, le teint jaune, cireux. Oui, une tête de cire, de ces têtes de musée Dupuytren, comme Rolland en avait vu aux foires, n’eût été la vie terrible de la gorge gonflée, dépouillée cette fois du cache-nez rouge, et où semblaient se creuser dans la tuméfaction des doigts d’étrangleur.


  Thirard expliqua, en hachant les mots:


  —Une crise… longue!


  Avant que Rolland eût trouvé quoi répondre, le capitaine se renversa sur son oreiller, le regard au plafond. Rolland crut à une défaillance, mais le malade murmura:


  —Vous faites bonne route…


  Rolland, à son tour, leva les yeux: au-dessus de la tête de la couchette, était cloué à l’envers un compas. Étendu, le capitaine Thirard contrôlait le cap de son navire.


  —Le temps?


  —Très beau, capitaine. Des vents de la partie nord-nord-est. On file nos onze nœuds. Le baromètre est à 777.


  —Ça va durer?


  —Je crois, capitaine.


  La main, toute collante de sueur, saisit la main du second, la serra à petits coups irrités, tandis que la voix sifflait:


  —Il ne faut pas dire: Je crois. Il faut être sûr.


  La tête tourna sur l’oreiller dur, les yeux exténués cherchèrent l’autre regard:


  —Vous comprenez. Monsieur Rolland, je voudrais pouvoir me reposer… tranquille!


  Rolland affirma:


  —Vous le pouvez, capitaine.


  Ce n’était encore qu’une phrase polie. Le capitaine Thirard la refusa, elle aussi. Il avait gardé la main du second. Ce fut en la secouant qu’il scanda:


  —Pouvez-vous vous passer de moi… absolument… pendant vingt-quatre heures… quoi qu’il arrive?… Prendre toutes les responsabilités?


  Rolland n’hésita pas.


  —Oui.


  Le malade tenta un rictus à dents jaunes qui voulait être un sourire de gratitude. Puis il leva le bras pour donner congé. Rolland attendait encore: tout n’était pas dit.


  Dans la voix plus hachée encore, une impatience vibra, comme si le malade eût craint de laisser perdre une minute de ces heures qu’on venait de lui consentir.


  —Alors, à vous le soin, monsieur, et merci.


  C’était la formule qui passait le commandement. Rolland inclina la tête, souhaita meilleure santé et sortit.
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  —Cric, annonça Caroff.


  —Crac, répondirent docilement les autres.


  —Donc, il y a bien cinq cents ans de cela, dans le village de Plougratz, qui est tout près de chez moi, il y avait un fameux bonhomme et un sacré pêcheur qui s’appelait Jean de l’Ours. Jamais un coup de temps ne l’avait empêché de sortir, et, pour prendre des congres et des raies, il n’y en avait pas de capables de s’aligner avec lui. Sa femme, la mère Jean de l’Ours, était ben la femelle la plus costaude que j’aie jamais vue. Elle vous trimballait des cinquante kilos de poisson à bout de bras, comme nous autres, on porte des seaux d’eau au maître-coq. Et puis t’avais qu’à essayer de la chiner, pour voir! Elle t’envoyait un pare-à-virer sur le noroît de la gueule qui t’endormait pour la journée. Cric!


  —Crac.


  —Alors, le père Jean de l’Ours et sa bonne femme, ils avaient eu un gosse. Quarante-cinq livres qu’il pesait en naissant, nom de Dieu! Si bien que la mère Jean de l’Ours, toute râblue qu’elle était, en prit un sacré coup.


  «Toutes les commères du village avaient rallié le roof au père Jean de l’Ours pour voir le maudit bâtard de gosse. Il n’avait pas huit jours qu’il se débattait déjà comme un lion. Et puis, que c’était un dévorant, à qui il ne fallait pas parler de biberon. Non, les gars: il vous sifflait le lait à la moque, et les bouillies, et les couennes de lard, et tout et tout. Aussi, il poussait, fallait voir comme!


  «Un matin que le père Jean de l’Ours suçait un boujaron, la faillie bigaille allongea sa main qui était déjà une sacrée poque, attrapa la tasse d’eau-de-vie au bonhomme, et avale, que je te dis.


  «—Vingt dieux, que dit le père Jean de l’Ours, plus fier que si le ministre l’avait décoré. Mélanie, il m’a baisé mon boujaron!


  «—C’est-il un gars, quand même! que dit sa bonne femme de mère, qui était si orgueilleuse de son fils. Mais dis donc, bonhomme, je l’avons point ’core fait baptiser.


  «Ça, c’était la dispute entre le bonhomme et la bonne femme, parce que le bonhomme n’était point porté sur la religion, et la bonne femme qui allait à la messe, et à confesse et tout et tout. Cric!


  —Crac!


  —Mais quand même, le bonhomme n’avait point dit non. Il avait son idée.


  «—Donne-lui à boire, Mélanie, et puis à manger, et puis tout, qu’il devienne ben costaud. P’us qu’il sera fort, p’us qu’on sera fier le jour du baptême.


  «Et il poussait, le maudit fi’ de garce, comme un champignon! À six mois, plus moyen de l’arrêter. Il trottait tout seul et il jurait! Il avait de qui tenir! Il n’y en avait pas comme le père Jean de l’Ours pour envoyer des charretées de nom de Dieu à rouler dans sa baraque…»


  Caroff contait ensuite longuement la bagarre déchaînée dans le baptistère par le gigantesque catéchumène, lors de l’imposition du sel, puis ses démêlés avec l’instituteur, le meunier, le père Jean de l’Ours lui-même, qui tentait de lui apprendre son métier, et dont il cassait les lignes rien qu’à y toucher, écrabouillait le poisson en le décrochant, rompait les avirons et les drisses, en déhalant dessus.


  L’interminable récit berçait, avec le roulis, leur torpeur grelottante. Les exploits énormes du petit Jean de l’Ours arrivaient à peine à le maintenir à la surface de leur conscience engourdie. Aussi, dès que le conteur voyait basculer un menton:


  —Cric!


  Un tour de clef au ressort détendu, et:


  —Crac!…


  Ça repartait.


  Car il ne s’agissait que de ne pas dormir.


  Toute la bordée de quart s’était ainsi serrée à l’abri étroit du cagnard, dont le panneau goudronné, écartelé dans les haubans nus, semblait si ridiculement étroit. Mais c’était la seule toile hissée qui ne servît pas à faire de la route, une voile pour le confort! Cela expliquait ses dimensions…


  L’Antonine à la cape depuis la veille, sous son petit foc, ses huniers fixes et son foc d’artimon étalait une tempête d’est comme on en déguste de loin en loin dans l’extrême ouest de l’océan Pacifique. Elle avait la cape douce et ne fatiguait pas. Pourtant, c’était des jours de perdus, des jours à rayer de l’existence. Si encore ils avaient été les seuls! Mais, depuis qu’on avait quitté les alizés de S.-E. et qu’on était entré dans la zone des vents variables, Rolland ne comprenait plus, ou plutôt comprenait trop…


  La première partie du voyage s’était passée au mieux. Le 4 octobre, ils franchissaient l’équateur, puis attrapaient très vite les alizés de sud-est et le printemps austral. Le temps s’était maintenu beau dans l’ensemble, avec quelques grains à la traverse.


  Le 8 novembre, ils doublaient le Cap, plein vent arrière, avec une mer longue, mais rude, et ils avaient eu là quelques jours cahotés.


  Durant toutes ces semaines, il était très vite apparu à Rolland que le capitaine devenait prudent. Trop, pour son goût! Et Poullain lui-même, qui n’était pas casse-cou, oh non! trouvait que Thirard faisait vraiment peu de toile et qu’il la ramassait longtemps avant que ça ne fraîchît.


  Ils avaient attribué cela à son état. La maladie rend timorés les plus audacieux, car celui-là passait pour un fameux souqueur. Rolland avait pu en juger dans le canal de Bristol.


  Donc, le Cap lâché dans le nord-ouest, on était tombé dans les gros temps. Tous les soirs, des orages déchiraient le ciel bas. Des grains soudains planissaient la mer creuse avant de la vaporiser en embruns cinglants. De la pluie, puis encore des grains, des bourrasques qui sautaient du noroît au suroît. Un temps dur, certes, mais le vrai temps à faire de la route.


  Et on n’en profitait pour ainsi dire pas! Régulièrement, chaque soir, le Vieux donnait l’ordre de serrer de la toile. Rolland remettait «Tout Haut» au quart du jour, mais les milles perdus ne se rattrapaient pas.


  Ce fut pire encore quand une nuit un de ces coups de mer que les matelots appellent des «fions», parce qu’ils le donnent, le coup de fion sur le pont!, eut défoncé la porte du petit roof. Le capitaine, après cela, fit ramasser de plus belle. On eût dit qu’il croyait le navire malade comme lui-même, incapable d’étaler, les hommes anémiques et anéantis.


  Un soir, le temps prit un aspect fort singulier. La mer devint moins grosse, l’air plus limpide autour du navire. Mais d’épais bancs de brume, immobiles, avec des contours nettement arrêtés, reposaient sur l’eau à quelques milles. À leur aspect de hautes falaises grises, on eût dit des terres, et l’Antonine semblait naviguer au milieu d’une baie irréelle, close de tous côtés.


  Jamais Rolland n’avait eu l’impression d’être aussi étroitement enfermé dans une situation absurde. Depuis deux jours, le capitaine n’avait pas reparu sur la dunette. Le second savait par Kréven qu’il se débattait de nouveau dans les affres de l’étouffement, et que chaque repas était une torture. C’était comme s’il avait avalé du feu. La moindre gorgée de lait réveillait des douleurs atroces, qui s’irradiaient jusque dans les oreilles. Il suffisait de quelques gouttes pour provoquer des spasmes violents de tous les muscles de la gorge. Kréven l’avait vu rejeter par le nez le peu de liquide qu’il se forçait à absorber.


  Car il voulait se nourrir, malgré les supplices dont il payait chaque tentative. Il voulait se tenir debout. Mais Rolland se demandait de plus en plus si cette obstination à ne pas démordre de son service n’était pas dirigée contre lui.


  Car n’importe quel capitaine malade lui eût, pour un temps, remis le commandement. Cela arrivait couramment, sur tous les navires où le maître du bord faisait confiance au «second capitaine». Après tout, c’était son titre, celui qu’on abrégeait en «second». Et «second capitaine», cela signifiait bien suppléant, remplaçant du commandant empêché, et non pas «qui vient derrière le premier»…


  Or, de jour, de nuit, de nuit surtout, puisqu’il ne dormait pas, celui-là, du fond de sa cabine, entre son compas fixé au plafond et son baromètre juché tout contre sa couchette, surveillait heure par heure la marche du navire. Il fallait bien lui reconnaître un instinct vraiment extraordinaire pour percevoir, aux mouvements du bateau, au son du vent, aux chocs de la mer, l’état du temps.


  Alors, il montait à toute heure. L’officier de quart voyait s’entrebâiller la porte de la chambre de veille, sur la dunette. Elle s’ouvrait lentement, comme s’il y eût, derrière, quelqu’un qui épiait. Mais c’était seulement parce qu’elle était le dernier terme d’un épuisant effort et que le capitaine essayait de rattraper assez de souffle avant d’apparaître. Il s’encadrait alors dans l’étroite ouverture, et à chaque fois, Rolland ne pouvait s’empêcher de songer à une image de son catéchisme, un Jugement dernier, où les morts entrebâillaient ainsi la dalle de leur sépulcre.


  Si c’était la nuit, et par gros temps, qu’il se hissait ainsi jusqu’à la surface du navire, on ne le voyait point, car il était dans le noir, comme le reste. Il frappait alors avec une clef contre la porte de tôle, afin d’appeler, et, quand l’officier de quart était venu, il lui murmurait un ordre qui était toujours de carguer et de ramasser de la toile.


  D’où pouvait venir, se demandait Rolland, une fois de plus ce soir-là, cette prudence exagérée chez un homme dont tout le passé la démentait? Chez d’autres, les timides, c’était la crainte d’être surpris avec trop de toile par un coup de vent soudain et d’engager, de «chavirer» comme disent les terriens. C’est parfois si vite fait!… Chez les trop bons gars, c’était le souci de ne pas exposer les hommes, toujours en danger sur les vergues quand ils devaient y disputer longuement une voile à la tempête.


  Ici, Rolland ce soir l’eût juré, c’était autre chose. Le second ne croyait plus au parti pris d’un malade, à qui il ne reste, pour manifester son autorité, que la ressource de contrarier: «Tu veux faire de la toile? Je te la ramasse, parce que je suis le maître.» C’était bien plutôt la volonté de contrôler effectivement le navire et pour cela de fuir sans vergogne les risques. À ces allures lentes, il tenait encore l’Antonine dans ses mains si maigres qu’on les eût dites cassantes, si inconsistantes qu’on les eût crues friables.


  Au contraire, si le quatre-mâts s’était emporté, dans les brises lourdes, à des allures vives, il eût fallu à son commandant l’endurance qu’exigent les longues veilles, la voix puissante qui crie les ordres soudains, force leur exécution hâtive. Toutes choses qu’il n’avait malheureusement plus!


  Quant à déléguer son autorité à un second fait justement pour les mers dures, il s’y refuserait tant qu’il garderait un souffle de vie.


  C’était toujours là que Rolland en revenait, sur ce dépit que s’achevaient ses réflexions.


  Quand il descendit au carré pour dîner, le couvert n’était pas mis et le mousse ne paraissait pas. Berteux, qui attendait déjà, le front ridé par l’impatience jusque dans les cheveux, fit remarquer de sa voix la plus acide:


  —Il est naturellement encore chez le capitaine!


  Rolland se tut, Berteux ajouta:


  —Eh bien, on peut dire qu’il nous laisse tomber!


  C’était un fait que le mousse négligeait, depuis quelque temps, le carré. Aux observations, il répondait en redressant sa crête:


  —J’étais chez le capitaine… C’est le capitaine qui m’a dit de rester… Le capitaine m’a dit de retourner chez lui à une heure.


  Rolland n’insistait pas. Il sentait tout l’odieux qu’il y aurait eu à priver le malade des petits services que pouvait lui rendre le gamin. Le mousse faisait la chambre, apportait les repas dans la cabine, desservait. Surtout, il devait être sans cesse disponible pour servir d’agent de liaison entre le capitaine et la dunette. En principe, il se tenait dans l’office, où le Vieux l’appelait de quelques coups frappés dans la cloison. Mais Rolland avait remarqué qu’il passait aussi des heures dans la cabine, et cela le surprenait doublement: que le capitaine pût se plaire à sa compagnie, mais peut-être plus encore que le petit eût pris tellement à cœur ses fonctions de garde-malade… Ça ne devait pourtant pas être gai pour un gosse, cette chambre qui puait le renfermé et le médicament, ce tête-à-tête avec le malheureux, prostré dans son fauteuil ou cassé en deux à la poursuite d’un peu d’air! Il eût paru naturel que le gars s’en échappât vers le pont, le grand air, les travaux dans la mâture qu’il adorait, parce qu’il était leste comme un singe et que cela le posait aux yeux des hommes.


  Le mousse était pourtant, sur un navire, celui auquel Rolland avait toujours accordé le moins d’attention. Il n’avait jamais soupçonné que cela pût devenir monstrueux d’isoler un garçon de treize ans parmi trente hommes rudes. Quand il était matelot, il avait rarement frappé les mousses. Si sa botte partait vers les fesses étroites, c’était toujours pour une raison. Officier, il avait exigé le service du mousse comme des autres, s’était toujours montré juste envers lui comme envers les autres. Mais jamais les garçons n’avaient entendu de sa part une de ces injures cordiales, de ces taquineries dont Poullain, par exemple, était prodigue, et qui leur faisaient, pour toute une après-midi, une figure claire d’enfant heureux et qui se sent chez lui.


  Il arriva enfin, et Rolland fut bien forcé de s’apercevoir de son air absent et grave.


  —Tu t’es quand même décidé, dit Berteux. C’est nous qui sommes à tes ordres maintenant?


  Le petit ne répondit pas. Il poussait d’un geste mécanique sur la table les assiettes épaisses.


  —Alors, tu y couches chez le capitaine? insista le lieutenant.


  —C’est lui qui veut que je reste là, expliqua le mousse d’un air subitement dur et fermé.


  —Mais ça te convient d’y rester, hein? Pendant ce temps-là, tu ne fous rien.


  Le mousse, qui essuyait un verre, s’immobilisa pour le toiser.


  —Mais ce n’est pas parce que je ne fous rien que ça me convient.


  —Ça suffit, trancha Rolland. File à la cuisine.


  —Cela va faire deux jours qu’on ne l’a pas vu, le capitaine, remarqua Berteux quand ils furent seuls. C’est signe que cela ne s’arrange pas!… Mais enfin, qu’est-ce qu’il a? Quand on est parti de France, on nous a dit: laryngite chronique. Mais avec une laryngite, on ne décolle pas comme il l’a fait. Et ces crises d’étouffement, cette impossibilité de rien avaler… Moi, je crois qu’il y a de la tuberculose là-dessous.


  Rolland fit un signe évasif. Le mousse rentrait avec le plat.


  —Comment va-t-il, le capitaine? interrogea Berteux. Si tu ne le sais pas, qui est-ce qui le saura?


  —Mal, répliqua sèchement le gamin.


  Rolland le regarda et demanda de sa voix froide:


  —Comment cela?


  À lui, le petit consentit à répondre:


  —Il a étouffé toute la journée. Avant de venir je l’ai aidé à se coucher.


  —Il n’a demandé personne? questionna Rolland.


  —Non.


  Quand le gamin fut retourné à la cuisine chercher le second plat, Berteux compléta:


  —Il ne demande personne et il consigne sa porte! C’est quand même malheureux qu’il aime mieux se faire soigner par un mousse ou par un bosco plutôt que par ses officiers. Le peu qu’on a appris à l’École pourrait tout de même servir à quelque chose!


  Rolland mangeait sans répondre: puisque celui-là ne comprenait point que le malade voulût d’abord et à tout prix cacher sa déchéance, il était inutile de le lui expliquer.


  Berteux murmura d’un ton confidentiel:


  —Vous saviez que, dans ces moments-là, il se piquait à la morphine?


  Rolland leva les yeux:


  —Comment le savez-vous?


  Le lieutenant eut un petit sourire entendu. Il se fouilla, posa une ampoule vide sur la toile cirée.


  —J’ai trouvé cela hier, tout à fait par hasard, en passant dans le couloir. J’ai vu quelque chose briller: le mousse avait dû l’engager sous la plinthe, en balayant.


  Rolland mentit.


  —Je le savais, dit-il, il me prévient quand ça lui arrive.


  —Dans ce cas, c’est régulier, admit Berteux.


  Sitôt le déjeuner fini, Rolland arrêta le mousse qui desservait.


  —Va dire au capitaine que j’ai besoin de lui parler.


  —Vous pouvez venir, revint annoncer le gamin après cinq minutes.


  —«Monsieur»… acheva Rolland en le regardant. Allez, répète: «Vous pouvez venir, monsieur»… Est-ce que tu te crois dispensé d’être poli, parce que tu es passé valet de chambre?


  Il était loin de soupçonner que le garçon n’était point impoli mais hostile. Le mousse avait pressenti avant Rolland même que le second allait attaquer le capitaine. Et le capitaine lui disait, à lui, Joubier Yves:


  —Tu es un bon petit gars. Reste avec moi.


  À peine entré dans la cabine, Rolland faillit en sortir avec une échappatoire quelconque, sans avoir lâché un mot de ce qu’il venait dire. Le capitaine, une fois de plus, s’était levé pour le recevoir, car le lit était resté ouvert et les draps étaient froissés, mais, courbé dans son fauteuil, il ne se redressa point. Il avait à présent, dans la demi-clarté de la cabine, un teint de paille délavée. Les yeux s’étaient encore enfoncés, le visage contracté avait encore fondu. La peau même semblait s’être amincie, jusqu’à n’être plus qu’une fragile pellicule que les os menaçaient de crever. Dessous, il ne paraissait plus y avoir ni sang ni muscles: une momie, quoi!


  «Qu’est-ce qui l’emporte à cette vitesse? se demandait Rolland. La tuberculose, c’est lent… En tout cas, c’est un homme fini, et qu’il faudra, de toute évidence, défendre, s’il le faut, contre lui-même…» Cette pensée le décida.


  —Capitaine, j’avais à vous parler. J’ai besoin de savoir si vous me faites confiance. Vous devez vous soigner et vous reposer. Vous ne pouvez pas le faire à fond si vous avez la préoccupation du navire. Voulez-vous me laisser le soin jusqu’à ce que vous puissiez reprendre votre service?


  Les phrases courtes et droites se projetaient comme des traits sur l’homme affaissé. Sans rien manifester, il écoutait cette quasi-mise en demeure d’abdication, absorbé, semblait-il, par le seul souci de respirer.


  —On peut être rendu dans vingt jours, continua Rolland, en descendant plus Sud pour trouver des vents portants. Est-ce que vous m’autorisez à changer la route?


  Il y eut un long silence. Puis le capitaine Thirard leva le bras droit, le garda une seconde suspendu, le laissa retomber.


  «Faites, signifiait le geste, puisque je ne peux plus.»


  Mais Rolland refusa cette investiture trop vague.


  —Je m’excuse, capitaine, mais je vous demande de me dire oui ou non.


  La voix étouffée souffla:


  —Oui… Allez-vous-en!


  Dès qu’il eut refermé la porte, Rolland haussa les épaules: «Il n’est pas content, mais il fallait le rendre raisonnable de force. C’est son intérêt à lui comme aux autres.»


  Remonté sur la dunette, il inclina la route sur tribord et mit tout de suite de la toile dessus.


  Dès le surlendemain, le chiffre des milles parcourus grossit au journal de bord. Deux cent trente-quatre, deux cent cinquante, deux cent quatre-vingts… Rolland était en effet descendu plus bas dans le Sud, où il avait rencontré des brises d’ouest plus fortes et plus régulières. On essuyait parfois des grains de neige et l’homme de bossoir veillait nuit et jour les icebergs. Mais les méridiens, qui se resserraient déjà avant de converger au pôle, étaient coupés rapidement l’un après l’autre: le 95°, quasi mitoyen entre la Birmanie et le Siam, le 100°, qui prend en écharpe Sumatra, le 105°, l’Indochinois. Chaque jour ainsi, dans le bas de la terre, on doublait d’énormes pays étalés au-dessus de l’Équateur.


  La vitesse, comme toujours, produisait son effet tonique et le vent puissant tenait les hommes en haleine. Le second, à présent qu’il avait les mains libres, menait la barque vite et bien. Pour sûr, avec lui, il ne faisait pas bon moisir au pied du mât quand il rappelait à la manœuvre, car, lorsqu’il intervenait lui-même, c’est que cela en valait la peine!


  Pour la première fois, depuis des semaines, ils se sentaient vraiment commandés. Si c’est utile, c’est rarement agréable, et certains regrettaient l’ancienne léthargie du bateau. Toutefois, la plupart, heureux de sentir la terre se rapprocher rapidement, satisfaits aussi dans leur instinct d’ordre que les choses fussent redevenues droites, agréaient le nouveau régime.


  —Du moment que le Vieux n’est plus à même…


  Pour eux, il ne comptait plus beaucoup à bord. Quelques-uns y pensaient parfois avec un peu de pitié, les plus anciens: «Ce que la maladie peut faire d’un homme, tout de même!…» Mais ils étaient tout de suite à bout de compassion. C’est qu’ils étaient incapables de s’attendrir, et seul l’attendrissement est expansif.


  Quant à Rolland, comme il se doit, il faisait porter quotidiennement au capitaine le journal de bord, sitôt qu’il y avait inscrit les indications réglementaires. Le malade y mettait son visa d’une main qui s’efforçait à ne pas trembler.


  Après une période de temps couvert et de grosses brises assez régulières l’Antonine retomba dans les vents indécis, entrecoupés de calmailles. On sentait que le jeu des brises était faussé par le voisinage d’une terre énorme: l’Australie faisait écran à deux cents milles dans le Nord-Est.


  Au bout de trois jours, les vents reprirent. On doubla la Tasmanie, sous un ciel fouetté, en donnant un large tour au Cap Sud, le second des trois grands promontoires de la terre, devant lesquels ils défileraient au cours de ce voyage. Ils gardaient le Cap Horn pour le retour.


  Ce soir-là, le capitaine refit enfin surface sur la dunette. Il ventait bonne brise, mais l’Antonine portait toute sa toile. Thirard n’eut pas un coup d’œil pour les cacatois tendus comme des ballons, pour les voiles d’étai, dont les longs triangles boursouflés semblaient gonfler le navire en long avec tout ce qui le gonflait déjà en travers. Il entrouvrit comme d’habitude la porte de la chambre de veille. Rolland, qui ne l’attendait pas plus ce soir-là que les autres jours, eut un mouvement de surprise aussitôt stoppé et se dirigea vers lui. Quand il lui eut demandé de ses nouvelles, le capitaine répondit d’un signe vague, puis il dit presque tout haut, car il semblait, pendant cette retraite, avoir repris quelques forces avec de la voix:


  —C’est demain Noël. Y avez-vous pensé?


  —Oui, capitaine. J’ai prévu le service du dimanche.


  —Vous ferez donner la double ce soir. Et demain, à midi, vous réunirez les hommes dans le salon, une bordée après l’autre.


  Ces ordres donnés, le capitaine descendit, comme si rien, sur le navire en marche, ne le concernait plus. Rolland ressentit plus l’orgueil de cet abandon, qui attestait publiquement son autorité, que l’étrangeté de ce qui venait d’être dit. Réunir les hommes? Il ne leur ferait pourtant pas de discours!…


  Le capitaine ne fit point de discours, et ce fut un silence extraordinaire qui marqua cette réunion insolite. Dès que le timonier eut piqué midi, les tribordais se rangèrent dans le salon où ils pénétraient pour la première fois, et qui les emplissait de respect, avec ses lambris d’érable et de palissandre, ses meubles d’acajou, ses fauteuils vissés au parquet. La carpette surtout les intimidait plus que la coursive un jour de gros temps. C’était à qui n’y hasarderait point ses bottes. Chacun tenait son quart à la main: Kréven leur avait enjoint de s’en munir.


  Le capitaine apparut, suivi de Rolland. Il apportait un litre de rhum, mais du bon, du rhum de capitaine, avec un nègre sur l’étiquette. Il emplit chaque quart jusqu’à la moitié, puis il leva la bouteille.


  —Bon Noël pour vous, mes amis, et pour vos familles.


  Cela les étonna tellement que pas un n’osa boire. N’eût-ce pas été d’ailleurs presque inconvenant devant ce pauvre homme qui ne buvait pas, qui ne pouvait pas boire, qui ne boirait sans doute jamais plus?…


  Ce fut le maître-coq qui sauva la situation, en trouvant ce qu’il fallait dire: par profession, les cuisiniers ont de l’usage.


  —À vot’ meilleure santé, cap’taine, à votre rétablissement.


  Le capitaine remercia, de petits hochements de tête: «Oui, oui, vous êtes bien gentils…» Délivrés, ils burent.


  Puis le Vieux passa devant chacun, avec une boîtes de cigares, des gros, des bagués! Ils les prirent, précautionneusement; la plupart les chiqueraient.


  En sortant, ils ruminaient cette cérémonie étonnante. Ils sentaient confusément qu’il y avait dans le geste sans précédent quelque chose qui allait très loin, une tentative pour créer à bord un climat nouveau, les rattacher, eux, les errants, à des choses stables et douces. Ils devinaient aussi que c’était justement parce que le capitaine était vidé de sa force, qu’il avait pu concevoir et oser un coup pareil, un coup qui visait le cœur. D’un autre, cela eût semblé une toquade, ou pire, un truc pour se rendre populaire. Ils s’en seraient méfiés comme d’un député qui paie à boire…


  Deux cependant ne voulurent rien savoir. Marius qui, sitôt sur le pont, regarda son cigare d’un œil mauvais, et dit:


  —Il t’en fait cadeau, parce que, lui, maintenant, pour les fumer, macache!


  Et Rolland qui pensa:


  «C’est la maladie qui l’attendrit. Il est comme les vieux, qui pleurent pour un rien.»


  Jour par jour, la température s’adoucit. Le vingt-sept, ils essuyèrent un coup de noroît, en passant devant le détroit de Bass, un courant d’air entre la Tasmanie et l’Australie. Puis le temps se remit au beau, et ils firent bonne route. Les nuits redevinrent tièdes, toutes cloutées des étoiles du Tropique.


  Le 5 janvier, au matin, ils aperçurent, par bâbord comme un banc de brume bleuâtre. Poullain, qui était de quart, le montra à Rolland:


  —La voilà.
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  Appuyé à la «tortue», le capot de bois plein qui derrière la barre protège l’appareil à gouverner, Rolland regardait approcher la grande île. Ce n’était encore qu’un chaos de mornes abrupts, une cavalcade désordonnée de chaînes fauves, que tachaient parfois, vers leur base, les marbrures sombres des forêts.


  Poullain, dont c’était le quatrième voyage à la Nouvelle, désigna un sommet cylindrique, pareil à un gigantesque tambour.


  —La Table Ronde. Celle-là, on la voit des deux côtes.


  Les hommes, eux, fixaient les yeux plus bas. Ils se montraient dans la montagne des balafres rougeâtres, de longues écorchures.


  —C’est tout nickel, disaient-ils. D’ici que t’aies fini de pellayer tout ça!…


  Le capitaine Thirard monta sur la dunette au moment où tous les regards, délaissant la terre, se rabattaient sur un cordon mouvant d’écume qui courait parallèlement à la côte, et d’où jaillissaient, par intervalles, de hautes fusées d’eau neigeuse: la Grande Barrière.


  Personne ne pouvait dire qu’elle eût volé son nom: seize cents kilomètres de long, une ceinture d’écueils, parfois large de douze cents mètres et qui se détendait jusqu’à quinze milles de terre. Elle cernait l’île en fuseau d’une muraille trapue, mais arasée à la surface de la mer, comme des fondations abandonnées. On eût dit, tant elle suivait fidèlement le contour de la côte, qu’elle en marquait le dessin primitif. Il semblait qu’on eût vu trop grand et qu’on eût reporté la Nouvelle-Calédonie en arrière.


  «Écrivez, messieurs… Les Polypes ou madrépores, que Michelet a pu appeler «faiseurs de mondes…» Rolland entendait encore la voix du père Rémy, psalmodiant une dictée sur les récifs coralliens… On y était, en plein, dans la mer de Corail, mais ce n’était pas le moment de s’extasier, ni de reluquer de trop près les fameuses constructions de ces asticots qui sécrètent des archipels et isolent de l’Océan de larges morceaux de mer.


  C’était toujours ainsi! On arrive devant des choses prodigieuses, dont on a rêvé, et qui vous ont fait, en somme, choisir votre métier, puisque vous naviguez pour voir ce que les autres ne verront jamais. Mais voilà: elles ne sont pas d’accord pour se laisser visiter! L’extraordinaire a toujours le danger pour envers et exige des manœuvres adroites et difficiles.


  Cette fois, il faudrait passer par une brèche du mur gigantesque. Or elles étaient rares et étroites. Sans doute, c’était l’affaire du pilote, dont, à la jumelle, on apercevait déjà le cotre qui faisait voile à leur rencontre. Mais on devait d’abord présenter l’Antonine dans l’axe de l’invisible trouée, et Rolland n’était point mécontent que le capitaine eût fait monter une chaise à côté du timonier. C’était pourtant une pitié de le voir là, tout cassé en deux, mais la tête rejetée en arrière et les yeux relevés pour trouver ses alignements. Il savait, comme tout le monde, que la Nouvelle-Calédonie ne s’appelle pas pour rien le Tombeau des Voiliers, et que la Barrière est balisée de carcasses de navires.


  Une demi-heure plus tard, on mit en panne pour prendre le pilote, un gars à chapeau de paille et à veste kaki, qui, en parlant de la pluie et du beau temps, était capable de vous faire embouquer la passe, comme il enjamberait le soir le pas de sa porte, en rentrant chez lui. Elle était pourtant si étroite que les hommes penchés voyaient friser, sous les remous bouillonnants, des têtes démesurées de chicorée blanche. Puis tout de suite ce fut l’eau calme, si bleue et si limpide que les gars la considérèrent un instant par plaisir, comme des touristes.


  Leurs regards, pourtant, revinrent vite à la terre proche. Ils l’examinaient sans amitié, comme on fait des femmes ou des lieux inabordables. Ils n’y mettraient pas le pied. Pendant des jours, peut-être des semaines, ils chargeraient sur rade du minerai de nickel, ce nickel dont ils savaient tout juste qu’il servait à faire briller les guidons de vélos. Puis on s’en reviendrait par le Pacifique et le Cap Horn, après quoi, on s’appuierait toute la remontée de l’Atlantique, comme si on rappliquait d’Iquique ou de Frisco… Et pas un n’eût objecté que ce tour du monde aurait bien valu, à mi-route, quelques jours de repos à terre. C’était ainsi, c’était la règle, et ils le constataient sans amertume.


  —T’auras le droit d’y faire un tour à la longue-vue.


  —Tu pourras toujours toucher le bois du wharf quand t’embarqueras dans les canots. Mais pour y débarquer, à moins que tu sois désigné pour aller aux vivres ou pour faire de l’eau, c’est niskett.


  —Quand t’as bu à Port-Talbot ton dernier coup de gin ou de whisky, tu pouvais ben dire, tiens, que tu n’aurais gros comme ça de terre sous ta semelle qu’une fois revenu à Dunkerque, à Hambourg ou ailleurs.


  Gourvais, un ancien, pourtant, fit remarquer avec regret:


  —À Frisco ou en Australie, on est à quai. Y a p’us d’agrément tout de même.


  —Ben ici, tu feras des économies par force: pas de bittures et pas de gonzesses.


  Caroff résuma:


  —Qu’est-ce qu’on cherche? Que le matelot soit heureux de naviguer?… Alors, comme ici t’en baveras plus qu’à la mer, tu seras content comme tout de retourner coucher au large, avec les goélands. C’est ce qu’il faut! Va-t’en un peu demander aux copains s’ils n’attendent pas le moment de «déployer-er-er leurs voi-oi-oiles».


  Il montrait sur rade un trois-mâts encore déshabillé, mais visiblement lourd, et qui achevait de charger, avec deux chalands noirs collés à son flanc, comme deux taons.


  —Ça a plutôt l’air moche, ton Thio, laissa tomber le grand Domino.


  Quelques maisonnettes à toit de zinc, au pied d’une lourde falaise, Thio-Mission; un petit wharf de bois, au-dessus duquel noircissaient, étonnamment distincts dans le ciel blanc, les câbles parallèles du téléphérique à minerai et, tout contre ce wharf, de hauts échafaudages métalliques, les pylônes du transporteur, que les gars de l’Antonine regardaient d’un sale œil.


  —Avec c’te maudit’ mécanique, ils t’auront chargé en trois jours, ces cochons-là!


  Elle ferait pourtant une partie de leur travail et épargnerait leur peine, mais ils exécraient sa rapidité. Malgré tout, la terre, c’est la terre… Elle repose les yeux, c’est un voisinage. Et puis, si vous n’allez pas à elle, elle vient à vous, avec ses vivres frais, ses fruits, les oranges, les cocos et le douanier. Celui-là vivrait à bord, tant que durerait le chargement et par lui on pouvait s’approvisionner des curiosités du pays. Les canotiers, eux, en allant faire de l’eau, se débrouilleraient pour ravitailler clandestinement le bord en alcool.


  —Si je te disais que le pernod coûte vingt-huit sous le litre à l’exportation! Et du 65°, à plumet doré!


  Ils mouillèrent au début de l’après-midi, par quarante mètres de fond. Aussitôt, ils empoignèrent les pelles et se mirent à emplir, dans la cale, les mannes de lest à débarquer: du sable, un tiers de la charge qu’ils remplaceraient par du minerai.


  —T’en as vu souvent des terrassiers de notre espèce? demanda Neveu. Nous, on a la terre à domicile. Comme ça, t’es exempt d’y accoster.


  Il y revenait, celui-là. Ça le démangeait, de faire un tour dans le pays, et il y avait gros à parier qu’il y arriverait…


  Rolland allait descendre aux ordres. Cette fois, ce serait chez un reclus. Le capitaine Thirard avait en effet déjà signifié que, pas plus que les hommes, il ne mettrait le pied dans l’île. Les motifs se devinaient assez: sa faiblesse, qui faisait d’un escalier un calvaire à gravir, la honte, aussi, de paraître tel qu’il était devenu, devant les collègues, les courtiers, les agents des bureaux, les directeurs de mines. C’en était fini pour lui de la bonne vie que les Grands Mâts, une fois leur navire mouillé en rade, menaient tous plus ou moins dans l’île. Rolland, grâce à Poullain, en connaissait le détail.


  —C’est à Thio-Ville que ça se tient. On y va en vingt minutes, par un petit train, qui part à huit heures, tous les matins, et qui emmène les écoliers et les écolières, les écolières surtout… Ces sacrées gamines, à douze ans, c’est déjà formé par le climat et ça vous aguiche les hommes, faut voir comme! À mon dernier voyage, le maire, le père Papatzi, avait été obligé d’ajouter à son tacot un wagon de «dames seules». Ça n’a d’ailleurs rien changé!


  —Et ces maisons, là-bas, qu’est-ce que c’est?


  —Ça, c’est le village de la Mission. C’est là qu’habitent tous les gens qui s’occupent du chargement des navires. Les Canaques y vivent en tribu.


  Le lieutenant s’était mis à rire.


  —Il ne faudra pas manquer de faire la connaissance de leur roi, Philippo. Il porte le Cronstadt, s’il vous plaît, et la chemise par-dessus le paletot. Il n’y a que les souliers qu’il n’a jamais pu enfiler, mais il les arbore sur l’épaule en guise d’insigne.


  —Ce nom de «Mission?»… Il y a des missionnaires?


  —Un, mais un fameux! Un mariste. On ne sera pas longtemps sans le voir embarquer à bord, le père Paul!


  Dès qu’un bateau mouillait sur rade, il accourait, à moins qu’il ne fût en tournée dans la montagne. Son grand plaisir, c’était de manger un bon morceau de lard au carré. En revanche, il mettait à la disposition des capitaines tous les fruits de ses jardins, et c’était à pleines baleinières qu’on ramenait les cocos et les oranges. Il récoltait aussi un sacré café! Quand on sirotait ça, c’était autre chose que la lavasse au père Jules!


  —Seulement, ajouta le lieutenant, la dernière fois, quand il a su qu’avec des copains de l’Amiral Halgan on s’occupait aussi des jeunesses canaques qu’il évangélisait, qu’est-ce qu’on a pris! «Bande de dégoûtants! Vous courez après mes petites négresses, à présent! Vous n’avez pas honte de vous conduire chez moi comme dans un bordel! Vous n’y remettrez pas les pieds!» Le brave saint homme, le dimanche d’après, quand il est revenu déjeuner à bord, il n’y pensait même plus.


  Poullain, lancé, avait assuré qu’on ne s’embêtait pas à Thio-Ville. La mère Girard y tenait table ouverte. Ses filles étaient agréables et ses voisines charmantes. Puis, pour les Grands Mâts qui aimaient ça, il y avait la chasse, des cerfs et des biches. On pouvait aussi tirer des cochons, des vrais, retournés à l’état sauvage. On vous prêtait même un gendarme qui vous évitait les mauvais coins où, de chasseur, vous auriez pu devenir gibier pour la sagaie de Canaques mal bordés. Enfin, chez les colons, les officiers étaient reçus à bras ouverts.


  Poullain parlait, les bras appuyés sur la lisse, et, devant Rolland, c’était comme si la haute muraille de falaises s’était fendue, pour laisser voir jusqu’au cœur la terre accueillante, fabuleusement riche, où grouillaient pourtant encore, comme sur une bête vigoureuse, les restes de toute une vermine de forçats et de libérés.


  —Il n’y a pas si longtemps, avait déclaré Poullain, qu’on ne tendait jamais la main à quelqu’un, avant qu’il ne vous ait dit: «Je suis un homme libre.»


  Il allait entamer l’intarissable chapitre du bagne: Rolland l’interrompit pour descendre chez le capitaine.


  Quand il entra dans la cabine, Thirard, étendu sur son lit, se souleva. Il avait son air froncé et anxieux de Port-Talbot. Quand il eut reconnu le second, il se recoucha.


  —Vous êtes seul? demanda-t-il.


  —Mais oui.


  —Ils ne vont pas tarder à accoster, pour venir m’emmerder, dit-il d’un air las.


  Rolland devinait assez ce qu’il craignait pour offrir aussitôt:


  —Si vous voulez, capitaine, j’interdirai de vous déranger: vous pouvez être fatigué, ne pas pouvoir recevoir…


  —Pour qu’ils me croient tout à fait crevé!… Non, écoutez… Vous me ferez prévenir, et vous les retiendrez dix minutes.


  Dix minutes, le temps de se doper avec une piqûre, d’enfiler un pantalon, d’endosser une veste au lieu de sa robe de chambre collée sur les os; dix minutes pour réussir à se tenir debout, à faire figure d’homme…


  Cette fragile défense dressée, le capitaine donna ses instructions: Rolland, dès le lendemain matin, se rendrait aux ordres à Thio-Ville. On saurait ainsi si c’était sur cette rade que l’on devait charger, ou bien à Kouaoua, à Kanala… Cela dépendait de la Direction de la Compagnie du Nickel. Que Rolland prît aussi le rapport préparé là, sur la table, avec tous les papiers, pour remettre au consignataire du navire, qui ferait le nécessaire. Le second dirait ce qu’il voudrait pour excuser le capitaine de ne point se présenter lui-même. Il restait à son bord. Que ce fût bien entendu: Il restait à son bord!


  Soulevé sur les coudes, il l’avait presque crié dans un aboiement étranglé. La tête tirant sur le cou, les yeux exorbités, le visage allongé en mufle maigre, il ressemblait à un vieux chien étique qui s’attend à un coup de pied et s’efforce de gronder. L’ancien tourment l’avait mordu à l’instant où l’ancre mordait le fond.


  La terre le menaçait de nouveau, avec ses administrateurs, ses médecins, qui se donneraient le mot pour le débarquer, le fourrer à l’hôpital! L’hôpital, il n’en voulait pas! Il venait de le signifier à son second, qui devrait le signifier à qui de droit. Rolland acquiesça, d’un signe de tête: il le dirait…


  Cela parut calmer le malade. Il ajouta:


  —Il n’y en a que deux que je voudrais voir: Berlot, le patron du Tamanou, un vieux copain, et le père Paul, le missionnaire. Le père surtout…


  Rolland promit de passer à la Mission.


  Quand il sortit de la cabine, le soir tombait, et avec une rapidité de rideau. On sentait le soleil s’enfoncer derrière la montagne comme dans une eau profonde, à la surface de laquelle n’affleuraient plus que des reflets mauves. La falaise avait viré au violet. Rolland n’avait pas fait deux pas sur le pont qu’il s’assena toute une série de claques sur les joues, sur les mains, sur la nuque. Poullain, qui approchait, ouvrant son large compas, se mit à rire.


  —J’avais oublié d’ajouter ça au programme: les rades calédoniennes, c’est moustiques, moustiques et alizés de suet…


  Le lendemain matin, quand Rolland arriva sur le pont, au moment du lavage, la terre semblait endormie. Le jour laissait, pour quelques minutes encore, s’étaler sur la mer une brume légère comme un frottis. Poullain attendait à l’aplomb de l’échelle de corde qui pendait au couronnement de l’Antonine. La grande chaloupe, amarrée derrière, avait été déjà amenée à poste, et elle était presque remplie par deux vastes outres.


  Rolland avait décidé d’aller à terre avec la première corvée d’eau, afin d’avoir le temps, avant le départ du petit train, d’explorer la Mission. Quand il eut donné ses instructions au premier lieutenant, ils embarquèrent, Poullain, qui prit la barre, le second et un matelot, Gallais, qui hissa aussitôt le foc, la misaine et le taille-vent.


  —Pousse, Gallais, et borde ton foc, ordonna Poullain. On va courir une bonne bordée avec le dernier souffle de vent de terre.


  —Il ne va pas durer longtemps, dit le matelot. La sacré piaule de suet va se lever avec le soleil.


  —Et on sera saucé toute la journée, acheva Poullain.


  Le second lieutenant et Gallais devaient assurer, avec la grande chaloupe, le ravitaillement en eau douce de la chaudière du bord, le «petit cheval», qui allait être constamment sous pression. Et elle en boufferait de l’eau, la rosse, avec le failli treuil à hisser le minerai, qui, une fois lâché, n’arrêterait plus de six heures du matin à six heures du soir. Aussi, il n’y aurait pas de temps à perdre pour faire le va-et-vient du bord au wharf, remplir les deux grandes outres qui chargeraient la chaloupe jusqu’aux fargues, les vider, les remplir.


  Là comme partout, quand on avait bon vent pour aller, on avait vent debout pour revenir. Et avec la chaloupe alourdie les embruns vous fouettaient la gueule, trempaient, à tous les voyages, les deux pièces de frusques que vous aviez sur le dos.


  Seulement, ce que Poullain ne disait pas, c’est qu’il y avait, pour un garçon sociable, des compensations. Le long du wharf où la chaloupe de l’autre voilier elle aussi faisait le plein, il allait retrouver un collègue à qui parler, et rigolerait un brin avec lui au petit boui-boui, pendant que les matelots surveilleraient le remplissage des outres. Poullain connaissait les aîtres, côté femmes; blanches ou noires, tout lui était bon. Les outres ne seraient pas encore à moitié qu’il aurait déjà combiné un rendez-vous.


  La chaloupe accosta au wharf. Le lieutenant se rendit au Bureau du Port, pour faire sa déclaration et prendre son bon d’eau. Rolland, lui, se dirigea vers la Mission catholique.


  Il suivit le bord de la rivière qui, sous un berceau de pandanus, conduisait à Thio. C’était une de ces courtes rivières calédoniennes, coupées de rapides, navigables seulement pour des barques, et sur quelques kilomètres. Une barre y écumait à sa rencontre avec la mer et Poullain avait avoué au second qu’il y chavirait régulièrement avec le youyou, à ses précédents voyages, chaque fois qu’il se rendait à Thio-Ville, sans avoir pu prendre le train des écolières.


  —On se sèche entre des bras tièdes, assurait-il.


  La rivière de Thio se calmait tout de suite en amont. Elle était, comme la mer, d’une prodigieuse limpidité: de l’eau de roche! Des pandanus qui la bordaient retombaient de larges panoplies de feuilles, des lames aiguës et argentées.


  La Mission éparpillait des cases carrées, à toits de zinc, sur la rive droite. La chapelle se targuait d’un clocheton, une boîte cubique de bois, où les abat-sons arrivaient tout juste à la taille de persiennes. Mais le père Paul avait embroché à la croix de fer un coq, un coq de France dont l’or rutilait dans le matin.


  Un vacarme de voix aiguës, comme une dispute de perruches, attira Rolland vers une longue baraque de bois. Son arrivée trancha net le tapage. Une trentaine de négrillonnes, pieds nus, mais ensachées dans des robes de cotonnade, le dévisageaient de leurs yeux blancs, arrondis en billes sous la houle des cheveux crépus. Il les écarta et aperçut une vieille religieuse qui venait d’apparaître sur le seuil et le regardait venir. Sous la guimpe, s’immobilisait un visage sévère et lourd. Elle lui rappela aussitôt ces bonnes sœurs d’hôpitaux de marins, ces vieilles «Mères Copahu», qui font filer doux les plus fortes têtes. Quartier-maître de l’Église, on la sentait faite pour graver de force, dans les caboches les plus dures, des rudiments de la Théorie et faire observer les dix commandements comme des consignes.


  Rolland se nomma, demanda le père Paul.


  Il lui fut répondu que le père, parti depuis la veille dans la montagne pour visiter ses ouailles, ne rentrerait que dans une semaine. Il expliqua alors que le capitaine Thirard, de l’Antonine, désirait le voir, qu’il était malade et ne pouvait venir à la Mission.


  —Il faut qu’il soit malade, vraiment, pour ne pas venir. Il n’y manque jamais d’habitude.


  La religieuse le disait, la tête un peu basse, d’un air méfiant, en guettant Rolland de ses yeux relevés. Il crut vraiment qu’elle soupçonnait le capitaine de tirer au renard pour sa visite et de vouloir déranger le père sans motif valable. Il ajouta, plus sèchement:


  —Il est malade depuis le départ de France. C’est très long, et j’ai peur que ce soit sérieux.


  Elle hocha la tête.


  —C’est bien ce que je pensais. Sans cela, il serait déjà ici.


  Elle exigea des détails. Rolland fut surpris de parler abondamment, au milieu de ces négrillonnes qui le dévoraient des yeux, d’avouer ses inquiétudes. Il sentait qu’elle écoutait au-delà des mots, qu’elle devinait sur-le-champ, avec son instinct de femme, des choses qu’il avait mis, lui, des mois à comprendre. Elle promit:


  —Le père ira dès qu’il sera rentré. Mais il faudra aussi que votre capitaine voie un médecin.


  Rolland, sans répondre, hocha la tête: cela, ce serait moins facile.


  —On ne lui demandera pas son avis, répliqua la sœur. Quand on le lui amènera à bord, il faudra bien qu’il le reçoive.


  Et aussitôt, elle s’informa de ce qui lui ferait plaisir. Que Rolland, à son retour de Thio, ne manquât point de repasser: il emporterait un panier d’oranges. Les malades ne s’en lassent pas.


  —Et des pommes! s’exclama-t-elle soudain. Nous avons des pommes, figurez-vous! Il les mangera en compotes.


  —Oui, des pommes, approuva Rolland.


  Il était évident que des pommes, cela allait loin… Jusqu’en France! Cette trouvaille animait soudain le visage de la bonne sœur, y étalait un sourire large, de ces sourires qui confondent, quand ils apparaissent sur une figure austère, parce qu’ils n’en laissent rien. Ils la transfigurent au point qu’on croit voir, comme par un déclic, apparaître un autre personnage…


  Elle indiqua à Rolland la station, à deux cents mètres à peine, en suivant la rivière. Puis, comme le groupe des petites négresses s’était aggloméré en essaim dense autour d’eux, elle lui fit place d’une poigne autoritaire, qui bousculait des épaules, repoussait des poitrines déjà fermes.


  La gare n’était évidemment qu’une case percée d’un trou carré pour passer les billets. Le chemin de fer, dont la locomotive fumait sur la voie étroite, semblait un de ces chemins de fer de foire qui tournent en rond et s’engouffrent sous un tunnel de toile. Les wagons étaient ouverts, des plates-formes à toit de tôle, avec dans toute leur longueur des bancs de bois où jacassaient les écolières, quelques Blanches, car il y avait à la Mission des ménages européens, mais surtout des métisses d’une douzaine d’années.


  C’était vrai qu’elles étaient formées, ces gamines: le soleil faisait bien les choses. Mais de là, comme Poullain, à les prendre pour des femmes!… Elles avaient gardé de leurs mères canaques le nez épais et plat, la bouche en coup de sabre, les bras trop longs, presque simiesques. Viande comestible, à la rigueur, pour ceux qui, après les jeûnes des traversées, avalaient n’importe quoi… Lui, en avait toujours été incapable. Bien plus, à peine avait-il les pieds sur terre que les fringales du large se calmaient. Il redevenait capable, tout en chassant avec passion, de dédaigner ce qui s’offrait au premier tournant de rue. Même matelot, il avait la prétention orgueilleuse de choisir, et il était souvent sorti d’une maison de femmes comme il y était entré. «Qu’est-ce que t’attends?» s’exclamaient les copains déjà pourvus, les sanguins incapables de résister à leur pression.


  Il attendait une femme qui eût suffisamment l’air d’en être une, qui en eût le visage, les yeux, le sourire, plus encore que le corps… Il resta donc debout sur l’étroite plate-forme, tournant le dos au pensionnat, dont le caquetage s’exaspéra avec le départ. Elles allaient apprendre à lire et à écrire… À leur âge, leurs mères sauvages tressaient des nattes de jonc et des cordelettes en poil de chauve-souris. Elles modelaient des poteries de glaise et, pour les cuire, flanquaient le feu aux hangars sous lesquels elles séchaient. Par-dessus le marché, jusqu’à leur mariage, elles se prostituaient à qui voulait, et le père, les sœurs, les institutrices de Thio réunis auraient du mal à faire admettre à leurs filles que ce n’était pas recommandé. Ils devaient y réussir à peu près tant que les gosses n’avaient pas dix ans mais, après ça, «cassé bois», comme elles disaient, se cacher dans le bois, avec les garçons…


  Comme beaucoup de marins, Rolland admirait d’autant plus les missionnaires qu’il était convaincu qu’ils se donnaient un mal inutile. Tout ce qu’ils parvenaient à loger dans ces cervelles primitives leur demeurait aussi étranger que le dressage à des chiens savants. Des gestes, des mots… Il avait, comme les autres, toute une provision d’histoires vécues à l’appui de cette conviction, les histoires que pas un marin n’eût jamais contées devant un missionnaire, pour ne pas lui faire de peine.


  Cela le ramena à la bonne sœur, à ses pommes… Terrible, quand même, que ce fût un tel événement que cette compote! Qu’un capitaine, après avoir traversé la moitié du globe, n’eût à espérer qu’une compote!


  Il s’amusa un instant d’une pirogue à balancier qui descendait la rivière. La base en était effilée et s’achevait en museau plat de brochet. Elle supportait une manière de pont, surélevé et étroit, où trois Canaques au repos, appuyés sur leur perche, regardaient passer le train. Leur chevelure laineuse et hérissée rappelait de loin une chéchia.


  La locomotive poussive haleta sur un pont, serpenta encore quelques minutes entre de gros arbres, puis s’arrêta devant Thio-Ville. Les gamines descendirent en piaillant. Les plus grandes s’étaient pris le bras et se retournaient sur Rolland, avec des rires. Cela ressemblait à s’y méprendre à la sortie de l’atelier des couturières à Saint-Sylvère. Les mêmes ricanements, les mêmes coups de coude… Décidément, elles étaient toutes les mêmes, sous les peaux claires ou chocolat, et à tous les bouts du monde. Elles se repassaient les mêmes mines pour appâter les hommes…


  Thio-Ville n’était qu’un grand village. Des maisonnettes carrées, enfouies dans d’exubérants jardins, au bord d’une route étroite où empiétaient les arbres. Rolland eut vite découvert les bureaux de la Compagnie du Nickel. C’était une ample maison de bois, d’aspect Scandinave, à cloison double.


  On le fit entrer dans le cabinet d’un sous-directeur, une pièce tapissée de cartons verts, comme chez un notaire. Il y fut reçu par un gros homme familier, déjà en sueur, à col déboutonné, qui lui déplut en lui tendant, sans se lever, une main moite par-dessus son bureau. Quand Rolland eut dit qu’il venait aux ordres, de la part de son capitaine «souffrant», un mot qu’il avait longtemps cherché, l’autre eut un haussement de sourcils. Il ne fit cependant aucune observation et apprit brièvement au second qu’un télégramme des armateurs ordonnait à l’Antonine de relever de Thio pour aller charger son minerai en rade de Kanala, à quarante milles dans le Nord-Ouest.


  Seulement, le remorqueur de la Compagnie était en tournée et ne pourrait l’y mener que le surlendemain. Pas à compter non plus sur le Tamanou du patron Berlot, un caboteur qui doublait le remorqueur à l’occasion. Il était, lui, à Nouméa pour une révision de machine.


  —À propos, dit Rolland, où peut-on le joindre, ce Berlot? J’ai une commission pour lui.


  Il ne jugeait pas à propos de dire laquelle.


  Le gros homme eut un petit rire en sursaut, qui lui ferma l’œil droit.


  —Ça dépend. Si c’est au patron du Tamanou que vous en avez officiellement: dans un des ports où il relâche. Si c’est à Berlot, chez sa poule, une certaine Pillou, tout près de Kanala, justement. Il y rapplique de tous les coins de la côte, entre deux appareillages… Vous le connaissez, Berlot?


  —Pas du tout.


  —C’est un type! On ne s’embête pas avec lui, sauf quand sa donzelle le jette dehors. Alors, il se saoule et devient sinistre.


  Le sous-directeur avait ramassé sur son bureau une petite règle tachée d’encre et la faisait tourner entre ses doigts épais.


  —Alors, ça ne va pas, votre capitaine?


  —Pas très.


  —Il n’a pas pu venir lui-même? Il vous a envoyé?


  —Mais oui…


  —Ce n’est pas l’habitude. Tous les capitaines viennent eux-mêmes apporter leurs papiers et prendre leurs ordres. C’est élémentaire, et Thirard l’a toujours fait jusqu’à présent… Alors, qu’est-ce qu’il a pour ne pas pouvoir se déplacer?


  —Un fort mal de gorge… Et puis une extinction de voix.


  Le sous-directeur ouvrit des yeux ronds:


  —Et c’est ça qui l’empêche de venir jusqu’ici?


  Rolland sentit que ça se gâtait et qu’il n’arrangeait rien en répondant comme il le faisait:


  —Ça l’a beaucoup fatigué, et puis, avec le froid qu’il fait, ici, le matin…


  L’autre se demandait visiblement si on ne se fichait pas de lui. Rolland le comprit au coup d’œil qu’il lui lança. Le sous-directeur avait saisi le rapport que le second lui avait remis et commençait à le lire. Sans s’interrompre, il s’informa:


  —Ça s’est bien passé, ce voyage d’aller?


  —Très normalement.


  —Pas eu d’histoires?


  —Non… Quelques bricoles, comme toujours.


  L’autre ne prononça plus un mot jusqu’à ce qu’il eût achevé sa lecture. Alors, il se renversa dans son fauteuil et regarda Rolland dans les yeux.


  —Mais dites donc, ce mal de gorge, ça n’a pas l’air d’un bobo qui s’arrange avec des pastilles!… Rien qu’à lire ce rapport… Le capitaine y parle de vous avec beaucoup d’éloges, mais justement, il signale qu’il a dû s’en rapporter uniquement à vous, et à deux reprises, pendant le voyage… Il parle de «crises»… Des crises de quoi?… Il semble dire aussi qu’il s’est trouvé dans l’impossibilité de commander normalement depuis le départ, par suite de cette «extinction de voix». Une extinction de voix qui dure trois mois, et qui empêche un capitaine de venir aux ordres!…


  Il y tenait!… En lui-même Rolland maudissait cette sincérité du malheureux honnête homme, qui, plutôt que de réduire les mérites de son second, n’hésitait pas à avouer ses défaillances. S’il avait consenti à le lui laisser lire, avant de le remettre, son sacré rapport!…


  Le directeur en tournait les feuilles d’un air méfiant. Il le referma et conclut:


  —Une histoire de gorge qui dure aussi longtemps et qui affaiblit un homme robuste comme Thirard, au point de le clouer à son bord, et même dans sa cabine au cours du voyage, c’est à surveiller. Vous ne trouvez pas?… Enfin, nous verrons… Le chargement à Kanala va durer un certain temps. Cela devrait lui permettre de se rétablir et d’assurer le retour du navire.


  —Je l’espère, dit Rolland.


  Mais il n’était pas dupe de cette rondeur. Sa gêne n’avait pu échapper au sous-directeur qui, en le reconduisant, lui jetait de nouveau un coup d’œil aigu: «Quel jeu joue-t-il?» se demandait-il visiblement.


  Rolland, en traversant le jardin de terre sèche se le demandait également. Il eût été si simple, et en même temps si vrai, de dire:


  —«Il est à bout. Il ne se lève plus que quelques heures et par un miracle d’énergie. Mais un de ces jours, demain peut-être, il ne se lèvera plus. Et j’aurai à traîner un moribond, pendant des semaines et des semaines de mer, jusqu’à ce qu’il fasse son trou dans l’eau, car je ne le ramènerai pas en France. Pour lui, d’abord, pour tout le monde, il faut le décider, l’obliger s’il le faut, à débarquer.»


  S’il ne l’avait pas dit, c’est que ce suiffeux-là l’avait tout de suite dégoûté: être de moitié avec lui dans une combine, même licite, cela ne s’imaginait pas. Et puis, surtout, il y avait l’autre, le malheureux qui s’accrochait comme un naufragé aux planches de son bateau. Lui cogner sur les mains pour le forcer à lâcher parce qu’il alourdissait l’embarcation! Ils le feraient sans lui.


  Pourtant, tout cela l’avait rendu maussade. Il fit le tour de Thio, c’était vite fini, sans quitter sa préoccupation. Il ne vit d’ailleurs rien, dans le grand village, qui pût l’en distraire. Des poules, dans les rues de terre, un cochon à la traverse, et par les fenêtres ouvertes des femmes qui faisaient leur ménage du matin, des Noires et des Blanches, celles-là ni belles ni laides.


  Il entra chez la mère Girard: un petit café à tables de bois, très propres. Une métisse d’une cinquantaine d’années, en caraco, à chignon gris. Elle était petite, menue, un visage finaud, des yeux débrouillards, un genre d’hôtesse affable. Elle avait surtout l’air d’une brave femme, capable de fermer les yeux, mais d’ouvrir son bec si on exagérait.


  Ah, il était du voilier arrivé la veille en rade?… Et le capitaine Thirard? Malade? Pas gravement?… Si? Quel malheur! Un si digne homme, et bon capitaine!… Et M.Poullain? Ah, celui-là, un rude! On ne s’ennuyait pas quand il arrivait! On allait le revoir? Non? Ils quittaient Thio pour Kanala? Tout le monde partait, alors. La Suzanne qui appareillait le lendemain… C’était dommage! Les bateaux, cela mettait un peu de vie.


  Derrière le comptoir, une jeune fille essuyait des verres, mollement. Quand Rolland fut servi, il la dévisagea: une brune agréable, à peine métissée, avec un nez relevé; plus rien de papou. Elle leva les yeux, rencontra son regard appuyé et baissa la tête sur son torchon. Il attendit. Mais non, elle ne mordait pas… Son regard passait maintenant au-dessus de lui, par la fenêtre, où un cocotier dodelinait de la palme, un regard vague, d’une indifférence de chatte au soleil… Il laissa tomber, sans regret, envahi, lui aussi, par cette torpeur qui montait de la terre trop vite chauffée. Puis deux contremaîtres de la Compagnie du Nickel entrèrent, un maigre, un gras. Dès le seuil, le gras cligna de l’œil à la jeune fille. Elle répondit par un sourire familier.


  —Qu’est-ce que ce sera?


  —Comme d’habitude.


  Ah, bon Dieu oui, comme d’habitude!… Pour sûr, cela valait le voyage! S’être appuyé un demi-tour du monde, avoir mis la France juste sous ses semelles, de l’autre côté de la terre, pour s’asseoir dans un bistrot de campagne, devant un pernod! Cela ne l’attendrissait pas, comme d’autres, de retrouver partout le pays, ni que la vieille-là eût accroché à son mur la loi sur l’ivresse publique encadrée et un calendrier du Bon Marché, de peur que ce ne fût pas assez pareil! C’était à se foutre dans la douane! «Ce que le monde est petit, tout de même!» disaient les copains, quand ils se rencontraient à Valparaiso, à Iquique, à Hobart-Town. Eux, ils en étaient tout contents; lui, pas.


  Accoudé sur la table, il releva la tête: en face, un homme l’observait. Un regard clair et dur sous les sourcils bruns, une abondante broussaille de cheveux châtains qui dégageait le front volontaire; un collier de barbe qui noyait mal ce que le menton avait d’aigu.


  La moustache frisait ses copeaux bruns sur la lèvre courte; les épaules étaient carrées sans être larges…


  Rolland se regardait sans trop se reconnaître. Il n’avait dans sa cabine qu’une glace de quatre sous, et n’y voyait que ses cheveux, au moment du coup de peigne. Ici, c’était une grande glace inclinée qui lui renvoyait ce visage surprenant. Non, il n’avait pas l’air baisant, avec cette figure allongée, ce nez en tranche-mer, cette barbe courte et noire de forban. Où avait-il été pêcher cela, au lieu les traits épatés des Bretons? Était-ce parce que le père Rolland était cancalais et que les Cancalais sont mâtinés d’Espagnols?… En tout cas, dès qu’il amenait cette tête-là quelque part, les gens semblaient toujours pris en faute. Il se rappelait les yeux des matelots, subitement fixes, quand il entrait à l’improviste dans un poste. Et celui qui avait murmuré, le jour qu’il avait mis le pied sur l’Astrée: «En v’là un à qui vaudra mieux ne pas essayer de pisser le long de la cuisse.»


  C’était ainsi. Il glaçait les hommes et figeait même les collègues au premier abord. Ce matin, il ne leur donnait point tort…


  Et les femmes?


  Celles à qui il s’adressait n’avaient point à choisir. Mais les autres?… C’était là-dessus qu’il s’interrogeait maintenant, en se scrutant sans amitié. Les autres?… Comme la fille-là, sans doute, dont le regard avait fui le sien… À moins qu’il n’en soit des femmes comme des hommes! Il pourrait peut-être plaire à celles qui aiment la difficulté, genre Kréven. Mais y en avait-il?
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  Le lendemain, qui était un dimanche, un vieux Canaque– il avait, celui-là, une veste et un pantalon– apporta une lettre au capitaine: M.Bouttier, le directeur des mines du Borné, un des plus riches gisements de nickel de la Nouvelle-Calédonie, l’invitait à déjeuner avec un de ses officiers. Ils s’étaient connus, trois ans auparavant, sur le paquebot qui les ramenait dans la grande île, l’un après des vacances passées en France, l’autre pour prendre, à Nouméa, le commandement d’un trois-mâts sans capitaine.


  —Allez-y, monsieur Rolland, avec Poullain. Vous m’excuserez auprès de Bouttier et de sa femme.


  Le capitaine le proposait avec ce détachement des malades pour leurs anciens plaisirs, qui surprend toujours les bien portants, car ils n’ont point, eux, changé de monde…


  Rolland et Poullain durent, pour monter jusqu’à la mine, enfourcher les petits chevaux calédoniens qui les attendaient à la Mission. Une escalade à se rappeler longtemps! Des sentiers de chèvre, qui entaillaient, et si peu! la montagne; des corniches rocheuses où l’on n’eût pas étendu une serviette sans qu’elle se fût pliée sur le vide… On avait une jambe en penderie au-dessus de l’abîme. Quand une pierre glissait sous un sabot, Rolland se contractait malgré lui, comme cela ne lui était jamais arrivé sur une vergue battante.


  Après deux heures de montée, ils atteignirent enfin la mine. Rolland eût dit la carrière, car ce n’était qu’un amphithéâtre à ciel ouvert, des gradins cyclopéens de minerai chocolat strié de veines verdâtres. La maison du directeur s’élevait plus haut encore, où commençaient les arbres, maison de bois, peinte en bleu clair, avec un court perron sous un auvent découpé.


  Avant même qu’ils n’eussent mis pied à terre, il en était descendu un homme d’une quarantaine d’années, qui tout de suite s’arrêta, surpris, en ne reconnaissant point le capitaine parmi les arrivants. Les nouvelles que lui donna Rolland parurent le consterner. Comment? Thirard, lui, à ce point-là!… Ce n’était pas possible! Il éclatait de santé à son dernier voyage!


  Dès le vestibule Mme Bouttier s’associa à sa désolation. Elle devait avoir dix ans de moins que son mari. Une brune fraîche, mais déjà rembourrée par la gourmandise des femmes solitaires. De très beaux yeux, faciles à attendrir, qui s’emplirent d’une tristesse sincère quand Rolland eut répété leurs inquiétudes. Comme la bonne sœur de la Mission, elle parla aussitôt de médecin, puis d’hospitalisation à Nouméa. Rolland dut expliquer pourquoi ce n’était pas souhaitable, et il lui fut reconnaissant de le comprendre aussitôt. M.Bouttier promit de faire l’impossible pour aller voir le capitaine à son bord, même à Kanala. Ils semblaient vraiment atteints dans une amitié. Rolland se reprocha d’en être vaguement étonné. Mais déjà, Mme Bouttier, revenant à ses devoirs de maîtresse de maison, leur disait sa joie de les accueillir.


  En s’asseyant à table à sa droite, le second de l’Antonine jeta un coup d’œil alarmé à toute la gamme de verres et de couverts dont il allait falloir jouer. C’était vraiment la première fois qu’il abordait le luxe de riches bourgeois et le code mal connu de leurs convenances. Il avait changé de caste sur mer, en passant du poste d’équipage à la Chambre, sans avoir jamais été à même, entre une arrivée et un départ, de s’adapter à terre aux exigences de ses nouveaux grades. Aussi n’avait-il point cessé de redouter le matelot qu’il sentait encore en lui, tout prêt à affleurer, et rien ne le raidissait comme cette crainte. La bonne grâce et l’entrain de Mme Bouttier finirent cependant par le détendre. Elle posait pourtant parfois d’embarrassantes questions.


  Poullain venait de conter l’histoire d’un de ses anciens capitaines, un Basque, qui gardait dans sa chambre une statuette de saint Antoine de Padoue. Quand le navire tombait dans les calmines, il s’en allait devant la statue, soulevait d’un doigt sa casquette: «Grand saint Antoine, toi qui te charges de retrouver les objets perdus, quarante sous pour toi, au retour, si tu nous fais retrouver le vent.»


  Mais, si le calme persistait, le saint devait subir de drôles de litanies. Le capitaine vous l’amarrait avec un bout de ligne, bien capelé autour du cou et le lançait furieusement à la baille. «Va le chercher, le vent, faux saint, voleur de paradis! hurlait-il. Ici, tu n’as pas affaire à des bigotes qui ne peuvent pas te dresser.»


  —Et je dois dire, conclut Poullain, que j’ai souvent vu le vent se lever presque aussitôt.


  Ce fut vers Rolland que se tourna Mme Bouttier.


  —Et vous, monsieur, croyez-vous que saint Antoine rattrape le vent?


  La question allait loin! Sous le couteau, à Rolland, comme à quatre-vingt-dix-neuf marins sur cent, on n’eût pu faire dire ni oui, de peur de passer pour jobard, ni non, par crainte d’offenser le Mystère, tout l’inexplicable épandu sur la mer et qui parfois pèse sur elle.


  Puis, Mme Bouttier le demandait sans sourire, presque gravement, comme une chose importante. Rolland eut l’impression qu’elle réclamait de lui un témoignage. Sait-on à quoi s’en vont penser des femmes isolées comme celle-là? Il y en a que la religion tourmente et à qui, lorsqu’elle est en cause, on ne doit pas répondre n’importe quoi.


  Enfin et surtout, il s’agissait du vent, le despote fantasque qui adonne ou refuse, qui saute ou qui va droit, qui effleure ou qui brise. Les marins le croient vivant, puisqu’ils sifflent pour l’appeler, non comme un chien, certes, mais pour l’engager à siffler avec eux. Rolland n’aurait pu jurer ne point l’avoir fait jadis, comme les autres… Un vieux capitaine lui avait conté l’histoire de ces forcenés, qui sur son navire, affolés par des semaines de calme, le rationnement et l’eau pourrie, avaient poursuivi le mousse jusque sur les vergues de cacatois, pour le jeter à la mer et décrocher la brise; comme c’était arrivé à cette Iphigénie, qui depuis donnait son nom à de beaux bateaux. Tout cela, c’était encore autre chose que saint Antoine!… Il répondit donc:


  —Avec le vent, madame, tout est possible.


  Poullain ajouta:


  —Et puis, je vais vous dire, madame: comme à chaque fois que saint Antoine ramenait le vent le capitaine offrait l’apéritif, ça n’aurait pas été indiqué d’avoir l’air de ne pas y croire.


  Cette fois, Mme Bouttier se mit à rire. Elle riait tête levée, gorge remuée, comme boit un oiseau.


  Le maître d’hôtel canaque, pieds nus, mais boutonné jusqu’au menton dans sa veste blanche, faisait passer un moka onctueux. Sur la crème au beurre était dessiné un navire de sucre, avec le nom Antonine.


  Poullain se récria. Rolland se contenta de se détourner vers Mme Bouttier pour la remercier d’un sourire.


  Il était bien. Les vins l’avaient remis à sa place, de niveau avec ses hôtes. Il ressemblait à ces collégiens de famille modeste, qui, reçus chez des correspondants riches, se figent tout d’abord, puis découvrent qu’ils respirent facilement dans l’atmosphère nouvelle et capiteuse. Ils en éprouvent l’orgueil d’une ascension.


  On passa au salon pour le café. La pièce, largement ouverte sur un jardin éclatant, était lambrissée de bois de rose. Mais les meubles modern-style y tendaient leurs arcs, y cambraient leurs pieds maigres. Des vases étirés en volubilis, d’autres à pattes de sauterelles, débordaient de fleurs inconnues. Poullain s’extasia sur un buste de bronze «Pensée». Une femme, à poitrine cuirassée de pétales de pensées, arborait encore une pensée épanouie, au sommet de son chignon; deux autres pensées timbraient ses oreilles. Le lieutenant savait louer agréablement ce qu’il jugeait beau, un art qui manquait à Rolland. Lui approuva seulement de la tête, comme s’il eût salué, mais Mme Bouttier ne semblait pas lui en tenir rigueur et c’était pour lui, visiblement, qu’elle faisait le plus de frais. Il surprit, à plusieurs reprises, son regard attaché sur lui avec cette curiosité souriante qui révèle la sympathie. Il eût voulu pouvoir l’en remercier, lui confier que c’était très important pour lui cette amabilité, ces sourires qui s’adressaient à ce qu’il ne disait pas, à ce qu’il était, à ce qu’elle devinait en lui. Car l’affabilité mondaine le trouvait sans défense, tout chaleureux, et prêt à prendre pour une prédilection le souci de bien recevoir.


  On parlait de la France. Les Bouttier l’évoquaient avec l’enthousiasme nostalgique des coloniaux et donnaient du prix à des choses qui eussent laissé les deux officiers indifférents s’ils les avaient lues sur un journal dans un port français. Certaines nouvelles leur passaient bien par-dessus la tête– création au Vaudeville de Maman Colibri d’Henri Bataille, au Théâtre Antoine d’Oiseaux de passage–, mais ils étaient reconnaissants à leurs hôtes de ne point paraître s’en douter. On leur apprit la mort de Krüger et l’accord franco-anglais sur Terre-Neuve: ce fut l’occasion de honnir en chœur l’Angleterre. Mme Bouttier s’indigna des persécutions combistes: on fermait les noviciats, on chassait les religieux.


  —Que les blocards viennent donc un peu par ici, dit M.Bouttier. Ils les verront au travail, ceux qu’ils expulsent!


  On tomba ensuite d’accord pour stigmatiser l’incapacité de Pelletan comme ministre de la Marine.


  Pelletan amena M.Bouttier à parler des navires qui durant l’année avaient relâché en rade de Thio, de la Ville-de-Bayeux, qui, en novembre, s’était échouée devant la passe et avait talonné trente-deux heures sur un récif, avant qu’on pût la remorquer. Devant le prix qu’on demandait pour la réparer, les armateurs avaient préféré la vendre sur place. Un sous-directeur de la Compagnie des long-courriers normands était venu à Thio conclure l’affaire.


  —Mais vous le connaissez! s’exclama soudain Mme Bouttier. Est-ce que vous n’avez pas navigué dans le temps sur la Galatée?


  —Si, répondit Rolland, redevenu aussitôt ombrageux à ce nom de navire, le dernier que son amour-propre eût voulu entendre dans ce salon.


  —Alors, vous y avez connu M.Barquet.


  Ce «monsieur» trompa l’ancien gabier.


  —J’ai connu son fils, oui.


  —Mais justement, c’est lui. Il était pilotin, n’est-ce pas?


  Rolland se raidit un peu pour répondre, mais maintenant il y tenait:


  —Quand j’étais matelot, oui.


  Mme Bouttier en parut tout heureuse et s’écria:


  —Alors, c’est vous qui l’avez sauvé au Cap Horn.


  Ce n’était pas au Cap Horn, que la Galatée avait largement dépassé, lors de l’accident, et Rolland n’avait pas sauvé le pilotin, du moins il le déclara.


  —Ce n’est pas ce qu’il nous a dit!


  —Vous l’avez vu?


  —Oui, il est monté jusqu’ici.


  Son mari précisa:


  —Vous seriez arrivé six semaines plus tôt, vous déjeuniez ensemble. Vous pensez si je le connais: je suis de Fécamp et son père était un camarade de lycée. Il est mort il y a deux ans. Jean était au Japon, lieutenant sur le Du Guesclin.


  —Il naviguait?


  —Oui, il a navigué trois ans, je crois. Et puis, à la mort de son père, il a pris la suite de ses affaires d’armement et il s’est associé avec les Long-courriers normands. C’est comme cela qu’il est venu ici, pour liquider l’affaire de la Ville-de-Bayeux.


  M. Bouttier disait tout cela comme les choses les plus simples, les plus ordinaires du monde! Barquet, «Débarqué», qui tremblait au vent comme un épouvantail à moineaux, Barquet avec sa bouche ouverte, ses façons de bonne sœur, sa frousse, son ignorance crasse, à prendre l’un pour l’autre les deux bouts d’un navire, Barquet lieutenant, armateur, sous-directeur! Il fallait que ce fût en France, aux antipodes où tout marche à l’envers, la tête en bas, comme les mouches au plafond! Ainsi, tout ce qu’on peut imaginer d’absurde ou d’injuste devient naturel dès qu’il s’agit de riches!


  Car, pas plus qu’autrefois, il n’acceptait d’aller au-delà. Le fils à papa que le capitaine Le Gac enfermait déjà dans sa cabine, de peur qu’on ne le lui abîmât, en avait trouvé d’autres pour se le repasser de bras en bras jusqu’à un fauteuil de sous-directeur. C’était dans l’ordre!… La pensée ne l’effleurait même pas qu’il avait pu se tromper autrefois, en rester à l’apparence; qu’il avait gardé des yeux de matelot, brutaux, bornés et qui ne travaillaient bien que dans le gros. Monnard lui avait dit: «Vous n’avez jamais rien compris à ce garçon. Il n’y a pas de quoi en être fier.» Il l’avait oublié et il continuait à être fier de ne pas comprendre ce qui, selon lui, ne valait pas d’être compris. Barquet avait payé à terre, comme il payait sur la Galatée: cela expliquait sa jolie carrière.


  Mme Bouttier, comme si elle avait deviné l’essentiel de tout cela, ajouta, ce qui ramenait la «mission» de Jean Barquet à des proportions plus acceptables:


  —Il était venu surtout pour voir sa sœur, à Nouméa. Elle a épousé, il y a dix-huit mois, un capitaine d’artillerie coloniale et elle l’a suivi ici.


  Ainsi, Mme Bouttier rejetait de nouveau Rolland sur la Galatée. Il revit la photographie qu’il avait souillée, l’élan de Barquet pour la lui arracher, le visage méprisant de Monnard quand il brûlait le goudronnage obscène dont il l’avait maculée. C’était un de ses souvenirs les plus humiliants et on le lui offrait ici, avec la Chartreuse! Qu’avaient-ils encore à lui sortir?…


  Dès lors, il ne fut plus qu’en visite. Il écouta sans entendre, durant le temps convenable, le directeur lui parler du nickel, des difficultés de l’exploitation, de la main-d’œuvre canaque, des tracasseries de l’administration, puis il tira sa montre, y jeta un coup d’œil et se leva.


  —Excusez-nous, dit-il, il va être l’heure de rentrer.


  —Déjà! Vous n’êtes pas si pressés.


  Mme Bouttier le regardait avec reproche et ce n’était pas, pensa-t-il, simple courtoisie. «Mais qu’ai-je dit, qu’ai-je fait?» semblait-elle demander. Il s’en détourna, comme si elle l’avait trahi et ce fut à son mari qu’il répondit:


  —Si, il est temps. C’est déjà très beau…


  —Hein, sont-ils épatants! s’écria Poullain, quand ils eurent tourné bride.


  —Parce qu’ils s’embêtent, répondit-il en attaquant la descente.


  Ils n’échangèrent plus une parole jusqu’à leur retour à bord où Berteux leur apprit que le remorqueur Tayo était annoncé pour le lendemain.


  Le lendemain matin, l’Antonine en remorque quitta la rade de Thio pour Kanala. C’était quarante milles de hautes falaises boisées à voir défiler à bâbord. Des récifs gris ou pourpres tantôt bombaient à fleur d’eau leur toison frisée, tantôt dressaient au-dessus de la mer transparente des blocs et des aiguilles sertis d’eau calme.


  Sur l’Antonine exempte de manœuvres, c’était la petite chaudière à vapeur, la «bouzine», qui pour une fois devenait centre d’intérêt. Elle avait été piquée à blanc par les marteaux de la bordée volante: il n’y restait pas un grain de tartre. Le père Burrey, le mécanicien, avait passé la fine visite à son treuil, huilé dans tous les coins, rodé ses soupapes, et déclaré enfin que le tout était paré pour un embarquement rapide. Dès le départ, en effet, le mousse avait apporté une note à Rolland. Le capitaine voulait qu’on fît le plein de la chaudière, le plus vite possible, afin de pouvoir allumer dès quatre heures le lendemain matin, au cas où les chalands eussent été prêts à Kanala. Aucun capitaine n’aime perdre de temps, mais, à terre, celui-là était vraiment à une heure près!


  Le père Burrey avait donc installé une grande bringuebale à main sur son «petit cheval», la pompe à vapeur d’alimentation, et, à tour de rôle, les hommes l’actionnaient pour remplir la chaudière. Ils y allaient de bon cœur, parce que c’était un travail nouveau et que cela les amusait de sonner les pistons à une cadence, que les plus robustes parvenaient, pendant quelques secondes, à pousser jusqu’au rythme de la vapeur.


  C’était le jeu qu’ils jouaient, étant gosses, quand ils se suspendaient au levier d’une pompe et le secouaient assez vite pour obtenir un beau jet, bien plein, sans trous… Poullain arbitrait, exaltant les rapides, vilipendant les lambins. Au plus beau moment, la pièce maîtresse en fonte où la bringuebale prenait appui, trop longtemps brutalisée par les saccades de tous les maudits pompiers, cassa net. Poullain, très penaud, vint rendre compte à Rolland.


  —Ça mon ami, comme tuile!… Allez rendre compte au capitaine.


  À l’annonce de l’avarie, Thirard, assis dans sa cabine, la tête entre les mains, se redressa. Il venait encore de pâlir, si c’était possible. Il marcha sur le lieutenant, resté tout près de la porte, et souffla:


  —Foutus bons à rien, couillons que vous êtes! Il va falloir fondre une autre pièce… Rien pour ça à Kanala!


  Il fit quelques pas pour digérer cette colère qui épouvantait, parce qu’elle épuisait inutilement des forces déjà si réduites, puis il revint vers l’officier, sans vouloir remarquer son air malheureux.


  —Démerdez-vous! Retournez à Thio avec le canot, rapportez une nouvelle pièce, et le plus vite possible.


  Il répéta, et parvint à le faire tout haut, d’une voix affreusement rauque et bosselée:


  —J’ai dit le plus vite possible, hein!


  Poullain s’enfuit presque.


  —Vingt milles à s’appuyer pour aller à Thio, puisqu’on est à peu près à moitié route, expliqua-t-il à Rolland en s’épongeant le front, quarante pour retourner à Kanala… Je prends la chaloupe et quatre hommes, monsieur?


  —Pourquoi pas le youyou?


  —Parce que ça me fait soixante milles à m’envoyer et que je compte avoir de la brise.


  —Soit, prenez la chaloupe. Inutile de vous recommander de me torcher la route…


  On signala au Tayo de diminuer de vitesse, on amena la chaloupe et Poullain embarqua avec quatre matelots.


  Il ventait jolie brise de vent portant, mais bientôt la chaloupe tomba dans les calmailles et il fallut empoigner les avirons pour éviter les récifs. Pourtant, Poullain embraqua les vingt milles en six heures, ce qui pouvait passer pour un record, et, à cinq heures de l’après-midi, il entrait, sa pièce cassée sous le bras, aux ateliers du Nickel.


  —On va vous en faire une neuve en acier, lui dit le chef d’atelier. Celle-là ne pétera pas. Vous l’aurez demain soir.


  Poullain s’épanouit: deux soirées à passer à Thio, car il ne fallait pas songer à naviguer de nuit, le long de la côte, parmi les récifs, ça valait bien de s’appuyer soixante milles!


  Après avoir embossé sa chaloupe, assuré vivre et couvert à ses quatre hommes, il fila tout droit chez ses connaissances. Là où Rolland s’était promené toute une matinée sans rien découvrir, lui, entra dans trois maisons, où des femmes accoururent aux appels de sa voix tonnante. Il ne quitta la dernière que le lendemain matin, assez tard, et en revenant à Thio-Mission il aperçut le Tayo, de retour de Kanala, où il avait largué l’Antonine. Poullain s’en fut à bord voir le capitaine et lui conta son aventure.


  —Alors, commandant, vous seriez bien gentil de m’expliquer un peu où ça se tient, Kanala, et vous me rendriez service en me donnant une carte.


  —Une carte, répliqua l’autre, je n’en ai qu’une. Mais je vais vous tirer un calque, ça vous suffira. Vous n’avez pas à vous tromper: c’est la première baie après la ferme à Pennel, une grande bâtisse blanche, avec des cocotiers autour. Vous êtes forcé de la remarquer, c’est la seule de ce gabarit sur toute la côte. Seulement, ajouta-t-il, il faudra partir de bonne heure demain matin, pour vous déhaler avec la brise de terre. Jusque-là, monsieur Poullain, vous êtes chez vous sur le Tayo.


  Ils embarquèrent ensemble pour l’apéritif et filèrent chez la mère Girard. Ils y retrouvèrent le maire de Thio, le magasinier chef et le chef d’atelier du Nickel, avec deux ou trois autres, qui furent tout de suite d’accord pour trinquer avec un officier de voilier, surtout quand c’était un sacré rigolard comme celui-là.


  En sortant, le capitaine du remorqueur offrit:


  —Vos hommes n’ont qu’à amarrer votre chaloupe au cul du Tayo. Ils coucheront à bord, vous aussi. Comme cela, vous serez sûr de les avoir à quatre heures demain matin.


  Poullain remercia, s’en fut rassembler ses matelots et amena sa chaloupe. Puis il repartit faire ses visites d’adieu, chercher sa pièce neuve et boire le coup avec le chef d’atelier. Il était tard quand il regagna le remorqueur. Le capitaine l’attendait avec un drôle d’air.


  —Vous allez prendre un passager en cours de route, annonça-t-il. Je vous ai parlé de la ferme à Pennel: Mme Pennel doit avoir un gosse et le médecin d’ici a été appelé pour l’accouchement. Vous l’embarquerez en passant.


  —Mais pour le mener où? s’étonna Poullain.


  —À bord de l’Antonine, justement. Il doit voir votre capitaine, par ordre de la Compagnie. Ils veulent à toute force savoir à quoi s’en tenir… Voyez-vous, j’ai l’impression qu’il a eu tort de ne pas se présenter lui-même.


  —S’il avait pu! s’exclama le lieutenant.


  —Ah, c’en est de là?… Je m’en doutais, d’ailleurs… Cet après-midi, quand je suis passé au bureau, on m’a évidemment demandé comment je l’avais trouvé. J’ai bien été obligé de dire que je ne l’avais pas vu. C’est le second qui a tout réglé avec moi, en excusant le capitaine: il avait une crise d’étouffement, m’a-t-il dit. Alors, forcément, ils se demandent: «Il se cache, ou on le cache?» Dans les deux cas…


  —Je comprends, dit Poullain, très embêté, mais lui tomber dessus, comme ça, sans même qu’il soit prévenu!… Il ne se cache pas, on le cache encore moins. Il ne veut pas débarquer, voilà! En dehors de ses crises, il tient le coup. Mais depuis qu’on est arrivé, il en pique une, et tassée! Dans ces moments-là, il n’est pas beau! N’importe quel toubib l’hospitaliserait d’office. Qu’est-ce que c’est que le vôtre?


  —Un ancien médecin de marine qui s’est fixé ici, le DrLefort. Oh, un brave homme!


  Poullain hocha la tête:


  —Oui, mais un fayot (3)… Ah, ça ne va pas coller du tout!


  Le capitaine rompit les chiens, en remplissant les verres d’apéritif.


  —Attendez à voir… Ça ne va pas vous empêcher de dîner, non?


  Poullain s’ébroua.


  —Attendons, comme vous dites, cap’taine… Ce soir, qu’est-ce qu’on peut faire pour lui? Trinquer à sa santé. Alors, allons-y!


  Ils ne se couchèrent pas. Le souper à quatre, car le capitaine avait invité son second et son mécanicien, allongé des histoires de Poullain, dura jusqu’au matin. À quatre heures tapantes, le lieutenant embarqua, avec la pièce neuve et quarante-huit heures de vivres, cadeau du capitaine, qui, après lui avoir serré la main, dit avec regret car le joyeux compagnon l’avait séduit:


  —Alors, on ne vous reverra plus, puisque c’est Berlot qui vous sortira de votre trou.


  —Vous ne me connaissez pas, cria Poullain, déjà descendu dans l’échelle. On ne peut pas se débarrasser de moi, je suis toujours revenu! Il pétera bien encore quelque chose dans la bouzine.


  Mais comme il était honnête et craignait d’attirer le mauvais sort, même par une rigolade, il ajouta, tandis que ses matelots débordaient:


  —Je ne le souhaite pas, notez.


  Ceux du Tayo le virent forcer de toile pour profiter de la brise de terre. Debout à la barre, il faisait de grands signes du bras gauche, puis il s’assit.


  Le temps était clair, et cette fin de nuit douce, trop! Le froid vous eût réveillé, tandis que dans le bercement de la chaloupe, le clapotis monotone contre le bord, Poullain sentit sa tête s’alourdir, ses paupières devenir de plomb. Sans rien dire, Cario, un vieux, s’en vint fumer sa pipe à proximité de la barre…


  —Laissez porter, m’sieur Poullain. Y a un gros rocher droit devant.


  Poullain eut un sursaut:


  «Ça y est, nom de Dieu, j’ai dormi. Et on court droit sur Bouétamiré, ce pain de sucre, l’ancien cimetière des chefs canaques…» Un coup de barre, les écoutes filées, et on double, à l’honneur…


  Poullain n’a plus envie de dormir: le jour pointe d’ailleurs. Un boujaron bien tassé et chacun se retrouve d’attaque. Cario ne surveille plus la barre, mais la voile: la brise de terre mollit avec l’aube.


  —Elle nous plaque, la garce. Va falloir déhaler sur le bois mort.


  De fait, une demi-heure plus tard, calme blanc et un filet de courant qui porte à terre.


  —Arme les avirons.


  Les quatre gars y vont de bon cœur pour se dégourdir, car avec le jour le froid est venu. En même temps, l’eau s’approfondit. Ce n’est plus, comme tout à l’heure, une surface grise, mais un domaine profond où fleurissent d’extraordinaires coraux.


  —Visez, monsieur Poullain, si on ne dirait pas des pieds d’escarole, les blancs-là…


  Puis ce furent des aiguilles, de jolis poissons effilés, qui escortèrent la chaloupe, avec un mouvement flexible d’algues bleues et en gardant la tête à la surface.


  —Veille! s’écria Gallais, qui était de Saint-Briac.


  Il avait rentré son aviron et filé une ligne.


  —Baisé qu’il est!


  Et il amena une superbe aiguille.


  Poullain commençait à craindre que le nerf ne manquât à ses nageurs tentés par une telle pêche. Heureusement, la brise du large se leva, et on remit à la voile.


  À une heure de l’après-midi, Poullain aperçut la maison blanche. Elle était assise, en effet, en haut d’une large coulée, qui descendait en pente douce jusqu’à la mer.


  —Si le maudit bâtard de gosse pouvait seulement rester au chaud jusqu’à demain, gronda le lieutenant.


  Les hommes étonnés le regardèrent. Il songeait que si le médecin était encore retenu par l’accouchement, il serait, lui, quitte de l’emmener.


  Mais ils étaient encore à plus d’un demi-mille de terre, quand, de derrière une roche, surgit une pirogue, manœuvrée par un Canaque, avec, assis à l’arrière, un homme en blanc, casqué de toile. Cinq minutes plus tard, le médecin embarquait, un homme de quarante-cinq ans, à poils gris, à barbiche raide comme un blaireau, et à qui des yeux étroits et allongés donnaient un air vaguement chinois. Il ne cacha point qu’on l’empoisonnait à l’empêcher de rejoindre Thio le soir même. Le gosse était arrivé depuis huit heures du matin: cela faisait cinq heures qu’il attendait leur chaloupe.


  —Qu’est-ce qu’il a, votre capitaine?


  Poullain répondit prudemment:


  —Une maladie de la gorge.


  —Et ça l’empêche de venir à Thio, consulter?


  —Ça l’a beaucoup affaibli…


  —Ah, fit le DrLefort.


  Poullain comprit qu’il passait en revue, intérieurement, les maladies de gorge capables d’affaiblir un capitaine de voilier au point de l’empêcher de quitter son bord. Cela parut le calmer. Il semblait à présent moins certain qu’on l’eût dérangé pour rien.


  Poullain, alors, se fouilla. Une de ses connaissances lui avait fait cadeau de trois cigares, des demi-londrès enveloppés dans du papier de soie. Il en offrit un, qui fut agréé. Après l’avoir allumé, le docteur livra sa préoccupation majeure:


  —Je vais être obligé de coucher à Kanala. Je ne sais pas si vous connaissez le coin. Il y a bien six maisons et un bistrot!


  Poullain prit un air stupéfait:


  —Allons donc! Vous dînerez et vous coucherez à bord!


  —Eh bien, j’accepte, dit Lefort, comme il eût dit: «Cela va de soi.»


  —Il n’y a qu’une chose d’embêtante, objecta Poullain, en contemplant la fumée de son cigare, c’est que le capitaine ne s’attend pas à votre visite.


  Il parlait bas, en confidence: les hommes n’avaient pas besoin d’entendre. Le médecin, au contraire, riposta, trop haut:


  —Et alors? Ce n’est tout de même pas un gosse, qui a peur de la cuiller dans la bouche!


  Poullain expliqua laborieusement que le capitaine Thirard, susceptible comme tous les malades, prendrait cette visite pour une mesure de méfiance.


  —Et si c’en était une? riposta le docteur à qui remontait sa franchise militaire et dont le front se plissait dangereusement.


  —Dans ce cas, répondit Poullain catégorique, s’il s’en doutait seulement, il vous claquerait au nez la porte de sa cabine et ça n’arrangerait rien! On ne le fera pas consulter de force, n’est-ce pas? Pas plus qu’on n’appellera les gendarmes pour le vider de son bord, s’il s’entête à y rester.


  Le médecin, légèrement inquiet, haussa les épaules:


  —Avez-vous à bord un autre malade qui pourrait justifier ma visite? Non. Alors…?


  —Mais, suggéra Poullain, vous pourriez être venu en visite sanitaire… On disait, à Thio, qu’il y avait eu un cas de fièvre jaune sur la Suzanne, le navire qui était en rade à notre arrivée.


  Son interlocuteur rejeta la nouvelle d’un coup de tête maussade.


  —C’est une blague! Parce qu’ils venaient de Saigon, ils voyaient la fièvre jaune partout. Le type faisait une jaunisse aiguë, avec fièvre. Pas assez de pernod!


  Cario, qui avait entendu, se retourna en rigolant.


  Mais Poullain insista: on avait craint la fièvre jaune, c’était un fait. Dès lors, ajouta-t-il à voix plus basse, qu’est-ce qui empêchait de dire au capitaine que la Direction de la Santé avait prescrit, à l’arrivée de chaque bateau, une visite sanitaire, pour la forme?


  —Ça sera si peu mentir, insinua-t-il.


  —Si vous y tenez, dit le docteur…


  Puis il montra une large falaise gris-argent:


  —La baie de Kanala est derrière.


  L’entrée en était large, entre de hautes falaises plantées de niaoulis. Une chaîne de montagnes élevée cernait les eaux, en dessinant comme une large botte. Des arroyos y déchiquetaient de profondes entailles. La mer était basse et les bancs de coraux émergeaient. Ils aperçurent l’Antonine mouillée seule au milieu de la baie, et toute noire sur l’eau aveuglante.


  Ils abordèrent.


  Rolland les attendait à l’échelle, étonné de ce passager en surnombre. Poullain présenta le docteur, expliqua le motif de sa venue, le prétexte qu’il devait en donner au capitaine. Le médecin l’écoutait, sans aucune bonne grâce.


  —Vous aussi, demanda-t-il, vous la croyez indispensable, cette histoire de fièvre jaune?


  —Je me demande surtout, répondit Rolland, s’il y a des chances que lui, la croie.


  —Eh bien alors?


  —On peut toujours essayer, proposa Poullain.


  Et, comme leur silence semblait acquiescer, il partit en hâte annoncer la visite au capitaine.


  Il revint cinq minutes plus tard, épanoui.


  —Ça a collé magnifiquement! Il vous attend, docteur.


  Eux, attendirent longtemps la sortie du médecin. Quand il revint sur le pont et se dirigea vers les deux hommes debout près de l’échelle de dunette, ils furent tout de suite alertés par son air.


  —Eh bien, docteur?…


  Lefort jeta un coup d’œil aux matelots qui flânaient dans la coursive:


  —Pas ici!


  Ils entrèrent dans la chambre du second.


  —Eh bien, dit-il, c’est le plus beau cancer du larynx que j’aie jamais vu. Il faut que ce soit un homme fameusement énergique pour avoir tenu et pour tenir! Arrivés au point où il en est, les malades ne sont plus que des loques, dont on fait ce qu’on veut, et ce n’est pas le cas!


  Ce fut Poullain qui demanda:


  —Il n’y a rien à faire?


  —Absolument rien. Trop tard pour une laryngectomie. On lui enlèverait le larynx que cela ne changerait rien, et il ne supporterait pas l’opération. Alors, continuer ce qu’il fait: pulvérisations de cocaïne, morphine quand il souffre trop.


  —Et il sait ce qu’il a? demanda encore Poullain.


  —Si vous pouviez me le dire… À moi, il m’a parlé d’œdème, mais je suis convaincu qu’il n’y croit pas plus que moi.


  Rolland intervint:


  —Il peut aller jusqu’à quand?


  —À cette allure-là, un mois, six semaines au plus. Mais une hémorragie peut tout aussi bien l’emporter demain. C’est un des cancers qui évoluent le plus vite.


  —Vous n’allez pas l’obliger à débarquer? interrogea Rolland d’une voix plus sourde.


  Le médecin ne répondit pas tout de suite.


  —Depuis que je l’ai quitté, dit-il enfin, je me pose la question. Je le lui ai naturellement conseillé, j’ai même suggéré son rapatriement en France, par paquebot. Il ne veut pas en entendre parler! Il dit qu’il a pu faire son service jusqu’ici…


  Rolland et Poullain attestèrent ensemble:


  —C’est vrai.


  —Et qu’il est capable de le faire encore… Étant donné l’homme, il ira jusqu’au bout. S’il y avait une chance sur mille d’amélioration, je n’hésiterais pas: je le ferais débarquer, même de force. Il n’y en a pas… La seule question qui se pose pour lui, c’est de mourir à l’hôpital ou à son bord. Il finirait évidemment plus tranquille à l’hôpital, mais moralement ce serait un coup terrible, et je dois en tenir compte.


  Il prit un temps et regarda les deux officiers, l’un après l’autre:


  —Il y a une autre question qui se pose: c’est de savoir si le navire peut éventuellement avoir à souffrir de sa présence à bord. Là, messieurs, c’est à vous de répondre.


  —Il n’en a jamais souffert jusqu’ici, au contraire, dit Rolland.


  Poullain le confirma d’un signe de tête.


  —Non, dit le docteur, mais cela peut venir… Réfléchissez-y. Vous êtes ici pour quelque temps: on peut donc encore différer la décision.


  —C’est cela, acquiesça Poullain, soulagé. Attendons.


  Il l’avait déjà dit à bord du remorqueur…


  Il ajouta:


  —Le capitaine du Tayo m’a fait cadeau d’une bouteille de vermouth. Je crois qu’on a bien gagné de lui dire deux mots!
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  Sitôt le canot accosté, Rolland tourna le dos à la terre et regarda, à ses pieds, l’eau jouer sur les galets rouges. Cela lui venait de sa plus lointaine enfance, ce plaisir qu’il éprouvait encore à voir finir la mer, amincie jusqu’à une pellicule mouvante d’eau écumeuse, à écouter son froissement d’étoffe fine, à suivre ses glissements imbriqués sur les plages. C’était un plaisir rare, car on n’abordait le plus souvent qu’à des quais, à des wharfs. Pourtant, jamais une terre n’apparaît plus familière qu’à cette lisière où toutes se ressemblent par leur façon d’accueillir le flot.


  Quand il se retourna, l’harmonie de cette terre nouvelle l’emplit d’un bien-être, d'un contentement forts et qu’il pressentait durables. Il ne savait pas analyser ce qui lui causait cet agrément, tout y participait: l’éclat d’argent de la verdure, la vibrante limpidité du ciel, la discrète rumeur du ressac derrière lui, la brise tiède, jusqu’au goût nouveau de l’air qu’il respirait à pleins poumons. Il prenait tout à la fois, par les yeux, les oreilles, la bouche, sans accepter de rien lâcher pour détailler sa jouissance: c’eût été à la fois un travail et un appauvrissement.


  Il était pourtant satisfait et quelque peu fier de pouvoir s’intéresser ainsi à un paysage inconnu et de sentir profondément à quel point il était nouveau. C’était vraiment la première fois. Jusque-là, comme ses matelots, il avait, à chaque débarquement, suivi la pente qui les emmenait très vite du mystérieux au banal. Quelques minutes de curiosité et leur expérience du monde avait tôt fait de résoudre en déjà-vu les plus étranges pays. C’était pour eux qu’avait été écrite la phrase méprisante de l’Imitation sur l’insignifiance de l’univers: «Que pouvez-vous voir ailleurs que vous ne voyiez où vous êtes? Voilà le ciel, la terre, les éléments, or c’est d’eux que tout est fait.» Ils traduisaient: «Faudrait être rien couillon pour s’épater: c’est partout du pareil au même!» Rolland, aux premiers pas sur cette île, sentait qu’il devenait capable de s’épater: c’était un signe qu’il changeait de caste.


  Kréven, dont c’était le troisième voyage au nickel, parla du pays, en amarrant le canot.


  —Pas de serpents, pas de bêtes féroces, un bon climat, tout pousse là comme en France. Et les Canaques, quels beaux gars!


  —Dommage, remarqua Rolland, qu’ils l’aient salopé avec leur bagne.


  Cela, c’était la réflexion de tous les capitaines qui en revenaient, et qu’il faisait sienne. Devant les beaux résultats de la colonisation pénale, on ne «transportait» plus à la «Nouvelle» depuis 1897, mais il y restait plus de trois mille condamnés en cours de peine… Kréven jeta au second un coup d’œil de coin.


  —C’est pourtant des hommes…


  Le regard de Rolland le força d’expliquer:


  —On y arrive aujourd’hui sur l’Antonine, et on se dit qu’on aurait pu à la rigueur y arriver sur la Loire (4). C’est souvent une question de chance…


  —Chez moi, rappela Rolland, ils se crèvent pour épierrer et défricher un bout de lande, et il paraît qu’ici un libéré peut recevoir deux ou trois mille mètres carrés de terre toute prête à ensemencer, une case, des outils, de l’argent, cinq années de vivres, sans compter une femme, une garce de maison centrale qui fera le tapin et gagnera de son côté. C’est le cas de dire que l’honnêteté ne paie pas!


  Kréven s’abstint de répondre autrement que par une ombre de sourire. Il approuvait visiblement qu’on exploitât à bloc la naïveté de l’administration.


  Son canot solidement amarré, il se retourna et, montrant dans les troncs blancs des niaoulis une étroite trouée:


  —Ce sentier-là doit y mener aussi, dit-il.


  Ils cherchaient la ferme de Pillou. Le capitaine, depuis l’arrivée à Kanala, réclamait son «pays», le patron Berlot du Tamanou. Rolland s’était donc décidé à pousser une pointe jusque chez cette Pillou, avec qui Berlot s’acoquinait, s’il fallait en croire le sous-directeur de Thio. Là, il aurait peut-être de ses nouvelles.


  On lui avait conseillé, à Kanala:


  —Remontez l’arroyo.


  Ils y avaient engagé leur canot, décidés à y aller tant que ce serait flottable, mais ils n’avaient eu que des mécomptes. D’abord, ils avaient goûté l’eau, car le soleil de feu leur chauffait la gorge.


  —Chic, elle est douce!


  Et d’attraper le seau, et d’y creuser jusqu’aux bords.


  —Bon Dieu, elle est salée!


  Il n’y avait qu’une mince couche d’eau douce sur l’eau saumâtre!


  Puis, les moustiques, à en avoir les mains noires d’abord et rouges après leur écrasement.


  Cela les avait dégoûtés de la navigation: ils avaient viré de bord et étaient revenus accoster à cette plage étroite, d’où ils pourraient gagner la ferme à la traverse, par la falaise. Tandis que Rolland s’y amusait quelques minutes à regarder le bord de l’eau, Kréven, resté dans le précis et l’utile, avait tout de suite cherché une direction et croyait l’avoir trouvée dans cette amorce de sentier. Ils s’y risquèrent.


  Les niaoulis, au feuillage pâle de faux bouleaux, à l’écorce blanche, qui sous les doigts de Rolland s’effritait en farine, ne faisaient que franger la mer. Plus haut, les boraos, les bancouliers, les bois de fer, les tamariniers élançaient leurs fûts clairs à travers une brosse serrée d’arbustes. Des lianes pendaient des branches comme des paquets de filins brouillés. Un gréement sauvage enchevêtré par une tempête.


  Ils marchaient sous un étroit tunnel creusé sous la puissante verdure. La lumière était celle que Rolland, tout à l’heure, apercevait au fond des eaux bleuâtres, limpide, mais froide et sans reflets. Elle ne leur parvenait que versée de feuille en feuille et décantée de toute vibration par les écrans multipliés.


  Le silence, aussi, surprenait. Le sol, doux aux pieds comme une moquette, absorbait le bruit des pas. La brise était plus sûrement encore que le soleil arrêtée par les feuillages denses et le treillis serré des lianes. Pas une feuille ne bruissait. Ici, c’était un cyclone qu’il aurait fallu pour faire de la musique! Et encore, il aurait pu tout aussi bien tourner autour de cette cage végétale sans réussir à s’insinuer entre les barreaux… On n’entendait pas d’oiseaux.


  Rolland allait le premier, à larges enjambées, sans plus s’apercevoir de la pente que la nuit, où l’obscurité supprimait pour son vélo les côtes de la route. Il avait accéléré l’allure parce que cette ombre muette le gênait aux épaules. Subitement, il s’immobilisa: un galop nerveux accourait en claquant sur la terre molle, un galop de petite pointure, mais si rapide que Rolland s’attendait à voir surgir une de ces biches que Poullain avait énumérées dans les gibiers locaux.


  Ce ne fut qu’une chèvre, et étonnamment française d’aspect, de poil gris-jaune, à barbe chinoise, avec cette échine coupante qui blesse la vue.


  Elle s’était campée au milieu du sentier et les guettait avec cette insistance des bêtes qui n’ont que le regard pour interroger sur leurs intentions les gens de rencontre. Puis elle fit demi-tour et repartit à la même vitesse.


  Son apparition avait effacé chez Rolland tout sentiment de l’étrangeté des lieux. La bique semblait à tel point chez elle, sous ces arbres inconnus, qu’elle les dépouillait de tout mystère.


  La forêt cessa avec la pente. Le sentier couvert débouchait au sommet d’un mamelon. Le bleu cru du ciel et la brûlure du soleil les frappèrent ensemble à la face.


  Ils s’arrêtèrent pour s’orienter. La haute palissade des troncs continuait à gauche et à droite, mais devant eux la brousse glissait jusqu’au fond de la vallée, où l’arroyo rétréci transperçait un bouquet d’arbres serrés. C’était là-dessous que devait être la maison.


  Ils allaient y descendre quand ils aperçurent les chèvres. Elles s’alignaient presque à la lisière de la forêt où les touffes d’herbe, protégées par l’ombre, s’étaient moins desséchées. Presque en même temps qu’elles, ils découvrirent la femme.


  Elle était assise sur le sol, adossée à un pandanus, et elle leur sembla noire de tout le soleil qu’ils avaient dans les yeux.


  —Une Canaque, pensa Rolland.


  Ce ne fut qu’après être arrivés près d’elle, qu’ils virent que c’était une Blanche.


  Elle n’avait pas bougé à leur approche. Comme sa chèvre, tout à l’heure, elle les examinait. Mais très vite ce fut sur Rolland seul qu’elle appuya son regard fixe. Elle négligeait Kréven, en qui elle avait deviné le sous-ordre.


  Debout à deux pas d’elle, Rolland ne se dépêchait pas de parler. Il l’observait, lui aussi, et de son regard d’arrêt. Elle était très brune, avec des yeux noirs où brillait comme une fine limaille de métal. Le visage étroit semblait garder l’amertume de ce qu’il avait été quand il servait à plaire, de ce qu’il aurait pu être ailleurs que dans ce coin sauvage, où les cheveux devenaient toison, où le hâle mordait la peau mate. Le corps était à la fois veule, on eût dit qu’il avait été trop longuement pétri, et musclé, resté capable de détente et de bataille. L’écrasement des seins contre la robe prouvait qu’elle avait renoncé au corset européen et l’étoffe de coton moulait des cuisses longues.


  Rolland, sans la quitter des yeux, cherchait une phrase pour l’aborder. Il demanda, en montrant les chèvres:


  —Alors, elles ne vous donnent pas trop de mal à tenir?


  —Non.


  À la sécheresse méfiante du ton, il comprit qu’il n’avait rien gagné et que son entrée en matière faisait long feu. Il eût mieux valu dire tout de suite:


  —On cherche le patron Berlot, du Tamanou. Il paraît qu’on peut le trouver chez un nommé Pillou. C’est par ici?


  Avant de répondre, elle interrogea:


  —Vous êtes du bateau arrivé hier en rade?


  —Oui.


  —C’était des renseignements que vous aviez à lui demander, à Berlot?


  À ce «Berlot», comme à la défiance qui ne désarmait point dans le regard, il comprit qu’il n’avait pas affaire à une simple gardeuse de biques. Il expliqua donc que le capitaine de l’Antonine désirait voir Berlot, un de ses vieux copains, et que, malade, il ne pouvait descendre à terre. Il ne fut pas très étonné de la réponse:


  —Il était chez nous, mais il n’y est plus. Il a appareillé avant-hier.


  Elle ajouta:


  —Je pourrais lui faire la commission, quand il sera de retour.


  En même temps, elle se levait.


  —Vous allez venir jusqu’à la maison.


  C’était la phrase que Rolland avait tant de fois entendue en Bretagne, quand il abordait un fermier, une fermière, dans un champ, pour une affaire quelconque, une belle phrase de politesse campagnarde: on n’hésite pas à quitter un travail, loin de chez soi, pour ramener à la maison celui qui vous a pourtant dit ce qu’il avait à vous dire. Mais celle-là n’offrait pas de rentrer comme on le faisait dans un champ de sarrasin: elle semblait continuer à s’interroger sur les deux hommes et vouloir se renseigner mieux. Rolland, de son côté, la scrutait avec des yeux plus attentifs encore, depuis qu’il savait que c’était là «la poule à Berlot». Leurs deux curiosités les liaient déjà, et il le sentit.


  Elle partit, après avoir raflé sur le sol une longue gaule de bambou, puis en longeant la lisière de la forêt elle commença de pousser ses chèvres. Celles qui s’attardaient à chicaner une branche, elle leur allongeait un coup sec et précis à la jointure des jarrets, et les bêtes bondissaient, comme déclenchées.


  Rassemblées, elle les chassa sur la pente, où le lentana, la détestable «herbe bleue», une verveine plus envahissante que notre chiendent, dentelait ses feuilles sèches.


  La femme descendait d’un pied aussi sûr que son troupeau et Rolland regardait jouer sa taille libre.


  Dix minutes de marche les amenèrent au fond de la vallée jusqu’au boqueteau de goyaviers. Elle bloqua ses chèvres dans un enclos de clayonnage et précéda les visiteurs vers la case. Depuis qu’elle s’était levée, elle n’avait jamais paru s’apercevoir que deux hommes la suivaient.


  La maison était large, avec des fenêtres carrées qui affleuraient au bord du toit de chaume. Un banc de bois s’y adossait près du seuil, sous une manière d’auvent. La femme entra la première.


  Dedans, il faisait sombre, comme dans toutes les habitations des pays de grand soleil, prévues pour appliquer un pansement d’ombre sur des yeux trop longtemps brûlés par le dehors. Une table, des coffres, un lit bas, faits de bois précieux, de ceux qu’en France on débite en placages minces, et qui étaient là massifs et à peine équarris. Elle mit, sans parler des verres, une bouteille sur la table, et versa avec une indifférence de fille de café aux heures d’affluence. Quand elle se pencha sur Rolland, pour remplir son verre, il la dévisagea sans rencontrer ses yeux.


  Il cherchait assidûment comment engager la conversation et butait partout dans les dangers de la plus simple question. Hasardeux, par exemple, de demander: «Alors, le pays est agréable?» Ou bien: «Vous ne vous ennuyez pas trop par ici?» S’il avait affaire à une libérée, et son attitude de défense le lui faisait craindre, il l’acculait à répondre: «Agréable ou non, que je m’y amuse ou que je m’y ennuie, je n’ai pas le choix.» Encore moins indiqué de s’enquérir: «Il y a longtemps que vous avez quitté la France?»


  Il se contenta de dire, en montrant par la fenêtre le ciel outremer:


  —Vous avez souvent des temps comme ça?


  —Oui, ici, c’est l’habitude.


  —Eh bien, vous n’êtes pas à plaindre!


  «Aïe! pensa-t-il. Si on la manque à l’aller, on est sûr de crocher dedans au retour… Elle n’est peut-être pas à plaindre, si elle sort d’une maison de force, mais elle ne doit pas aimer à se l’entendre dire…» Il prit brusquement son parti. Il y avait au moins un secteur du compas où il était sûr de ne pas gaffer; où il pourrait même dire des choses capables de servir, par la suite, quand il serait sûr de n’avoir pas affaire à une «transportée».


  —En tout cas, nous, on a de la chance que la première sur qui on tombe soit une belle femme.


  —Vous fatiguez pas, recommanda-t-elle.


  Il maintint qu’elle était belle femme, et il s’y connaissait. Pour ne parler que de ce qu’il voyait, rien qu’avec ces yeux-là elle n’avait point à craindre de comparaison.


  Il but, puis ajouta:


  —Si vous avez besoin de moi, un jour de grand vent, n’hésitez pas.


  —Pour?


  —Pour vous amarrer dans votre lit. Vous ne risqueriez pas d’être emportée!


  Elle dit sérieusement:


  —C’est arrivé, vous savez.


  —Jamais avec moi!… Parce que moi, je prendrais des ris dans votre voilure. Et même, si ça fraîchissait trop, je n’hésiterais pas à vous mettre à sec de toile.


  Elle haussa les épaules.


  —Le jours de grand vent, ici, ça s’appelle des cyclones. Ces jours-là, vous feriez comme les autres, vous resteriez enfermé.


  —Si c’était avec vous, je ne trouverais pas le temps long…


  Et voilà, c’était tout, il était à court. Impossible même de retrouver les lieux communs les plus éculés de la galanterie de port. Ah, si Poullain avait été à sa place! Si même elle n’avait pas laissé tomber, comme elle le faisait!… Il se rabattit sur le pays, les cultures, les Canaques; elle répondait par monosyllabes, se penchait parfois pour remplir les verres de vin rouge, puis elle revenait à sa position d’attente, les coudes sur la table, le menton dans les paumes.


  Rolland, qui l’avait en face de lui, se sentait de plus en plus appâté par l’étrange et froid visage. Les yeux noirs qui l’observaient ne cillaient pas, ne tentaient pas non plus de la faire au sentiment, aux chavirades pâmées. Mais leur appui marquait assez ce qu’il fallait entendre: qu’elle était une fille et faisait à l’occasion son métier.


  Mais c’était une fille à lèvres et à corps minces, d’un type que Rolland connaissait bien, garces dures et réticentes, qui tirent l’amour des corps par un mécanisme exigeant et prompt, mais ne livrent rien d’elles, ni un mot, ni un geste spontané, de celles qui introduisent dans la rencontre une sévère concision, en font une lutte courte et précise. Il avait toujours été attiré par ces silencieuses muselées plus que par celles qui fluent en paroles et en chairs. Elles ne le dégoûtaient pas, comme les autres, après qu’il s’en était servi. Elles restaient fermes, tendues, et pour n’avoir rien donné d’elles-mêmes gardaient leur énigmatique attrait. Il avait tout oublié de ses premiers soupçons: il n’allait pas se mettre à voir le bagne partout comme un journaliste. Il se demandait maintenant comment proposer un rendez-vous. «Où? quand? combien?»


  Il avait lu cela quelque part et l’insolence de ces trois mots lui avait plu: c’était commode, rapide, mais pas toujours facile à placer!


  Et puis, Kréven le gênait. Nullement par décence, mais parce que c’était lui signifier: «Moi, je m’amuserai quand toi, tu travailleras.» Pourtant, le maître d’équipage s’était montré, depuis le début de l’entrevue, aussi indifférent que s’ils avaient accosté un douanier, pour lui demander leur route. Maintenant, affalé sur la table, il semblait tout entier ramassé autour de son verre qu’il entourait des deux mains et qu’il regardait, immobile.


  La porte s’ouvrit, abattant un pan de lumière brutale, qui alla frapper le mur du fond, et un homme entra. Il était inquiétant comme un cochon maigre, car on le sentait fait pour être gras aux plis mous et vides du visage chafouin. Du seuil, il avait jeté un regard aigu aux étrangers, puis tout de suite leur avait souri.


  —Mon mari.


  Elle l’avait dit presque avec défi: «J’en ai un, pourquoi pas?»


  Rolland était aussitôt retombé en garde. L’homme puait le libéré. Ce ne pouvait être un colon libre, avec ce regard servile, cette lippe douceâtre, cet air penché… Elle, dès lors, d’où sortait-elle, sinon du «couvent»?… Il était à Bourail, ce «couvent», et Poullain à son premier voyage dans l’île l’avait visité. Une dizaine de religieuses y gardaient un vivier de femmes, envoyées par les maisons de force pour épouser les forçats célibataires ou veufs, après leur libération. Au cours de sa visite, Poullain avait été écrasé d’œillades et de sourires; il s’était délecté des suaves «Pardon, ma mère», que grasseyaient les candidates, pour s’adjoindre la séduction de leur voix… Devant le pénitencier, s’ouvrait une cour plantée d’arbres rabougris, avec, au milieu, un kiosque de treillis peint en vert. C’était là qu’une fois le choix fait au parloir les fiancés se rencontraient, surveillés à travers les lattes par une sœur et un gardien. La sœur toussait quand l’entretien devenait trop tendre, et le gardien entrait dans le kiosque… À voir son mari, Rolland était prêt à jurer que celle-là était sortie du pénitencier par cette porte et cela ne le rendait point aimable.


  Il n’eut pas à refuser la main ni à rendre un salut. L’homme qui entrait n’était que courbettes… Il s’assit au bout de la table.


  —Alors, demanda-t-il, les yeux mi-clos, vous vous êtes égarés jusque de notre côté?


  —Ils voulaient voir Berlot, dit sèchement la femme.


  —Ah, M.Berlot… Vous n’avez pas de chance, vous l’avez manqué de deux jours. Il a appareillé avant-hier de Muéo.


  —Entre ses voyages, c’est ici qu’il habite?


  —Non, répondit Pillou avec un humble sourire. Nous ne sommes tout de même pas installés pour loger M.Berlot! Mais il aime venir se reposer ici, au calme, entre deux tournées sur la côte.


  —Quand vous le reverrez, si nous sommes encore en rade, dites-lui que le capitaine Thirard serait content de le voir. Mais il faudrait qu’il vienne à bord, parce que le capitaine est malade et ne peut pas aller à terre. Je peux compter sur vous pour l’avertir?


  —Absolument, monsieur, absolument. Mais, Denise, tu laisses les verres vides, voyons. Va chercher une autre bouteille.


  Elle ne bougea point. C’était Rolland qu’elle guettait, sa main qui venait de repousser brusquement le verre, son visage soudain durci. Il était tombé chez un libéré, il en était sûr: ce devait être un accident commun dans le pays. On pouvait s’y trouver parfois devant un verre de vin offert par un assassin, et dans certains cas il devait être indiqué de l’accepter, mais pas de celui-là!


  —Non, on s’en va.


  Il était debout, Kréven se leva après lui. L’homme, stoppé, les regardait. Il avait aussitôt rattrapé sous l’affront son sourire onctueux, et Rolland se demandait, en gagnant la porte, ce qu’il avait d’extraordinaire. Il crut avoir trouvé: depuis son entrée, Pillou n’avait pas fait un geste, toujours les bras le long du corps. L’habitude du garde-à-vous, trop récente encore, sans doute.


  —C’est entendu, promettait l’homme en les suivant. Dès que nous aurons vu M.Berlot, nous le préviendrons.


  La femme, elle, était restée assise et rendait délibérément outrage pour outrage. Cela fit que Rolland la regarda avant de franchir le seuil. Le buste droit, immobile, elle fixait les yeux sur la table. Elle aussi semblait retrouver les attitudes pénitentiaires, mais elle s’en servait pour s’enclore. Rolland sentit obscurément toute la dureté de cette enveloppe, que des années de silence forcé et d’aguets devaient avoir comme calcifiée autour d’elle. Ce genre de défense muette l’avait toujours attiré chez les hommes. Il se rappelait Kréven, qui avait été, lui aussi, capable de se former une carapace sans fissure. Pour l’instant, le maître d’équipage lui emboîtait le pas avec le même flegme que sur le pont. Et derrière eux, la voix collante et fade, un vrai cosmétique, s’adoucissait encore pour proposer:


  —Il faudra revenir, messieurs. Moi, je ne suis pas souvent là, mais ma femme y est toujours. En tout cas, elle n’est jamais loin.


  Rolland ne se détourna pas pour jeter un coup d’œil à la marchandise ainsi offerte. Tout de même, en partant, il toucha le bord de son chapeau. C’était la première fois qu’il croyait devoir être mal poli, en sortant d’une maison où on l’avait accueilli, et cela le gênait.


  —Et voilà une femme mariée qui ne doit pas souvent s’entendre appeler «madame», fit-il remarquer à Kréven quand ils abordèrent la pente.


  Le bosco ne répondit que par un balancement de la tête. Rolland, qui avait voulu lui faire plaisir, en l’emmenant avec lui à terre, bien que ce ne fût pas dans les usages, se sentit un peu dépité qu’il se fût montré si morose compagnon.


  Sitôt rentré à bord, il descendit chez le capitaine et rendit compte de sa mission. Thirard écouta, les yeux fermés, avec, à la bouche, ce pli de nausée que lui faisaient maintenant l’annonce d’un contre-temps, d’un retard, tout ce qui contrariait, sur le bateau, le cours régulier des choses. C’était à ce signe que Rolland le jugeait atteint jusqu’au tréfonds, toute substance rongée, à ce manque maladif de patience, cette incapacité de durer, d’attendre, alors que l’endurance est la vertu essentielle des chefs de mer. Le malade, enfin, haussa les épaules et murmura:


  —Pour Berlot aussi, il serait grand temps de rentrer en France!…


  Rolland le regarda, presque avec épouvante: pensait-il vraiment qu’il pourrait, lui, y rentrer?… Maintenant qu’il savait, le second entrait chez le capitaine comme chez un condamné à mort, en se demandant s’il croyait à son recours en grâce… Thirard, cependant, avec la même moue excédée, se mit à tambouriner de ses doigts osseux sur la tablette et maugréa:


  —Berlot parti, le chargement retardé de deux jours, rien ne marche!


  Rolland assura, comme à un enfant déraisonnable:


  —Voyons, capitaine, on vous l’enverra dès qu’il sera arrivé, et maintenant que la pièce est en place, dès demain, ça va ronfler!


  Mais la nuit ils furent réveillés par un coup de masse sur le navire. Une ruade terrible, un double craquement d’explosion: les deux chaînes qui cassaient. Puis aussitôt une giration folle les saisit, comme sur un tourniquet de foire. Rolland déboucha sur le pont dans une fusillade d’ouragan et de grêle. Il sentit le navire qui filait maintenant sous lui, tout droit. L’Antonine semblait glisser sur ces eaux lisses et rapides, qui s’affolent devant un barrage où elles vont faire le saut. Un coup de frein profond: toute la quille qui touche à la fois, et un homme qui crie dans le noir:


  —On est au plein!


  Comme si la tornade n’avait cherché qu’à les échouer, elle cessa net. Ils se retrouvèrent dans le silence et l’immobilité, stupides de ne plus bouger, de ne plus rien entendre, une fois la charge passée. Des fanaux arrivaient. Rolland cria des ordres pour sonder les cales. La voix froide de Kréven fit remarquer:


  —C’est élastique, le corail. Ça n’aura pas d’autre résultat que de fourbir le petit fond à clair.


  C’était vrai. Berteux revint rendre compte que les cales étaient franches. Le navire était resté droit. Il s’était creusé une souille dans le corail mou et y reposait.


  Rolland descendit chez le capitaine.


  —Nous sommes échoués, annonça-t-il. Mais les cales sont franches.


  Thirard fit un signe d’assentiment.


  —Oui, vous vous déhalerez demain matin, avec la marée.


  Était-ce un ordre ou une assurance qu’il donnait? Comme un aveugle, il avait suivi l’accident au toucher, et semblait n’y attacher aucune importance.


  Même, il tourna la tête pour signifier que cela ne valait pas de le distraire de son mal.


  Dès le matin, Rolland fit élonger la grosse ancre à jet avec la chaloupe. Il implantait ainsi un point fixe, sur lequel il allait tenter de se déhaler. Le gros câble fut garni au guindeau et on commença à virer, un peu avant l’étale de haute mer. Le fil d’acier sortait de l’eau, comme une barre rigide. Sous la résistance, le treuil ralentit, mais en s’enveloppant d’un nuage sifflant. Rolland savait que la vapeur ne céderait pas: le navire obéirait ou l’ancre chasserait. Ce fut le navire qui vint à l’appel. On gagna rapidement, et bientôt, un roulis léger reprit l’Antonine. Les visages s’éclairèrent. Bako, le Martiniquais, fit trois signes de croix, coup sur coup. Caroff, lui, apprécia:


  —C’était tout de même mieux quand le remorqueur nous avait mis sur les cailloux. Ici, c’est de la rigolade. Y a pas à dire, le corail, ça n’est bon qu’à faire des colliers à gonzesses.


  Rolland songea que le capitaine lui aussi, avec cet instinct de grand malade, qui ne se mobilise que pour les catastrophes, avait refusé de prendre l’accident au tragique.


  Il ne rattrapa ses chaînes cassées et restées par le fond que le surlendemain, en draguant la baie avec une «chatte», un fort grappin que traînait la chaloupe.


  Il tâta toute la journée. Mais le soir il crocha dans quelque chose. Les plongeurs canaques descendirent: c’étaient les chaînes.


  Ces plongeurs, Poullain les avait ramenés après toute une journée de recherches et de palabres. Il était allé les embaucher dans les villages, au bord des arroyos où flottaient leurs pirogues à voiles de jonc. On l’avait renvoyé de case en case, comme en France de bureau en bureau. Enfin, il était parvenu sous un haut éteignoir de chaume, une hutte de chef de tribu, obscure et puante. Un vieux s’était levé d’un grabat: il avait une peau grise de poisson séché. Il avait fallu une heure d’explications et de discussions pour enlever l’affaire, d’autres heures pour trouver les hommes. Enfin, Poullain avait pris congé et le Canaque lui avait recommandé:


  —Tu vas France?… Si tu vois Loubet, bonjour pour moi…


  Quand les têtes crépues, décolorées à la chaux, reparurent sur l’eau calme, comme des boules de varech blanc, et que les plongeurs annoncèrent les chaînes, on leur fit passer un bout de filin qu’ils s’en allèrent mailler au fond, puis on rehissa le tout à bord, les chaînes et les hommes.


  —Nous v’là quittes, dit Cario. Il ne passe par ici qu’une tornade par an.


  Le chargement du minerai était enfin commencé. Il descendait de la montagne par un funiculaire jusque dans les chalands, que trois Canaques amenaient à l’aviron le long du bord. On leur envoyait des mannes de rotin, que des tours de filin d’acier renforçaient. Les Canaques les emplissaient, et la petite chaudière les virait au treuil. Mais elle arriva en quelques heures au bout de son eau douce. Or, Poullain, chargé de l’alimenter, avait déjà prospecté la baie sans y trouver un point d’eau accostable. On alimentait déjà à l’eau salée!


  Rolland, alors, résolut de partir lui-même à la recherche de l’eau. Il fouilla en vain toutes les criques, s’enfonça dans des arroyos à moustiques, jusqu’à ce que son youyou eût le nez dans les cascades. Enfin, il découvrit un petit chantier, où un Européen et un Canaque réparaient une embarcation. Le Français avait cette fois une brave et paisible figure d’artisan.


  —Une source?… Dans le temps, j’avais arrangé quelque chose pour un bateau. Venez donc. On va voir si on ne pourrait pas remettre ça en état.


  Rolland suivit l’homme, entra derrière lui dans la forêt.


  Son guide, au passage, nommait les arbres, les cycas, aux stipes sveltes, les tamariniers au bois dense, les hêtres noirs, le plus bel arbre de l’île, les ébéniers, les boraos, surtout, à veines jaunes et violettes, qui ont la souplesse du frêne et font de parfaites membrures de bateaux. Rolland, lui, comptait ses pas et s’inquiétait de s’éloigner autant de la mer.


  —Voilà, dit l’homme en montrant une fosse grossièrement maçonnée et remplie d’eau pure.


  Puis, il indiqua tout près comme une bosse du terrain recouverte de lianes.


  —Les tuyaux sont là. Dans le tas, il doit y en avoir pas mal qui pourraient encore servir.


  Le lendemain, le père Burrey, le mécanicien, et Caroff étaient parvenus à amener une conduite jusqu’à un petit cap où la chaloupe accosterait. Caroff, avec de la terre glaise, avait réussi des raccordements pépères, durcis à des feux de copeaux. Le père Burrey avait maçonné, avec des galets, des assises en paliers, combiné une pente suave qui conduisait l’eau à petite vitesse jusqu’à la plage. Là, avec vingt-cinq mètres de manche à lavage, il fut possible de remplir, dans la chaloupe, les vastes outres de toile qui alimentaient la chaudière. Il s’agissait de trente mille litres à embarquer, tant pour le séjour que pour le voyage.


  Lorsque Rolland eut rendu compte au capitaine: «Ça y est, capitaine, nous aurons de l’eau!» Thirard rauqua, avec une colère véritablement inconcevable:


  —Nom de Dieu, vous y aurez mis le temps!


  On faisait le branle-bas à six heures. Le travail commençait à sept, avec le bruit du treuil, qui amplifié par les échos emplissait la baie et concassait le silence. Cela se prolongeait jusqu’à six heures du soir, avec une coupure d’une heure pour le repas de midi. Dès le second matin, les hommes déclarèrent:


  —On travaille plus que les forçats!


  Cela ressortait du compte strict des heures: huit heures et demie pour les bagnards, avec neuf heures de bon sommeil ininterrompu. Dix heures pour les matelots, et la nuit, encore, le service de veille: deux heures de quart pour chaque homme. Cela faisait trois heures et demie de boni au crédit du bagne. C’était Caroff qui avait fait le calcul, avec la même minutie que ses raccords de tuyaux.


  Et c’était bien du travail de forçat, dans cette coque de fer que le soleil tropical chauffait jusqu’à la brûlure. Pelle en main, dans la cale, ils lançaient le minerai que les treuillistes leur déversaient à pleines mannes sur la tête. Les chalands devaient être vides le soir. Entre deux pelletées, avec la poussière jaune du nickel, ils crachaient des jurons monotones, des malédictions où revenait toujours la même constatation: «On nous crève plus que les bagnards.»


  Rolland, lui aussi, pour la première fois, à cause de cette juxtaposition du bagne au bateau, mesurait toute la misère de la condition qui était la sienne hier. Une vie de paria, hors du monde et qui, par comparaison, se trouvait plus dure que celle des réprouvés vomis par leur pays. Cela le frappait. Mais ce n’était pourtant qu’une vue de l’esprit, qui ne lui causait ni attendrissement, ni inquiétude pour la discipline. Il ne lui venait pas en pensée qu’il y avait là un abus criant à réformer… Les hommes, eux-mêmes, rompus aux routines de misère, n’y songeaient pas encore. Trimer plus que les forçats! Indiscutable, mais flatteur! Si un tondu, en bourgeron timbré d’un matricule, s’était amené dans un des chalands, comme cela arrivait sur certaines rades, et qu’il eût conversé avec les matelots pendant une pause, Caroff, horaire en main, lui aurait prouvé leur supériorité.


  —Tu vois, vous n’existez pas!


  Ça, c’était une satisfaction, de démontrer qu’on était capable d’en baver plus que ceux-là même dont le métier était d’en baver…


  Rolland se souvenait de ces acrobates du Havre, en visite sur l’Astrée, et qui regardaient les vergues de cacatois: «Tout pour vous de monter là-haut! Nous, on ne voudrait pas le faire pour dix mille francs!» L’équipage avait joui, ce jour-là! Combien de rixes, dans les bistrots des ports, venaient de ce que des grandes gueules se vantaient d’en avoir dégusté plus que les autres. Ils faisaient bon marché de tout, sauf de l’orgueil de leur peine.


  Rolland fut donc fort surpris, à la fin d’une après-midi, en arrivant au bord du panneau, d’entendre fredonner en sourdine la Caroline, dans la fosse de la cale. Une équipe d’hommes nus, curieusement zébrés par des rigoles de sueur et la poussière de minerai, chantaient, en le regardant de coin:


  Le maître n’est point bon garçon,


  Le second est une canaille.


  Le capitaine est un cochon


  Qui boulotte toute la volaille.


  Ils se baladent, comme trois cons


  Sur l’arrière du vieux ponton.


  La chanson haineuse, la chanson interdite… Toutes étaient tolérées, même les plus frondeuses. Pas celle-là!


  —Chantez ce que vous voudrez, mais pas ça, rappela le second, en apparaissant brusquement à l’aplomb du panneau. Vous êtes malheureux à bord?


  La question adressée à des hommes faits comme ils étaient, attelés à cette besogne inhumaine entre les tôles cuisantes, aurait paru à un terrien d’une ironie cynique. Ils y répondirent, cependant, comme il se devait.


  —Non, monsieur.


  C’était la vérité: ils n’étaient point malheureux sur l’Antonine, où tout se passait régulièrement.


  —Alors, reprit Rolland, qu’est-ce qui vous prend?


  Oui, vraiment, à un terrien, cela eût semblé dialogue de fous!


  Caroff, pourtant, répondit pour tous:


  —Il nous prend qu’on nous emmerde, monsieur. Y a déjà la bouzine: ça suffit pour nous mener!


  Rolland comprit aussitôt, en apercevant le visage de Berteux parcouru de tics. Une fois de plus, le lieutenant avait dû gueuler, presque mécaniquement, à chaque coup de pelle: «C’est ça que vous appelez un arrimage?… Est-ce que vous allez vous décider à foutre le nickel en abord?… Ça fait plus de dix fois que je vous ai dit de bousquer…» Partout, il agissait comme un condenseur de hargne et de groume. Il suffisait qu’il fût là pour qu’un travail dur devînt insupportable.


  Rolland conclut, penché sur la fosse où les hommes debout demeuraient immobiles et la tête levée vers lui:


  —Ça suffit, travaillez.


  Mais il resta au coin du panneau, et les matelots sentirent que ce n’était point pour les surveiller, eux, mais pour en neutraliser un autre… Ils continuèrent le travail, sans un mot, et correctement.


  À six heures, ils regardèrent le second, car il restait encore un petit tas de minerai à bousquer.


  —Ça va comme ça. Vous pouvez monter.


  Les hommes ne se le firent pas répéter, malgré leur étonnement. Ils savaient bien, en effet, qu’on doit laisser l’aplomb du panneau dégagé, afin d’être prêt à commencer l’embarquement le lendemain matin.


  Ils entendirent alors Rolland appeler le premier lieutenant:


  —Monsieur Berteux!


  Le lieutenant, qui partait déjà, se retourna. Rolland ôtait sa veste kaki et sa chemise.


  —Vous devez être comme moi, dit-il, vous devez avoir besoin de vous détendre les muscles.


  Il lui offrait une pelle.


  —Attrapez ça: on va liquider le tas.


  L’autre hésitait. Mais le ton du second était presque cordial, et déjà, sans plus s’occuper de lui, Rolland descendu dans la cale attaquait le talus de minerai et envoyait les premières pelletées, qui sonnaient en abord contre les tôles. Berteux dut le rejoindre.


  Ils travaillèrent plus d’une heure, ruisselants de sueur, et eux aussi sans un mot. Rolland ne détendait que les bras. Berteux, lui, pour lancer les pelletées, devait se casser en Z et c’était les reins qui donnaient l’effort. Souvent, la lassitude lui faisait manquer sa volée; la pelle pointait mal et chavirait. Mais il serrait les dents et repartait. Quand ce fut fini, qu’ils se furent rhabillés, ils remontèrent.


  —Voyez, dit Rolland aux hommes, de son ton le plus naturel, le lieutenant et moi, on est arrivé à faire en un peu plus d’une heure ce que vous auriez fait, vous, à dix, en vingt minutes. C’est la meilleure preuve qu’on ne vous tue pas.


  Ils en convinrent, d’un hochement de tête. Pourtant, une lueur amusée dans l’œil de Caroff apprit à Rolland que celui-là n’était pas dupe.


  Le lendemain, il appela Poullain.


  —Débrouillez-vous, mais ramenez-moi tous les jours un canot de vivres frais, légumes et fruits.


  Comme dans ce pays béni, les carottes poussaient avec les bananes et les choux sous les noix de coco, les hommes, gavés par-dessus le marché de pommes de terre nouvelles, d’oseille et de haricots verts, souhaitaient que le chargement durât encore des semaines. Aux heures de repos, ils péchaient des coquillages sur les récifs, jusqu’au jour où Bako faillit avoir le pied coupé par un bénitier, mais, là, un vrai bénitier de cathédrale, qui s’était refermé en claquant sitôt que le Martiniquais l’avait frôlé.


  Au bout de huit jours, le capitaine réclama de nouveau Berlot: on lui avait dit une huitaine… Rolland n’avait point cherché l’occasion de retourner à la ferme de Pillou. Quand il repensait à la gardeuse de chèvres, c’était pour maugréer: «La seule femme possible, dans ce bled, et il y a quatre-vingt-dix-neuf pour cent à parier que c’est une femme d’ex-bagnard et une libérée!» Cela suffisait à le dégoûter d’elle, comme une maladie. Trop de sang pour tous les sadismes.


  Parfois, cependant, un doute lui venait: ce n’était après tout qu’une impression et s’il se montait le coup, ce serait trop bête… Il aurait dû se renseigner à Thio.


  Lorsque Thirard l’eut prié de s’informer à nouveau de l’arrivée du Tamanou, il partit, résolu à en avoir le cœur net.


  —Attention au bouc!


  Une bête puissante, à barbe grise, plus grosse qu’un veau, plus poilue qu’un lama, avec sa robe fauve qui balayait le sol, débouchait entre les goyaviers. Au lieu des cornes convexes des boucs d’Europe, les siennes sortaient presque droites du front buté et recourbaient à peine leur bout, en crocs aigus. Il refoulait devant lui une puanteur dense. Au moment qu’il baissait la tête pour charger, la femme surgit, l’empoigna des deux mains par une corne, et le tira de côté. Il y eut un court débat, mais les poignets nerveux ne lâchaient pas. La femme voltait, le buste plein tournait et suivait les mouvements de la tête rocailleuse. Elle avait les mêmes rejets de la nuque pour relancer en arrière les cheveux qui lui tombaient dans les yeux. Enfin, le bouc céda, glissa d’un pas et se laissa traîner vers l’enclos. Quand il y eut rejoint les chèvres, Rolland s’accouda par-dessus la claie et regarda. La bête énorme, implantée sur ses pattes épaisses, visiblement une bête des bois, le guettait.


  —Où avez-vous péché un bouc pareil?


  —Il est beau, hein?… Il vient d’un croisement avec de grandes antilopes sauvages. Il y en a encore quelques-unes dans l’île, mais la chasse détruit tout!


  —Vous ne l’aviez pas, la dernière fois.


  —Non, on l’avait prêté à un voisin.


  Elle était revenue près de lui, en rajustant des deux mains ses cheveux noirs en désordre. Tout animée encore par la lutte, elle semblait enfin vivante, le sang aux joues, les yeux brillants, et plus décidée à parler.


  —Combien en avez-vous, de chèvres?


  —Trente-cinq.


  —Ça demande de la surveillance.


  —Oui, surtout qu’elles vont avoir leurs biquets.


  En vérité, il était là, debout, à examiner le troupeau, comme s’il avait rencontré une vachère de chez lui à une barrière de pré et qu’il se fût arrêté, par politesse campagnarde, pour cinq minutes de conversation. S’il paraissait ainsi s’intéresser aux chèvres, c’est que maintenant, tout près d’elle, une pensée lancinante lui battait le crâne: «Pourquoi est-elle ici? Parce qu’elle le veut ou parce qu’on l’y force?» L’idée d’un crime possible restait collée à la femme, à présent qu’il l’avait rejointe, et l’isolait même du désir. Elle, de son côté, contemplait son troupeau comme s’il n’y eût que cela au monde. Rolland demanda, parce qu’il fallait bien dire quelque chose:


  —Vous allez en avoir beaucoup, des biquets?


  —Oh, elles sont presque toutes pleines. César est un mari qui s’occupe de ses femmes…


  Cette fois, elle se détourna, planta ses yeux dans ceux de l’homme, avec un bref sourire, et Rolland ne songea plus, durant un instant, qu’aux filles de ports, qui, après deux répliques de conversation, coupent: «Alors, tu viens?»


  Celle-là offrait de même:


  —Vous rentrez? Il fera meilleur dedans que dehors.


  Il retrouva, en la suivant, cette alarme bizarre qui ressemblait à la crainte sourde d’une contagion. Dans la maison, elle chassa d’un geste une femme canaque à seins pendants, à courte jupe de cotonnade. Comme la première fois, elle alla chercher une bouteille, qui gardait sur le verre noir une buée fraîche, la déboucha, versa. Rolland demanda alors si le patron Berlot en aurait bientôt fini avec sa tournée. Trois ou quatre jours encore à l’attendre…


  Le silence tomba entre eux. Elle s’était assise, comme la première fois, en face de lui, et il la regardait, avec une seule pensée dans le crâne: «Comment savoir?»… Passive, habituée aux hésitations de l’homme, elle lui laissait tout le temps, posait des questions quelconques: Combien d’officiers sur l’Antonine? Était-ce son premier voyage à la Nouvelle-Calédonie?… On eût dit qu’il y avait derrière elle une sous-maîtresse ou une surveillante. Quand elle repassa près de lui pour remplir son verre, il la saisit aux poignets, afin d’en finir.


  Il ne sut jamais comment il avait pu retenir la question qui lui ouvrait les lèvres: «Qu’est-ce que tu es, une femme libre ou une condamnée?» ni lequel des deux avait poussé l’autre vers le lit bas. Il y avait là quelques secondes de vertige qui lui échapperaient toujours.


  Jamais femme, en tout cas, ne lui avait donné à ce point l’impression d’être absente du corps qu’elle prêtait. Il ne retiendrait d’elle que le parfum amer de sa peau, un parfum végétal de buis ou de lierre.


  Mais à peine eut-il les pieds sur la terre sèche du sol que cela même s’effaçait. Il ne restait que l’inquiétude, toute pareille, cette fois, à celle qui l’envahissait au sortir d’une femme suspecte: «Si c’est une libérée, je suis un beau salaud!» Il croyait qu’on excuse un crime en acceptant de l’ignorer… Il avait pourtant trop d’orgueil pour tenter, après coup, de se tranquilliser, en l’interrogeant.


  —Vous n’avez même pas fini votre verre.


  Elle offrait de reprendre les choses où elles en étaient avant la courte et insipide parenthèse.


  Mais il allait déjà vers la porte.


  —Alors, j’y compte, jeta-t-il en sortant, dès que Berlot rentrera…


  Il ne s’aperçut même pas qu’elle ne répondait rien.


  L’embarquement marchait tout seul, mené bon train par la bouzine du père Burrey, qui ronflait à longueur de jour. Les hommes la maudissaient: elle leur épargnait cependant le plus dur du travail, mais infatigable elle ignorait leur harassement, leur imposait son rythme inhumain. Rolland ne les blâmait point de gueuler, au contraire. Il pensait comme eux. Ils étaient les derniers à garder l’horreur et le mépris de la machine, les premiers à pressentir ses menaces. Un à un déjà, les tournebroches évinçaient les voiliers. Plus d’un matelot, par curiosité, par intérêt, avait fait un voyage sur les vapeurs, avec le remords de trahir. Ceux-là en étaient revenus indignés, comme si on les y avait châtrés. Pas une besogne de marin! Coupés du navire, de la mer, de tout! Des femmes de chambre, voilà ce qu’on avait fait d’eux! Laver, frotter, gratter, récurer. «Si tu sais piquer la rouille et passer le minium, ça y est, t’es matelot!» Tout ce qu’ils valaient, leur courage, leur adresse, leur expérience des eaux, du vent, du vaisseau et de la route, leur instinct du temps, zéro! «Là-dessus, tu n’es plus un homme, tu comprends?»


  Avec l’obscure conscience de l’ampleur du drame, ils en jouaient le prologue. Depuis le nouveau siècle, la machine s’accolait au travailleur. Oh, pour l’aider seulement, leur assurait-on, comme la bouzine du père Burrey. Une manne qui vous dépose la charge à vos pieds, c’est quand même autre chose que de haler le minerai, à pleins bras, au bout d’un palan…


  Et puis, il y avait eu l’Exposition! Dans leur village, chez les hôtesses, ils l’avaient tous vue, grâce aux «souvenirs», aux petits porte-plume d’os à panorama. On colle l’œil à une pustule de verre, et on admire la tour Eiffel, la Grande Roue, le Trottoir roulant, ou la Galerie des Machines… Ça les amusait, comme les autres. Pas un n’aurait eu l’idée que le «progrès» lui ôtait son gagne-pain.


  Seulement, une fois en mer, ils commençaient à comprendre. Les vapeurs, toujours arrivés avant eux dans les ports, comme si on les y avait poussés avec la main, et qui raflaient les bons frets. Et dans ces ports les trous de plus en plus larges que faisaient les cheminées dans la futaie des mâtures. Et sur les quais les grues qui vous chargeaient en deux jours et vous repoussaient au large, sans que vous ayez pu panser, avec deux ou trois semaines de légumes verts, votre intérieur brûlé de conserves et de salaisons. Cela avait bien failli leur arriver à Thio, avec le maudit transporteur… À écouter haleter le «petit cheval», les plus perspicaces n’allaient pourtant pas jusqu’à deviner qu’il les écrasait tout doucement, et qu’ils seraient bientôt des hommes finis, dérivant avec leur métier millénaire et périmé, comme sur un ponton, dans le monde nouveau.


  Si la bouzine les avait, et jusqu’à la quille, Berteux, lui, était dressé. Après la dure leçon dont il avait gardé trois jours la courbature, il avait compris.


  Restait le capitaine. Celui-là, dame, c’était un cas à part, pour les officiers comme pour les hommes. Depuis que le mot terrible avait été prononcé par le médecin, il semblait à Rolland comme à Poullain que ce mot s’échappait d’eux, de leur regard, de leur moindre phrase, à chaque rencontre avec Thirard. Quand on cache ainsi quelque chose, on a toujours l’idée que l’autre la cherche, qu’il l’a découverte… Thirard les scrutait maintenant avec une méfiance qu’il n’avait encore jamais manifestée, même lors du départ. Et, chose plus absurde encore, puisqu’il n’avait vraiment rien à y faire, et que d’autres capitaines seraient partis en balade à longueur de journée, lui, usait ses dernières forces à être là du matin au soir, à errer par le navire, en cherchant des poux dans toutes les têtes. Emmerdant comme un fayot!


  Ce qu’il y avait de pire, c’est que les hommes, la maistrance, les officiers, acceptaient tout, avec cette patience inlassable et attristée qu’on a pour les caprices des grands malades. À le voir promener le long du bord son squelette de long oiseau, son visage de crucifié, ils se répétaient: «Il est foutu.» Dès lors, forcément, il avait toujours raison…


  Ils disaient aussi:


  —Il ferait quand même mieux d’aller à l’hôpital.


  Pour lui d’abord, parce qu’il y finirait tranquillement. Pour eux ensuite, parce que si, une fois en mer, ça le prenait comme ça, de commander quand il ne le pouvait plus et uniquement pour montrer qu’il comptait encore, ça ferait du drôle de boulot!


  Tout cela, le malade visiblement le sentait, et Rolland, qui s’était imposé de ne point le quitter, d’être toujours à ses ordres, suivait, comme des yeux, la montée de son irritation. Un jour, enfin, à propos de la dernière des bricoles, Thirard se retourna sur lui, pour crier de son effrayante voix basse:


  —Qui est-ce qui commande ici? On ne m’a pas encore débarqué, non?


  Le regard de haine dont il soulignait l’apostrophe éclaira subitement le second. Le capitaine croyait à un complot pour le mettre à terre; Rolland voulait sa place. Il avait amené le médecin pour le vider… Et voilà pourquoi le malheureux s’exténuait sur le pont!


  Rolland se rappela une dictée du père Rémy. Il s’agissait de soldats, des soldats du temps des Romains, enfermés dans un défilé, et que la faim poussait à se manger entre eux. Ils guettaient les blessés, les malades, et sitôt qu’un homme chancelait, tous s’écriaient qu’il était perdu et qu’il devait servir aux autres. Alors, même les agonisants, pour faire croire à leur vigueur, tâchaient de se relever, de rire. C’était cela!…


  Le soir, lorsque avec la fraîcheur soudaine de la nuit le capitaine fut rentré dans sa cabine, Rolland se présenta. Thirard venait de se coucher. Il ne tourna que la tête vers l’arrivant.


  —Capitaine, M.Triger, de la Compagnie du Nickel, vient de faire dire par un contremaître qu’il part demain, avec sa de Dion, pour Nouméa, et il a une place.


  —Eh bien, allez-y!


  Le capitaine avait jeté l’autorisation avec un haussement d’épaules qui ressemblait à un frisson. Puis il se retourna sur le côté pour scruter le visage de Rolland.


  —Qu’est-ce que vous voulez aller faire à Nouméa? demanda-t-il de sa voix déchirée. Vous plaindre de moi à la Compagnie?


  Rolland prit une chaise, s’assit au chevet de la couchette.


  —Ce n’était pas pour moi la place, capitaine. C’était pour vous.


  La tête décharnée se mit à hocher: «Ah, j’ai compris…» Les yeux brûlants ne quittaient pas les yeux de Rolland qui, eux, ne se baissaient point.


  —Allez-y, souffla le capitaine, videz votre sac!


  —C’est bien pour cela que je suis ici, capitaine… Le médecin de Thio, quand il est venu, m’a répété ce qu’il a dû vous dire à vous: qu’il conseillait votre transport à l’hôpital, en attendant qu’un paquebot vous ramène en France.


  La main osseuse coupa, et si près des yeux du second que Rolland cilla.


  —À vous, le médecin a dit «l’hôpital», pas le paquebot…


  Rolland, saisi, dut attendre quelques secondes avant de poursuivre:


  —J’ai répondu que c’était à vous de décider, capitaine, et à vous seul. J’ai dit aussi que, puisque vous aviez assuré votre service jusqu’ici, vous tiendriez sûrement à rester à votre bord. Voilà ce que j’ai dit, pas un mot de plus… Mais je devais vous prévenir de l’offre de M.Triger, au cas où vous auriez changé d’avis.


  Le capitaine Thirard remit la tête droite. Il regardait maintenant le plafond, le compas renversé, immobile.


  —Votre intérêt serait que je parte…


  —Sincèrement, je le crois, capitaine. Si je ramenais le navire en France, cela me compterait probablement pour un commandement. Mais je suis venu justement vous demander, si, d’après mon attitude jusqu’ici, vous me croyez disposé à faire passer mon intérêt avant le vôtre.


  Thirard s’assit brusquement sur le matelas étroit, et, de sa voix hachée:


  —Depuis Port-Talbot, je vous ai vu à l’œuvre. Jamais vous n’avez essayé de profiter de la situation… Oui, j’avais été prévenu contre vous. On m’avait dit: «Méfiez-vous, il ne cherchera qu’à s’émanciper…» Alors, cette visite du docteur, le prétexte idiot qu’il m’en donnait, son insistance pour m’hospitaliser… J’ai cru que vous en aviez assez de moi, de remorquer l’épave que je suis devenu. Ah, ce serait naturel!… Parce que, depuis que le médecin est venu, vous n’êtes plus le même…


  Rolland entendit retentir de nouveau le mot terrible jeté sur la dunette, et que celui-là ignorait, ce mot qui lui serrait la gorge, chaque fois qu’il abordait l’homme condamné. Pour le cacher, pour dérober sa pitié, il s’était raidi à un tel point que l’autre l’avait cru hostile. Il parvint à dire:


  —De mon côté, capitaine, je voyais bien que vous n’aviez plus confiance en moi. Je ne pouvais plus être le même. Et puis je me demandais où était réellement votre intérêt: débarquer ou rester?


  Thirard se mit à rire, un rire qui plissait en rond sous la barbe grise et courte des rides de peau jaune, puis il dit, presque tout haut, dans un de ces curieux répits qui laissaient la voix s’échapper à peu près naturelle:


  —C’est pourtant facile à décider! Si j’avais la moindre chance de guérir à l’hôpital, ce serait à discuter, mais je n’y entrerais que pour y crever. Vous le savez comme moi, Rolland.


  C’était la première fois qu’il ne disait plus «monsieur», et cela frappa plus encore le second que cette tranquillité à s’affirmer perdu. Le capitaine se recoucha, mais sur le côté droit, et la tête relevée, afin que son visage fût tout près de l’autre visage.


  —Je peux tout vous dire, à présent. Vous avez tout de même le droit de comprendre! Voilà! Je suis pauvre. J’avais des économies, comme tout le monde. Je les avais mises dans une petite banque, à Fécamp. Il y a deux ans, le banquier a été arrêté: il avait tout mangé. Alors, après moi, ma femme n’aura, pour se retourner, que l’argent de ce voyage. Mon intérêt, c’est-à-dire le sien, est donc que je fasse la traversée de retour; même si je ne la finis pas, elle sera comptée à ma veuve… Cette traversée, il n’est pas question de l’entreprendre contre votre gré, sans votre appui et sans votre dévouement. Je vous ai tout dit. Qu’est-ce que vous me conseillez?


  Rolland répondit:


  —Dans ce cas, capitaine, tout bien pesé, je crois que vous devez rester à bord et garder votre commandement. En ce qui me concerne, je vous affirme que vous pourrez compter sur moi.


  Thirard enregistra d’un profond signe de tête.


  —De mon côté, vous pouvez être sûr de ma confiance absolue.


  Il plut à Rolland qu’il lui eût répondu en chef. Le capitaine cherchait des yeux à travers la cabine, jusqu’à ce que son regard eût découvert, sur la table, un petit coffret chinois, dont la laque avait sauté par plaques. Il le demanda et quand Rolland le lui eut apporté Thirard saisit, sous un paquet de lettres, un petit écrin. C’était une épingle de cravate en vermeil. Il la tendit.


  —Voulez-vous accepter cela comme souvenir?… Ce sera le souvenir d’un homme qui vous estime.


  Comme Rolland remerciait, la voix s’essouffla de nouveau, mais il parut au second que ce n’était plus seulement la maladie qui la trouait.


  —Il me reste à vous demander… autre chose, autre chose de plus difficile…


  Il avait rougi, et c’était pitoyable, cet afflux subit de sang à ces joues livides.


  —Oui, balbutia-t-il, c’est à propos de… de la morphine… Je puis vous jurer que je n’en use que quand, vraiment, c’est impossible de tenir. Mais c’est cela ou le revolver. Maintenant, pour que cela me soulage, il me faut des doses plus fortes, et j’ai peur d’en manquer. Alors, à Nouméa… Par Triger…


  Rolland répéta:


  —Vous pouvez compter sur moi, capitaine. Je ferai le nécessaire.


  Les yeux du malade, pour la première fois, s’embuaient, des larmes que le battement des paupières tentait d’effacer.


  —Ah, mon pauvre Rolland, avoir été un homme, l’homme que tout de même j’ai été, et être obligé maintenant de vous demander cela!…


  Le soir, au carré, comme ils déployaient leur serviette, le mousse entra, tenant à bout de bras, d’un air important, une bouteille de champagne.


  —C’est de la part du capitaine, annonça-t-il.


  Berteux et Poullain se regardèrent.


  —Il t’a dit pourquoi? demanda Berteux.


  Le gamin secoua la tête:


  —Non. Il a dit: «Tu porteras cela de ma part aux officiers.»


  Il y avait longtemps que Rolland, parce qu’il sentait toute la fausseté de la situation, avait imposé au carré une réserve totale au sujet de celui qui n’y paraissait jamais. On n’y abordait, et encore avec précautions, que la question de sa santé. Poullain conclut donc, mais avec toute sa sincérité:


  —Le pauvre! Si ça pouvait vouloir dire qu’il lui est arrivé quelque chose d’heureux!…


  Le lendemain, Rolland remit à M.Triger deux lettres pour sa Direction de Nouméa. Dans l’une, le capitaine affirmait sa résolution de rester à son bord et dégageait la Compagnie de toute responsabilité à son égard. On lui avait proposé hospitalisation et rapatriement: il refusait, comme c’était son droit, puisqu’il assurait encore effectivement son commandement. Au cas où cela deviendrait impossible, ce commandement reviendrait, ipso facto, au second capitaine, en qui il avait une confiance totale.


  Le second capitaine, de son côté, déclarait tout net qu’il refuserait le commandement de l’Antonine si on le lui offrait après avoir exigé l’évacuation du capitaine Thirard. Il entendait ne le remplacer qu’en cas de nécessité absolue.


  Lorsque M.Triger, quelques jours plus tard, revint de Nouméa, il ne rapportait point de réponse.


  —Il ne pouvait pas y en avoir, expliqua-t-il à Rolland, puisque tout reste en état et que vous leur forcez la main… Seulement, vous pouvez vous vanter de les avoir étonnés! Vous n’aviez qu’à dire amen et vous preniez le commandement… Un peu plus tôt, un peu plus tard, ça ne changeait rien, et ça vous évitait de drôles de corvées.


  —Vous trouvez que ça ne changeait rien? demanda Rolland.


  M. Triger n’essaya point de discuter plus avant. Il écarta les bras, le geste qu’il avait dû voir faire à ceux de Nouméa.


  —Après tout, comme ils ont dit, c’est vous que cela regarde… À propos, j’ai vos ampoules. J’ai dit que c’était pour le docteur Lefort, de Thio, et que j’avais oublié l’ordonnance. Je suis tranquille, Lefort l’enverra, son ordonnance, et antidatée.


  —Vous êtes chics tous les deux, attesta Rolland.


  M. Triger plissa les paupières.


  —Et vous, dans l’affaire, vous ne l’êtes pas aussi, un petit peu?…


  9


  Le surlendemain dimanche, le capitaine fit appeler Rolland.


  —Vous pouvez disposer de votre journée. Dites à M.Berteux et à M.Poullain d’en disposer également. J’assurerai le service avec Kréven.


  Il semblait dans une période de rémission, plus calme, moins abattu, quitte pour un temps de ses terrifiants efforts d’asphyxié, qui avaient fini par lui façonner une bouche de poisson au sec. Il ajouta même, quand les officiers le quittèrent et cela leur donna un choc:


  —Amusez-vous bien, garçons.


  Poullain et Berteux résolurent de monter à Kanala– dix maisons, un boucher, un boulanger, une coopérative, un bistrot– et d’explorer ce chef-lieu. Le second lieutenant, d’après les tuyaux d’un collègue, lors d’un précédent voyage, affirmait qu’on pouvait y rigoler. Où Poullain, d’ailleurs, n’eût-il pas trouvé à «rigoler»?


  Les lieutenants partirent donc ensemble.


  L’entente de ces deux-là surprenait toujours Rolland. On eût dit que la bonne humeur intrépide de Poullain avait besoin, comme stimulant, de la hargne et des piques incessantes de Berteux. Le garçon bilieux et maigre collait à la rondeur de l’autre comme un taon à une fesse grasse de jument et Poullain ne s’en ébrouait que mieux.


  Rolland, lui, flâna toute la matinée sur les récifs, à la recherche d’huîtres. Encore un plaisir presque oublié, depuis qu’il galvaudait au bas de l’eau sur les grèves d’Erquy.


  L’après-midi, il se fit mener à terre et reprit le chemin de la ferme Pillou.


  Il s’était pourtant juré de ne pas y remettre les pieds. Puisqu’il n’avait pas été capable, la fois dernière, de savoir à qui il avait affaire, il arrêtait les frais. Pas question de remettre ça à froid, après le coup de surprise de la dernière virée! De penser que ce jour-là, il s’était peut-être fait tripoter par des mains d’assassine, ça lui levait le cœur de honte…


  C’était Poullain qui avait renversé la situation.


  En partant pour Kanala, le lieutenant avait résumé, après un coup de son grand rire:


  —On n’y trouvera que du bon monde: c’est tout descendant de forçats!


  Rolland avait demandé:


  —Il doit bien aussi y avoir des libérés, dans le lot?


  —Quelques-uns, probable… Mais le gros, c’est à Bourail et aux alentours que ça repeuple. C’est par là que ça se tient, les concessions de la Tentiaire, dans les vallées.


  —Il n’y en a pas de notre côté, des concessions?


  Poullain toujours bien renseigné, car, dès qu’il touchait terre, il trouvait le moyen d’être en une heure au fait de toutes les affaires locales, avait levé les épaules.


  —Je ne l’ai jamais entendu dire… En tout cas, s’il y en a eu, elles auront fait retour à la colonisation libre. Pensez que depuis huit ans le Domaine Pénitentiaire a dû recracher trente-cinq mille hectares! Il paraît que ça les fait même bien marronner.


  Rolland avait dû conclure qu’il y avait de fortes chances pour que Pillou, malgré sa sale gueule, n’eût point tué de vieille, ni violé de petite fille, et pour que lui, avec ses scrupules, ne fût qu’un couillon de fort tonnage. Il partit donc, après avoir mis un louis de dix francs dans sa poche.


  En débouchant du tunnel de lianes, en haut de la croupe, il vit venir à sa rencontre une femme qu’il reconnut seulement quand il en fut tout près. C’était elle, mais si imprévue! Endimanchée dans une robe d’indienne rose à volants, un canotier en équilibre sur ses torsades noires, une ombrelle et de hautes bottines à boutons. La toilette agressive hurlait dans cette solitude et elle la portait comme un défi. Il fut d’abord stupéfait, puis tenté de rire, enfin vaguement attendri.


  —Vous veniez à la maison?


  —Oui… Et vous, vous en partiez.


  —On doit dîner chez des voisins. Leur voiture ne peut pas descendre jusqu’ici. J’allais les attendre à la route.


  —Alors, je vous fais un brin de conduite?


  Il l’offrait avec un entrain joyeux. Il venait de penser que ce serait agréable de s’en aller à côté de cette belle fille, en bavardant, ainsi qu’un dimanche au pays, avec une connaissance. Puisque maintenant ça se pouvait et qu’on ne rencontrerait personne… Une promenade: il avait beau chercher, il ne se rappelait plus cet agrément-là. Jamais le temps! Et il en avait une envie folle, bien plus envie que d’elle.


  Elle l’observa un instant, sans répondre, entre ses paupières mi-closes au grand soleil, puis elle haussa une épaule.


  —Vous n’êtes pas venu pour ça… Je ne suis pas à un quart d’heure près. Descendez jusqu’à la maison.


  —Comme vous voudrez.


  Elle rebroussa chemin et le précéda d’un pas précipité. Sa hâte à expédier la corvée inattendue était si visible qu’il s’arrêta net.


  —Ce n’est pas la peine. Laissez ça!


  Elle se retourna, intéressée soudain, comme toutes les filles, par la colère de l’homme qu’elles viennent de déclencher.


  —Oh, ne faites pas l’idiot!


  Elle lui prit le poignet et ne le lâcha que pour se fouiller et trouver sa clé. Sitôt entrée, elle arrondit les bras pour retirer ses épingles à chapeau, un geste de femme, de vraie femme, qu’il n’avait presque jamais vu: les filles de port vont en cheveux. Mais aussitôt elle dégrafa son corsage et cette promptitude fut cause qu’il posa sur la table, entre le canotier et l’ombrelle, le louis tiré de sa poche.


  —J’aurais voulu te faire un cadeau, mais ici, pas question de rien acheter. Tu te l’achèteras toi-même.


  —Ramassez ça.


  —Pourquoi?


  —Je vous dis de ramasser ça.


  Il leva les épaules et remit la pièce dans sa poche…


  Elle s’était visiblement, cette fois, appliquée à ne point montrer d’impatience. Son insultante inertie de la première rencontre avait fait place à une complaisance banale, qui ôtait pourtant à l’homme tout prétexte à chicane. Ce fut lui qui voulut le premier quitter la couche basse. Elle l’y retint.


  —Tu as le temps.


  Il semblait que son projet de promenade lui fût sorti de l’esprit. Comme tout à l’heure, pour ôter son chapeau, elle avait les bras levés et arrondis, les doigts sous le chignon tordu en câble serré et luisant. Lui, soulevé sur un coude, interrogeait ce corps étendu avec une curiosité où n’entrait plus rien de sensuel. Qui était-elle, décidément?… La question, pour avoir changé de sens, ne le harcelait pas moins. Certaines femmes, dans cette détente silencieuse qui suit l’amour, y répondent assez bien. La relâche des chairs, leur usure apparaissent dans ce repos qui ne ressemble à aucun autre, mais en même temps émerge l’être profond, qui vient d’être projeté en surface et n’a pas eu le temps de se renfoncer.


  Pourtant, ce corps long et mince gardait son secret. Les seins bruns, haut attachés, restaient fermes, les hanches continuaient l’élan des cuisses nerveuses et des jambes strictement allongées. Un corps de nageuse… C’était l’eau du lagon qu’il évoquait, cette eau transparente qu’il eût à peine troublée en y glissant…


  Ce fut vraiment parce que la pensée de Rolland unissait la femme à cette île, à ses eaux extraordinaires, qu’il demanda, comme du fond d’un rêve:


  —Il y a longtemps que tu es par ici?


  Il ne vit pas le regard de biais qu’elle lui lança, bref et aigu, comme quelqu’un qui vient de recevoir une pierre, cherche d’où elle vient, si même elle lui est adressée. Lui, avait entendu retentir dans la chambre, comme posée par une autre voix, la question si longtemps retenue et qui lui échappait au moment qu’elle n’avait plus d’objet. Il cherchait déjà comment la rattraper, quand elle répliqua, à lèvres serrées:


  —Ça t’intéresse?


  Avec autant de mauvaise foi que de mauvaise humeur, parce que le ton ne lui avait pas plu et qu’il s’en voulait de son impair, il fonça:


  —Ah, pas du tout! Que tu sois née ici ou que tu y sois venue, et quand, et pourquoi, et comment, je m’en fous, comprends-tu? Sans quoi je ne serais pas là.


  —Figure-toi, expliqua-t-elle de cette voix tranquille qui appelle les gifles, que j’ai tué mon grand-père, ma grand-mère, mon père, ma mère, mon frère et ma petite sœur. Ça te suffit?… Il fallait me le demander avant, si ça t’excite.


  Ce dépit le rassurait tout à fait. Il se mit à rire, franchement.


  —Tu ne pourrais pas ajouter au hachis trois ou quatre petits cousins?


  Mais elle ne désarmait pas, au contraire.


  —Si tu veux le savoir, reprit-elle de la même voix âpre, je suis fille de libérés. Ici, ça suffit pour vous mettre un peu plus bas qu’une Canaque… Si c’est ton avis, tu sais où est la porte.


  —Tu parles si je m’en fous, assura-t-il.


  C’était vrai. Comme si, après avoir craint de s’emboutir sur un caillou, il se retrouvait entré dans une souille de vase, d’où il se déhalerait à son vouloir…


  À ce moment, ils entendirent des pas qui s’approchaient sur la terre dure de dehors. Une main essaya de faire jouer le loquet, mais sans bruit, avec une douceur de cambriolage, puis on frappa contre la porte, à petits coups discrets.


  D’un sursaut, Rolland se dressa. Des doigts prompts le saisirent au bras, le retinrent. Puis elle cria, la tête tournée vers la porte:


  —Va devant et dis-leur d’attendre!


  Les pas s’éloignèrent.


  —C’est ton mari? demanda-t-il à voix basse.


  —Qui veux-tu que ça soit?


  —Et… il s’en va?


  —Tu ne comptais pas qu’il enfoncerait la porte? Ce n’est pas son genre.


  Puis elle reprit, d’une voix différente:


  —Tu parlais du pays, tout à l’heure… Je suppose que tu le trouves à ton goût, et que tu veux y rester. Pourrais-tu lâcher ton navire et t’établir ici?


  —Moi?


  Abasourdi, il pensa d’abord qu’elle avait, Dieu savait pourquoi! l’intention de le faire débarquer. Mais à son coup de tête agacé, il comprit qu’il était hors de cause.


  —Je dis «toi», comme je dirais n’importe qui… Un… officier de navire, qui fait escale par ici, s’il le voulait, pourrait-il rester?


  Il songea à Poullain et à Berteux qui, en ce moment, arpentaient la rue desséchée de Kanala. Ceux-là aussi étaient hors de jeu. Alors?…


  Elle sentit que la question l’étonnait plus qu’il n’eût fallu et expliqua:


  —Je te demande cela parce que je pensais à Berlot… Il l’a fait, lui, il a lâché son navire et il est resté. Comment a-t-il pu s’y prendre?


  —J’ai idée qu’il n’a demandé l’autorisation à personne pour qu’on n’ait pas à la lui refuser.


  —Je n’en sais rien. Il y a longtemps de cela et il n’en parle pas. Mais je ne l’ai jamais entendu dire qu’il avait eu des embêtements… Pour ne pas en avoir, si toi, par exemple, tu voulais rester ici, comment ferais-tu?…


  Ah, ce qu’elle était bien fille! Elles seules, ou encore de vieilles épouses, peuvent passer aussi tranquillement de l’amour à une conversation imbécile et s’y obstiner. Du coup, chez Rolland, tout intérêt disparut pour le corps qui gisait à son côté, et sur qui il se penchait encore, un instant auparavant, parce qu’il ne ressemblait pas à un corps en solde. À coup sûr, avec ce corps-là, elle aurait dû être quelqu’un parmi les femmes. Mais elle l’avait jeté à la rue. Une femme perdue… Le mot «bourgeois» lui sauta à l’esprit, avec un sens nouveau: perdue pour tout ce qu’elle aurait pu être, avec ce qu’il fallait bien encore appeler sa beauté et la force volontaire qu’il devinait en elle… Dans les équipages, les ratés– il y en avait– l’avaient toujours trouvé impitoyable. Elle aussi cessait d’exister…


  Il se leva, et ce fut l’absurde problème qu’elle posait qui l’accrocha soudain. Que ferait-il, lui, si par extraordinaire l’envie lui prenait de rester dans un pays où l’on aborde? Pas celui-là, pour plaisant qu’il fût, mais dans une «île», une de celles dont rêvaient encore les marins, des îles comme il n’y en a pas, et où traînent des relents de paradis… Il réfléchit et ce fut bien plus pour lui que pour elle qu’il répondit:


  —Du mousse au second, tout le monde, avant le départ, est passé à la Marine. Le commissaire t’inscrit sur le rôle d’équipage et il a marqué l’embarquement sur ton fascicule. Alors, tu es tenu pour tout le voyage, et si tu débarques en cours de route c’est une désertion.


  —Mais, objecta-t-elle, si le capitaine était d’accord?


  Il fut forcé d’admettre que la chose était possible. Dans ce cas, une mutation, enregistrée par l’agent de la Marine. Mais le capitaine n’était jamais d’accord s’il n’y avait pas, tout prêt, un remplaçant convenable.


  Habillé maintenant, il se retourna sur elle qui n’avait pas bougé, et demanda:


  —Tu as un amoureux que tu veux faire débarquer?


  —Je t’ai déjà dit, répliqua-t-elle, que je pensais à Berlot. Il a lâché son bateau ici, dans le temps. Il s’est défilé dans la brousse et il y est resté tant que le navire était sur rade. Il n’a jamais eu d’histoires; mais s’il voulait rentrer en France, est-ce qu’on ne lui en chercherait pas?… À propos, il est arrivé, Berlot.


  Dès le lendemain, en effet, le youyou accosta, avec Berlot à bord. Poullain, qui était de quart, avait entendu un coup de sifflet partir de la plage et aperçu une silhouette courte qui multipliait sur les galets des gestes de sémaphore. À la jumelle, c’était devenu un homme large, rougeaud, à collier de barbe grise. Le lieutenant l’avait envoyé chercher.


  Sitôt sur le pont, Berlot l’avait conquis. C’était un de ces hommes qui sont partout chez eux, dont la cordialité exige le sourire, et qui crèvent de sang et d’allégresse. Il se dirigea d’autorité vers l’arrière, en clamant:


  —Où se cache-t-il, le faux frère, le failli gabelou qui ne m’a pas attendu pour le remorquer?


  Rolland l’observait avec une curiosité aiguë c’était ça, l’homme qui, sitôt débarqué, courait chez Pillou?… «Vraiment, pensait-il, aucune importance, ni pour lui ni pour moi!» Il devait en avoir une comme cela, dans tous les trous de l’île où il relâchait. C’était le quinquagénaire solide et paillard qui, en mer, se repose de l’alcool et des femmes, sans que les années lui ajoutent une ride, et cela jusqu’au jour de l’apoplexie. Un modèle courant, au cabotage…


  Le second se présenta, attrapa un coup de pince de la poigne robuste, et comme Berlot s’obstinait à réclamer à grands cris le capitaine, son pays et son copain d’école, Rolland crut devoir l’avertir:


  —Vous allez le trouver changé, depuis le dernier voyage!


  —Oui, je sais.


  Il avait cette fois parlé à voix basse, d’un tout autre ton, qui signifiait: «Ne me prenez pas pour un imbécile. Je sais ce que je fais…» Rolland, alors, le laissa pénétrer dans les appartements.


  Quand il en ressortit, une demi-heure après, il avait le même air préoccupé que le médecin de Thio. Rolland arpentait le pont où le treuil égrenait toujours son bruit fracassant. Berlot le rejoignit dans la coursive et l’emmena contre le fronton de dunette, à l’écart.


  —Eh bien, dit-il, si je m’attendais à le trouver dans cet état-là!… On a beau être prévenu– ils me l’avaient dit, à Thio–, ça vous sonne! Vous ne l’avez connu que malade, vous. À propos, qu’est-ce qu’il ne m’a pas dit sur votre compte! Vous avez été chic, mais vous avez raison de l’être. Il le mérite. C’est un marin et un homme.


  Les mêmes mots que Kréven…


  Pendant presque une demi-heure, le patron du Tamanou parla de Thirard comme d’un mort. À travers ses récits, Rolland voyait se superposer, sur le squelette vivant qu’il connaissait, des muscles, de la chair, se dessiner les traits fermes d’un chef de mer audacieux, mais ordonné comme un compas.


  —Ses ponts, blancs comme neige! Ses cuivres: astiqués comme des soleils!… Des inspections, des trois et quatre fois par semaine, dans les logements des hommes, la cuisine, les magasins… Ça, tout le monde peut le faire. Mais, avec lui, les matelots étaient fiers de la belle tenue de leur navire et les deux bordées se crevaient par jalousie à qui rendrait son coin le plus joli! Et puis, il traitait ses hommes en hommes… Tenez, le plus beau, ça lui est arrivé quand il commandait le Ganymède, une fois doublée l’île des États et le cap Saint-Jean laissé dans le N.-E., par ouragan de suroît, avec un baromètre descendu à 720…»


  Berlot conta longuement les voiles arrachées, les embarcations défoncées, le navire désemparé de son gouvernail, un homme tombé de la mâture à qui les albatros avaient défoncé le crâne, sous les yeux de ses camarades, tout l’émiettement tragique d’un grand voilier en proie à la furie du Horn.


  —Après ça, vous jugez du moral des gars!… Alors, lui, qu’est-ce qu’il fait? Il dresse un procès-verbal dans les règles, comme quoi du café, du sucre et deux barriques de vin ont été avariés et perdus par l’introduction de la mer dans la cambuse et il fait venir deux matelots, pour qu’ils le signent, son procès-verbal, comme témoins. Si je vous disais que cette formalité-là, faite tout du long, en pleine tourmente, aussi tranquillement que dans un port, l’a regonflé du coup, son équipage.


  Berlot, là-dessus, tira de son gousset un gros oignon de cuivre.


  —Il va être l’heure de déjeuner. Il m’a dit qu’il voulait en être. Ça va être le moment de rigoler.


  Et il rigola avec un acharnement qui finit par arracher la victoire.


  Au début, ce fut atroce. Thirard était entré dans ce carré où ses officiers ne l’avaient jamais vu et s’était assis devant une assiette vide, qui allait le rester. Aussitôt, Berlot, le coin de sa serviette bourré contre son gros cou, les deux poings sur la toile cirée, s’était renversé dans sa chaise et l’avait assailli de plaisanteries tonnantes. Thirard les écoutait d’un air égaré, comme si Berlot eût parlé à un autre à travers lui; les officiers étaient à la torture. Était-ce imaginable, une pareille goujaterie, ces ébrouements de rustre auprès d’un quasi-mourant? À croire que, si le malheureux n’avait été de l’autre côté de la table, Berlot lui eût assené des claques cordiales dans le dos: «Ah, ce sacré vieux Thirard!»


  Il avait évidemment décidé de le traiter, comme autrefois, en copain qu’on retrouve devant un bon déjeuner. Mais la feinte était si grossière, si inconvenante, que Rolland, crispé, allait l’arrêter, quand il osa jeter un coup d’œil au capitaine. Chose extraordinaire, Thirard se détendait sous ces bourrades. À retrouver l’autre tel qu’au précédent voyage, où le carré fumait de son rire, il s’évadait de l’instant. Une force de la nature, Berlot, un vieil éléphant facétieux, l’œil égrillard, qui piétinait tout, décence, inquiétude, souffrance même, sans rien vouloir connaître de ce qu’il écrasait, mais qui faisait sa trouée, et rapidement! Déjà, derrière lui, il rentrait de l’air pur dans ce carré. Cette rigolade sauvage, il finissait par l’imposer de force. Et ces «Tu te rappelles?» qu’il plaçait maintenant de plus en plus souvent, et avec une adresse que Rolland fut bientôt forcé de remarquer. Ces souvenirs d’enfance, de jeunesse, que Thirard approuvait à petits coups de tête; ces histoires de filles poursuivies dans les foires, et dont Berlot mimait les fuites et imitait les cris. «Un sacré coureur, votre capitaine.» L’autre, avec son sourire misérable, semblait dire: «Eh oui, j’ai été celui-là.»


  —Et toi? demanda-t-il.


  Berlot raconta comment il avait été reçu patron au bornage, en Calédonie.


  —Ils m’ont fait passer devant la Commission, et ils m’envoient au tableau. «Berlot, que me dit l’examinateur, faites-moi un cercle.» Je venais d’avoir une otite: je n’entendais plus d’une oreille et guère de l’autre. Alors, je lui dessine un cerf, un beau, avec des sacrées cornes! Eh bien, j’ai été reçu, et avec les félicitations de la Commission!… Ils m’avaient demandé aussi: «De combien peut baisser le baromètre?» «D’un mètre cinquante, que je leur dis.» T’aurais vu leurs têtes! «Vous ne me croyez pas? Venez voir le mien: il a baissé de ça, pas plus tard que cette nuit. La barque est à quai, à trois minutes d’ici.» Ils sont venus pour voir ça! Je leur ai montré le «sorcier» dégringolé par terre. «Il a arraché son clou, mais mesurez si du trou jusqu’en bas ça ne fait pas un mètre cinquante.» Ils ont tellement rigolé qu’ils n’ont pas pensé à m’engueuler.


  Puis il conta des histoires canaques, dansa le pilou-pilou et la purge rituelle sur les plages blanches de soleil, où les Papous vont emplir d’eau de mer de vieux bidons d’Oriflamme, y boivent de larges goulées, puis sautent à qui déclenchera le premier la purification… Il dévida ensuite des histoires de femmes blanches ou noires, mais Rolland remarqua qu’il ne fit aucune allusion à la case de l’arroyo.


  Enfin, il leur donna des nouvelles de la guerre russo-japonaise, et leur chanta le couplet à la mode:


  Tout le monde sait que l'Angleterre


  Qui manque de généraux, c’est connu,


  Au Japon f’ra l’injure amère


  De venir lui souffler Oku.


  Quand ils se levèrent, ils étaient étourdis, comme à la descente d’un manège de foire, honteux aussi d’avoir tant ri. Le capitaine retint la large main.


  —On te reverra?


  —Ben, tu penses! D’abord, tu ne peux pas t’en aller sans moi. C’est moi qui te sortirai d’ici.


  Puis Berlot saisit le bras de Rolland:


  —Venez que je vous montre où vous pourrez pêcher des langoustes à la torche. Des petites, bien sûr, des popinées. Dès qu’elles rallient à la lumière…


  Ils sortirent.


  Sitôt sur le pont, Berlot s’épongea le front.


  —Bon Dieu, je m’en rappellerai, du déjeuner-là, avec sa pauvre gueule en face de moi!…


  —Vous lui avez pourtant fait du bien.


  L’autre haussa les épaules.


  —Sait-on jamais!… Sur le coup, je ne dis pas, mais après…


  Le lendemain, Berteux prit Rolland à part.


  —Je dois vous rendre compte, monsieur, que Kréven quitte le bord toutes les nuits.


  —Depuis quand?


  —Au moins depuis huit jours.


  —Et c’est aujourd’hui que vous m’avertissez?


  —J’attendais d’en être sûr. J’avais constaté plusieurs fois qu’il n’était pas dans le petit roof, et cette nuit je l’ai vu partir et rentrer.


  —Comment?


  —À la nage. Il doit avoir des vêtements de cachés à terre.


  —À quelle heure est-il parti?


  —Vers onze heures.


  —Et rentré?


  —Cinq heures du matin.


  —Quand il est remonté à bord, vous lui avez demandé d’où il venait?


  —Ah non! J’ai préféré vous prévenir.


  Le ton et la mine ajoutaient: «Pour que vous me reprochiez encore de faire lever les histoires sous mes bottes, à chaque pas!… C’est votre chéri, débrouillez-vous avec!»


  Une petite lueur dans l’œil jaune raillait: «Vous savez la placer, votre confiance!»


  Rolland comprit tout cela et dit:


  —Vous avez bien fait. Envoyez-le-moi.


  Cinq minutes après, Kréven entrait dans la cabine du second.


  Au premier coup d’œil, chacun mesura chez l’autre tout le chemin qu’ils venaient de faire en arrière. Rolland était redevenu le chef fermé, intraitable, qu’il était au début du voyage. Kréven avait reculé plus loin encore dans son passé. Le second comprit qu’il n’appartenait plus au bord. Il était vraiment débarqué, traquait son plaisir à terre, prêt à haïr et à renier le navire auquel il échappait, ainsi qu’ils le font tous au retour, sitôt passé la planche. Rolland s’était trouvé en face d’hommes qui avaient avalé la drogue inconnue des shangailleurs: c’était pareil. Il se rappela aussi Monnard le faisant cueillir par les poings du bosco, à l’instant où lui aussi quittait le bord. Mais lui, alors, n’était que violence et instinct déchaînés. Monnard ne lui avait pas vu dans le regard cette décision. Et puis, Rolland, matelot de la Galatée, n’avait qu’un passé de marin, sans rien de commun avec le passé inconnu que celui-là venait de rejoindre, et dans lequel il se retranchait.


  —On m’a dit que vous alliez à terre, toutes les nuits, depuis huit jours. Est-ce exact?


  —Depuis dix jours, oui, monsieur.


  —Vous savez mieux que personne que vous ne devez pas quitter le navire sans autorisation.


  Ce n’était pas une question, et il n’attendait pas de réponse.


  —Vous alliez à Kanala?


  —Non, monsieur. À la ferme de Pillou.


  Rolland ne marqua le coup que par une immobilité plus lourde. Il était cependant à cent lieues d’imaginer que Kréven allait la retrouver, celle-là! Il le revoyait, indifférent, à peine poli, à la table de la case. Il n’avait même pas regardé la femme, ou plutôt il leur avait suffi d’un coup d’œil pour se reconnaître et depuis ils se rejoignaient chaque soir.


  Ce n’était pas à elle qu’il pensait: elle aurait son tour! Mais pour lui jamais une femme ne comptait, tant qu’il y avait un homme en cause. Or, celui-là était diablement présent, toute sa carrure accusée par l’étroitesse de la cabine, son visage dur en défense, plus que ça ne valait, en somme… Car s’il y avait faute disciplinaire, elle avait été discrète. Ce n’était après tout qu’une bordée.


  Mais c’était justement la médiocrité de l’affaire qui avait révolté Rolland, quand Berteux la lui avait apprise; que Kréven se fût ainsi diminué par une équipée de novice. Pourtant, cela devait aller plus loin: l’homme n’était pas de ceux qui se braquent ainsi pour une fredaine, et ce fut vraiment parce que Rolland sentait que l’essentiel lui échappait qu’il reprit:


  —Vous saviez que, de votre part surtout, c’était inadmissible.


  Kréven se raidit encore pour répondre:


  —Vous n’avez jamais eu un reproche à me faire, monsieur, tant qu’il y a eu du travail. J’ai toujours fait mon service. Mais ici, les nuits où je n’étais pas de quart, je ne faisais de tort à personne.


  —Mais les hommes! répliqua vivement Rolland. Ils le savent ou ils le sauront. Qu’est-ce que devient votre autorité là-dedans? Et l’exemple?


  —J’y ai pensé, monsieur. Si c’était nécessaire, je leur aurais vite fait comprendre qu’ils n’avaient rien à y voir.


  Un mot de caïd, sûr de sa force et toujours prêt à mater sa tribu.


  —Oui, répliqua Rolland. Faites ce que je dis, ne faites pas ce que je fais… J’attendais autre chose de vous.


  Il jeta un regard à l’homme impassible qui écoutait, si correct, et conclut:


  —Le capitaine décidera de la suite à donner à tout cela.


  Kréven fit un signe d’assentiment, et se retourna pour sortir.


  —Et puis, ajouta Rolland, inutile de vous dire que c’est terminé, les balades au clair de lune.


  —Oh, ça n’aurait plus de raison maintenant, monsieur.


  Drôle de réponse!… La curiosité de Rolland, qu’elle excitait, glissa vers la femme, encore écartée avec effort. C’était elle qui détenait l’explication de cette fugue, elle qui avait changé cet homme à un tel point. Et il lui avait suffi de peu de temps!


  —Pourquoi, plus de raison? Ça n’en a jamais eu de valable.


  —Parce que le patron Berlot est rentré, et à présent c’est lui que ça regarde.


  Ainsi, Kréven n’avait fait que l’intérim. Le titulaire revenu, il s’effaçait, rendait la place chaude. Cela ressemblait si peu à celui que Rolland avait cru connaître qu’il s’en voulut à mort de lui avoir fait confiance, et il lui montra la porte d’un coup de menton. Il chassait en même temps la femme que le bosco repassait à son vieux avec ce cynisme paisible. Au fond, elle ne valait que cela!


  Dès le lendemain, Rolland envisageait la faute du maître d’équipage avec plus d’indulgence. Il le tiendrait à distance, certes. Mais il n’irait pas empoisonner le capitaine avec cette histoire. Depuis la visite de Berlot, Thirard jouissait d’une trêve, et il eût été criminel de lui gâter ce répit. La veille, justement, Rolland l’avait engagé à aller à terre et le youyou l’avait déposé à l’ombre des grands arbres. Le capitaine avait emporté de quoi écrire, du papier et une petite bouteille d’encre.


  À part cela, les deux chalands de cent tonnes collaient chaque matin aux flancs de l’Antonine et repartaient vides le soir. Les jours n’étaient plus marqués que par les menus incidents du bord, le cochon qui s’était incendié la gueule avec un panier de piments, un rossard qui se faisait porter malade et que Rolland guérissait à coup sûr avec l’ipéca et le sulfate de soude qu’il lui faisait avaler devant lui.


  Enfin, le Tamanou apparut un matin à l’entrée de la baie. Le chargement s’achevait, et le petit vapeur devait, le lendemain, remorquer l’Antonine au-delà de la barrière des récifs. Il venait à peine de mouiller que Rolland vit arriver son canot, halé sur l’eau aveuglante par deux Canaques à longs bras. À l’arrière, il reconnut tout de suite le patron Berlot, de loin une boule rouge sous un casque blanc.


  Le canot accosta. Les jurons enragés hurlés par le patron quand un des Canaques, en ne dégageant pas assez vite, lui eut fait manquer l’échelle, surprirent d’abord Rolland. Ce n’était plus la même voix, cette voix bien nourrie qui faisait vibrer les vitres du carré, mais des vociférations haineuses, tout à fait disproportionnées avec l’incident. Il crut comprendre, lorsque Berlot hissa sur le pont un visage méconnaissable, tout creusé de fureur et qu’il jeta sur le pont le coup d’œil circulaire d’un qui cherche avec qui se battre.


  —Thirard est chez lui?


  —Je crois. Je vais lui faire dire…


  —Inutile!


  Berlot s’était déjà engouffré sous la dunette.


  «Ça y est! pensa Rolland. Il a appris les virées de Kréven, et il veut le faire sonner. J’ai été idiot de ne pas prévenir le capitaine.» Toute cette histoire, d’ailleurs, sombrait dans le grotesque. Le vieux-là, maintenant, venait se plaindre aux autorités hiérarchiques d’avoir été cocu! S’il était en train d’apurer les comptes, il n’y avait pas de raison pour qu’il ne vînt pas tout à l’heure liquider le sien, à lui, Rolland… Ça serait curieux!


  —Kréven!


  Berlot, la tête rejetée en arrière, gueulait comme chez lui. Le maître, debout près de la lisse, surveillait la montée des dernières mannes de nickel. Il se détourna, se dirigea sans hâte vers l’arrière où il disparut avec Berlot.


  Ils restèrent plus d’une heure enfermés. Enfin, le patron et le maître ressortirent ensemble. Kréven avait son visage absent. Berlot l’avait arrêté au bas de l’échelle de dunette et lui parlait d’un air morne. Rolland, quand ils se quittèrent, entendit le patron dire:


  —Alors, demain à dix heures.


  Le second fut plus stupéfait de ce rendez-vous que de tout le reste. L’Antonine appareillait le lendemain à sept heures. Le Tamanou devait les sortir de la baie, leur faire franchir la brèche et les lâcher au large. Ce serait l’affaire d’une heure. La remorque larguée, avec les alizés de suet, à dix heures, on serait loin!… Pourtant, Berlot, cette consigne jetée, repartait vers l’échelle sans vouloir voir rien ni personne. Kréven, lui, comme si de rien n’était, reprenait sa place auprès des mannes.


  Cinq minutes plus tard, le mousse venait chercher Rolland.


  —Le capitaine vous demande, monsieur.


  Dès l’entrée, Rolland comprit qu’il tombait en pleine crise. Le malade était assis, comme toujours penché en avant, et Rolland voyait se creuser à la fois le ventre et les joues, le torse tout entier se comprimer dans une tentative violente d’aspiration. Thirard y mettait si visiblement toutes ses forces, qu’il ne pourrait lui en rester pour parler. Pourtant, il arracha des mots, les bredouilla.


  —Kréven s’en va.


  Rolland savait qu’il ne devait ni interroger ni interrompre. Les paroles étaient trop chères pour en demander plus que le compte. Il n’essaya cependant pas de cacher sa stupeur à l’annonce de l’ahurissante nouvelle.


  —… Embarque… avec Berlot, hoqueta Thirard.


  Avec Berlot!… Non seulement on lâchait un maître d’équipage comme Kréven, mais on l’envoyait, sur un mouille-cul de Calédonie, seconder un patron qu’il cocufiait, afin, évidemment, qu’il pût continuer! Et ça, sans aucun doute, à la demande du cornard et avec la bénédiction du capitaine! Ah çà, on était sur un bateau de fous!… Ou plutôt, hélas! sur un navire commandé par un pauvre, pauvre type.


  —Bien.


  Que dire, en effet, sinon: «Vous avez fait ça tout seul. Vous me mettez devant le fait accompli. Je vous laisse l’honneur de la jolie manœuvre…»?


  Le long regard de reproche bouleversa Rolland: «Déjà adversaires, malgré tout ce que vous m’aviez promis?…» Le capitaine secoua la tête avec une détresse poignante: Rolland ne comprenait donc pas que tel un agonisant il était réduit à quelques mots pour tout expliquer? Il accéléra ces spasmes qui étaient sa respiration, comme s’il avait voulu prendre de l’élan, et il cracha:


  —À cause d’une garce… Cette Pillou… Elle videra Berlot… s’il ne ramène pas l’autre… Une loque, Berlot!…


  Puis, ayant tout dit, il retomba au fond de la fosse. Rolland l’y secoua, sans pitié.


  —Mais, capitaine, vous avez signé la mutation?


  —Forcé… Ça ou désertion.


  —Et vous lui avez trouvé un remplaçant?


  —Berlot s’en charge.


  —Vous m’autorisez à lui parler, capitaine?


  Un signe de tête, un haussement d’épaules, aussi faibles l’un que l’autre.


  Rolland sortit. Sur le pont, il vit monter une manne et, du fond de la cale, une clameur sauvage jaillit: c’était la dernière, les gars la saluaient.


  —Quand vous aurez terminé, maître, venez me trouver dans la chambre de veille!


  Rolland, en l’attendant, alluma une cigarette. Mais après quelques bouffées, il la laissa éteindre. Quel malheur, quand même, de n’avoir plus sous la dunette que l’enveloppe vide d’un chef! Une catin voulait un homme, le meilleur du bord: très bien, le voilà! On te l’expédie, et bien enveloppé dans les papiers réglementaires, de peur qu’on ne te l’abîme… Il voyait cela d’ici: Berlot après le déjeuner sur l’Antonine qui dégringole tout guilleret jusqu’à la case: «Pas touche! Et jamais plus, s’il part. Prends-le à ton bord.»… C’était cela, le moyen qu’elle cherchait, allongée près de lui. Et le vieux avait remué ciel et terre, menacé de tout plaquer si on ne lui donnait pas de l’aide, son service de cabotage, ses remorquages. Il l’avait fait, la rage au ventre, mais bien dressé, car ce n’était certainement pas la première fois qu’il devait la partager pour en garder un morceau… Mais l’autre, alors, qui acceptait ça?… Et le capitaine qui, tout de suite, avait dit amen! Ah, un Monnard qui t’aurait basculé le type à fond de cale, sur le minerai, avec le panneau assujetti dessus, la tringle en travers, et ne l’aurait débouclé qu’au large! Lui, Rolland, l’aurait fait, et comment! Si on ne lui avait pas lié les mains.


  —Vous vouliez me parler, monsieur?…


  Kréven s’encadrait entre les montants de la porte restée ouverte.


  —Alors, il paraît que vous nous quittez?


  —Oui, monsieur.


  —C’est de l’avancement, ça, dites donc? Vous passez en somme comme second sur le Tamanou. Je voulais vous faire mon compliment.


  Rolland parlait assis, sans regarder Kréven, en tapotant un routier du bout de son crayon.


  Soudain, il se releva, et si brutalement que la chaise, derrière lui, se renversa. Il abattit sa poigne sur l’épaule du bosco, un geste d’arrestation.


  —Et puis, je voulais surtout vous dire bien en face, d’homme à homme, que je m’étais trompé sur votre compte, Kréven, et que vous êtes un pauvre type d’abord, et un salaud.


  L’autre avait blêmi. Son masque arraché, le visage se reprenait à vivre avec une violence forcenée. Sous la peau du front plissée, les yeux s’étaient ouverts, hagards, en même temps que la bouche qui se tordait lentement: les narines se pinçaient. Une seconde, ce visage déformé rappela au second le visage d’en bas. C’était la même crispation pour rattraper l’air qui s’enfuyait. Et ce fut aussi presque de la même voix rauque que Kréven demanda:


  —Vous m’avez fait venir aussi pour me dire pourquoi je suis tout ça, je suppose?…


  La question voulait narguer, mais la voix ne parvenait plus à la soulever assez pour lancer le sarcasme. Elle collait aux lèvres; les mots s’articulaient mal, comme après un coup sur la tête.


  —Si je le dis, riposta Rolland, c’est que vous n’êtes plus capable de le trouver tout seul. Un pauvre type, à qui une roulure fait lâcher son poste…


  L’homme gronda:


  —Vous n’avez pas toujours fait autant le dégoûté…


  —Moi, je l’ai laissée où je l’ai prise, et je l’ai prise pour ce qu’elle est… Et puis, avec moi, elle travaillait déjà pour vous. Elle voulait des renseignements pour monter votre combine: elle les payait. À croire que c’était vous qui lui aviez donné le truc.


  L’autre, pâle comme la mort, murmura:


  —Vous avez de la veine que je vous respecte.


  Rolland éclata de rire.


  —Votre respect? Non, mais, vous retardez, mon vieux! Faudra rapprendre à causer… Qu’est-ce que le respect peut avoir à foutre avec vous maintenant?


  Il le toisa, puis conclut avec un mépris féroce:


  —On croirait entendre Pillou, ma parole!


  Au sursaut de l’homme, à ce raidissement tétanique du corps il se dit: «Cette fois, il cogne!» Et en lui, avec une force d’appel au secours, la honte pour l’homme piétiné souhaitait la ruée: «Qu’il vienne, qu’on s’empoigne! Tout, plutôt que de le démolir ainsi sans qu’il bouge, de fracasser avec des mots, jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un débris, l’homme qui ressemblait à celui que j’étais.»


  Kréven était parvenu à rester sur place. Pourtant il haletait, et son front était noyé de sueur, une sueur qui ne ruisselait pas, mais se piquait sur la peau en gouttelettes fines comme un crachin. Enfin, parce que sa victoire lui en donnait le droit, il demanda, d’une voix raffermie:


  —Je peux causer, maintenant?


  Et, sans donner à Rolland le temps de répondre, il ajouta de la même voix nette:


  —Oui, vous avez encore à me dire que je suis un salaud pour m’être fait pistonner par le vieux, pour embarquer à son bord… Un salaud, ou si vous aimez mieux, un barbeau.


  —J’aime mieux, dit Rolland.


  Kréven fit un geste bref qui coupait l’effet. Inutiles désormais les flèches piquées dans le cuir. Il était parvenu au cœur des choses, rentré en soi-même assez loin pour n’être plus atteint.


  —Lâcher au premier signe d’une «roulure», comme vous dites, je l’ai fait une fois, à la Légion. J’ai été pris, j’ai payé. Ici, dix ans après, j’étais décidé à le refaire: on devait s’embarquer pour les Tuamotu, moi et elle, et puis ça s’est arrangé autrement… Si j’étais décidé à déserter, c’est que ça le valait! Comme vous dites, les femmes, ça se prend, ça se laisse, et sans me vanter j’en ai sûrement laissé un tas plus haut que le vôtre. Mais celle-là je la garde, parce qu’avec elle c’est autre chose…


  —L’âme sœur, quoi! coupa Rolland avec un sourire que l’autre se retint visiblement d’écraser du poing… Mais moi, ce qui m’intéresse, c’est votre navigation avec Berlot.


  —Il est venu me supplier d’embarquer avec lui. Je n’ai rien eu à lui demander.


  Rolland refit son même sourire, qui de nouveau crispa les poignes redoutées.


  —Tiens, naturellement! Une autre s’en chargeait et elle paiera la prime d’embarquement.


  Kréven se ramassa pour lui crier au ras du visage:


  —C’est moi que ça regarde que le vieux se fasse sauter la tête ou pas, comme il le lui a juré, si elle le fout dehors. Je ne suis pas un bourgeois, moi! Ma femme sera MA femme, et si j’ai décidé qu’elle devait «payer», comme vous dites, elle paiera, que ça l’amuse ou pas, parce que ce sera régulier et que je l’aurai dit… Et, ce jour-là, elle paiera encore pour le capitaine, là en dessous; elle paiera pour vous!


  Rolland ne put retenir un haut-le-corps.


  —Vous devenez fou!


  —Pour le capitaine, répéta Kréven avec force, et pour vous!


  Il baissa les yeux, montrant le plancher du regard, et en même temps il baissa la voix.


  —Je vous l’ai dit, c’est le troisième voyage que je fais avec lui. Au premier, à Iquique, on s’est fait prendre comme des rats en pleine révolution: j’ai ramassé ça, mais je l’ai dégagé.


  Il avait ouvert rapidement sa chemise et montrait, au-dessous du sein droit, une cicatrice où la chair rétrécie se tordait en guimauve rosée.


  —Au second, à Nouméa justement, il m’a tiré, lui, d’une sale histoire, qui aurait bien pu déjà me faire rester dans le pays… Au troisième, quand il est presque à la mort… C’est quand j’ai dit: «Je ne peux pas lui faire le coup de déserter, il en a déjà plus que sa part» qu’elle m’a dit, elle: «Alors, il faut trouver un moyen.»


  Il mit une main dans sa poche et haussa les épaules.


  —Le moyen, il est ce qu’il est!… Mais quand le patron du traîne-fesses, là, dans la cabine, me l’a expliquée, sa combine du Tamanou, ça faisait une drôle de manœuvre! Berlot qui suppliait pour que j’embarque à son bord, en bavant de rage, avec des envies de m’étrangler. Moi qui le vomissais, son truc, car j’étais revenu à ma première idée de me débiner, comme au Maroc, dans le bled, de me défiler dans la montagne pour commencer, chez les Canaques, dans les tribus où ils bouffent encore de l’homme de temps en temps, pour qu’on leur foute la paix. Ils me casseraient encore moins le crâne avec leurs casse-tête que le vieux-là, qui m’engueulait en me suppliant! Je l’ai dit… Alors, le cap’taine a fait «non» de la tête, et puis il m’a dit: «Puisque t’es décidé, pars avec Berlot. Pour l’équipage, pour moi, c’est mieux.»


  Kréven s’essuya le front d’un revers de main. Puis il regarda Rolland dans les yeux.


  —Vous savez ce que c’est quand il a une crise et qu’il veut causer. C’est comme si les paroles étaient des épines entrées dans sa gorge, qu’il les arrache une à une et qu’il vous les jette toutes saignantes. On ne peut pas discuter… Il voulait sauver la face, quoi, comme disent les «nyaq», pour les hommes, pour les armateurs, pour lui, et peut-être aussi un peu pour moi… Alors, j’ai dit oui. J’ai dit oui pour lui, et aussi pour vous, parce que pour vous aussi, après la place que vous m’avez faite ici, Kréven déserteur, comme échouage devant Berteux, ça n’était pas très reluisant!


  —Vous trouvez que ça l’est davantage? demanda Rolland.


  Au fond, il n’en savait plus rien! Tout le monde se bousculait maintenant pour entrer dans la combinaison. Avant que Kréven n’eût parlé, ce n’était qu’une coucherie à trois. À présent, le capitaine, l’équipage, les armateurs, lui-même, étaient dans le coup. Et d’autres encore, dont il n’était pas question, mais qui étaient d’accord: l’agent de la Marine, la Compagnie du Nickel, qui devait être contente comme tout d’embarquer sur son Tamanou un maître d’équipage d’élite, afin d’épauler le père Berlot, qu’une attaque enverrait aussi bien un de ces jours prendre sa longitude sur son pont… Il y avait une femme à l’origine? Et alors? Ça en devenait presque comme dans le grand monde, où elles mènent la danse de loin et tirent les ficelles…


  Sans ajouter un mot, il passa devant Kréven, prit la porte, descendit l’échelle de dunette. Dans la coursive, il faillit buter contre un seau d’eau de mer, où les hommes, en quittant la cale, s’étaient lavé les mains. Il était rempli d’une bouillie rougeâtre. Rolland s’arrêta, le regarda. Il se disait que cette eau était boueuse, parce que tout le monde venait de la remuer, mais que dans une heure elle serait limpide… Peut-être qu’avec le temps, cette histoire décantée paraîtrait, elle aussi, plus propre…


  Kréven, qui le suivait, crut qu’il soulignait une négligence. Il se détourna, appela un matelot d’un claquement de doigts, lui montra le seau que l’homme emporta et vida par-dessus la lisse.


  Ce fut le dernier ordre qu’il donna sur l’Antonine.
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  L’Antonine quitta son mouillage, le lendemain matin, 10 janvier, en remorque du Tamanou.


  La veille, était arrivé le nouveau maître d’équipage, déniché par Berlot. Il se nommait Ernault. C’était l’ancien bossman d’un navire qui s’était perdu quatre ans auparavant sur les coraux. Plutôt que de se faire rapatrier, il avait préféré tâter de la colonie. Il n’y avait point réussi, parce qu’il était triste, et il rembarquait, jauni par son échec.


  Rolland l’avait jugé d’un coup d’œil: un lent et un mou. Ça le changerait de l’autre!… Il l’avait prévenu:


  —Vous remplacerez un maître d’équipage qui avait beaucoup d’autorité sur les hommes. J’espère qu’il en ira de même pour vous.


  Le long visage s’était encore étiré à l’annonce de cette succession difficile.


  Berlot était monté à bord de l’Antonine, quelques instants avant le départ, avec cet air crispé et arrogant de ceux qui, ayant fait une saloperie, gardent l’orgueil de la revendiquer. Il était entré chez le capitaine, mais ressorti au bout de dix minutes, il ne crânait plus. Ce qu’il venait de voir et d’entendre l’avait arraché pour un instant à son tourment. Il avait rejoint Rolland et lui avait dit à voix basse:


  —Il sait qu’il est foutu: il vient de me le dire.


  Le second avait simplement approuvé de la tête.


  —Vous avez bien fait de l’emmener, avait ajouté Berlot. Il est content…


  Il avait encore dit, en tournant les talons, sans même tendre la main:


  —Crever de ça ou d’autre chose…


  Il faudrait plusieurs jours pour sortir, par le sud-est, du large canal que formaient la Nouvelle-Calédonie et les Loyalty, et des jours de nez dans le vent, avec obligation de louvoyer. Après, ce serait le Pacifique, dégagé de toute la pouillasserie des îles à cocotiers.


  Un retour commençait. Vers quoi? songeait Rolland. Vers la France? Pas même!… Vers un port, autant dire une porte, porte ouverte sur le pays, mais que lui, le marin, ne franchirait pas. Pas le temps! À quoi bon, d’ailleurs? Personne ne l’attendait. Il n’avait plus de chez lui, depuis qu’en rentrant de son avant-dernier voyage il avait trouvé à la Marine l’avis de décès de Jagot, Marie-Emestine-Adèle, épouse Rolland, décédée à Erquy à l’âge de soixante-neuf ans.


  Il avait tenu parole, et sitôt officier lui avait interdit les lessives. Elle n’était plus descendue au ruisseau, un vieux sac sur le dos, par les durs temps, avec sa brouette. Il s’était demandé depuis s’il avait bien fait. Elle qui devait casser la glace, tout l’hiver, pour rincer son linge, elle s’en était allée d’une bronchite au premier mois de décembre qu’elle avait pu passer au coin du feu… Sans elle, un retour, ce n’était plus qu’un changement de cap!


  Il regardait en arrière rapetisser la Calédonie. Sans contredit, c’était un beau pays, autre chose que la stérilité salpêtrée d’Iquique et du Chili. Mais qu’est-ce qu’il en emportait? Pas même le souvenir de copieuses ribouldingues, comme Poullain. Une rencontre, aussi banale qu’une manœuvre d’accostage, mais qui au moins ne laissait pas de regrets… Pas de regrets, non, mais une question que cette Pillou et Kréven posaient, toujours la même, cette fois pourtant avec une force accrue.


  Pour Kréven, toujours un mépris glacé. Il l’avait estimé. Plus encore, il y avait eu de l’amitié entre eux. Or, Kréven désertait. Toutes les combines de Berlot, tous les papiers du capitaine ne changeaient pas le fond des choses. Il désertait pour une femme.


  D’un autre, cela n’eût signifié qu’un de ces coups de folie, qui vous échouent à quai, une fois la garce envolée, un pauvre failli matelot à la merci du marchand d’hommes. Mais lui, pour qu’il fût resté, et tout prêt même à prendre la brousse s’il le fallait, lui qui en avait dressé, des femmes et des femmes, qu’est-ce qui lui avait chaviré le crâne? Il l’entendait encore gronder: «Moi, avec elle, c’est autre chose.» Quoi? L’amour? Comme sur les couvertures en couleur des bouquins?… Ça devait pourtant exister, la preuve!…


  Et lui? Lui, il était passé dans les bras de la même femme, mais comme un de ces sacs que les hommes se lancent l’un à l’autre, aux déchargements. Une d’Anvers te passe à une de Dunkerque, qui te repasse à une poule anglaise, qui te refile à Pillou Denise… Là, stop pour Kréven. Il fait une fin et envoie le métier par-dessus bord, un métier qui lui crochait pourtant au ventre, à le faire comme il le faisait… Et Berlot, qui en crève, comme il vient de le dire, à l’idée de la perdre tout à fait, qui la partage pour en garder et qui en recrève! «Dégradation, avilissement», comme il faut dire. Oui, mais, tout de même, ces deux-là, ça les tenait, comme lui, ça ne le tiendrait jamais!… Mais, bon Dieu, ça n’existait donc pas, un bateau qui naviguerait toujours, sans escales, sans femmes, sans qu’un homme, un vrai, vous lâche pour une catin qui vous a balancé, sans que vous descendiez à terre pour y apprendre qu’un Barquet est devenu maître de capitaines et de navires!


  Il aperçut Ernault, tout désorienté, qui errait, les yeux collés aux bordés du pont comme s’il y cherchait une épingle. Il imagina Kréven, rembarquant un jour, comme rembarquait celui-là, vaincu, maté… Allons donc! Il savait bien que ce n’était pas dans la manière du gars! Il ferait tout sauter, et lui avec, plutôt que d’en avoir le démenti.


  En attendant, son absence se sentait déjà. Le second venait d’ordonner la mise en ordre du pont, sitôt rentrées les ancres et les chaînes. Or, le travail dormait, avec le grand-là, qui se promenait sans connaître personne, comme un gardien de square. Les types vous tournaient cargues et drisses autour des cabillots, comme des bonnes femmes de quatre-vingts ans qui pelotonnent de la laine. Neveu gueulait après son fil à coudre et à ralinguer, et Ernault ne semblait même pas entendre. Le père Jules, le cuisinier, éjectait à grand fracas le novice, qui prétendait mettre à chauffer sur son fourneau sa moque de goudron et de suif à poisser le fil.


  —Jamais quand je fais ma cuisine!


  —C’est le bosco…


  —Je l’emmerde! N’a qu’à venir s’il veut mon tisonnier dans le ventre!


  Ce n’était là que façon de parler, venue tout droit du Maréchal de Villars, où le père Jules se vantait d’avoir repoussé, avec son tisonnier rouge, une incursion d’indésirables. Seulement, jamais il n’eût dit cela à propos de Kréven.


  Rolland pensait que Caroff eût été mieux à sa place dans le petit roof, au lieu de cette piètre recrue. Caroff groumait, mais sans mauvaise foi. Comme il avait beaucoup navigué, il savait que la première qualité d’une ration, c’est de durer jusqu’à l’arrivée. Dès lors, lorsqu’on fait le tour du monde, il faut compter avec l’aléa et l’économie est la loi de la cambuse. Un matelot qui a compris cela a tout compris… Caroff connaissait aussi toutes les finesses du métier. Malheureusement, son je-m’en-foutisme lui eût très vite ôté toute autorité, et surtout il n’avait jamais caché sa répugnance à commander. Le second, qui avait déjà surpris le regard narquois dont il suivait les allées et venues du nouveau bosco, sentait que, de ce côté déjà, on se promettait de la rigolade, trop…


  Aussi, le lendemain matin à six heures, bien que son quart fût achevé, il resta sur le pont.


  —Au lavage.


  Ernault rappelait sans conviction à la bordée, d’une voix d’épicier: «À qui le tour?» Cela parut pourtant produire son effet: Neveu se mit à la pompe. Marius et Domino prirent les seaux, les autres les balais.


  On commença par le dessous du gaillard, la cage à poules et à cochons. On avait embarqué quatre jeunes cochons, huit jours auparavant, à Kanala, et ils étaient déjà civilisés. Il n’y a pas de bête plus propre et ceux-là venaient d’eux-mêmes sous le seau d’eau, puis se faire briquer par Bako, à grands coups de balai de bruyère.


  Ce fut ensuite le tour du pont, qui blanchissait sous le récurage des balais usés, le rinçage des seaux d’eau de mer lancés à pleins bras. Ernault avait repris sa promenade. La volée d’un seau lui arriva de plein fouet dans les bottes. Il pivota, regarda l’homme: c’était Marius qui s’en allait tranquillement vers la lisse et balançait son seau vide. Mais, en se détournant, le regard du nouveau bosco rencontra les yeux de Rolland. Ils disaient clairement: «Et alors…?»


  La réaction d’Ernault étonna jusqu’au second. Le bosco ôta des mains de l’homme le plus proche un balai de bruyère, et, comme Marius revenait avec son seau plein, Ernault l’arrêta, lui prit la seille, la posa sur le pont et remit au moko le balai, en disant:


  —Attrapez ça: vous êtes par trop maladroit!


  L’autre restait là éberlué, l’air idiot; les hommes rigolaient. Rolland pensa: «C’est bien joué.» Après tout, ces grands bonshommes gourds ont leurs façons qui ne sont pas toujours mauvaises…


  La journée se passa à courir de larges bords sous le soleil. Beaucoup de route pour peu de distance gagnée, de la route en accordéon, qui vous ramène le soir un peu plus sud que le point quitté le matin. Rolland n’aimait point ces zigzags du louvoyage, où s’accuse la lenteur du voilier, contraint de ruser avec un vent que le vapeur ignore. Au carré, le soir, il avoua sa hâte de retrouver, dans le Pacifique enfin ouvert, cette allure du «près et plein» que l’Antonine aux lignes fines tenait si bien. Poullain, de son côté, s’écria:


  —Ah oui! Vivement qu’on ait de l’eau propre sous les fesses!


  Le mousse sortait de la cuisine avec le dîner du capitaine sur un plateau, un dîner auquel le père Jules donnait tous ses soins. Rien de solide depuis des semaines, un potage, une bouillie claire. Après le passage à Thio, le coq y avait ajouté une compote de pommes, le cadeau de la bonne sœur.


  —Comme à un nourrisson, quoi! disait le père Jules, dont la femme en avait élevé quatre.


  Mais il mettait une minutie de très brave homme à écraser le moindre grumeau, lui qui avait plutôt la main lourde quand il fricotait pour l’équipage.


  Le mousse posait le plateau sur la table et disparaissait. Thirard, alors, tout seul, abordait le supplice qu’était son repas. Il mettait plus d’une heure à avaler quelques cuillerées froides, et c’était l’heure la plus terrible de sa misérable journée. Pendant le voyage, dès que le cancer avait commencé à mordre sauvagement, à la moindre miette de nourriture qui l’irritait, le capitaine s’était dit: «Il faut que je mange, ou je ne tiendrai pas.» À Thio: «Il faut que je mange, ou ils me débarquent.»


  Ce soir, il n’en avait plus le courage, et il regardait le plateau que venait d’apporter le mousse, comme s’il l’acculait à une tâche surhumaine, qu’il renonçait à entreprendre. À quoi bon? Le voyage de retour commencé lui était acquis. N’était-ce pas encore assez de devoir respirer? Redouter chaque souffle, comme des Parisiens malades sur un bateau appréhendent chaque vague?… Il ouvrit le hublot et vida dans la mer, l’une après l’autre, les trois assiettes. C’était sa première capitulation.


  Quand Rolland entra– il venait maintenant chaque soir– il le trouva apaisé. Seule persistait cette houle du buste qui l’étirait à chaque inspiration, semblait le soulever, pour le laisser retomber vide.


  Le capitaine avait suivi, sur le compas cloué au plafond, les différents changements de cap. Il savait que le temps était beau, avec jolie brise. Il donna quelques instructions pour la route, puis il regarda le second.


  —J’ai des remords maintenant de ne pas vous avoir débarrassés. Dans tout ça, je n’ai pensé qu’à moi!


  Penser à soi, en préférant aux soins d’un hôpital cette cabine brûlante, sur un bateau qui ne courrait pas toujours avec la même aisance souple! Rolland, pourtant, comprit, comme il fallait le comprendre. «J’ai voulu conserver un commandement que je ne pourrai bientôt plus assurer.» Ce fut à cela qu’il répondit:


  —Vous n’embarrassez point, capitaine. En ce qui me concerne, c’est une tranquillité pour moi de vous avoir à bord.


  Thirard remercia d’une ombre de sourire. C’était vrai: son sens marin, son expérience pouvaient encore servir, puisque le cerveau était intact. Il murmura:


  —Oui, mais, plus tard!…


  Plus tard, quand les crises d’étouffement, qui s’espaçaient encore, n’en feraient plus qu’une seule, qu’ils l’auraient jour et nuit à râler et à se tordre au fond de cette cabine…


  —Plus tard, vous pouvez aller mieux…


  Comme le regard gris lui reprochait cet inutile mensonge, Rolland reprit:


  —Même si, plus tard, vous ne pouviez plus du tout vous occuper du navire, tout ce que vous faites maintenant, c’est une aide.


  Thirard approuva de nouveau.


  —En tout cas, promit-il, quand je ne serai plus bon à rien, vous pouvez être tranquille, je ne vous embêterai pas pour crever!


  Il vit Rolland s’alarmer, et expliqua:


  —Non. Je ne me tuerai pas. Pourtant, quand on saute par une fenêtre, pour ne pas être brûlé vif… Ce ne serait que ça… Mais je ne le ferai pas. À cause de ma femme. Pour elle ça resterait un suicide.


  Rolland songea un instant à cette femme lointaine. C’était pour augmenter sa pension de veuve que le capitaine était là, pour elle qu’il accepterait d’être rongé vivant, de peur de lui causer le chagrin et l’anxiété d’une mort interdite. Thirard approchait de la cinquantaine: il devait être marié depuis vingt ans au moins. Elle, ce devait être, comme tant d’épouses de capitaines qu’il connaissait, une femme paisible, économe, patiente, résignée aux interminables attentes. Puisqu’il ne s’agissait plus entre eux d’amour, si jamais il en avait été question, quels liens pouvaient donc se tisser entre deux êtres, comment pouvait se faire une telle fusion avec la compagne d’une vie?… La question presque scandalisée que se posent les jeunes devant un vieux ménage uni…


  Thirard s’appuya sur les bras du fauteuil, puis se redressa pour demander, avec une anxiété singulière:


  —Croyez-vous en Dieu, vous, Rolland?


  La question prit l’autre de court. Rolland croyait bien qu’il y croyait, mais, faute de se l’être jamais demandé comme une chose à décider sur-le-champ, il n’osait vraiment se prononcer…


  La voix exténuée reprit:


  —Vous pouvez attendre, vous… Moi, c’est oui ou non. Si c’est oui, pourquoi ça, hein?– il montrait sa gorge. Si c’est non, en un sens, c’est pire…


  Il ajouta: «Si c’était oui, ce serait à cause de ma femme.»


  Il sembla juste à Rolland que l’on décidât ainsi de l’existence de Dieu. Il sentait confusément qu’on pouvait, même de loin, subir la contagion de la foi et qu’une vie était parfois une preuve. Qu’on ne voulût pas non plus risquer une séparation éternelle, faute de s’être mis d’accord sur la porte d’entrée, ça aussi, ça se défendait…


  Le capitaine montra sur un coin de la table les assiettes vides et pria:


  —Voulez-vous demander à la cuisine qu’on me renvoie du bouillon et de la compote?


  —L’appétit vous revient, capitaine: c’est bon signe.


  En sortant, Rolland était vraiment heureux de cet appétit. Il ne pouvait soupçonner qu’il avait rappelé son chef au devoir de vivre encore un peu…


  Quand il arriva sur le pont, un spectacle extraordinaire l’arrêta. L’Antonine était littéralement couverte d’oiseaux de mer. Ils s’alignaient sur les vergues, le bout-dehors. D’autres s’étaient abattus sur les panneaux, sur les roofs et le guindeau. Les embarcations en étaient frangées. Les hommes qui avaient commencé à les chasser en reconnaissaient certains, mouettes, goélands, cordonniers.


  —Le noir-là, on dirait un cormoran.


  —Les gris, tu ne dirais pas des pluviers?


  D’autres leur étaient inconnus. Mais tous refusaient de s’envoler. Sultan, le chien du capitaine, à demi fou, bondissait à travers leurs files. Ils l’esquivaient d’un coup d’aile, puis se reposaient. Les hommes les pourchassaient jusque sur les basses vergues. Parfois, ils en fauchaient des rangées, à grands revers d’espars, sur le bord des panneaux où ils se pressaient. Les oiseaux sautaient, criaient, tombaient, mais ne s’envolaient pas. Le père Jules, sorti sur le seuil de sa cuisine, blâmait l’inutile tuerie. Il protestait, pour l’arrêter, qu’il se refusait à accommoder ces volailles immangeables, à chair huileuse, à goût de poisson. Ils le renvoyèrent à ses casseroles: il ne s’agissait pas de manger mais de s’amuser… Pas un, même Rolland, ne s’étonnait ni de cet arrivage insolite, ni de la passivité de ces bêtes qui préféraient l’écrasement sur ces planches à l’air libre et calme. Personne ne se demandait à quelle innommable terreur cédait leur peur de l’homme. Le seul, peut-être, qui eût pu deviner là une menace, gisait sur sa couchette, prostré comme ces bêtes à tuer.


  Il monta cependant sur la dunette, vers trois heures du matin. Les oiseaux avaient fui avec la nuit. Poullain avait écrasé les deux derniers qui étaient venus s’abattre contre la barre. Il faisait maintenant les cent pas, en fumant. Berteux, son chef de quart, était parti faire un tour sur l’avant. La brise avait légèrement calmi et l’Antonine, tout dessus, courait est-sud-est. Le lieutenant venait de faire raidir les bras, quand le capitaine apparut, tête nue, son vieux pardessus jeté sur les épaules.


  Dès qu’il l’aperçut, le lieutenant, comme d’habitude, alla à sa rencontre.


  —Le baromètre baisse dur, monsieur Poullain.


  Cette voix bosselée impressionnait toujours le lieutenant. Cette fois encore, il y fut plus sensible qu’à la baisse du baromètre. Il n’avait rien remarqué dans la nuit qui pût la faire pressentir. Le même ciel, fourmillant d’étoiles vivantes, cette vie qu’elles ont sous les tropiques, où pas une ne se tient en repos et vous fait de l’œil à longueur de quart. Quelques faux pas dans l’alizé, peut-être, et une moiteur de l’air qui vous trempait de sueur à ne rien faire. Il n’y avait dans tout cela aucun signe qui pût vous engager à aller mettre votre nez sur le cylindre de l’enregistreur… Mais déjà, le capitaine, tout courbé, rentrait dans la chambre de veille, et du doigt y appelait le lieutenant. C’était un fait: le baromètre baissait, et rapidement.


  Poullain se rappela les oiseaux: leur envahissement n’annonçait-il pas déjà ce baromètre en chute libre? Il le dit et crut entendre le capitaine murmurer: «Mauvais signe…» Mais déjà le maigre corps pantelant, à bout de forces, s’appuyait contre la cloison. Le grand Poullain, apitoyé, se pencha.


  —Il faut redescendre, capitaine. Si ça venait à fraîchir, je vous enverrais prévenir.


  Le capitaine fit merci de la tête, et descendit l’escalier à pas pesants.


  Ce fut à lui et à son mal que Poullain, quand il fut de nouveau seul, pensa d’abord, en reprenant sa promenade interrompue. Combien de temps allait-il pouvoir encore se traîner de la sorte, avant la fin? Et on dit que la fin est terrible… Une asphyxie, mais dosée pendant des jours, une mort d’enterré vivant au grand air!… Et eux autres qui ne pourraient que regarder… Ils n’avaient peut-être pas été malins, le second et lui, de ne pas l’avoir obligé à débarquer. À l’hôpital ils l’auraient soulagé… Quelle saloperie de maladie, tout de même! On dit que ça vient parfois de trop fumer… Il en retira sa pipe de la bouche. Et dire qu’avec ça, Thirard trouvait encore le courage de surveiller son baromètre!


  Berteux, qui arrivait de sa ronde, montait l’escalier de la dunette. Poulain le mit au courant. Ils rentrèrent tous deux dans la chambre de veille. Le «sorcier», décidément, se trouvait mal! Une chute de trois divisions depuis qu’ils avaient pris le quart. Poullain tapota la glace, un encouragement qui réussissait parfois à le faire remonter d’un dixième ou de deux quand il était bien bordé. La pointe resta inerte, comme si elle était devenue très lourde, un poids qui l’attirait lentement vers les chiffres de catastrophe.


  Pourtant jamais les deux officiers n’avaient constaté un désaccord plus total entre l’instrument et le temps. De la brise, mer belle, ciel clair… Tiens, moins que tout à l’heure. Un coup de gomme sur les étoiles à l’horizon du nord-est. Puis, alors qu’avec l’approche de l’aube il faisait d’ordinaire presque froid, une tiédeur molle descendait du ciel.


  La brise, pourtant, restait égale. On serrait toujours le vent pour essayer de sortir au plus tôt du maudit canal. Mais, c’était un fait, on louvoyait depuis le départ de Thio, sans beaucoup gagner. Les alizés qui s’établissaient d’ordinaire à l’est-sud-est tiraient cette fois-ci sur le sud. Alors, faire du sud avec des vents presque sud, un sacré problème pour un grand navire à phares carrés, surtout quand on manquait de champ pour allonger les bords…


  On devait d’ailleurs virer au changement de quart et Berteux avait fait parer les manœuvres.


  Rolland montait avec sa bordée. Aussitôt, la gueule du temps le frappa. Il sauta au baromètre: 735mm.


  —Nom de Dieu, Berteux, pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu?


  —Le capitaine était au courant.


  Car Berteux, depuis quelque temps, jouait du capitaine contre le second et c’était tellement sot que Rolland laissait tomber.


  —Le temps tourne au linge sale, constata à son tour Poullain en arrivant.


  C’était indéniable, mais trop d’aurores sont brouillées pour qu’on pût en tirer un pronostic. Pourtant, ce soleil crayeux, qui se hissait sur l’horizon, à bâbord avant, ces stries cuivrées qui raturaient tout le ciel devant le navire… On eût dit de longs filaments de coton fauve étirés par une carde.


  —Des queues de chat, dit le timonier qui écoutait sans en avoir l’air.


  Or, tous les marins savent que quand on voit la queue la griffe n’est pas loin…


  Ce ne fut pourtant pas lui qui nomma le danger.


  On avait changé d’amures et on courait maintenant une bordée dans le sud-ouest.


  Ernault, le bosco, venait de rappeler au lavage. Les hommes trimballaient déjà les seaux remplis à la pompe. L’eau paraissait épaissie, inerte, au point que lancée à la volée sur le pont on s’étonnait qu’elle y glissât, comme chaque matin, en nappes transparentes et rapides.


  Les matelots travaillaient mollement, en jetant de fréquents coups d’œil à ce ciel inquiétant, puis à la dunette. La brise ne fraîchissait pas, mais elle restait pesante, alors que dans ces parages le vent est d’ordinaire si léger. Puis le second allait trop souvent voir le baromètre et il en revenait avec le pli des mauvais jours en travers du front. Les cochons, les poules, Sultan, même, avaient la même gueule empoisonnée. En rinçant le gaillard, ils les avaient vus pelotonnés dans un coin de leur cage. Tout cela annonçait du nouveau, qui serait du vilain.


  Le lavage les avait amenés au pied du fronton de dunette. Là, ils étaient bien placés pour suivre des yeux le second et M.Poullain qui faisaient les cent pas du côté du vent, sans se parler.


  C’est alors qu’Ernault leva la tête vers les officiers et grommela de sa voix engourdie:


  —Ça serait un cyclone pour demain ou après-demain que ça ne m’épaterait pas. Le dernier qui a passé sur l’île m’a tout démoli, tout arraché!


  Le sacré maudit couillon! On s’en foutait bien que sa baraque fût partie en pièces détachées et ses cannes à sucre en bois d’allumettes! Ou plutôt, s’il avait pu prendre racine avec ses choux, au lieu de venir dire sur un navire ce qui n’est jamais à dire!


  Mais il repartait déjà vers son lavage et semblait tout surpris de voir les balais rester en l’air, les hommes arrêtés au milieu du pont, leurs seaux pleins au bout des bras, comme si on les eût mis au peloton.


  —Alors?… dit-il.


  Ils le regardaient avec haine: il serait bien lavé, son pont, et sans qu’on s’esquinte dessus!


  La cloche piqua huit: quatre coups doubles. Berteux monta sur la dunette. En même temps, le capitaine s’encadrait dans la porte de la chambre de veille. Il appela Rolland d’un signe.


  —Voulez-vous regarder le loch, monsieur, et venir avec moi.


  Il rentrait dans le cube de tôle. Rolland en sortit après dix minutes, moins étonné de ce que lui avait dit Thirard que de l’avoir entendu parler longtemps et presque facilement. Il appela Berteux.


  —Monsieur Berteux, prévenez le maître, le charpentier, le mécanicien, le cuisinier, les deux plus anciens bâbordais, les deux plus anciens tribordais de se tenir prêts à descendre au salon. Vous y viendrez également. Poullain vous remplacera sur la dunette.


  Quelques instants plus tard, le mousse se présentait.


  —Monsieur Rolland, le capitaine vous demande de faire descendre au salon les principaux de l’équipage.


  Il dit bien cela, le petit, sans laisser voir de peur, mais avec la figure grave qui convenait…


  Maintenant, alignés dans le salon, tête nue, en cirés et en bottes, ils ne semblaient plus du tout, comme à Noël, embarrassés de leurs bras et de leurs pieds. Pour leur navire, comme pour eux, se posait une question de vie ou de mort. Ils devraient approuver ou rejeter la décision du chef. Rolland après un coup d’œil à leurs visages immobiles les sentit pleinement ses égaux: c’était un renfort qui leur arrivait, à eux, les officiers.


  Le capitaine murmura, de sa voix souterraine:


  —Mes amis, l’aspect du temps, le baromètre qui dégringole, les oiseaux que vous avez vus hier, tout cela indique l’approche d’un cyclone, qui ne nous tombera vraisemblablement pas dessus avant demain. Nous sommes en ce moment à soixante-dix milles dans l’est-sud-est de Thio… Monsieur Berteux, déployez la carte que chacun puisse voir le point.


  Berteux déroula la carte et piqua de son crayon un point entre la côte calédonienne et le nord de Maré, l’île la plus sud des Loyalty. Ils se penchèrent. Puis Thirard reprit, modulant des souffles:


  —Nous ne sommes donc pas parés des dangers de la côte, et nous serions sûrement perdus corps et biens sur l’une des îles qui nous entourent si le cyclone nous trouvait dans une position voisine de celle que vous voyez marquée sur la carte. Cela nous arrivera à peu près forcément si nous continuons de louvoyer comme nous le faisons depuis Thio pour essayer de gagner le large… M’avez-vous bien compris et partagez-vous mon opinion?


  Ils venaient de se situer, sur la carte, entre les deux branches du piège, ces îles si étonnamment parallèles et ils avaient encore la vue toute mouchetée des centaines de points noirs qu’ils avaient considérés: autant de récifs! Ils répondirent d’une seule voix, comme à l’église:


  —Oui, cap’taine.


  —Alors, expliqua Thirard, je crois que notre meilleure chance de nous en sortir, c’est de laisser porter sur Thio, de rentrer sur la rade et d’étaler le coup au mouillage… Je ne me fais pas d’illusions: nos chaînes casseront et nous serons jetés au plein. Mais ce sera dans une mer beaucoup moins dure. Le navire et nous-mêmes, nous avons des chances d’en réchapper. Êtes-vous de mon avis?


  —Oui, cap’taine.


  —Bon. Alors, comptez sur moi. Je n’ai pas besoin de pilote pour faire la passe. J’espère que le bon Dieu m’accordera la force de tenir debout et des yeux pour distinguer les amers… Monsieur Rolland, laissez porter, donnez la route exacte…


  À peine sortis, ils s’émerveillèrent: «Ne pas pouvoir causer et se faire si ben comprendre!»


  Les hommes, en courant à la manœuvre, disaient: «On retourne à Thio.» Et ils ne doutaient pas d’y arriver à temps.


  —Avec la brise-là, on y sera avant la branlée.


  Rolland, lorsque l’Antonine, ses voiles gonflées à crever, se rua vers le nord-ouest, s’aperçut que l’aspect du ciel avait changé. Les cirrus roussâtres avaient disparu derrière les bouffissures de nuages blancs où du noir s’infiltrait déjà. La brise fraîchissait, des houles longues et serrées accouraient du nord. L’Antonine, surchargée de toile, y creusait un brutal sillon. Rolland consulta l’un après l’autre le loch et le baromètre: treize nœuds de vitesse, baromètre 730mm, une baisse qui atteignait maintenant plus de deux millimètres par heure. Cela prouvait que la distance diminuait régulièrement entre le navire et la trombe. Le loch et le baromètre, le loch contre le baromètre! tout se jouait entre les deux, entre la vitesse du bateau et celle de l’ouragan. Donc, endurer de la toile, même si la brise forçait encore; ne ramasser qu’au moment où tout allait s’arracher.


  Le second revint s’appuyer à la main courante et entendit, en bas, un homme qui criait:


  —Jamais il n’a torché de même! Si on est baisé, ça ne sera pas de sa faute!


  Ce témoignage rendu au navire fut agréable à Rolland. Quand le regard du matelot rencontra le sien, il lui fit un petit signe… Il était près de midi. À cette allure, et étant donné qu’on y allait aussi droit qu’un vapeur, vers quatre heures, on devrait se présenter devant Thio.


  Les officiers expédièrent au carré le déjeuner en dix minutes, puis ils remontèrent sur la dunette. Les hommes non plus n’avaient pas été longs à avaler leur ration, et, malgré les embruns, ils refluaient sur le pont, avides de voir, de ne rien perdre de cette vitesse vibrante qui les emportait vers un abri.


  Mais en dix minutes le ciel s’était encore transformé. Un bandeau noir et épais s’y étendait maintenant N.-E.-S.-O. Ils couraient tout droit vers ce mur. Des têtes de nuages énormes en sortaient, et leur rouge ardent répandait sur la mer, le navire et les hommes, d’immobiles reflets de forge.


  —Les quinquets s’allument, dit Caroff. Gare au quadrille!


  Ce fut à ce moment que le mousse, les yeux fous, bondit sur la dunette.


  —Le cap’taine! Il est en train de se mouri’!


  Poullain et Rolland se regardèrent: en vérité, il choisissait son moment! Ça manquait!… Avant de suivre le mousse, Rolland ordonna:


  —N’amenez qu’à la dernière extrémité!


  Poullain fit signe que cela allait de soi.


  Rolland, en poussant la porte, s’attendait à trouver le capitaine à terre, inanimé. C’était pire: il était debout. On eût dit que le cyclone, encore suspendu au-dehors, était déjà là, au cœur du navire, qu’il secouait, frappait, projetait l’être inhumain enfermé dans cette chambre. Un masque horrible de minotaure, une bouche béante d’où sortait avec un râle fauve une langue noire, des narines dilatées en mufle, des yeux repoussés hors des paupières sanglantes… Il avait dépouillé sa veste, déchiré les boutonnières de sa chemise. Le cache-nez rouge gisait à terre, et Rolland jeta un regard épouvanté à son cou, un cou lie-de-vin, bosselé à droite par la chaîne des ganglions ulcérés.


  Thirard n’avait point vu entrer le second. Il s’accrochait à une étagère épaisse, ses doigts y mordaient comme des serres, et, arqué contre ce point d’appui, il se distendait, se tordait avec une violence d’enragé, ces enragés du vieux temps, qu’on étouffait sous des matelas. Il tirait sur l’air, pour lui faire passer de force le détroit de la gorge enrayée, comme jamais Rolland n’avait vu haler sur un filin aux pires instants, quand la vie dépend de cet effort de traction.


  Puis il lâcha le rebord de bois, tournoya sur lui-même, s’agrippa la gorge comme pour en arracher ce qui l’étranglait. Car c’était un étranglement, un véritable assassinat par un meurtrier invisible, et il fallait y assister les bras ballants, le laisser se débattre sans rien faire, sans rien dire! Une femme lui eût mis la main sur le front, lui eût serré le bras, eût essuyé sa sueur, rien que des gestes inutiles, mais qui, tout de même, l’auraient rejoint… Un homme, un second, pas question!


  Et les autres, là-haut, qui serraient les fesses en attendant l’ouragan, le vent fou qui, d’un instant à l’autre, allait les mettre aussi près de la mort que le malheureux-là. Et pas un filet de ce vent, qui leur arriverait dessus, après avoir renversé des maisons, coulé des navires, brisé des arbres et des mâts comme des triques sur un genou, ne lui entrerait dans la gorge. Le cyclone s’arrêterait au bord de ces lèvres noires…


  Rolland faillit reculer d’un pas. L’homme monstrueux marchait sur lui, lui abattait les mains sur les épaules, baissait la tête, le front, à raboter contre la veste de gros drap. Rolland sentait les doigts aigus lui entrer dans la chair. Il avait sous les yeux le crâne à demi chauve, sa peau jaune où se gonflaient les veines. Et il pensait: «Vas-y, va, si ça peut te soulager!» Et, malgré la poussée, il s’efforçait à ne pas bouger.


  Puis, après un spasme tel qu’il trembla de tout le tremblement du misérable, les mains se desserrèrent. Il sentit, dans tout le corps arc-bouté contre lui, une détente profonde et un souffle fétide lui arriva en pleine face. L’air était passé! Il tendit les mains, soutint sous les aisselles le corps qui fléchissait, le porta dans son fauteuil. Puis, en le regardant, il s’épongea, car lui aussi ruisselait de sueur.


  «Je ne sais pas ce qui nous attend là-haut, pensa-t-il, mais ça ne peut pas être pire qu’ici!»


  Le malade paraissait l’avoir de nouveau oublié. Ramassé dans son fauteuil, le menton dans la poitrine, il respirait à petits coups avides. Le tangage de l’Antonine, qui piochait brutalement la houle, le cassait parfois presque en deux.


  Rolland attendit quelques minutes, puis proposa:


  —Voulez-vous que je vous fasse une piqûre, capitaine?


  Cela, il l’avait appris au cours, ainsi qu’à réduire une fracture, à arracher une dent… C’était la première fois qu’il faisait, lui, allusion à la morphine. Le capitaine secoua la tête: il refusait.


  Rolland en fut mécontent. Le médecin le lui avait dit, avant de quitter le bord: «S’il souffre trop, assommez-le de morphine.» C’était le cas ou jamais! Et puis, si on n’arrivait pas à Thio pour s’y abriter, on aurait autre chose à faire en haut qu’à redescendre pour s’occuper de lui. Alors, puisque dans ce qui se préparait, il ne pourrait être que zéro, qu’il ne fût pas au moins un empoisonnement de plus!… Il insista:


  —Vous reposeriez mieux.


  —Le point?


  Rolland avait pris, quelques instants avant de descendre une méridienne sur un coin de soleil étouffé, lui aussi, par les nuages. Il indiqua la position.


  —En vue de Thio… venez me chercher…


  L’ordre s’échappait de lui, comme le dernier souffle de vapeur d’une machine à bout de pression. Il fit deux petits signes de tête, qui devaient signifier: «Merci, maintenant, allez-vous-en.» Et Rolland sortit.


  Rien n’avait changé sur le navire et sur la mer quand il eut d’un coup d’œil repris possession de l’un et de l’autre. C’était toujours la même charge des houles, le même moutonnement des croupes puissantes, à travers lesquelles l’Antonine fonçait, comme un chien obstiné à remonter la fuite panique d’un troupeau. Mais le ciel était maintenant construit comme un four géant, maçonné de blocs noirs, et la voûte s’en crevait au zénith, d’où tombait une lueur soufrée, celle que diffusent les dernières braises d’un feu qui s’éteint. Le baromètre précipitait sa baisse. La distance entre L’Antonine et le cyclone diminuait à une cadence accélérée. Où se ferait la rencontre? Aurait-on le temps d’attraper la rade de Thio?…


  La mer grossissait. Ses premiers paquets claquaient en mèches de fouet dans la coursive. Le vent, lui aussi, s’excitait et sifflait. Ce n’était plus l’alizé égal et mesuré, qui a son tour du monde à faire et surveille son souffle comme un coureur de fond. On eût dit qu’il sentait le collègue accourir du nord et qu’il se ruait à sa rencontre. Ainsi, dans une harde, le galop est contagieux et précipite même les plus lourds… Le navire fatiguait. Il s’était mis à sonner comme une grosse caisse sous les coups, les mâts tremblaient, les voiles, tendues et rigides comme des chaudrons, tiraient à les déplanter, les agrès vibraient dans l’aigu. Mais le loch disait toujours treize nœuds, et ce n’était pas le moment de réduire la voilure!


  À trois heures, on aperçut la terre dans l’ouest, comme une fumée plus noire et stable.


  À quatre heures, sous la masse bitumeuse du ciel, sur une mer pointue comme une herse, Rolland faisait diminuer de toile devant les passes de Thio.


  Ce n’était pas gagné pour autant! À l’avant, la barrière de récifs projetait dans l’air obscurci une muraille d’explosions. Aucune brèche ne semblait plus s’ouvrir. Derrière ces jaillissements de geysers, les montagnes, rognées par l’avalanche des nuages bas, paraissaient aplaties au rouleau. Plus de plans, plus de relief; la côte collait à la verdure sombre des mornes.


  Alors, Rolland se rappela, avec un espoir qu’il n’osait s’avouer, l’ordre expiré en bas, tout à l’heure: «Devant Thio, venez me chercher…» Le second savait, comme tout le monde à bord, que deux ans auparavant le capitaine Thirard avait réussi la même manœuvre, avec un temps plus maniable, bien sûr, mais aussi peu de vue. C’était le même, ou ce qu’il en restait, qui devait cette fois encore forcer le passage entre les coraux, car le pilote, cela va sans dire, ne les attendait pas à l’entrée!


  Berteux manœuvrait déjà pour changer de cap et se rapprocher de terre, quand Rolland descendit chez le capitaine. Il se demandait, avec une appréhension qui n’avait pas pour objet seulement le malade, ce qu’il allait trouver dans la cabine… Une heure plus tôt, il avait envoyé le mousse aux nouvelles:


  —Va demander au capitaine s’il n’a besoin de rien.


  Le petit était revenu.


  —Il est assis, les yeux fermés. Il n’a point répondu. Il dort, vantié.


  La prostration qui suit la crise… Aurait-il la force d’en remonter, de se hisser jusqu’à la dunette, de murmurer un commandement?…


  Il le trouva dans l’étroit couloir. Il progressait, en trébuchant, en raclant de l’épaule la cloison. Rolland le saisit sous le bras et le porta presque dans le court escalier. Comme le matin, il fit monter un fauteuil sur la dunette; on y assit le capitaine. Puis Rolland se tourna vers lui, attendant les ordres, sans trop y croire.


  Car son geste n’était que celui d’un jeune chef de tribu, devant une menace jamais encore affrontée, quand il fait transporter hors de la caverne le vieillard impotent, à qui ne restent que ses yeux et son souvenir, pour le placer en face du danger qu’il a jadis vaincu. Rolland, pendant ces heures où il avait constamment effleuré le point de rupture, avait réussi à amener l’Antonine en un temps record à la porte du salut. Pour cela, il avait conservé une voilure insensée, que les pires torcheurs auraient hésité à maintenir. Il avait gagné. Mais pour franchir cette porte il devait abdiquer: que ce fût vite fait, et qu’on n’en parlât plus!


  La tête retombée sur l’épaule, les yeux à demi ouverts, le capitaine Thirard cherchait visiblement à retrouver, sur cette terre brouillée, les amers qui lui donneraient les alignements. Mais comment, avec des yeux vacillants, découvrir un pignon de maison dans ce barbouillis de goudron, un arbre remarquable dans ce frottis vert-de-grisé qui était maintenant la forêt? Rolland était sûr qu’il n’y parviendrait pas. Déjà, comme il lui eût passé sur le corps, il fonçait vers la chambre de veille, pour y chercher la carte, les «Instructions Nautiques», quand il vit remuer les lèvres pâles. Le capitaine murmurait des ordres que Berteux transmettait au timonier.


  L’Antonine, bâbord amures, allait s’engager dans la passe quand une saute violente de vent la frappa, presque de face. L’alizé, déjà dévié par l’approche du cyclone, se faussait tout à fait, tombait à l’ouest et semblait renvoyé par l’écran des montagnes. Les voiles qui ne portaient plus tremblèrent. Sur un grand geste du capitaine, le timonier n’eut que le temps de mettre la barre tribord toute, pour éviter de masquer. Le grand quatre-mâts abattit rapidement, para de justesse les récifs et prit aussitôt de la vitesse. C’était fini pour Thio, on était sous-venté. À la lettre, la terre les recrachait.


  11


  Donc, on avait remis le vent dedans, et on s’enfuyait cap au N.-O., avec des figures forcenées de gens à qui on vient de claquer la porte au nez. Une colère blanche étranglait les hommes, comme le Vieux s’étranglait là-haut, tandis qu’ils regardaient la terre s’effacer dans des tourbillons de pluie.


  —Dix minutes de plus et on était paré, et on laissait pleuvoir!


  L’attente leur avait déjà mis les nerfs en écheveau, mais le grain-là, c’était comme s’ils avaient reçu un coup de poing en pleine gueule. Tout habitués qu’ils fussent à ne pas toujours faire sur la mer ce qui leur chantait, rompus aux caprices et aux dérobades des brises, la perfection du coup les suffoquait. Comment n’y pas sentir, au lieu de cette incohérence des vents qui précèdent les grandes convulsions de l’air, une volonté diabolique de leur refuser l’asile?


  —Quand tu raconteras ça, on ne te croira point.


  Cario, un des plus calmes pourtant d’ordinaire, la tête levée vers le ciel noir, la bouche tordue, le sommait, avec d’affreux blasphèmes:


  —Mais envoie-le donc, ton sacré maudit cyclone! Qu’on en crève mais que ça soye fini!


  Il leur fallait une cause, à tous les mauvais sorts. Ils en avaient de courantes, pour les contretemps: «Qui est-ce qui n’a pas payé sa catin?» disaient-ils quand le vent ne leur convenait point… Cette fois, Marius gronda, en déhalant de mauvais gré sur son filin:


  —Faut pas chercher, va! Avec le Vieux-là, qui pourrit par la tête, comme un poisson de huit jours!… Il a fait peur à la terre, dès qu’il lui a montré sa gueule!


  Frappés, ils se retournèrent vers l’arrière. Le capitaine avait quitté la dunette.


  Enragé, Marius cria dans le vent:


  —Qu’il se cache, et qu’il crève! On le foutra à la baille! Il attire la mort sur le bateau, moi, je te le dis!…


  Quand le navire avait buté dans le grain, le capitaine avait eu un geste accablé du bras et sa tête était retombée dans le cache-nez rouge. Rolland l’avait ignoré pour courir à la manœuvre. Dès que l’Antonine avait remis le cap au large, Thirard avait essayé de se lever, mais le navire roulait terriblement, et le malade, par deux fois, avait été brutalement rassis. C’est alors que Poullain avait fait signe à Charles qui lovait un filin sur la dunette.


  —Tu vas aider le capitaine à redescendre chez lui.


  Le grand matelot l’avait presque emporté, contre son ventre, ainsi que ses fameux barils de minium… Mais, avant de se laisser empoigner, Thirard avait appelé Rolland, pour lui murmurer:


  —Pas avant demain…


  Le second, lui, était convaincu que cela se jouerait la nuit même.


  La brise grossissait. Les paquets de mer embarquaient par l’arrière, d’énormes rouleaux qui remplissaient le coffre et il fallut encore ramasser de la toile.


  Les hommes montèrent lourdement. Malgré les fracas d’en haut et d’en dessous, Rolland entendit hurler Gallais, à qui Cario avait marché sur la main. Puis ce fut le cliquetis des bagues sur les drailles, quand on hala bas les basses voiles d’étai, un cliquetis de rideaux qui glissent sur leurs tringles. Les bourgeois les tirent le soir, pour être chez soi… Rolland cria, dans ses mains en porte-voix.


  —Allons, remuez-vous un peu, bon Dieu!


  Car ils prenaient leur temps! D’accord, ils allaient déshabiller la barque, pièce par pièce, comme ça doit se faire dans les gros temps. Et puis après…? Puisque, serrées ou non, les voiles foutraient le camp et les mâts avec… Il ne savait pas ce que c’était qu’un cyclone, non?


  Ah, ce mot! Si Rolland avait tenu à la gorge celui qui l’avait prononcé, comme il le lui aurait renfoncé dans le conduit, quitte à le rejeter pantelant, comme le malheureux d’en bas. Le mot, c’est plus nuisible que la chose!


  Il gardait la tête levée vers les huniers volants qu’on finissait de serrer. Au-delà, il voyait le ciel. Il était devenu une banquise mouvante, des morceaux qui ne se ressoudaient pas, des blocs noirs qui se suivaient, en respectant des intervalles gris. Il en tombait une lueur de cachot, qu’on sentait filtrée de très haut à travers cette pierraille disjointe.


  Quand les hommes furent au pied des mâts, Rolland les ramassa autour de lui d’un geste, et leur cria:


  —Vous le savez déjà, on va avoir un cyclone! Une seule chance d’en réchapper…


  Il fit des yeux le tour de tous ces regards tendus, et dit avec force:


  —Obéir.


  Ils se dispersèrent, tête basse, emportant le mot planté dans leur crâne.


  À sept heures, ils doublèrent les écueils de la Gazelle, qui gisent par quarante milles dans le nord-ouest de la côte calédonienne: quelques têtes noires qui nageaient dans de l’écume. À huit heures, la nuit était venue, trois heures plus tôt que la veille. Elle devint tout de suite si épaisse qu’ils avaient l’impression de courir au fond d’un ravin trop profond pour qu’une lueur y descendît jamais. Seuls restaient distincts le masque du second, strié d’ombres dures par le fanal d’habitacle, et le clignotement des feux de bord. En fuite, sous les huniers fixes et la misaine, le navire roulait maintenant bord sur bord et secouait avec un clapotement énorme l’eau qui le remplissait. Les deux bordées s’étaient agglomérées sur la dunette.


  —Bon Dieu, qu’il fait noir. Comment qu’il peut faire aussi noir?


  Pour trouver un filin à raidir, ils devaient se tâter en aveugles, et, quand les doigts avaient rencontré un corps, le suivre jusqu’au bras, descendre tout le long, jusqu’à la main de l’autre qui tenait le bout.


  Pourtant, avec les heures, du courage leur revenait. C’était du temps comme ils en avaient souvent étalé. Être aplatis par les paquets de mer, roués par les lames, s’accrocher des mains, des jambes à tout ce qui dépasse, avaler des goulées et n’en recracher que le quart, s’épiauter les doigts sur les voiles à serrer, c’était les mauvais côtés du métier, mais ça restait quand même le métier. Il leur semblait qu’à le faire, comme à l’accoutumée, cela maintenait le temps dans des limites connues; que, du moment qu’ils en bavaient, cela devait conjurer le mauvais sort, et que l’obscure puissance qui les tenait, se contenterait, comme d’habitude, de les abattre, de les assommer, de leur pomper toute leur force et toute leur chaleur du corps, sans aller jusqu’à leur enfoncer le bateau sous les pattes.


  Et puis, et surtout, un cyclone, pour eux, ça devait prendre en coup de fouet, comme la tornade de Kanala, et de ce coup tout devait foutre le camp, le gouvernail, les vergues, toute la boutique!


  —Tu me croiras si tu veux, mais ça dure trop. Si ça avait eu de tout fusiller, ça serait fait.


  —Comme disait m’sieur Poullain, p’t’être qu’on n’en attrapera que la queue…


  Ils se beuglaient cela, de bouche à oreille, dans cette nuit goudronnée, déplantés parfois par le roulis, en s’essuyant, d’un revers de main, la bouche et les joues dégoulinant d’embruns. Ils se savaient encore maîtres du navire.


  Vers minuit, bien que le vent fît rage, ils se trouvèrent, tout à coup, comme dans un bassin, sur une mer plane. Le roulis qui les couchait les pavois dans l’eau, les basses vergues à écorcher la lame, le tangage qui leur décrochait le cœur, cessèrent net. Le navire courut, aussi horizontal que sur des rails: une glissade, un engouffrement de rapide sous le tunnel hurlant de la nuit.


  Car le vent ne les lâchait pas. Il les chassait toujours à une terrifiante vitesse, qu’ils mesuraient mieux sur cette surface unie. Il leur semblait qu’ils étaient emportés par l’élan vertigineux et lisse d’un courant, quand il s’affole avant de s’engloutir sous terre, qu’ils partaient sur le bord poli d’un tourbillon. Ce calme de la mer sous la furie grandissante du ciel les frappait de stupeur. Ils supposaient tout plutôt que de soupçonner leur terrible réussite: ils rangeaient d’assez près des écueils invisibles pour trouver, tout contre la roche, cette eau abritée et dormante.


  —Astrolabe…


  Rolland, lui, sur la dunette avait compris. Il tressaillit pourtant quand la voix désincarnée souffla le mot à son oreille. Il n’avait point entendu le capitaine monter, ni la porte de la chambre de veille s’ouvrir… «Astrolabe», c’était le nom de ce ramassis de rochers et de coraux qui forme pâté au N.-O. du chenal Calédonie-Loyalty. Jusqu’ici, on les doublait, mais de si terriblement près qu’on pouvait aussi bien donner dedans. Car il en restait! Le banc s’étalait sur des milles dans le nord et la route appartenait au vent, au vent seul qui balayait devant lui la fuite de l’Antonine.


  Les deux officiers attendirent côte à côte, sans parler. Chaque seconde pouvait être celle de l’écrasement. Puis Rolland se sentit toucher le bras, et si près de son oreille qu’il y recevait le souffle court, en même temps que les mots:


  —Faites porter des planches, des madriers dans la voilerie, avec les outils du charpentier…


  Des planches, des outils dans la voilerie… Oui, si d’ici cinq minutes on ne s’était pas fracassé sur un caillou, on pourrait en avoir besoin pour étayer une porte enfoncée, quand tout l’équipage se serait réfugié dans la grande pièce à coudre les voiles. Car les postes, les roofs allaient devenir aussi inaccessibles que les récifs qui leur défilaient sur bâbord.


  Il s’éloigna du compas pour jeter l’ordre dans la fosse noire du point. Il ne revint sur l’arrière qu’après avoir entendu traîner les madriers jusqu’au pied de la dunette. Il n’y trouva plus le capitaine. Mais les deux hommes de barre semblaient regarder quelque chose à leurs pieds. En se penchant, Rolland vit que c’était Thirard qui s’était laissé glisser. Assis par terre, cassé en deux, il appuyait son dos rond contre l’habitacle du compas.


  —Vous êtes plus mal, capitaine?


  Comme il ne recevait point de réponse, il étendit la main, rencontra l’épaule maigre secouée de soubresauts. Il appela alors deux hommes pour l’emporter. C’était devenu habituel, comme dans une maison de paralytique. Pourtant, en ramassant le gisant, un des matelots hocha la tête: Qu’est-ce qu’il faisait là, à les emmerder? Ça veut et ça ne peut!…


  L’accalmie d’en dessous ne dura pas. Leur fuite à treize nœuds devant l’ouragan eut bientôt laissé l’Astrolabe dans le suroît. Quand il sentit les lames se creuser de nouveau sous ses bottes et le navire reprendre la danse, Rolland respira profondément: si dure que soit la mer, elle l’est moins que les pierres…


  Ce fut à ce moment qu’à travers tout ce qui grondait, sifflait, tonnait, ils distinguèrent vers l’avant un vacarme affolé, des claquements d’ailes frénétiques contre les claires-voies des cages, des chocs à défoncer contre les planches de la soue: les poules et les cochons qui cherchaient à fuir. Bako voulut se précipiter. Caroff, son voisin, l’empoigna.


  —Reste là, Face de Nuit. Tu vas te faire enlever!


  Le Martiniquais, qui adorait ses bêtes, larmoya:


  —Li pas tini moyen so’ti’! Li pas tini moyen sauver!


  Caroff demanda rudement:


  —Tu le tiens, toi, le moyen?


  À une heure du matin, le navire couvert de bout en bout, Rolland avait envoyé les hommes dans la voilerie, sous la dunette, avec le cuisinier, le mécanicien, le charpentier, qui avaient dû évacuer le roof de la maistrance. Lui, restait auprès du compas, amarré, comme les timoniers, par un bout fixé à la rambarde de la chambre de veille.


  À trois heures, la misaine partit. Ce ne fut qu’un coup de tonnerre dans la nuit, un choc du navire contre un butoir…


  Au jour, l’aspect du temps fut horrible. Il n’y avait plus ni mer ni ciel, mais un énorme rejaillissement de l’une à l’autre qui les confondait, une gigue de montagnes saoules, qui sautaient de tous les bords, en décochant des lanières d’eau cinglantes. Pareillement, tous les bruits s’absorbaient dans le fracas des lames percutant contre l’arrière et qui, en retombant sur le navire, l’enfonçaient sous des effondrements de falaises.


  Rolland avait secoué férocement, en l’empoignant par son col, Cario, un des timoniers, qu’il avait surpris à se détourner.


  —Le compas, regarde ton compas, bon Dieu, rien que ton compas! Pas le droit de regarder en arrière. C’est mon affaire, pas la tienne!


  Il craignait que la peur de ce qui leur arrivait dessus ne les fit embarder mortellement.


  L’ouragan atteignait le point où il devient maître du visage. À ce paroxysme, il desserre les lèvres, gonfle les joues, s’empare des paupières qui n’obéissent plus et battent malgré vous. Quand elles brandouillent comme ça, en sonnette électrique, c’est signe, et tous les marins le savent, que le vent n’est pas loin d’emporter le reste de l’homme.


  Rolland et les deux hommes de barre, Cario et Brisville, restaient exposés à tous les coups. Seule, les défendait tant soit peu, et jusqu’aux reins seulement, la «tortue», la boîte de la roue. Le dos, la nuque, le crâne étaient crossés, fouaillés. Cela vous assommait en brûlant, vous vidait de toute pensée, presque de toute conscience. Les timoniers finissaient par ne plus être, comme leur barre, qu’un bloc insensible et ruisselant, en qui subsistait seul l’instinct de tourner, même submergés: «Tenir le cap… Tribord dix… Droite… Bâbord vingt…»


  Tout à coup, vers dix heures, ils se sentirent projetés, comme s’ils sautaient dans une explosion. Ils partirent, enlevés par un souffle monstrueux, vent et eau, jusqu’au rappel brisant du filin qui les ceinturait et qui les allongea sur le pont.


  Un fracas inouï leur parvenait au fond de leur écrasement. Les voiles qui éclataient, comme pète sous un coup de poing un sac de papier gonflé, même les voiles serrées et étroitement rabantées. Derrière eux, sur eux, un écroulement d’arbre abattu… Un mât? Des vergues?…


  En même temps que leur corps, ils avaient senti le navire se décocher, comme si le vent l’avait arraché à la mer. Rolland, en se relevant sur les genoux, le front ouvert, aperçut durant une seconde l’Antonine tout entière hissée au sommet d’une vague monstrueuse, et comme brandie. Puis elle retomba d’un bloc au fond d’un cratère bouillonnant.


  On eût dit qu’elle s’était ouverte au cyclone jusqu’au fond du ventre, qu’elle était gonflée à en crever, comme ses voiles. Une trépidation stridente la parcourait, passait jusque dans les trois hommes, qui refoulés par le jet d’air irrésistible, griffant les planches de leurs ongles, cherchaient à ramper jusqu’à la chambre de veille.


  Brisville, à plat ventre, en essuyant sa bouche saignante, hurla d’une curieuse voix de tête, sa voix de Normand dans le brouhaha des foires:


  —C’te fois, c’est ben lui, le Sauvaige!


  Le souffle les reprenait, les rejetait, les promenait sur le dos, sur le ventre. Cario, lancé contre la chambre de veille, parvint à se soulever, à empoigner la rambarde. Il déhala Brisville et à eux deux ils amenèrent Rolland, qui tournait au bout de sa ligne, comme un poisson lorsqu’il veut la tordre et l’écourter.


  Quand ils furent parvenus, en se meurtrissant aux montants de la porte, à se glisser dans la chambre de veille, qu’ils ne sentirent plus sur leurs corps roués pleuvoir les rossées du dehors, Rolland haleta:


  —Les cacatois… sont restés dessus… Le vent est bas!


  Ils s’en foutaient bien, les deux-là! Haut ou bas, ils étaient dessous… Quelque chose, quelque part sur la dunette, cognait contre le pont, à intervalles presque réguliers. Brisville écouta et dit:


  —V’là not’ glas.


  Rolland se retourna, farouche.


  —Fous le camp!… Foutez le camp!


  Il les chassa dans l’escalier qui ruait.
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  La voilerie mesurait quinze mètres sur cinq. Il fallait cet espace pour y étendre commodément les voiles à tailler et à coudre. Elle occupait toute la partie tribord avant de la dunette et ouvrait sur le pont. À bâbord, c’était la cambuse; à l’arrière, le salon, avec, autour, le carré et les logements des officiers. Ainsi, le navire serrait à l’arrière ses vies les plus précieuses, ses vivres et ses fauteuils de parade…


  La dunette était désormais le dernier asile à défoncer, un asile seulement, puisqu’il n’en pourrait plus partir ni commandements ni manœuvres.


  Les hommes, debout dans la longue pièce, avaient été renversés comme des quilles, au moment où le cyclone avait atteint l’Antonine: un mélange de bottes, de bras, de corps et de têtes, comme aucun coup de mer n’en avait jamais réussi sur un pont! En se dégageant, en essayant de se relever, ils avaient tout de suite senti, à ses amples flottements, que le navire n’était plus qu’un bouchon, promené d’un bord et de l’autre par la mer, et ils avaient dit:


  —C’est foutu!


  Rolland, lui, n’était pas descendu. Il était demeuré dans la chambre de veille, un cube de tôle enraciné sur la dunette noyée, et qui en émergeait encore comme un capot de sous-marin. Accroché des deux mains à un rebord, le visage tantôt écrasé contre le verre d’un hublot, tantôt rejeté en arrière par les furieux coups de hanche du navire, il essayait de voir.


  C’était vraiment voir pour voir! Rien n’était plus inutile, puisqu’on ne pouvait plus parer à rien. Pourtant, il y mettait une avidité qu’il n’avait jamais apportée à guetter le temps, quand il était à même de manœuvrer. Ces fracas de fin du monde, ces bonds enragés que faisait l’Antonine, et dont jamais il n’eût cru aucun navire capable, ces chocs à défoncer, sur sa tête, contre ses yeux, tout cela le saoulait, ainsi qu’une danse sauvage, le pilou-pilou des Canaques, dont ils sortent avec l’envie de tuer. Son front lui saignait dans les yeux. En l’essuyant d’un revers de main, il se barbouillait de sang tout le visage.


  Il avait d’abord regardé par les hublots de l’arrière et distingué, sous les cataractes, un énorme buisson de bois et d’acier, que les coups de mer soulevaient comme à la fourche: ce qui avait été le mât de flèche, la corne et le gui, avec leur gréement.


  Sur l’avant, il ne pouvait rien découvrir, ni roofs, ni gaillard: la mer était dessus. Mais par brefs éclairs, entre deux trombes d’eau, il entrevoyait la mâture, et les bossoirs vides de leurs embarcations. Toutes étaient parties, sauf la chaloupe tribord arrière. Les vergues, sans bras ni balancines, gesticulaient au roulis ainsi qu’un sémaphore manié par un dément. Si elles ne tombaient pas sur le pont!…


  Il remarqua aussi, au grand mât arrière, un lambeau triangulaire de toile, grand comme un mouchoir, qui finissait de s’effilocher méthodiquement, ainsi qu’une charpie. C’était tout ce qui restait du grand hunier!… Le gréement, de son côté, se désarticulait peu à peu. Tous ces filins, fixes et tendus, qui avaient rompu leurs attaches, cinglaient furieusement, à grands coups, ceux qui tenaient encore. On eût dit vingt fouets noirs tourbillonnant à travers la mâture et acharnés à tout couper. Même, et cela le confondit plus que tout le reste, il vit l’écoute bâbord du grand hunier fixe, qui pendait au bout de sa vergue, s’enrouler autour d’un bossoir de baleinière, l’arracher et le faire tournoyer au-dessus du pont. Un de ces jeux féroces des choses, si adroit qu’on ne peut se défendre de le croire calculé.


  Des cris le rappelèrent en bas. Dans la voilerie, ils venaient d’entendre d’autres chocs qui partaient du dedans, ceux-là… Ça cognait dans la grande cambuse, au-dessous de la cambuse journalière, celle qu’ils connaissaient tous, avec ses casiers pour les dames-jeannes de tafia, de vin et d’huile, ses caisses à fayots et à pois cassés. Aucun n’avait jamais remis le pied dans la grande cambuse depuis Port-Talbot. N’importe, avant même d’y aller voir, ils étaient fixés! Les barriques de vin et les barils de lard y étaient arrimés sur des chantiers entaillés pour les emboîter jusqu’à mi-ventre. En renfort, on avait encore disposé, avant le départ de France, sur les rangées de barriques, des madriers coincés au plafond par des jambes de force. C’était cela qui venait de céder!


  Rolland se glissa par la trappe avec quelques hommes. De l’échelle, il aperçut deux barriques de vin qui roulaient dans la longue pièce, avec des arrêts, des ruées, des dérobades. Elles avaient déjà défoncé des caisses de conserves, crevé les étagères basses… Arrêté sur le dernier degré, le second gueulait après un fanal, car on y voyait mal. La grande cambuse ne prenait jour que par la trappe, qui s’ouvrait dans la cambuse journalière, et celle-là n’en ramassait déjà pas lourd, de lumière, par ses hublots dégoulinants! Quand on eut fait passer le fanal de main en main, Rolland sauta le premier, mais, derrière lui, les hommes hésitaient. Ces Bretons, ces Normands savaient pourtant ce que c’est qu’une barrique, même un tonneau de cidre de douze cents litres. Ils en avaient assez souvent affalé dans les caves ou roulé dans les celliers. Mais d’en voir ainsi courir, tournoyer, plonger avec le roulis, ça n’allait plus.


  Rolland avait déjà attrapé sur une étagère un sac de riz qu’il appuyait contre lui, et moitié marchant, moitié glissant, il se dirigeait vers une des barriques que le roulis appliquait maintenant contre la tôle de la cloison. Au moment juste où elle repartait, il lui jeta le sac sous le ventre. Quatre hommes déjà la coiffaient, la calaient avec des poutrelles, engageaient sous ses douves des barres, des boucles de filins. Ils allaient l’amarrer, quand Rolland hurla:


  —Gare!


  Dans une violente abatée du navire, l’autre accourait sur eux de toute sa vitesse, et tout droit. Ils n’eurent que le temps de l’esquiver, en chancelant, et elle vint heurter le bord de la barrique entravée, comme pour la libérer. Puis, reprise par le roulis, elle la quitta et traversa en éclair la cambuse. Ils crurent qu’elle allait se défoncer contre la paroi, car c’est fragile, une barrique! Ils le souhaitaient en le redoutant, à cause de tout ce pinard perdu… Mais le navire se coucha sur l’autre bord, avant le choc, et elle rebroussa chemin.


  —Caroff!


  Rolland lui faisait signe, un signe en rond que l’autre comprit. À deux, profitant d’un ralentissement de la barrique sur le plancher redevenu pour une seconde d’équerre, ils la firent pivoter d’un quart de tour, puis sautèrent en arrière. C’était maintenant le tangage qui la saisissait, la promenait dans l’axe du navire. Mais cela libérait de sa menace ceux qui se colletaient avec l’autre, pour finir de l’amarrer. Rolland et Caroff, qui surveillaient la barrique échappée, la virent d’abord descendre le talus vers l’avant, puis tournoyer et repartir vers l’arrière où elle atterrit, sans éclater, contre le bas d’une grande caisse en tôle.


  C’était une caisse à biscuits qu’on avait transformée en caisse à eau supplémentaire, parce que de l’eau douce, on n’en a jamais assez. Elle était pleine et pesait ses quatre tonnes.


  Rolland avait empoigné un autre sac et il tenta de renouveler son coup. Il y réussit moins bien: il restait un vide d’un mètre entre la caisse à eau et la cale improvisée: la barrique y ballottait durement.


  —Perrot!


  À l’appel, l’homme glissa sur la pente à pic et arriva jusqu’à Rolland. Adossé à la caisse à eau, il entreprit de caler, du talon de sa botte, la barrique contre le sac de riz déjà aplati de façon inquiétante. Rolland cherchait des yeux autre chose à y ajouter.


  Ce fut à ce moment que l’Antonine se cabra presque verticalement au fond d’un creux de lame. Tous en furent rejetés sur les genoux, sur le ventre, à l’autre bout de la cambuse, tous sauf Perrot pris entre la barrique encore calée et la caisse à eau. Ce fut le seul à ne pas hurler, car, projeté à plat ventre sur le tonneau par le monstrueux coup d’acculée, il n’avait pas vu, derrière lui, le cube de tôle, arrachant les madriers qui le fixaient, chavirer sur son avant…


  Quand le navire, en basculant avec la même force, eut repoussé Rolland et ses hommes vers la caisse, il en dépassait un buste horrible. Mais là où il commençait la tôle se soulevait à peine, tant l’écrasement était total, les jambes et les cuisses en bouillie. Ils regardaient l’homme broyé avec plus de terreur que de pitié, des regards de bêtes sauvages devant une des leurs prise aux mâchoires d’un piège. C’était, ce Perrot, un bâbordais tranquille, qui n’avait jamais fait parler de lui. La barrique, sous le choc de ces quatre mille kilos, avait éclaté comme une groseille, et ils clapotaient dans le vin et le sang.


  Rien à faire contre cette masse, qu’aucun levier n’eût soulevée. Rien qu’à écouter hurler le misérable, par ce trou noir qui ne rappelait plus une bouche: «Tuez-moi! Mais tuez-moi donc!»


  Deux déjà, n’y tenant plus, s’étaient esquivés par l’échelle: le reste allait suivre.


  Rolland ordonna d’une voix blanche:


  —Burrey, vos masses! On va essayer de la crever.


  Le père Burrey le regarda, abruti: la crever! Un morceau pareil! Il y en avait bien pour une heure!… Rolland l’empoigna aux épaules, comme un mousse, le fit pivoter et, d’une poussée, le jeta vers l’échelle.


  Une détente brutale du navire le plaqua au sol. Ce fut en se traînant sur les genoux, sur les mains, qu’il revint jusqu’au visage:


  —On va te tirer de là-dessous, mon pauvre vieux!


  Le supplicié le regarda avec haine et sa tête oscilla, frénétique, de gauche à droite, les joues à frapper les planches.


  —Non! Tuez-moi, tuez-moi tout de suite!… T’as donc pas plus de cœur qu’un chien! Un coup de fusil, p’utôt.


  Et il se mit à répéter plus bas, comme une litanie:


  —Un coup de fusil, un coup de fusil!…


  Pendant ce temps, les autres dansaient. Tous, à part Rolland resté à genoux et qui collait mieux aux planches, tous dansaient, à petits pas, bras étendus, en voltant, avec des chassés-croisés, afin de se maintenir sur cette bascule. La mer les remuait en rond, telles ces billes des médaillons pour gosses qu’il faut loger dans d’étroites alvéoles, où elles figureront les dents du clown ou les yeux du nègre. Ils n’évitaient parfois qu’au prix d’un brusque écart de piétiner l’homme encloué.


  Le père Burrey revint tout hagard, trois grosses masses en main. Perrot aperçut leur acier lourd et supplia:


  —Casse-moi la tête, Burrey! T’as ce qu’il faut. Casse-moi la tête!


  Le mécanicien, les mâchoires tremblantes, restait là, ses grosses masses de charron à bout de bras. Rolland lui en arracha deux, en tendit une, derrière son dos, sans regarder. Ce fut Caroff qui la saisit et qui, en même temps que lui, attaqua la tôle. Burrey comprit enfin et frappa à côté d’eux.


  Ils cognèrent pendant d’interminables minutes. La tôle s’enfonçait sans crever. Le père Burrey, pourtant adroit, plaçait mal un coup sur trois. Enfin, il se fit à l’endroit martelé une étroite cassure brillante qu’ils agrandirent à coups farouches. L’eau, maintenant, ruisselait dans la cambuse, jusqu’aux lèvres du misérable qui s’était tu. Mais ils durent attendre dix minutes que la caisse se fût assez vidée pour pouvoir la soulever avec des barres et dégager l’agonisant.


  Par les bras, tandis que la tête abandonnée heurtait les degrés de l’échelle, ils le hissèrent jusqu’à la trappe, l’étendirent dans la petite cambuse, entre deux caisses à fayots. C’est alors que le capitaine apparut à la porte.


  —Portez-le dans ma chambre.


  Ils ne l’y portèrent pas, ils l’y traînèrent. Pas un n’avait osé le soulever par ses jambes broyées, qui suivaient toutes molles derrière lui, comme s’il eût eu du sable dans son pantalon et dans ses bottes.


  Quand ils l’eurent installé sur la couchette du capitaine, ils virent Thirard ouvrir calmement un tiroir et, calé contre une table, étonnamment stable malgré les ruades du navire, casser les bouts d’une ampoule, en emplir une seringue de verre… Des gestes si habituels, si étudiés, qu’il eût fallu autre chose qu’un cyclone pour les fausser! Il releva le bras pendant de l’écrasé, le ramena sur la poitrine, et d’un coup net y enfonça l’aiguille: la première piqûre de morphine, une aumône sans prix, et méritoire!…


  Vers la fin de l’après-midi, ils entendirent de nouveau des coups sourds et répétés comme si le navire avait talonné. À travers les hublots ruisselants, ils virent que c’était la drome de bâbord avant, un mât de hune de rechange, qui avait arraché ses saisines et partait à son tour comme les barriques. Mais c’était sur le pont qu’elle faisait son travail. Elle y allait dare-dare, moins en bélier qui défonce qu’en gourdin qui fauche. Elle arrachait, l’une après l’autre, les jambettes des pavois, faisait sauter une à une les cadènes des haubans, ces ferrures qui les fixent sur la coque. Ils les voyaient, ces haubans d’acier qu’ils avaient tant de fois escaladés, partir dans la bourrasque, comme des queues de cerf-volant. Le grand mât arrière qu’ils ne contre-tenaient plus pencha.


  En même temps, la drome agissait par sa masse, que soulevaient puis assenaient l’arrivée et le reflux des lames. Elle retombait de son poids énorme sur le ciment qui pavait la coursive, le pulvérisait, y creusait des entonnoirs par où l’eau s’engouffrait et ruisselait sur le nickel de la cale. Jusque-là, l’épave encore étanche avait gardé l’élasticité du navire vivant. Elle s’enfonçait, tournoyait, mais rebondissait à tout coup en surface. Maintenant, ils la sentaient s’alourdir. Le roulis jouait mal, car elle le recevait couchée sur son flanc droit. Et elle se faisait sonner plus durement encore de rester à demi inerte, d’avoir perdu comme son instinct de flottaison. La mer, auparavant, montait dessus, maintenant, elle s’y asseyait.


  Et des centaines de choses, qui jusque-là avaient bravement tenu, à bout de résistance, se laissaient aller, elles aussi. Des boulons, des rivets, tenaillés depuis des heures, lâchaient l’un après l’autre. Par les trous de ces arrachements, l’eau pissait partout, gros comme le poing. À six heures du soir, quand cette fumée d’eau grise, qui malgré tout était le jour, noircit, ils en avaient déjà jusqu’aux genoux dans la voilerie.


  Cette nuit-là appartint au capitaine.


  Lui, il avait, sur tous, le privilège d’être condamné depuis des semaines, si bien qu’il était le seul à n’être point pris au dépourvu par la menace de mort qui cognait maintenant aux portes de tôle, entrait litre par litre dans la cale. Il devait seulement se défendre contre l’espoir interdit qu’il pourrait bien, en coulant avec son navire, échapper à des jours et des jours d’agonie… Son devoir, le dernier sans doute, était de se contraindre à la confiance et d’y contraindre les autres.


  Il allait le faire, mais il le ferait seul. Dès midi, Rolland avait imposé silence à Berteux, avec des mots terribles. Le lieutenant ne disait pourtant que ce qu’ils pensaient tous, les hommes et les officiers, Rolland en tête: ils étaient perdus, ils allaient couler, comme une boîte percée… Berteux se taisait donc, mais avec une rancune qui l’étouffait. Ce n’était pas qu’il fût lâche, ni qu’il eût à crier sa peur. Au contraire, il en crevait d’avoir eu raison, lui qui, dès le début du gros temps, avait pronostiqué le pire, et de ne pouvoir le clamer. La bile le noyait du dedans: un prophète à qui on interdisait de revendiquer l’annonce d’un fléau dont il voyait l’accomplissement.


  Rolland, de son côté, se rongeait de devoir attendre, sans rien faire, sans rien voir, en guettant chaque plongée de la baille déjà saoule d’eau.


  Le capitaine Thirard, par contre, savait durer. Mais il devait maintenant l’apprendre aux autres… Dès huit heures du soir, il arriva dans la voilerie, un fanal à la main.


  L’eau s’y démenait, battant les cloisons, la porte, sapant les jambes des hommes. Pourtant, il fallait, il faudrait rester debout. Ça vous tient sur pied, de la flotte jusqu’aux cuisses, même quand les jambes vous rentrent dans le ventre! Ça ruisselait par tous les trous de la dunette, et c’était impossible à évacuer puisque maintenant la porte s’ouvrait sur la mer, on ne pouvait plus dire sur le pont!…


  Le fanal du capitaine promenait des lueurs sur cette eau cahotante. Thirard le levait à la hauteur de ses yeux, pour découvrir les hommes qui se calaient dans les angles de la voilerie. En même temps, il éclairait sa tête à lui, sa tête de cadavre ambulant, la peau vide de ses joues, mais aussi ses yeux… C’était des yeux quotidiens de capitaine, les jours où on écrit sur le journal de bord: «Beau temps, travaux ordinaires de voilerie et de matelotage.» Ces yeux-là, il les posait sur tous et sur chacun, les reconnaissait un à un et son regard les rendait à eux-mêmes, les rattachait à quelque chose qui n’était plus leur peur. Ils existaient pour un autre, et cela leur semblait augmenter leurs chances d’exister…


  Il ne parla pas tout de suite, il les écoutait. Il y avait les forcenés qui hurlaient:


  —J’en ai marre, nom de Dieu, j’en ai marre! Faut que ça finisse! Qu’il crève un bon coup et qu’on soye tranquille!


  Il y avait les plus calmes, qui demandaient:


  —Alors, c’est la fin, hein, cap’taine?


  Il y avait Caroff:


  —Je crois qu’on y croche, dans la peau du diable, et lui dans la nôtre!


  «La peau du diable», il vente «la peau du diable»: ils disaient cela des temps forcés, des ouragans à tout rompre, à vous déralinguer les yeux. Pour tous, jusque-là, ce n’était que des mots. Mais à écouter depuis tant d’heures hurler l’enfer du dehors, à se sentir saisis par une main géante qui jetait leur navire comme un caillou, enveloppés de claquements d’ailes énormes, certains retrouvaient, montée du fond obscur de leur enfance, la terreur, trop longtemps peut-être oubliée, d’une présence monstrueuse…


  Ce fut alors que le capitaine Thirard parla.


  Il dit très simplement des choses précises qui, tout de suite, les frappèrent, avant même de les avoir comprises, parce qu’ils les entendaient! C’était plus inimaginable que tout le reste: cette voix éteinte, ces mots murmurés, ils les entendaient, si bien que ce chuchotement leur semblait faire équilibre à toutes les huées, à tous les éclats du cyclone.


  Adossé, comme pour mieux la clore, à la lourde porte qui donnait sur le pont, sans paraître même apercevoir l’eau qui venait comme aux autres lui battre les cuisses et le ventre, il assurait que le calme serait revenu, et définitivement, avant le lendemain midi, qu’il leur en donnait sa parole. Ça pouvait leur paraître loin comme un bout de l’an, mais ils devaient tenir jusque-là, parce que le navire, lui, tiendrait. Il en était sûr!


  Quand il repartit, Marius, enragé de peur et de haine, glapit:


  —Il s’en fout, lui, il est sûr de crever! Un peu plus tôt, un peu plus tard…


  Domino fit remarquer, en hurlant:


  —Rien ne le forçait à venir, rien que pour nous causer. Surtout dans l’état qu’il est!


  Comme s’il avait entendu blasphémer le moko, le capitaine, à sa seconde visite dans la voilerie, leur promit:


  —Vous en reviendrez tous, je peux vous le jurer. Quand on approche de la mort, on sait où elle va… Moi, je sais qu’elle ne vient pas sur vous…


  Cela dit, il s’en alla, en balançant sa lanterne, comme un chef de gare. Il les laissait convaincus et chavirés. Durant un instant, ils oublièrent tout, le cyclone, le bateau, leur misère. Caroff hocha la tête, avec un petit sifflement d’admiration. Pourtant, Marius allait encore l’ouvrir, mais le grand Charles qui le guettait fit deux pas dans la patouille et arriva sur lui, le poing levé.


  —Tu vas la fermer, toi, ta bouche d’égout?


  Bako, qui, jusque-là, avait parlé tout seul, sans discontinuer et sans gêner personne, alternant sa propre oraison funèbre avec celle de ses poules et de ses cochons, se tut du même coup.


  À minuit, le capitaine leur affirma sur l’honneur qu’on avait évité le centre du cyclone, un trou de calme, après lequel les auraient brisés des rafales plus terribles encore que celles qui les tenaient. Un autre, ils l’eussent agoni d’injures avec son «centre», sa façon de leur dire tranquillement, dans le nez, qu’il y avait pire que ce qu’ils dégustaient et qu’ils devaient être contents de leur lot! Pas un, pourtant, ne pipa mot. Il leur avait déjà dit tant de choses extraordinaires qu’ils avalaient encore celle-là.


  Il ne revint qu’à trois heures du matin, avec une bouteille de cognac sous le bras. Il les trouva empoisonnés de fatigue jusqu’aux yeux, prêts à s’abandonner dans cette piscine à bascule, où ils pataugeaient depuis si longtemps! Et ils étaient debout depuis cinquante heures, depuis qu’on avait viré de bord devant Thio! Tous étaient trempés jusqu’aux cheveux. Vingt fois par heure, déplantés par les secousses furieuses de l’épave, ils avaient glissé, plongé, ils s’étaient relevés…


  Thirard les regardait avec une sympathie avertie et attentive. Il les connaissait, lui, ces moments où, pour avoir trop souffert et trop longtemps, on maudit ce qui s’obstine en soi à vivre. Ils commençaient à lui ressembler: mêmes yeux désespérés de bêtes battues à mort, mêmes lèvres blanches, même hébétude douloureuse. Mais ils n’avaient fait, eux, que quelques pas sur la route: ils ne seraient pas longs à en revenir…


  —Buvez un coup, ça vous réchauffera.


  Ils se jetèrent sans un mot sur la bouteille, avec une convoitise de nourrissons quand ils regardent approcher le biberon, les yeux hors de la tête, les bras tendus, en pédalant d’impatience. Le cognac passa rapidement de main en main. Pourtant, l’esprit de justice ne les avait pas quittés, et chacun retrouvait, pour jauger d’un coup d’œil ce qu’il lui appartenait de boire, ce sens du cubage avec lequel ils surveillaient Poullain et sa moque, lors des distributions. Le père Burrey, qui but le dernier, laissa un fond de bouteille correct, et après avoir essuyé le goulot d’un revers de manche la tendit au capitaine.


  —Et vous, cap’taine?


  Le capitaine refusa avec un sourire bonhomme. Burrey en rougit: À quoi pensait-il? Avec sa gorge!… Le mécanicien avala le reste.


  Avec l’aube, après une courte accalmie, l’ouragan parut redoubler.


  Rolland, qui, à la première lueur était remonté dans la chambre de veille, vit partir à cinq heures la chaloupe arrière. Arrachée de ses saisines, elle s’était dressée debout sur l’étambot, comme pour se montrer une dernière fois tout entière, jusqu’au fond, avec ses bancs et ses coffres, puis elle s’était abattue, quille en l’air, dans l’écume et avait disparu, roulée par une lame…


  Durant la nuit, le second n’avait fait que des besognes d’inondé: hisser, accrocher des choses le plus haut possible. Il avait aidé à soulever Perrot, l’écrasé, quand l’eau avait menacé de l’atteindre dans sa couchette. Il était allé chercher, dans les chambres d’officiers, les matelas dégoulinants et, aidé du mousse, les avait glissés sous l’homme qui râlait.


  À ce moment, il avait regardé Thirard et dit, en indiquant de la tête la couchette:


  —Et vous, capitaine?


  L’autre lui avait seulement répondu, en montrant sa gorge:


  —C’est la première fois depuis quatre mois que je ne la sens plus. Pourquoi? Comment expliquez-vous cela?


  Il y avait des réponses toutes prêtes: un clou chassait l’autre. Le danger est un anesthésique: il exige toute la force des nerfs et ne leur en laisse plus pour le mal. L’histoire de ces soldats au combat qui ne s’aperçoivent pas d’une blessure…


  Mais Rolland n’avait rien dit de tout cela, pour avoir vu dans les yeux du capitaine une flamme, celle qui brûle dans le regard des miraculés. Il s’était contenté de hocher la tête: c’était une chance, en effet…


  Le reste de la nuit, il s’était surtout inquiété de la sécurité de leur abri. Il avait fait consolider par le charpentier, avec des madriers arc-boutés, la porte du couloir des officiers qui commençait à jouer, fait saisir dans tous les coins ce qui tentait de se défiler.


  Il avait évité la voilerie. Il ne pouvait rien pour les hommes que leur parler. Et ce n’était guère possible, puisqu’il jugeait la situation perdue. Tant mieux si le capitaine arrivait à leur faire croire qu’il restait une chance de s’en sortir, mais lui, n’avait pas de miracle à promettre.


  Ce ne fut qu’à six heures, après avoir passé une visite générale, salon, carré, logement, cambuse, qu’il se décida à pénétrer dans le repaire des hommes. Il crut entrer dans une fosse où se battaient des morses en rut, tout ruisselants d’eau et de hurlements. Ils lui crièrent, dès qu’ils l’aperçurent, qu’ils allaient crever, que c’était déjà aux trois quarts gagné, mais que les plus crâneurs auraient les yeux lavés comme les copains!


  Sans répondre, pas plus que s’il avait été seul, il en écarta deux pour aller vers la porte, en éprouva l’épontillage. Après un instant de silence, parce qu’ils se demandaient ce qu’il était venu faire, ils partirent à rigoler. Ah, il s’en faisait pour la lourde… Qu’il ne se fatigue pas! Ils allaient l’ouvrir en grand, sa porte! Comme ça, en cinq minutes, ça serait fini, plus de bateau, plus de bonshommes, plus de bordel d’officiers, tous égaux dans la baille!


  Il en entendit un, cela devait être Gallais, qui protestait:


  —Vos gueules avec la porte! Tant qu’il y a de la vie…


  Mais les plus furieux marchaient déjà dessus, en trébuchant dans la flotte. Ils lui criaient, avec des injures affreuses, qu’il était du parti des chefs, de ceux qui n’étaient bons qu’à les noyer, centimètre par centimètre, après les avoir enfermés comme des rats. Leur choix à eux était fait: ils crèveraient à l’air!


  Rolland ne se détourna qu’à l’instant où ils se turent tous ensemble. Le capitaine entrait, appuyé cette fois sur Poullain.


  —Eh bien, voilà, dit-il de sa voix noyée, le baromètre remonte: on commence à s’en sortir.


  C’était, une fois de plus, tellement extravagant, si contraire à tout ce qu’ils voyaient, savaient, attendaient, qu’ils en restèrent stupides, les bras pendants dans la baignoire. Ce fut à Rolland que le capitaine expliqua que, vers quatre heures, l’instrument avait oscillé, montant et descendant tous les quarts d’heure. C’était le moment où l’on s’était trouvé le plus près du centre cyclonique. Mais ce point dépassé, le baromètre remontait régulièrement depuis une heure.


  Le grand Charles s’écria:


  —Y a juste une heure qu’avec Cario et Gallais on a fait le vœu d’aller nu-pattes porter un cierge à Notre-Dame de l’Épine, si on en réchappait.


  Le capitaine approuva d’un signe de tête, puis il ajouta:


  —Avant midi, il fera calme. Je vous l’avais dit.


  Domino proclama pour tous:


  —C’est vrai, cap’taine, que tout ce que vous avez dit est arrivé!
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  Trois heures passèrent à écouter les rafales s’exténuer, trois mauvaises heures. Le danger immédiat qui les enserrait, mais les tenait droits, se relâchait, se délaçait comme un corset, et ils pliaient de partout. Ils purent enfin, en rampant sur la dunette, se déhaler jusqu’au fronton. Là, le désastre les réveilla d’un coup, comme la poigne de Kréven, lorsqu’il les jetait à bas de leur paillasse.


  —Nom de Dieu, mais on coule!


  Cet enfoncement du navire, ils ne l’avaient jusqu’alors que senti: ils le voyaient. L’eau entrait par les dalots, comme dans une bouche ouverte de noyé. C’était sur ces dalots, qui jouaient à l’envers, comme un égout dégorge, qu’ils s’hypnotisaient, sans même un regard aux débris de mâture en pantenne le long du bord, et qui menaçaient, à chaque coup de roulis, de crever la coque.


  —Des radeaux! Faut faire des radeaux!


  Les yeux fous, ils tournaient sur la dunette à la recherche de tout ce qui pourrait surnager. D’autres se précipitaient déjà pour sauter sur le pont balayé par les derniers coups de mer. Il y flottait des espars, des planches qu’il leur fallait tout de suite!


  Rolland leur cria:


  —Vous allez vous faire enlever!


  Mais en lui tout était sur le point de consentir à leur panique, à tout le moins de faire confiance à leur instinct, cet instinct de rats abandonnant un navire condamné. Quelques madriers ceinturés de barriques, d’une seconde à l’autre peut-être, il ne leur resterait que cela…


  Le second ordonna à Poullain et à Burrey, accrochés près de lui:


  —Ramenez le capitaine.


  Il l’avait revu, avant de sortir à l’air libre, tout cassé dans sa cabine, ramassé de nouveau sur la fulgurante rentrée de son mal. Il avait pensé: «Cela devait arriver! Il n’aura eu de bon que les plus sales heures de cette nuit. Il doit le regretter, son cyclone!»


  Quand Thirard déboucha, porté par le lieutenant et le mécanicien, ses longs bras inertes passés autour de leur cou, et que Rolland observa sa bouche ouverte, ses yeux éteints qui se posaient sur le bateau ravagé avec une indifférence d’agonisant, il s’injuria, autant pour l’avoir fait hisser sans pitié jusqu’à lui que pour avoir paru en attendre un secours…


  Mais voilà que le capitaine parlait. Les choses qu’il murmurait, tête basse, et que Rolland, Poullain et Burrey, puis Berteux et Ernault, tout de suite rapprochés, écoutaient penchés en cercle presque contre sa bouche, il les prenait au fond de lui-même, ainsi que la nuit dernière. Ce n’était point la misère du navire qui les lui dictait, mais de nouveau la mystérieuse intuition qui semblait, cette nuit, installée au cœur du cyclone pour en calculer la force, qui, à présent, paraissait se diffuser dans l’Antonine tout entière, pour la disputer à la lente absorption de la mer.


  —Monsieur Rolland, faites l’impossible avec votre bordée pour dégager les pompes; il faut savoir si elles peuvent fonctionner… Monsieur Berteux, avec le charpentier et vos tribordais, aveuglez les trous des rivets arrachés, les emplantures de mâts décalottées, toutes les brèches par où l’eau passe dans la cale… Maître, et vous, Burrey, allez voir comment on peut se débarrasser des bouts de mâts et des vergues qui tossent le long du bord. Il faut s’en dégager tout de suite… Vous, monsieur Poullain, observez et faites un point: mon sextant est intact, et j’ai remonté les chronomètres.


  Il souleva sa main décharnée. Des hommes, à leur tour, s’étaient approchés. C’était vers eux qu’il essayait maintenant de tendre le bras, eux qu’il regardait, pour dire:


  —Restez calmes… Obéissez aux officiers. Je réponds du reste.


  —Elles crachent, vingt dieux! elles crachent! elles crachent!


  —Une sacrée maudit’ veine de cornards qu’on a! Un ban pour vos femmes, mes vieux frères!


  Caroff déchaîné devant le jet épais et jaune que dégueulaient les pompes bondissait dans un pilou-pilou hagard, électrique, qu’il ne contrôlait plus. Par miracle, l’arbre des pompes avec ses volants n’avait point été brisé. Le râtelier de pied de mât, à moitié écrasé sous le poids d’une vergue, avait fait ressort. Rolland était alors descendu dans l’archipompe, avec de l’eau jusqu’aux aisselles. Il avait plongé pour tâter les pistons, les tiges; rien n’était faussé. On venait de retrouver les manivelles dans le magasin. Les énormes volants, actionnés par des bras dont le succès décuplait les forces, tournaient à un rythme d’incendie et les pompes crachaient à pleins tuyaux.


  —Si la coque est étanche, on est paré, les gars!


  Si la coque est étanche… Rolland ne l’espérait guère. Le travail des maudits espars qui taraudaient le bord depuis trois jours… Des joints décollés par les effrayantes secousses de la nuit, des tôles fendues par les chutes à pic de l’Antonine dans les creux de lames… Trop de voies d’eau possibles, probables…


  Les cris de joie des hommes en découvrant les pompes intactes n’avaient pu éteindre en lui la résonance de l’autre cri, celui qu’ils avaient poussé en découvrant leur navire submergé. Cela ne s’oubliait pas si vite! Déjà, sur le trois-mâts Dupleix, avec Monnard, en cape dans le sud du Horn, la nuit, par une tourmente de neige qui permettait tout juste au timonier de distinguer le grand hunier fixe, Rolland l’avait entendu, ce cri des naufrages. Une masse sombre fuyant devant le temps avait élongé le navire par bâbord et arraché les basses vergues dans un fracas de tamponnement, un feu d’artifice d’enclume; un abordage, auquel il n’avait manqué qu’un mètre pour devenir meurtrier. «On coule!» avait crié un matelot. On n’avait pas coulé. En serait-il de même?…


  —Voilà, monsieur Rolland. La tortue de la barre est foutue le camp, les glissières de la barre à vis sont cassées. Mais le gouvernail a l’air de remuer normalement dans ses femelots: on pourra peut-être gouverner avec des palans… La claire-voie du salon est arrachée; la corne et le gui ont cassé au vit de mulet et ont filé avec le mât de flèche, car on ne voit plus rien.


  Ernault, le bosco, rendait compte au second. Sur celui-là, le danger avait fini par agir comme un décapant et lui dérouiller l’esprit. Ce qu’il disait était net, comme un constat d’assurance après un sinistre.


  —Les deux embarcations sur le petit roof sont parties. Le petit roof, lui, n’a plus de porte, et il est dans un triste état. Le grand mât de perroquet arrière est cassé au chouque. En dégringolant, il a arraché les pavois. Les vergues et tout sont à la traîne le long du bord. Burrey, avec quatre hommes, est en train de scier dans le gréement qui les retient contre la coque. Le mât de misaine a cassé au ras du pont. C’est par le trou de l’emplanture, surtout, que le bateau s’est rempli. Heureusement que le phare de misaine a tout arraché et qu’il est parti: je n’en vois pas de trace le long du bord…


  L’intarissable, l’impitoyable inventaire! Ernault, le tatillon, ne faisait grâce de rien. Il mélangeait le gros et le détail, des avaries majeures comme le démâtage du mât de misaine et des fanaux brisés dans la lampisterie, le grand roof, qui n’était plus qu’une carcasse vide et Burrey qui avait retrouvé ses tranches et ses burins dans le roof de la petite chaudière.


  —Dans la cuisine, il ne reste que le fourneau. Le père Jules a déjà rallumé et il fait de la soupe dans les bassines à vaisselle du mousse, qu’il a rattrapées sous la dunette.


  Ernault, enfin, se gratta le crâne.


  —Voilà. C’est à peu près tout. Je m’en vas donner la main au mécanicien à dégager tout le fatras qui tosse le long du bord.


  Il pouvait s’en aller, l’ancien colon! Son rapport laissait l’Antonine dans l’état où lui, avait jadis trouvé sa plantation, après le cyclone qui l’avait ruiné: un ponton! Des mâts brisés, les autres branlants; un gigantesque hérisson de débris qui coiffait son arrière et à qui Burrey et ses hommes, les mains en sang, essayaient de faire lâcher prise; plus de manœuvres: des paquets de cordages tressés en pelotes grosses comme un homme; plus de voiles, sauf les cacatois; plus de bras aux vergues orientées en tous sens et qui traçaient dans l’air enfin lavé des traits obliques, absurdes… Les bâbordais pompaient toujours, mais les grands volants tournaient au ralenti. Les hommes éreintés, abrutis par ce tournoiement, dormaient sur les manivelles.


  —M’sieur Rolland, vous pourrez faire manger quand vous voudrez.


  Le père Jules, lui, au moins, sortait vainqueur de sa cuisine saccagée. Une soupe chaude, la première depuis trois jours et Poullain qui, avant de mesurer largement les rations de vin, avait pu attraper une lézarde de soleil entre deux nuages, d’où il ressortait qu’on avait une terre à une vingtaine de milles dans le Nord, l’île Malicelo, une des Hébrides. La nouvelle leur remplit le ventre, mieux encore que la soupe qu’ils avalèrent en hâte et le repas sommaire expédié, la bouche encore pleine, ils retournèrent au travail.


  Les équipes se relayaient aux pompes et l’Antonine n’enfonçait plus; ils auraient même juré qu’elle se soulageait un peu. Les hommes de Berteux, à genoux sur le pont, que la mer fessait maintenant à petits coups aimables, comme le flot les barques quand il monte dans un port de pêche, aveuglaient, trou par trou, l’écumoire. Burrey et quelques costauds s’escrimaient de la masse et de la tranche dans le fouillis du gréement.


  L’embellie gagnait très vite. Le ciel redevenait, de minute en minute, un honnête ciel des Tropiques, mais l’alizé n’était pas encore rétabli. La brise faible variait du sud au suroît.


  Rolland avait fait monter par Ernault et ses hommes des voiles de la soute. Il put tant bien que mal enverguer des focs, des voiles d’étai, établir des basses voiles et des huniers de fortune. Cela n’avait point trop bonne mine et Caroff apprécia:


  —On a tout du bateau-lavoir, gréé avec le linge des clients.


  Pourtant, quand la brise eut déployé paresseusement cette calamiteuse voilure, qu’ils sentirent sous eux l’Antonine redevenir manœuvrante, si peu, pourtant! ils interrompirent tous leur travail pour se regarder, voir le visage heureux du copain, lui offrir le sien. Il y en eut, aussi, qui n’oublièrent pas de cligner de l’œil au père Jules, à qui le second venait de serrer la main, parce que le vieux-là était allé, de lui-même, frapper des faux-bras aux bouts des vergues qui se baladaient à en arracher toutes leurs ferrures.


  Quand la terre apparut à l’horizon du Nord, une haute falaise violâtre, à contours nets, Rolland tomba, plutôt qu’il ne s’assit, sur un coin du grand panneau. Pas de repos depuis huit jours! Les lieutenants font la relève, pas le second. Il était à bout.


  Les hommes s’en aperçurent les premiers: «Alors quoi, il mettait sac à terre? C’était forcé… Il était toujours là! Depuis combien de temps qu’on ne l’avait vu aller dormir?… Et personne n’y pensait pour lui, ni les gars, ni les lieutenants. Merde, alors!»


  —Monsieur, dit Poullain, on a bien encore quatre heures de bon avant d’arriver à un mouillage. Berteux et moi, on finira d’établir ce qu’on pourra de voilure. Voulez-vous aller vous reposer un peu? On vous préviendra en temps voulu.


  Allongé, la fatigue qui l’empoisonnait lui refusa longtemps le sommeil. Tout se bousculait dans sa tête douloureuse. C’était à qui, gens et choses, ne se donnerait pas le tour pour y danser! Le navire, la terre, l’œil gauche de Berteux, toujours mal ouvert, et qui lui tirait la joue, ce morceau de voile que le vent avait tressé comme un chignon de femme, le chignon de la Pillou, Kréven… Ah, celui-là!… Au lit, Kréven, au lit avec sa garce! Au lit la nuit dernière, quand eux, dans la flotte jusqu’au ventre, attendaient de faire le tour! À coucher, Kréven, sur l’homme qu’il était et qu’il aurait pu continuer d’être!


  Un autre était couché, sans doute: le capitaine… De quels yeux les hommes le regardaient cette nuit dans la voilerie! Lui, au contraire, ils l’avaient maudit. Pourquoi? Parce qu’il n’avait rien su leur dire. Il avait cherché pourtant. Mais dire quoi? «S’il faut crever, tâchez que ça ait un peu de mine»? Il avait mieux fait de se taire.


  Mais alors, d’où cela venait-il, ce rayonnement des moribonds? Celui de l’abbé, celui de Thirard…? D’accord, il y avait le baromètre qui remontait, le baromètre…


  On le réveilla pour l’immersion. Perrot avait passé le matin même, et tout doucement, grâce à la morphine. À bien y réfléchir, c’était une veine pour lui que le cap’taine eût été malade. Sur quel voilier peut-on se payer le luxe de piquer un gars pour lui faire filer son écoute tranquillement, comme un riche?… Gallais et le charpentier l’avaient cousu soigneusement, à points serrés, dans sa toile à voile.


  —Allonge-lui donc le bras, qu’il soye plus à l’aise…


  —C’était un bon copain: on va ben le coudre!


  Ils étaient pourtant inquiets pour leur travail à cause des maudits salauds de requins. Ils avaient pris l’Antonine en remorque, bien certains qu’elle allait s’enfoncer, et ils ne rateraient pas le pauvre gars-là à la descente!


  Le père Burrey jura qu’ils ne l’auraient pas. Ce fut fantastique ce qu’il put dénicher comme ferraille pour en blinder le sac de toile où on avait cousu le mort.


  Tout l’équipage s’était rassemblé autour du corps quand Rolland déboucha sur le pont. Le capitaine y apparaissait en même temps, sur une chaise portée par deux hommes. Il appela le mousse d’un signe de tête.


  —Tu sais encore tes prières, petit? Dis-en une pour notre pauvre matelot.


  Lui, accompagna le gosse des lèvres, comme un prêtre dit son bréviaire. Le «Notre-Père» terminé, il fit un signe de croix; les hommes soulagèrent le sac.


  Comme le pauvre bougre entrait dans l’eau presque de plain-pied, il n’y eut point de bruit. N’importe, tous les requins plongèrent.


  Le père Burrey, tout penché, les dents serrées, grondait:


  —Rattrape-le si tu peux, fi de garce!


  De fait, après une minute de vaine poursuite, les requins remontèrent.


  La terre approchait, une île montagneuse et sombre. Elle s’échancrait d’une plage de sable blanc derrière laquelle s’enlevait la verdure escarpée de la forêt. Ils sondèrent: cinquante, soixante, cent mètres de ligne. Pas de fond!


  Ce fut alors qu’ils aperçurent, sur la plage criblée de soleil, une silhouette noire, qui bondissait en agitant les bras. L’homme était étonnamment distinct sur l’étendue éclatante, et il leur parut évident à tous que sa danse s’adressait au navire. Mais il disparut, absorbé par les premiers arbres.


  Après quelque temps, une fumée s’éleva de la lisière sombre. L’Antonine se traînait le long de la plage, à moins d’un mille de terre, en sondant toutes les dix minutes.


  Soudain, la forêt aux troncs serrés, où les pins d’Europe se mariaient curieusement aux cocotiers et aux bois de fer, se frangea de hurlements. Il en jaillit des Canaques par centaines, qui couraient en gesticulant sur le sable de corail blanc. D’autres fumées montaient de la brousse et d’autres Canaques envahissaient la plage.


  L’Antonine, elle, avec son allure endormie, semblait un canot de maître baigneur qui veille sur une plage fréquentée. La grève grouillait maintenant de sauvages tournoyants. Il en arrivait une rumeur rauque comme une discussion de corbeaux.


  Rolland observait à la longue-vue.


  —Ils ont des casse-tête, annonça-t-il.


  Les casse-tête canaques, dont ils rigolaient, à Thio et à Kanala, parce qu’ils étaient taillés en phallus.


  —Tant qu’ils n’ont point de pirogues!… murmura Poullain près de lui. C’est resté plus qu’à moitié anthropophage, par ici.


  Déjà Burrey, le mécanicien, rassemblait ses haches, ses masses et ses harpons.


  —M’sieur…


  Le mousse tendait à Rolland une page de calepin. Il y lut d’une écriture tremblée: «Cap au large, vite, route sur Thio.»


  Sans un mot, Rolland passa la feuille au lieutenant.


  —Deux cent cinquante milles! apprécia Poullain.


  Puis il montra d’un coup de tête la plage où le carrousel semblait s’exaspérer:


  —Malgré tout, c’est peut-être une veine qu’on n’ait pas trouvé de mouillage… Pourvu que la brise ne mollisse pas!


  Rolland appelait déjà à la manœuvre. Le vent s’était fixé au sud-est, et bientôt l’Antonine, cap au suroît, gagna. Pourtant, ce fut seulement au coucher du soleil que les Canaques perdirent en se rapetissant toute forme humaine. Il ne restait d’eux que leur mouvement de points tourbillonnants qui s’acharnait dans le soir, comme une danse de moucherons.


  —La danse devant le buffet! conclut Poullain.


  Berteux qui passait jeta de sa voix sèche:


  —Qu’est-ce que tu en sais? Ils étaient peut-être au contraire bien disposés. Il n’y a pas que des cannibales et des pilleurs d’épaves dans ces îles. Il y a même des Européens.


  —Ils en avaient bien la gueule! répliqua Poullain.


  Ceux qui l’avaient entendu se mirent à rire. Ils oubliaient qu’ils avaient cinq cents kilomètres à faire sur un navire désemparé et disloqué.


  Ils eurent le temps de l’apprendre!


  Ils naviguèrent huit jours, huit jours à misérer pour garder debout des restants de mâts, brasser des vergues dont les fourches étaient déportées, les colliers à demi arrachés. Huit jours à regarder l’Antonine se traîner sous ses chiffons, à craindre qu’il ne fraîchît, à craindre aussi de tomber dans le calme. Huit jours à pomper sans arrêt, car le failli bateau faisait encore de l’eau, Dieu seul savait par où!


  Le troisième jour, en venant à midi donner la position au capitaine, Rolland l’avait trouvé inanimé sur sa couchette inondée de sang. Une hémorragie, celle que redoutait le médecin de Thio… Il n’était revenu à lui que deux heures plus tard, mais dans un tel état de faiblesse que, jusqu’au lendemain matin, Rolland et Poullain l’avaient alternativement veillé, en craignant à chaque instant de le voir passer.


  La nouvelle avait fait le tour du bord et atterré les hommes.


  —Je donnerais ’core ben un mois de mon prêt pour qu’on l’amène à l’hôpital, qu’il finisse tranquillement!


  —C’est de s’être forcé pendant le cyclone qui lui a mangé ses dernières forces.


  Ils maudissaient la lenteur du bateau impotent, le trop beau temps, la brise tiède. Ils en étaient à désirer qu’il ventât, en «coup de vent», même, si ça poussait au cul du failli escargot de ponton.


  Le huitième jour, on vit une fumée sur l’arrière du travers, et bientôt le tuyau d’un vapeur qui se rapprochait.


  On frappa en tête du grand mât avant le signal du code: «Nous avons besoin de secours.»


  Le Saint-Paul, de la maison Ballande, qui faisait route sur Nouméa, prit l’Antonine à la remorque.


  Vingt-quatre heures plus tard, elle s’amarrait à quai.
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  L’Antonine dut rester trois mois à Nouméa. Le port ne possédait point de bassin de radoub, et cela ralentissait les travaux. On avait su tout de suite, d’ailleurs, qu’il faudrait achever à Sydney les plus grosses réparations, en particulier le remâtage.


  Ce furent trois mois sévères, autant que dans un port de chargement. Du matin au soir, l’équipage était rivé à l’ouvrage, avec une courte sieste au plein de la chaleur. Le dimanche, les gars erraient en ville, place des Cocotiers, ou avenue de l’Alma, entre les maisons de bois à toiture de zinc et avec cent sous en poche. Ils y croisaient les biffins de la coloniale, les artilleurs de marine qui traînaient par là leurs godillots. Ils tournaient ensemble autour du kiosque pendant le concert et rentraient à l’heure.


  Car ils se tenaient peinards. Nouméa était pourri de gendarmes et de surveillants à képi bleu. L’île Nou et son pénitencier fermaient le port. Ils l’avaient sous les yeux en travaillant. De ne pouvoir jamais oublier le bagne, de voir passer et repasser le long du bord les canots de forçats, cela finissait par insinuer en eux une vague inquiétude qui les gardait des saouleries trop poussées et des rixes. Le bateau était trop près du pénitencier pour ne pas songer qu’on pouvait enjamber de l’un à l’autre: cela s’était vu!


  Pour Rolland aussi, les jours s’écoulaient dans une accalmie morne. Un câble des armateurs lui avait officiellement confié le bateau à réparer, puis à ramener. C’était moins cette responsabilité attendue qui l’inquiétait que le sentiment de solitude dont il ne pouvait se défaire depuis que le capitaine Thirard avait quitté le bateau. Il s’étonnait vraiment de constater quelle place avait tenu à bord ce quasi-agonisant. Alors qu’il n’avait connu qu’un chef diminué, il avait de plus en plus l’impression d’avoir assisté à une montée de forces, l’ascension d’un plateau de balance, sous le poids qui chargeait l’autre… Thirard, aurait-il été l’homme admirable du cyclone sans ce corps consumé? Il semblait que l’usure même de son enveloppe lui eût permis de sortir de soi pour entrer au plus profond des hommes…


  Le capitaine avait quitté le bord, l’après-midi même de l’arrivée, dans une voiture envoyée de l’hôpital. Le maître du navire était parti allongé sur un brancard, que le charpentier et le mécanicien secouaient à leur pas trop bien accordé. L’équipage s’était découvert, comme à une levée de corps. Le capitaine avait ouvert les yeux seulement au moment de passer la planche, et avait esquissé de la main gauche un signe d’adieu.


  Rolland ne l’avait revu qu’une fois à l’hôpital. Ils lui avaient ouvert la gorge, une trachéotomie, pour qu’il pût enfin respirer. Rolland avait été hypnotisé par la canule d’argent qui dépassait du cou. C’était maintenant par là que l’air entrait et sortait. Mais le malade était au dernier degré de l’épuisement: le visiteur n’avait eu de lui qu’un regard.


  Il était mort quatre jours plus tard. À l’hôpital, la sœur avait donné à Rolland une enveloppe: «À remettre en mains propres à madame Thirard, 18, rue de l’Arbalète, Fécamp.» Au retour du cimetière, Rolland, qui avait conduit le deuil, fut rejoint par Berlot.


  —Alors, le voilà tranquille, le pauvre vieux. C’est dans des cas comme ça qu’on peut parler de délivrance!


  En moins d’un mois, le patron du Tamanou avait étrangement vieilli. Sa graisse de bon vivant jaunissait par plaques. Le visage tournait en lie-de-vin, avec un réseau de veinules pourpres, où l’on sentait que le sang épaissi stagnait.


  Rolland conta en quelques mots les événements, de Kanala jusqu’à la mort du capitaine. Ce fut aussi sec qu’un journal de bord. Puis il jeta un coup d’œil à son compagnon.


  —Et vous, ça va?


  Un peu de curiosité lui revenait de savoir comment celui-là et Kréven goupillaient leurs jolies combines. Cela lui paraissait pourtant si lointain!


  —Ça va, dit Berlot. J’ai attrapé le truc, je ne dessaoule plus. Ça va!


  Il essayait de ricaner.


  —Vous pensez bien, expliqua-t-il, que dès qu’elle a eu son type elle m’a foutu dehors. Ça devait arriver.


  —Alors, vous ne l’avez plus à bord?


  —Mais si, plus que jamais! Je vous l’ai dit, je ne dessaoule plus. C’est lui qui mène le rafiot. Il le mène bien, et il est régulier. Je touche de l’argent sans le gagner… Et puis, pendant qu’il est à bord, il n’est pas avec elle. Elle a voulu y venir, il l’a renvoyée. «Pas de femmes sur un bateau.» Alors, pendant les traversées, quand je suis saoul, je l’engueule. Lui, il écoute et quand c’est fini, il me ramène dans ma cabine. Je m’y enferme et je recommence à boire. Que voulez-vous de mieux?


  Rolland songea à l’autre cabine, où celui qu’ils venaient d’enterrer s’enfermait, lui aussi…


  Berlot ajouta, plus bas, avec un accent de crainte haineuse:


  —Il était à l’enterrement, vous savez. Vous ne l’avez pas vu? Ça m’étonnerait qu’il ne vienne pas vous causer.


  Avant de quitter Rolland, il fit cependant un effort pour changer de conversation.


  —J’ai vu votre navire. Qu’est-ce que vous avez été sonnés!


  Là-dessus, il lui frappa sur l’épaule, à petits coups durs et prolongés, tandis qu’une onde de colère grossissait encore ses gros yeux:


  —Eh bien, malgré ça, celui qui s’y est frotté, à la peau du diable, et qui en crèvera, ce n’est pas vous!…


  Dix minutes plus tard, c’était Kréven qui rejoignait Rolland sur le quai, à cent pas de l’Antonine.


  —J’ai su qu’on l’enterrait aujourd’hui, alors je suis venu.


  Rolland ne sourcilla pas, il pensait: «Il a appris à parler pour ne rien dire; il se forme, à terre…»


  La passerelle d’un vapeur leur cachait encore l’Antonine. Quand il la découvrit, l’ancien bosco ne put retenir un sursaut.


  —Hein, dit Rolland. Il revient de loin!…


  Puis, se retournant sur lui et avec une cordialité terrible:


  —Vous voyez, vous avez quitté au bon moment. Vous aviez senti le vent, c’est pas possible!


  Kréven, la tête baissée, rumina l’injure, puis, après un moment:


  —Si je vous ai arrêté, monsieur, c’est seulement pour vous prier de dire à Mme Thirard que je me chargerai de la tombe du capitaine, aussi longtemps que je serai ici.


  Rolland refusa de la tête.


  —Je n’ai aucune raison de transmettre un engagement quelconque de votre part. Écrivez-lui.


  Il le laissa là.


  «Je l’ai eu!» pensait-il. Il en fut moins sûr pendant les heures qui suivirent, lorsqu’il y repensa, en arpentant le pont. Au fond, s’il avait fait, mais là vraiment, ce qu’il avait envie de faire, il aurait empoigné Kréven à l’épaule: «Regrettez-vous? Allons, dites-moi au moins que vous regrettez!» Si l’autre, même sans dire oui, avait regardé ses souliers, c’était acquis, Rolland avait gagné.


  Mais si Kréven avait dit: «Non, je ne regrette rien», comme on devait le prévoir, c’était alors, alors surtout, qu’il eût fallu demander: «Mais expliquez-moi donc comment c’est possible!…» Comme si cela s’expliquait!… Étrange voyage, où on rencontrait des types comme Thirard et Kréven… Où on vous servait, avec les liqueurs, un Barquet sous-directeur d’une compagnie de navigation! Chacun dans son genre vous posait de drôles de questions. Un voyage dont on reviendrait moins sûr de soi qu’on était parti.


  Il en revint en quatre-vingt-dix-huit jours.


  —Presque un record! déclara M.Blévin, le capitaine d’armement du Havre, qui avait tenu à le recevoir chez lui, dans son bureau personnel.


  Il avait fait asseoir Rolland dans un profond fauteuil. Les autres ne s’asseyaient que sur le bord, afin de se tenir droits. Celui-là s’était installé jusqu’au fond, sans effronterie, mais avec un naturel qui ne déplut pas. M.Blévin se pencha en avant et il annonça, en ponctuant de brefs signes de tête:


  —Je suis autorisé à vous dire qu’après ce voyage de retour, effectué très rapidement et dans d’excellentes conditions, nous avons décidé de vous confier un commandement.


  —On me l’avait déjà fait espérer avant mon dernier embarquement.


  M. Blévin accusa le coup d’un sourire rapide.


  —Cette fois, promit-il, il n’y aura pas de contrordre.


  Puis, croisant les mains sur son bureau, il rappela:


  —J’ai été, à l’école d’Hydro, le meilleur camarade de Monnard et il m’avait souvent parlé de vous. Cela me permet d’y aller à mon tour très franchement… Vous nous avez souvent inquiétés, Rolland, et moi tout le premier. Vos anciens capitaines ont toujours vanté vos qualités de manœuvrier et de meneur d’hommes. En revanche ils se plaignaient de votre caractère ombrageux et trop indépendant. Voilà pourquoi, malgré votre valeur reconnue, vous avez attendu si longtemps un commandement.


  Rolland écoutait sans sourciller. Ça, c’était le son de cloche du père Bouteloup et d’Arlozzi… Mais des notes de capitaines ne se discutent pas plus au commerce qu’à l’État devant le chef qui vous les communique. Il le savait. La seule chose intéressante, c’était la conclusion, le nom du navire qu’on lui donnait. Ce nom-là lui indiquerait sa cote de façon sûre et mieux qu’une demi-heure de discours. Il l’attendait pour réagir.


  Renversé maintenant dans son fauteuil, les yeux dans les yeux de Rolland, M.Blévin ne semblait point pressé de le lui apprendre. Il continuait:


  —Pour ne rien vous cacher, nous estimions que le capitaine Thirard, aussi bien comme chef que comme homme, était tout désigné pour vous avoir sous ses ordres. Nous ne pouvions pas supposer alors…


  —Qu’il n’aurait plus la force de me dresser? coupa Rolland. Vous vous trompez, il m’a dressé… Il était dix fois plus fort que les autres, avec son souffle de vie.


  M. Blévin approuva, mais ne demanda point les détails du dressage: il était apparemment déjà renseigné. Puis, après quelques mots d’éloge et de regret à l’adresse du mort, il conclut:


  —Alors, voilà: nous achevons à Nantes la construction de l’Andromède, un trois-mâts carré de 3400 tonneaux. On vous le réserve. Vous êtes content?


  —Oui, monsieur Blévin.


  Il y avait de quoi! Un navire neuf et de ce tonnage, pour un début, au lieu des vieilles bailles où l’on envoyait, le plus souvent, les nouveaux capitaines se faire la main!…


  —Seulement, précisa M.Blévin, il ne sera prêt que dans deux mois. C’est une preuve d’estime de plus que l’on vous donne, que de vous immobiliser pendant ce temps pour l’attendre. Entre parenthèses, vous pouvez bénir votre cyclone et le retard qu’il vous a causé. Sans lui, vous n’auriez pas eu l’Andromède. On vous aurait donné ce que nous avions de mieux, il y a trois mois, mais tout de même pas l’équivalent.


  Ils causèrent encore quelques instants, puis M.Blévin se leva, tendit la main.


  —Alors, au revoir, capitaine.


  Rolland en reçut un choc, d’autant plus que l’autre avait dit le mot tout simplement, sans appuyer.


  Deux heures plus tard, il partait pour Fécamp: la visite à Mme Thirard… Depuis qu’il avait mis le pied sur le quai, la pensée de cette entrevue lui pesait plus que toutes les tonnes d’eau dans la cale de l’Antonine… Il arriva à la nuit tombée, coucha dans un hôtel près de la gare et se présenta le lendemain, vers dix heures du matin, chez la veuve du capitaine.


  Elle habitait un rez-de-chaussée, près de la Bénédictine. La première chose qu’il remarqua, en entrant dans la salle à manger, où l’introduisit une vieille femme de ménage, fut un agrandissement du mort. La photo devait dater déjà de plusieurs années. Elle le surprit, le déçut presque: cet homme-là, puissamment matériel, avec ses joues pleines et son menton carré, était trop loin de celui qu’il avait connu.


  Par contre, c’était bien ainsi qu’il imaginait sa femme. La cinquantaine, assez lourde, avec un visage fixé dans la tristesse, un air trop consciencieux: tout ce qu’elle faisait, elle devait le faire à fond, même se miner. L’émotion qui la bouleversa, dès qu’il se fut nommé, lui rendit, à lui, quelque assurance. C’était ainsi: quand quelqu’un lâchait près de lui, il s’en affermissait d’autant.


  Il entreprit de raconter la traversée, de livrer tout ce qu’il avait gardé du disparu, sans la voler d’un détail. Tout de suite, cela se révéla plein de pièges. Pour vanter, comme il le devait, l’héroïsme du chef, il fallait, à chaque fois qu’il l’évoquait sur le pont, laisser entendre à quel prix il y montait! Il faisait de son mieux pour passer sous silence les agonies de la cabine, mais du coup le capitaine devenait un capitaine presque ordinaire, qui faisait bien son service. Il tourna court, abrégea, sans pouvoir éviter la question qu’il sentait suspendue sur lui, depuis le début de l’entretien.


  —Il a beaucoup souffert, n’est-ce pas?


  Il ne put qu’incliner la tête.


  —Je sais que vous lui avez été bien dévoué, monsieur. Je vous en remercie… Mais dites, vous qui l’avez vu au départ, pouvait-on imaginer une chose pareille? Il avait toujours eu de l’enrouement, il fumait trop! Il avait aussi bien maigri, les dernières semaines. Mais il disait: «C’est l’âge. Vers la cinquantaine, le tempérament change.»… N’importe, j’aurais dû me douter, quand je le voyais si las. Lui, me répétait: «Après huit jours de mer, il n’y paraîtra plus.» Il voulait partir: l’argent du voyage, la retraite à augmenter… Comme si ça comptait, maintenant!


  —Il a peut-être mieux valu qu’il parte, dit Rolland. Il est resté debout jusqu’au dernier jour et à s’occuper du navire, de l’équipage, il oubliait son mal. À terre, on n’aurait pu que le prolonger. Le docteur, à Nouméa, m’a affirmé que même ici une opération ne l’aurait pas sauvé. À l’allure où ça l’a emporté, il était déjà trop tard quand on a appareillé. Et moralement, pour lui, ça aurait été pire dans un hôpital qu’à bord.


  —Oui, mais j’aurais été là!


  Évidemment!… Mais comme toujours, Rolland ne pensait à la femme qu’après coup… Assez penaud, il se fouilla, tira de son portefeuille une enveloppe épaisse.


  —Le capitaine avait chargé la sœur de me la remettre pour vous. Elle serait venue plus vite par le paquebot, mais il ne voulait pas. Il avait dit à la sœur: «Je veux qu’elle l’ait en même temps que le bateau rentrera.»


  Elle tournait et retournait l’enveloppe. Ses yeux se brouillaient de larmes. Rolland comprit quelle hâte elle avait d’être seule pour l’ouvrir. Il se leva.


  —Je dois encore vous dire, madame, que son ancien maître d’équipage, Kréven, s’est fixé là-bas. Il m’a chargé de vous promettre qu’il s’occuperait lui-même de sa tombe.


  Elle murmura, en ravalant des sanglots:


  —Si Kréven s’en charge, je peux être tranquille…


  Quand il se retrouva dans la rue, il songea: «J’avais pourtant bien signifié à l’autre salaud que je ne parlerais pas de lui pour la tombe. C’est quand même mieux.»


  La salle à manger d’où il sortait lui semblait presque se confondre avec la cabine du capitaine. Ici comme là-bas, un être était hanté par la pensée et le regret de l’autre. Lui, qui s’en allait, pour elle, mourir au bout du monde, tout seul; elle, qui s’enfermait avec son chagrin, comme lui avec sa torture… Rolland était le seul à pouvoir ainsi les rapprocher, et c’était facile, ils se rejoignaient. C’était le cas ou jamais de parler de moitiés!…


  —Enfin, dit-il tout haut, en se fouillant sur le trottoir pour trouver son tabac, voilà une bonne affaire de faite.


  Dès qu’il eut allumé sa cigarette, il pressa le pas: «Et maintenant, appareiller d’ici, en vitesse!»… Fécamp, c’était la ville de Barquet. Tout arrive, et il pouvait aussi bien, au premier tournant, l’aborder en plein travers, «M. le Sous-Directeur». Ça ne ferait point une jolie manœuvre, tel qu’il se connaissait!… À éviter, dans sa nouvelle situation: ils se tiennent tous de Compagnie à Compagnie…


  Il retourna donc prudemment à la gare prendre son billet pour Lamballe, la station la plus proche d’Erquy. Il lui restait au pays deux vieilles tantes, l’une qui fabriquait des fleurs en coquillages pour les baigneurs d’été, l’autre qui tenait le ménage du recteur. Il n’était pas question de mouiller pour deux mois entre leurs coiffes. Bonjour, bonsoir, un tour au cimetière, et après ça tout droit à Nantes y voir achever son bateau.


  Tandis qu’il embarquait dans son wagon, le grand Charles, Gallais et Cario, à cent lieues de là, liquidaient, eux aussi, la situation, en s’acquittant de leur vœu à Notre-Dame-de-l’Épine. Pieds nus et chacun avec son cierge! Comme un orage avait déchaussé les cailloux du chemin, ils se piquaient à chaque pas et jamais ils n’avaient tant juré qu’au long de ce pèlerinage.


  GLOSSAIRE


  


  À contre: Se dit d’une voile recevant le vent du mauvais côté.


  Abattre: Descendre dans le lit du vent.


  Adonner: Se dit du vent quand il tourne dans une direction favorable.


  Affaler: Descendre un objet. Ex.: une embarcation à la mer.


  Allure: Direction de laquelle un voilier reçoit le vent par rapport à l’ axe de sa route.


  Amariner: On est amariné quand on a pris l’habitude d’être en mer.


  Amarrer: Quand ils réalisent un amarrage, les terriens emploient le verbe «attacher».


  Amener: Descendre une voile ou un pavillon.


  Amer: Tout point remarquable de la côte servant à guider les navigateurs.


  Amure(s): Côté du navire d’où le vent souffle (bâbord amures ou tribord amures), c’est aussi le point de la voile situé le plus au vent.


  À pic: Quand on lève l’ancre, moment où la chaîne est à la verticale et que l’ancre va s’arracher du fond.


  Appareillage: Manœuvre par laquelle un bateau quitte un quai ou son mouillage.


  Arrière: Désigne souvent la partie du navire qui était réservée aux officiers. Le vent arrière est l’allure d’un voilier qui fait route en recevant le vent sur l’arrière.


  Artimon: Voile ou mât situés le plus à l’arrière du bateau.


  Au vent: Désigne le côté d’où souffle le vent.


  Aurique: Se dit d’un gréement dont les voiles ont quatre côtés, et reçoivent le vent toujours sur le même côté (le guindant).


  Aviron: Sur les lacs et les rivières, on dit «rame».


  


  Balancine: Cordage servant à soutenir la borne quand la voile n’est pas hissée. Pour un tangon, on emploie aussi le terme hale-haut.


  Barque: Terme employé par les terriens pour désigner une petite embarcation. En langage maritime, définit les navires à gréement carré dont le mât d’artimon porte une voilure aurique: trois-mâts barque, quatre-mâts barque.


  Barre: Roue ou timon agissant sur le gouvernail. Ce terme désigne aussi les vagues qui déferlent devant une côte.


  Bassin: Partie d’un port caractérisée par l’existence de quais.


  Batayole: Élément vertical de ce qu’on appelle couramment bastingage.


  Beaupré: Sur un navire, mât prolongeant la proue d’un bateau, presque à l’horizontale. Lui-même est souvent prolongé par un bout-dehors. Sur les petits bateaux, on n’emploie jamais le terme beaupré, mais bout-dehors.


  Berlequin: Partie de la poche du chalut.


  Black-ball: Mauvaise tête changeant souvent de bord.


  Bôme: Espar maintenant la bordure d’une voile. On emploie parfois le terme gui.


  Bon plein: Se dit d’un voilier qui se dirige contre le vent, mais à une allure plus abattue que le plus près, les voiles étant assez ouvertes pour privilégier la vitesse au cap.


  Bonnette: Élément de voilure qui, par beau temps, agrandit la voile d’origine.


  Bord: C’est le bateau lui-même: monter à bord, ou bien un côté de celui-ci: le bord au vent et le bord sous le vent.


  Bordée: On dit aussi un bord: tirer des bords. Chaque segment d’un louvoyage.


  Border: Emplir la voile de vent en tirant sur son écoute.


  Bordés: Planches longitudinales constituant la coque d’un bateau de construction traditionnelle.


  Bornage: Petit cabotage: un navire armé au bornage, un patron breveté au bornage ne peuvent pas s’éloigner au-delà de 25 milles du port d’armement de leur navire. Au-delà commence le cabotage. Un bateau armé au bornage est dit borneur.


  Bosco: Synonyme de maître d’équipage.


  Bosse: Cordage servant à fixer les nouveaux points d’amure et d’écoute lorsqu’on arrise la voile. Par extension, désigne parfois un cordage assez fin et de petite longueur.


  Bosseman: Appellation désuète pour bosco.


  Bossoir: Potence servant à mettre à l’eau une embarcation.


  Bouée: Instrument de sauvetage, ou flotteur servant au balisage.


  Boujaron: Mesure d’alcool, à l’origine d’1/16e de litre.


  Bousquer: Mettre en cale.


  Bout-dehors: C’est le beaupré des petits bateaux, ou sa pièce terminale, sur un navire.


  Bras: Cordage ou câble servant à orienter une vergue ou un tangon dans le vent.


  Brick: Type de gréement comprenant deux mâts dotés de voiles carrées. Le brick-goélette porte gréement carré sur le mât avant, et aurique sur l’arrière.


  Brigantine: Voile aurique placée sur le mât arrière d’un navire à voiles carrées.


  Brise: Désigne un vent maniable. Dans l’échelle de Beaufort, cela va de la très légère brise du degré 1, à la bonne brise de la force 5, en passant par la légère brise (force 2), la petite brise (force 3) et la jolie brise (force 4).


  


  Cabestan: Treuil vertical destiné à remonter la ligne de mouillage.


  Cabillot: Cheville de bois ou de métal, amovible, fichée dans un râtelier, et servant à tourner drisses, écoutes…


  Cabotage: Navigation côtière ou hauturière, pouvant mener un navire armé en France dans la zone ainsi limitée: entre 30° et 72° de latitude N, entre 15° de longitude O et 44° de longitude E. Le navire spécialisé dans ce type de navigation est le caboteur.


  Cacatois: Voiles carrées établies les plus hautes dans la mâture d’un navire à phares carrés.


  Calfater: Assurer l’étanchéité des bordés d’une coque, des lattes d’un pont, de l’ouverture d’un capot…


  Cap: Direction prise par un bateau en route.


  Cape (prendre la): Donner au bateau un cap et une vitesse tels qu’il n’avance pour ainsi dire plus. En cape courante, le voilier continue à faire route à petite vitesse.


  Caponer (l’ancre): Une fois en route, la remonter contre son bossoir, à l’aide d’un palan appelé capon.


  Cardan: Système de suspension à axe longitudinal et latéral, permettant à une lampe, un réchaud, un compas de route… de rester à l’horizontale malgré les mouvements du bateau.


  Carène: Partie immergée de la coque.


  Carguer: Étouffer une voile contre sa vergue, à l’aide d’un cordage dit cargue.


  Carré (voile ou gréement): Se dit des voiles de forme trapézoïdale, établies sur des vergues. Un trois-mâts carré est un navire gréé de trois mâts portant chacun des voiles carrées.


  Carré: Salon, pièce à vivre d’un bateau. Sur les grands navires, il y a le carré des officiers, celui des maîtres, etc.


  Cartahu: Palan simple.


  Castor: Élève apprenti de l’école des mousses à la marine nationale.


  Changer d’amure: Synonyme de virer de bord.


  Chute: Côté arrière d’une voile.


  Clipper: Catégorie de grands voiliers fins et rapides aux XVIIIe et XIXe siècles.


  Coaltar: Goudron que les marins appellent couramment black.


  Commerce: Type de navigation consacrée au transport de marchandises.


  Compas: Boussole d’un bateau.


  Coque: Petite boucle qu’un cordage au repos forme de lui-même. Cette coque suffit à bloquer le cordage à son passage dans une poulie, un filoir…


  Corde: Ligne de fond sur laquelle sont saisies plusieurs dizaines d’hameçons.


  Corne: Espar placé en oblique, et maintenant la partie supérieure d’une voile aurique.


  Coup de chien: En jargon maritime: mauvais temps.


  Coup de vent: Mauvais temps correspondant à la force 8 de l’échelle de Beaufort (qui va de 1 à 12).


  Crête: Sommet écumeux d’une vague.


  Culer: Faire marche arrière, ou reculer sous l’effet du vent, du courant, d’une vague…


  


  Déferlante: Se dit d’une grosse vague dont la crête roule sur elle-même.


  Démailler: Débarrasser un filet de pêche de ses prises, ou bien séparer une ancre de sa chaîne.


  Démâter: Démonter, ou perdre accidentellement un mât.


  Déplacement: Poids de l’eau déplacée par un navire. Divisé par la densité moyenne de l’eau de mer (1,206), il permet de calculer le volume de la carène d’un navire.


  Déraper: Arracher l’ancre du fond. On dit aussi qu’un bateau dérape quand son ancre ne le retient plus.


  Dériver: Être déporté en travers de sa route, par le vent, le courant, les vagues…


  Diamant (de l’ancre): Point de jonction entre sa verge et ses bras.


  Double: Abréviation de «double ration» de vin ou d’alcool.


  Droite: Désignant la mer, synonyme de plate.


  Drisse: Cordage servant à hisser une voile ou un pavillon.


  Drome: Ensemble des espars de rechange d’un navire stockés sur le pont.


  


  Échouage: Mise au sec volontaire d’un bateau.


  Échouement: Mise au sec accidentelle d’un bateau.


  Écli: Éclat de bois.


  Écoute: Cordage servant à orienter une voile dans le vent.


  Écubier: Conduit permettant le passage d’une chaîne ou d’une ligne de mouillage à travers la coque ou le pont.


  Élancement: Partie de la coque qui prolonge la carène, en avant et en arrière de la ligne de flottaison.


  Empannage: Changer d’amure en passant par le vent arrière. On dit aussi virer lof pour lof.


  Emplanture: Pièce en creux recevant le pied de mât.


  Encornat: Pièce servant à maintenir la corne contre le mât.


  Enfléchure: Échelons fixés dans les haubans, servant à grimper dans la mâture.


  Enfourner: Se dit d’un bateau dont l’avant s’enfonce dans une vague au lieu de la chevaucher.


  Énocter: Débarrasser les filets de morue des dernières traces de sang.


  Envoyer une voile: Hisser une voile.


  Erre: Élan que garde un bateau en route quand on a amené ses voiles, coupé son moteur, rentré ses avirons…


  Espar: Pièces du gréement sur lesquelles on établit la voilure: mâts, vergues, bornes, cornes…


  Étai: Câble tenant un mât sur son avant. Les voiles d’étai sont établies entre les mâts arrière.


  Étaler: Faire face à, résister à. Par exemple: on étale un coup de vent en prenant la cape.


  Étambot: Pièce de la charpente du navire, sur laquelle s’articule la partie active du gouvernail.


  Étrave: Partie avant du navire, qui fend l’eau.


  


  Faseyement: Une voile faseye quand elle bat dans l’air comme un drapeau.


  Ferler: Plier une voile contre un espar.


  Feux de route: Lumières portées par un navire pour se signaler.


  Flèche: Dans un gréement aurique, désigne le mât ou la voile établis au-dessus de la corne.


  Foc: Voile triangulaire établie sur l’avant d’un bateau.


  Forescières: Récipients utilisés pour la fabrication de l’huile de foie de morue.


  Forcir: Se dit du vent qui souffle de plus en plus fort.


  Franc-bord: Hauteur du pont supérieur d’un bateau au-dessus de l’eau.


  Frapper: Fixer à l’aide d’une manille, d’un mousqueton… Si on fixe quelque chose à l’aide d’un cordage, on dit plutôt amarrer.


  


  Gabier: Matelot affecté à la manœuvre d’un grand voilier.


  Gaillard: Superstructures avant et arrière d’un grand voilier ou d’un navire.


  Gandineau ou gandinot: Un des éléments qui servent à remorquer le chalut.


  Glène: Cordage rangé en le disposant en boucles superposées.


  Godille: Technique de propulsion au moyen d’un seul aviron, par un mouvement en forme de 8, exécuté en général à l’arrière, mais éventuellement aussi à l’avant. La godille permet d’avancer et de reculer.


  Goélette: Voilier à deux, trois ou quatre mâts portant un gréement aurique ou bermudien. Quand elle a deux mâts, ils sont de même hauteur, ou bien le plus court est placé devant.


  Gouvernail: Système permettant de diriger le bateau.


  Grain: Renforcement brutal mais bref du vent, accompagné de pluie.


  Grand largue: Allure d’un voilier recevant le vent de trois quarts arrière.


  Gréement: Ensemble des objets servant à manœuvrer un voilier.


  Guindant: Partie de la voile placée contre le mât ou l’étai.


  Guindeau: Treuil dont l’axe est horizontal.


  


  Hauban: Câbles ou cordages soutenant le mât transversalement.


  Haussière ou aussière: Grosse ligne d’amarrage ou de remorquage.


  Hune: Plate-forme située au sommet d’un bas-mât.


  Hunier: Pour un gréement carré, voile située au-dessus de la hune. Pour une goélette, voile carrée située au-dessus de la misaine. Pour une bisquine: voile au tiers située au-dessus de la misaine, de la grand-voile, du tape-cul.


  


  Instructions nautiques: Document officiel décrivant une mer ou une côte.


  


  Jauge: Synonyme de tonnage. Jauger: Un navire «jauge X tonnes», quand son déplacement est de X tonnes.


  


  Lame: Vague.


  Largue: Allure sous laquelle un voilier reçoit le vent de côté. On distingue le petit largue (entre bon plein et vent de travers), puis le largue et le grand largue (entre le vent de travers et le vent arrière).


  Latin: Se dit en principe d’un gréement dont la voile principale est établie sur une antenne, mais aussi parfois d’une voile carrée.


  Lit du vent: Direction d’où souffle le vent.


  Livre de bord ou journal: Document où sont consignés tous les événements concernant la navigation et la vie du bord.


  Loch: Instrument servant à mesurer la vitesse d’un bateau.


  Loffer: Se diriger vers la direction du vent. Virer lof pour lof: synonyme d’empanner.


  Louvoyer: Remonter contre le vent en tirant des bords au plus près.


  Lover: Ranger un cordage en le pliant en boucles superposées.


  


  Maistrance: Sous-officiers d’un bateau: maître d’équipage, charpentier, chef mécanicien…


  Maître-bau: Largeur maximum d’un bateau.


  Manœuvre: Désigne aussi bien le fait de manœuvrer, que les cordages utilisés pour ce faire.


  Marchepied: Câble tendu sous une vergue pour permettre aux matelots d’y manœuvrer.


  Masquer: Se dit d’une voile qui prend le vent du mauvais côté.


  Mâture: Ensemble des mâts d’un bateau.


  Méridienne: Méthode de navigation astronomique consistant à mesurer la hauteur du soleil au-dessus de l’horizon à midi (c’est-à-dire quand il se trouve au point le plus élevé de sa course). À partir de cette mesure et de données contenues dans des éphémérides, un calcul simple permet de connaître sa latitude.


  Mille: Abréviation pour mille nautique (1852 mètres, distance correspondant à 1 minute de latitude).


  Misaine: Désigne le mât le plus en avant d’un navire, et la voile basse qui y est établie.


  Moko: Les marins bretons désignaient ainsi le marin originaire du littoral méditerranéen, et plus particulièrement de Toulon et de Marseille.


  Mouillage: Désigne le lieu où un bateau se met à l’ancre, l’équipement utilisé, et la manœuvre effectuée pour mouiller l’ancre.


  Mouton: Crête blanche d’une petite vague: l’apparition des moutons est un repère pour déterminer que la force du vent atteint le degré 4 de l’échelle de Beaufort.


  


  Nordé: Vent de nord-est.


  Noroît: Vent de nord-ouest.


  


  Octant: Instrument proche du sextant, et servant comme lui à mesurer la hauteur d’un astre au-dessus de l’horizon, ou l’écart angulaire entre deux amers.


  


  Pampero: Fort coup de vent subit tombant des hauts plateaux d’Argentine sur l’Atlantique.


  Panne (mettre en): Manœuvre consistant à stopper le navire tout en gardant sa voilure haute. Le principe est de disposer les voiles de telle sorte que leurs poussées respectives se contrarient.


  Panneaux: Ouverture et couvercle des accès à l’intérieur. Voir aussi le mot descente.


  Parpaillot: Élément du dispositif de remorquage du chalut.


  Pavillon: Sur la terre ferme, on dit «drapeau».


  Perroquet: Voile carrée (ou au tiers, sur une bisquine) située au-dessus d’un hunier.


  Peser: Exercer un effort orienté de haut en bas.


  Phare: Outre la tour dotée d’une lumière qui guide les bateaux en mer, le phare désigne l’ensemble des voiles établies sur un même mât. Ex.: une goélette à phare carré.


  Piaule ou piolle: Grand rassemblement de morues ou grand vent.


  Pilotin: Élève officier de la marine marchande.


  Point: Position du navire. Angle d’une voile: point d’écoute, de drisse, d’amure…


  Pomme de mât: Pièce de bois formant chapeau à l’extrémité d’un mât.


  Poste d’équipage: Logement de l’équipage.


  Pot au noir: Zone des calmes équatoriaux.


  Poulaine: W.-C. d’un navire ancien (en général, une simple ouverture ménagée dans la voûte, ce qui autorise un entretien automatique par mer de l’arrière…)


  Près, Plus près: Allure suivie par un voilier quand il louvoie, quand il tire des bords pour remonter contre le vent.


  Proue: Partie avant d’un navire, au-dessus de l’étrave.


  


  Quart, être de quart, prendre son quart: Être de service. Le quart désigne aussi la partie basse de l’antenne d’une voile latine. C’est aussi une des 32 divisions de la rose des vents, correspondant à 11 degrés 15 minutes et portant chacune un nom. Du nord vers l’est se succèdent ainsi: Nord, Nord-quart-Nord-Est, Nord-Nord-Est, Nord-Est-quart-Nord, Nord-Est…


  


  Raban: Cordage ou sangle servant à ferler une voile, à la rabanter.


  Raguer: Se dit de deux pièces qui frottent l’une contre l’autre, et subissent ainsi une usure prématurée.


  Ralingue: Cordage qui renforce le pourtour d’une voile ou d’un filet.


  Ramender: Réparer, refaire les mailles d’un filet détérioré.


  Refuser: Se dit du vent quand sa direction devient défavorable.


  Remonter: Faire route contre le vent, ou le courant.


  Ris: Partie d’une voile qu’on peut replier pour en diminuer la surface. Une voile est au bas ris quand elle est réduite au maximum.


  Risée: Renforcement passager du vent.


  Rocambeau: Anneau métallique coulissant sur le bout-dehors, et sur lequel on amure un foc. Un hale-dehors permet d’amurer le foc depuis le pont, et de l’amener à l’extrémité du bout-dehors.


  Rose des vents: Aujourd’hui, la rose d’un compas de navigation est graduée de 0° à 360°. Autrefois, elle était divisée en 32 divisions, dont on disait qu’elles correspondaient à chacun des vents reconnus: les quarts.


  Roof ou rouf: Superstructure du navire qui, à la différence d’un château, n’occupe pas toute la largeur du pont.


  


  Sabord: Ouverture ménagée dans le flanc d’un navire, généralement pour permettre aux canons de faire feu.


  Safran: Partie immergée du gouvernail.


  Serrer le vent: Naviguer à l’allure du plus près.


  Sextant: Instrument servant à mesurer la hauteur d’un astre au-dessus de l’horizon, ou l’écart angulaire entre deux amers, afin de calculer sa position.


  Shangaïage ou shangaillage: Activité courante à Shangaï et San Francisco, où des «marchands d’hommes» kidnappaient des marins pour les «revendre» aux capitaines ayant besoin de compléter leur équipage.


  Sole: Fond plat de certaines embarcations comme le doris.


  Sonder: Mesurer la profondeur d’eau.


  Sous le vent: Côté opposé à celui d’où souffle le vent.


  Suet: Vent de sud-est.


  Suroît: Vent de sud-ouest.


  


  Tableau: Partie arrière du bateau, plus ou moins plane, et plus ou moins inclinée.


  Tangon: Dans la région de Saint-Malo, ce terme désigne la chaîne d’un corps mort.


  Taquet: Pièce d’accastillage servant à bloquer une amarre, une drisse, une écoute…


  Tête de mât: Tout en haut du mât.


  Timonerie: Poste, couvert ou non, où se trouve la roue du gouvernail.


  Tirant d’air: Distance mesurée entre la flottaison et la tête du mât le plus haut d’un bateau.


  Tirant d’eau: Distance mesurée entre la flottaison et le point le plus bas d’un bateau.


  Toile: Désigne la voilure. À sec de toile signifie «toutes voiles amenées».


  Tonnage: Capacité de transport d’un bateau, mesurée en tonneaux. Par extension, le tonnage désigne l’importance d’un bateau: on parle de fort ou de faible tonnage.


  Toron: Élément des cordages toronnés, c’est-à-dire fabriqués en tournant des fibres sur elles-mêmes.


  Tortue: Construction recevant le mécanisme de la roue de gouvernail, et servant aussi à abriter l’homme de barre par mer arrière.


  Tout dessus: Toutes voiles établies.


  Transfilage: Cordage reliant la bordure d’une voile à un espar, en faisant le tour de ce dernier, et en passant par des œillets ménagés dans la voile.


  Trapèze: Sur un dériveur léger, câble servant à se suspendre au rappel à l’extérieur du bateau, pieds sur le liston.


  Travers: À la perpendiculaire de l’axe d’un bateau.


  Trinquette: Le plus en arrière des focs.


  Trois-mâts: Abréviation courante pour: navire à trois mâts.


  


  Varangues: Pièces de la charpente perpendiculaires à la quille.


  Vergue: Traverse articulée au mât, sur laquelle on établit les voiles carrées.


  Virer: Tirer au moyen d’un treuil.


  Virer de bord: Manœuvre consistant à franchir le lit du vent, de manière à recevoir le vent du bord opposé à celui qui le recevait précédemment.


  Vit-de-mulet: Pièce métallique servant à articuler la bôme sur le mât.


  


  1. Surnom des pêcheurs de morue de Terre-Neuve.


  2. Cordages.


  3. Surnom des officiers mariniers de la marine de guerre.


  4. Transport des forçats.
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