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  Le saucier, sitôt sur la table, fixa les regards de tous, parce que la sauce grasse y oscillait de façon inquiétante.


  «Cela remue plus que tout à l’heure», dit la femme.


  Ses mains nues, déjà, ne se posaient plus seulement sur la toile cirée, mais y appuyaient.


  «Voilà le moyen de l’empêcher de remuer», annonça l’un des quatre hommes assis, et qui se leva pour empoigner la cuiller, arroser adroitement les parts dans les assiettes.


  Mais la femme repoussa la sienne:


  «Merci… Je n’ai pas faim.»


  Son voisin se détourna pour la voir, autant qu’il le faut quand on est au coude-coude:


  «Ça ne va pas? Aimes-tu mieux remonter sur le pont? Le mousse irait t’y porter ce que tu voudrais.»


  Les trois autres convives, poliment, attendaient en la regardant, pour montrer qu’ils s’intéressaient à son malaise, mais elle secoua la tête:


  «Mais non, je ne suis pas malade. Je n’ai pas faim, voilà tout!»


  Au bout de la table, un jeune homme, tête baissée, avait seul continué de manger. Penché, ce n’était qu’un front carré, des épis de cheveux châtains, une arête de nez trop mince pour ce front solide. Il s’ouvrait derrière lui un hublot où la mer, au coup de roulis, apparut comme un segment bleu, puis s’effaça…


  «Vous êtes gênée parfois en bateau, madame Villemeur?»


  C’était le chef-radio qui le demandait, le plus jeune.


  «Hélène? Mais non, justement. Jamais!»


  Le capitaine l’affirmait violemment, comme pour récuser ce mal de mer qui menaçait sa femme:


  «C’est vrai que tu n’as jamais été malade? Te rappelles-tu dans le golfe du Lion? Charriau, mon second, avait été obligé de lâcher la table. Pendant ce temps-là, tu fumais des cigarettes parce que le poulet n’arrivait pas… Des cigarettes avant le rôti!»


  Il rit, à ce souvenir, et posa sa main sur le bras nu de sa femme. Comme à un contact magique, sa figure osseuse, où se projetait l’éperon d’un nez fort, s’adoucit. La bouche, qui au repos soulignait d’un trait mince l’épaisse moustache blonde, décolorée au bord, se détendit, débonnaire. Les yeux délavés, d’un gris si clair que le regard en paraissait un peu hagard, s’attachèrent aux ongles incarnats de la femme avec un amusement attendri. Seuls le front et les joues demeuraient étrangers à ce jeu: les joues restaient deux enfonçures profondes dans la face sèche; le front s’entaillait de rides qui ne vieillissaient pas l’homme, mais semblaient une décision de ce visage de se réduire à l’essentiel, de prendre comme des ris dans la peau.


  Le corps du chef, comme son visage, fléchissait à présent vers la grande et belle femme blonde. On le sentait pourtant cordé, tissé de muscles maigres, bien loin de la corpulence carrée que se permettent des capitaines après la quarantaine. La tête pesait au ras des épaules. Les bras longs projetaient des mains terribles, violentes, à gros doigts plats qui caressaient maintenant, à la dérobée, le poignet à gourmette d’or.


  Elle le retira, sans affectation, et chercha son mouchoir dans son sac. Le geste fit cesser la gêne qui détournait du couple les yeux des autres.


  


  *


  


  Ils avaient dû se serrer pour tenir à six autour de l’étroite table. Pendant la campagne, ils n’y mangeraient que par deux bordées de quatre; le capitaine s’y assiérait avec les trois qui étaient là, le radio, le premier mécanicien et le chef saleur. Le second, le chef ramendeur, le deuxième mécanicien et le lieutenant suivraient à deux heures d’intervalle. Le grand chalutier n’avait donc point eu à leur abandonner une large place et le carré n’était qu’une boîte blanche mais dont le bois avait cet air d’épaisseur et de robustesse qu’on ne lui voit que sur les bateaux de travail où rien ne le déguise…


  Lorsque le mousse ouvrit la petite porte et posa sur la table un panier rond, plein de fraises, le chef saleur, un gallo râblé, à lèvres courtes qui lui donnaient toujours l’air de se moquer du monde, demanda:


  «Combien en as-tu mangé en route?»


  Le gamin haussa une épaule:


  «Il a fallu en jeter la moitié: pourries!»


  Il le dit d’un ton décisif et sourdement satisfait, qui marquait sa désapprobation de petit gars économe pour une fantaisie coûteuse.


  «Elles ne se gardent pas, tu vois!»


  La femme les triait une à une dans le panier, les retournait… Les trois autres hommes, à leur tour, suivaient des yeux les ongles rouges qui remuaient parmi les fraises roses, et les deux plus vieux désapprouvaient tant de peinture. La femme du capitaine était trop arrangée pour leur goût, ondulée trop pâle, comme une mayonnaise, avec trop de minium écrasé sur les lèvres, d’absurdes meurtrissures noires autour des yeux. Ils regardaient les bras pleins remuer librement hors des manches rognées de la chemisette de soie: cela faisait drôle, dans le poste trapu… Le radio, plus jeune, l’examinait avec d’autres yeux. Elle s’en aperçut et lui rit.


  Mais aussitôt le rire s’adressa à tous, et elle réclama:


  «Vos assiettes!»


  Elle riait encore, en les servant, de toutes ses dents, du regard hardi de ses yeux bruns. Le mécanicien et le saleur songeaient à ce qu’avaient dû coûter ces fraises-là, à la fin de mars, et cela les flattait. Décidément elle faisait toujours les choses mieux que ça ne se devait. Pas, une femme de capitaine ne recevait comme elle, pas une ne savait improviser comme elle une vraie noce quand on tombait chez le vieux à l’improviste, pour affaires. Elle vous gardait des trois heures à table, et c’était encore elle qui vous disait merci! Après ça, qu’elle eût le genre qui lui plaisait, cela ne les regardait pas!


  «Jean, ton assiette! Mais à quoi penses-tu?… À qui?…»


  Elle choisit les fruits pour son fils avec plus de soin encore que pour les autres, mais il lui reprit l’assiette d’un coup maussade, que personne ne parut remarquer. Elle dit seulement de sa voix tranquille:


  «Fais un peu attention à ce que tu avales, voyons! Goutte-les. Tu n’as pas l’air de te douter que tu en manges un mois avant tout le monde!»


  Tous approuvaient, respectueux, mais Jean Villemeur se redressa brusquement et, avec la volonté qu’on sentait arrêtée de blesser:


  «Ça n’a aucun goût!… Comme toutes les primeurs…»


  Sans accuser la rebuffade, elle répliqua de sa voix un peu indolente:


  «Tiens! Naturellement, celles du pays sont plus goûtées! Seulement, ton père et ces messieurs ne seront pas à même de faire la comparaison…


  —Vas-tu lui répondre?»


  Le capitaine avait levé impatiemment l’épaule, un mouvement trop vif qui secouait le poing… Le chef saleur fit diversion en interpellant le mousse:


  «Qu’est-ce que tu attends, collé là comme un bigorneau? Que les assiettes appareillent toutes seules?…»


  Le gamin eut un sursaut, parce qu’il regardait fixement Mme Villemeur, comme seuls les enfants ont le privilège de regarder une femme qui leur plaît… Il cueillit les assiettes avec agilité et fracas, puis il apporta les tasses et les alcools: rhum, cognac et bénédictine du bord, calvados de la réserve du chef mécanicien, qui était de Plouër.


  «Quel âge a-t-il? demanda Hélène Villemeur.


  —Qui? Le calva ou Cadum?»


  C’était le surnom du mousse à bord.


  «Pourquoi, demanda-t-elle, l’appelez-vous Cadum?


  —Je ne sais pas au juste, répondit le capitaine. Si tu me demandais pourquoi ils appellent Toussaint, le lieutenant «Qu’est-ce qu’i’ dit?» je te répondrais: «Parce que personne n’a jamais compris ce qu’il disait»… Mais Cadum?… Parce qu’il ressemble au gosse de la réclame. Ou bien parce qu’il n’abuse pas du savon… À moins que ce ne soit justement parce qu’il se lave… Tout arrive!»


  Le mousse venait de disparaître, comme par une trappe.


  «Pourquoi l’as-tu mortifié?» reprocha-t-elle.


  Le saleur secoua la tête en riant:


  «Oh! il en entend d’autres, mais il ne se laisse point faire! Il est malpoli comme un gabelou, le mâtin! Et malicieux!… Tu te rappelles le coup du saucisson, Bernard? Il t’a eu!…»


  Le radio se mit à rire, et sa figure rasée en devint brusquement toute jeune.


  «Oui, dit-il: je trouvais qu’à la cambuse le saucisson diminuait un peu vite!… Je n’ai rien dit, mais j’ai apporté une ficelle, et chaque fois que j’en coupais pour les hommes, je mesurais ce qui restait… Un jour, au métrage, ma ficelle s’est trouvée trop courte! Le saucisson avait allongé! Huit bons centimètres qu’il avait gagnés depuis la veille! C’était Cadum qui, tout de même, y était allé un peu fort! Quand il s’était servi de saucisson, il tirait dessus et le roulait pour l’allonger! Seulement, il avait voulu trop bien faire!…»


  Hélène Villemeur riait aux éclats. Mais comme il entendait les sabots du mousse descendre l’échelle, Bernard ajouta:


  «Il n’aime pas qu’on lui en parle!»


  Aussi personne ne luis en parla, tandis qu’il versait le café avec une adresse que le roulis ne gênait pas.


  Le chef mécanicien avait commencé à fumer dès le milieu du repas. Il remua son sucre avec une application longue et lourde, en silence. Le café, sans qu’il sût pourquoi, venait de lui rappeler celui que lui versait sa femme, la veille: il l’avait laissée mal remise de son dernier…


  «Jean, un peu de bénédictine?…


  —Non.»


  Ce qui empêchait de remarquer à quel point Jean Villemeur ressemblait à sa mère, c’était son air sombre et obstiné qui contrastait tellement avec le visage souriant de la femme. Autrement, ils avaient les mêmes yeux marron avec des lueurs dorées, la même bouche à lèvre courte qui tournait chez elle au rire, chez lui à la moue… Jusqu’à dix ans, avec ses cheveux à la Jeanne d’Arc, Jean Villemeur avait été le petit garçon à qui l’on dit souvent: «Mademoiselle!» Il en avait enragé jusqu’au jour où il avait ébréché lui-même furieusement sa chevelure claire pour qu’on fût obligé de le tondre ras.


  Il s’était tu obstinément pendant tout le dîner. On le remarquait moins à présent que tous se taisaient. Dans ce désœuvrement des liqueurs, chacun se repliait sur soi. Maintenant, au repos, suçant le cigare que le capitaine venait d’offrir, chacun, à sa mode, réagissait au départ.


  Car on partait. Le chalutier montait en Islande pour la campagne d’été. Motorship, il ferait son plein de mazout à Boulogne, puis il mettrait le cap droit sur les îles Westmann et la côte sud de l’île…


  Miagat, le chef saleur, réchauffait son eau-de-vie dans sa paume. Veuf, et bien consolé de l’être, il naviguait, cette fois, pour sa retraite, gagnée à un mois près.


  Bernard, le radio, un célibataire de vingt-quatre ans, beau gars, mais sans lèvres et blond encaustique, emportait en Islande un litre d’eau de Cologne et une blessure d’amour-propre: une factrice du bazar n’avait point attendu son départ pour sortir et rentrer avec un autre. Miagat et lui étaient là, simplement, voyaient ce qu’il y avait à voir dans le carré et remuaient.


  Huet, le mécanicien-chef, au contraire, était retourné à Saint-Benoît-des-Ondes où il avait laissé une femme trop blanche et qui se traînait de chaise en chaise. L’inquiétude lui resserrait le visage comme l’attouchement d’un doigt une anémone de mer.


  Le capitaine, lui, suivait du regard sa fumée, en silence, mais sa main s’était crispée sans honte sur le poignet de sa femme et prolongeait une dure étreinte. Son fils avait croisé les bras et regardait obstinément les carrés blancs et rouges de la toile cirée neuve. Quant à Hélène Villemeur, elle quitterait le bateau à Boulogne et cela se devinait à son air de visiteuse.


  


  *


  


  Le mousse entra et commença de fourgonner dans le petit placard du bar où s’empilait la vaisselle, puis, avec une magnifique insolence qui lui venait de l’heure, il abattit devant chaque convive une épaisse assiette de faïence. Cela signifiait, comme partout, que le second service allait commencer et que les premiers dîneurs devenaient indésirables.


  «Tu ne pourrais pas attendre qu’on te le dise, sacré bigaille?» gronda Miagat, le chef saleur.


  Le gamin poussa ses trois dernières assiettes avant de répondre:


  «Dame, si vous voulez que j’aille dire à l’autre bordée que vous n’avez point fini, moi…»


  Il remua les deux mains en plateaux de balance, pour signifier à quel point cela le laissait indifférent.


  Miagat le regarda avec une férocité feinte, et apprécia:


  «De mon temps, on les dressait!…»


  Le mousse n’eut pas l’air d’entendre et, quand il fut parti, le chef saleur se mit à rire:


  «Pour arriver à ce qu’il se frappe, celui-là!»


  Puis il fit tomber la cendre de son cigare.


  «Mais pour sûr, ajouta-t-il, que de mon temps, on lui aurait fait rentrer les belles manières au corps à coup de sabot. Ce n’est pas vrai, capitaine?


  —J’étais plus empoisonnant que lui, déclara le capitaine. Seulement, j’ai eu la chance de débuter, à treize ans, sur un bateau de Terre-Neuve où ils avaient crucifié le mousse dans les haubans, un peu trop longtemps… Le garçon en était mort de froid et de mal. Ça fait qu’au voyage suivant, le capitaine et les hommes avaient plus peur du mousse que du diable! Celui qui m’aurait donné une calotte, je crois bien qu’ils l’auraient tué. Quand j’ai eu compris la situation, j’en ai profité!… J’aurais craché dans les quarts des pelletas qu’ils n’auraient pas osé me dire que ça ne se faisait pas!»


  Il se leva, et les autres hommes après lui. Sa femme resta un instant encore assise; elle regardait hardiment Bernard, Huet et Miagat, Bernard plus que les autres, puis elle demanda:


  «Alors, on se retrouve ici ce soir?»


  Le radio, qui portait des knickerbockers– on s’en apercevait maintenant qu’il était debout– répondit avec une hâte dont il ne fut pas maître:


  «Sûrement! Nous arriverons trop tard à Boulogne pour que vous puissiez aller dîner en ville.


  —Mais tant mieux!» assura-t-elle.


  Comme elle se levait, elle chancela au coup de roulis et tendit la main vers le chef radio qui, par-dessus la table, s’était penché pour la rattraper. Mais ce fut le capitaine qui la reçut, la pressa une seconde de trop contre lui, la soutint fermement jusqu’à la petite porte, puis dans l’échelle abrupte aux larges barreaux de cuivre qui montait à la passerelle.


  Jean Villemeur sortit le dernier du carré: il était resté longuement le front appuyé contre un hublot, le dos tourné au départ des dîneurs, afin de bien signifier sa volonté d’isolement. Ils ne parurent pas le remarquer: seul le capitaine se retourna dans l’échelle et cria:


  «On t’attend au bureau…»


  Jean y monta, en prenant tout le temps convenable, pour qu’on ne doutât pas de sa mauvaise volonté.


  C’était un très étroit local que suffisaient à emplir un bureau ministre, un tabouret tournant où était assis son père, une chaise de pont où sa mère était allongée, une cigarette aux doigts. La pièce ouvrait directement sur la passerelle où un homme veillait la route; à l’autre bout, c’était la chambre du capitaine, une boîte faite de grosses lames de bois peintes en blanc. On y avait fait tenir, au centimètre près, une couchette, un lavabo, un canapé et deux placards. Ce fut là qu’ils passèrent tous les trois, afin qu’il y eût deux portes à fermer entre eux et l’homme de barre.


  Hélène Villemeur s’était assise sur le canapé, jambes croisées. Elle attrapa son fils par la manche:


  «Viens ici. Assieds-toi là.»


  Il se dégagea d’un mouvement brusque que son père ne vit pas, mais qui la fit s’exclamer, elle:


  «Mais enfin, qu’est-ce que tu as? Qu’est-ce que je t’ai fait?»


  Sans répondre, il s’assit sur le lit.


  Elle hochait la tête avec un peu de dépit léger:


  «Eh bien, boude, mon ami, que veux-tu?…»


  Le capitaine s’était appuyé contre la porte, du dos, des reins, et de la paume des mains, comme s’il avait prévu une fuite et qu’il fût décidé à l’empêcher.


  «Écoute, dit-il, les bêtises ont assez duré. Je trouve même que, pour un garçon qui va sur dix-huit ans, elles ont trop duré!… En juin, quand tu as eu échoué aux Arts, tu m’as demandé, une première fois, à t’embarquer. Je t’ai répondu que ta mère et moi on ne s’était pas imposé des sacrifices pour faire de toi un aide-radio ou un quatrième mécanicien de chalutier. J’ai décidé que tu redoublerais… Quand je suis rentré, il y a deux mois, ton directeur s’est plaint de toi: tu n’avais rien fait du trimestre, et c’était voulu!… Tu t’étais mis dans la tête de quitter l’École, tu le lui as dit. Tu m’as redit, à moi, que tu voulais t’embarquer. Je t’ai pris au mot: on ne rend pas les gens ambitieux de force, et du moment que tu refusais de travailler d’une façon, il fallait bien que tu apprennes à travailler d’une autre. Te voilà donc à bord… Tu n’y resteras pas!»


  Le jeune homme l’avait écouté en balançant doucement sa jambe pendante. À la conclusion inattendue, il s’arrêta net et regarda fixement son père. Le capitaine secoua la tête:


  «Non!… Et tu le dois à ta mère! C’est elle qui m’a supplié de te donner une dernière chance de te faire une situation convenable. Ainsi tu reprendras tes cours. J’avertirai ton directeur, sitôt arrivé à Boulogne. Si tu échoues, au lieu d’une carrière d’ingénieur, tu reviendras ici tripoter les boutons de réglage, mais pas cette fois!»


  Il fit deux pas en avant, démasquant ainsi la porte, puisqu’il avait tout dit. Sa femme continuait à fumer, tête levée, les lèvres arrondies pour lancer le cône de fumée trouble jusqu’au plafond bas où il s’étalait en s’écrasant. Le capitaine se tourna vers elle comme pour quêter une approbation, et il sentit que, malgré cette attitude détachée, elle suivait très attentivement le débat. Son regard glissait parfois, rapidement, entre ses paupières mi-closes, vers son fils assis. Elle n’en voyait que le front bombé, l’arête un peu sèche du nez volontaire, parce qu’il avait de nouveau baissé la tête.


  Il la releva quand il eut compris que le capitaine ne parlerait plus. Il était très pâle, et ses joues remuaient à la recherche de la salive. Puis ses yeux changèrent, de l’obstination les noircit:


  «Je ne retournerai pas à Cherbourg», affirma-t-il.


  Ses ordres donnés, le capitaine était allé, afin de paraître naturel, à un tiroir et l’avait ouvert. Il se retourna tout d’une pièce, et les deux autres, qui le connaissaient pourtant, furent stupéfaits qu’un coup de colère pût le durcir à ce point. On eût dit qu’une décharge électrique le contractait tout entier dans une crampe du visage et du corps. Il gronda:


  «Répète-le!


  —Louis!»


  De la main, il arrêta l’élan de sa femme, qui allait se jeter entre eux, puis il croisa les bras:


  «Je mettrai ta malle à quai à Boulogne et toi avec!»


  Jean inclina la tête:


  «Si tu veux…


  —Et tu repartiras!


  —Possible!… Mais je ne rentrerai pas à l’École et je ne resterai pas à Cherbourg!


  —Où iras-tu? Qu’est-ce que tu feras?


  —Je travaillerai et dès que j’aurai l’âge, je m’engagerai.


  —Tu as décidé ça?»


  Jean laissa s’éteindre le rire menaçant, et répondit:


  «Oui.»


  Le capitaine Villemeur, depuis le temps qu’il commandait, avait entendu bien des refus d’obéir: il ne se trompait plus au son des voix, aux attitudes et aux regards. Il savait reconnaître les crâneurs qui lèvent trop le menton, ouvrent trop les yeux pour vous toiser, essaient de se loger dans la joue gauche un rictus de défi qui avorte sous le regard; les butés, les bovins, ceux qui regardent leurs pieds, en répétant avec une grande politesse:


  «Tuez-moi si vous voulez, capitaine, mais je ne le ferai pas.»


  Il y avait encore les violents forcenés qui suppliaient:


  «Foutez le camp, capitaine, je vous tuerais!…»


  Mais il avait rencontré aussi des hommes, des vrais, qui avaient ces yeux-la, qui ne criaient pas, qui annonçaient avec ce regret, cette sourde tristesse, une résolution, imbécile parfois, comme celle-là!… Ceux-là ne cédaient pas: leur toquade tenait à eux comme leur peau, et on ne l’arrachait qu’en cassant l’homme.


  C’était le chef qui avait senti tout de suite la force de l’obstacle. Le père, lui, s’effarait de se trouver subitement en présence d’un inconnu! Comment ce gamin, qu’on privait encore hier de dessert, en était-il arrivé à cette révolte inexplicable? Pouvait-il se faire qu’il fût déjà si loin d’eux!… Sans doute, il avait toujours étonné son père, au retour de ses voyages, par ses crues subites:


  «Comme tu as grandi!» disait le capitaine avant de l’embrasser, en le mesurant du regard.


  Maintenant, il lui semblait que tous ces garçons, chaque fois un peu plus grands, qu’il avait trouvés sur le quai, étaient différents, que chacun lui était inconnu pour une part, et que ce dernier-là était le plus inconnu de tous!… Il alla s’asseoir sur le canapé à côté de sa femme qui, elle, n’avait point compris, et croyait encore à une menace puérile: cela se voyait à la petite moue de sa lèvre, à ses yeux qui continuaient de rire. Le père demanda gravement:


  «Qu’est-ce que tu as contre nous?»


  La mère reprit en écho léger:


  «Oui, qu’est-ce qu’on t’a fait?…»


  Ce fut encore à son père qu’il répondit:


  «Qu’est-ce que je pourrais avoir?… Puisque, justement, je veux rester avec toi…


  —Et moi, je te demande, pour cette année-ci, de rester avec ta mère.»


  Brutalement, il rejeta de l’épaule la requête:


  «Pourquoi? Je ne suis pas une fille, pour rester à dix-huit ans dans les jupons de ma mère!»


  Elle gémit:


  «Tu me fais beaucoup de chagrin!»


  Le capitaine se pencha en avant, à demi soulevé du canapé, tout tendu vers l’ingrat, et il murmura d’une voix blanche, une voix qui faisait blêmir les hommes qu’elle menaçait:


  «Tu entends?… Et ça t’est égal?… Mais alors, tu n’es qu’un salaud!… Va-t’en!…»


  Il obéit, mais il claqua la porte.


  Quand il traversa la passerelle pour prendre l’échelle, l’homme de barre le suivit des yeux.


  Il s’en alla tout à l’avant et s’assit sur un rouleau de câbles d’acier. La côte glissait sans hâte à tribord, falaises grises entaillées de golfes blancs tout ruisselants de soleil. Sous lui, le navire boitait bas. Son tangage, son roulis ne semblaient point s’enfoncer dans l’eau fluide, car c’était une succession de heurts, de frottements, d’arrachements, comme si la coque avait roulé sur une mauvaise route criblée de trous gras. Si près de la proue, les coups de pioche du chalutier s’amplifiaient: ils chassaient toute pensée. Ils chassèrent bientôt le jeune homme lui-même jusqu’au milieu du Vulcain, devant la cage des douze poules et des deux cochons. Cadum, le mousse, venait de les panser et tous titubaient en mangeant. Les poules, au premier étage, se soutenaient à grands battements d’ailes affolés. Les cochons, au roulis, glissaient de côté et les cloisons les fessaient rudement: ils grognaient d’impatience, en piétinant à tout petits pas, parce que le balancement les arrachait du seau d’eau grasse. Quelqu’un dit, derrière Jean:


  «Dans trois jours, ils seront plus solides que les bonshommes!»


  En attendant, ils étaient pitoyables et grotesques…


  Les dernières heures de l’après-midi se traînèrent, interminables. Le dîner, par contre, fut expédié en vingt minutes: les feux de Boulogne étaient en vue, et le capitaine refusa le café pour monter plus vite. Mais en se levant, il appela:


  «Jean, une minute…»


  Le jeune homme le suivit. Son père ferma la porte du carré et, avant de prendre l’échelle, au bas des larges degrés plats, il annonça:


  «Je n’ai plus rien à te dire: c’est avec ta mère que tu décideras. C’est convenu avec elle.»


  Puis il monta rapidement les échelons…


  


  *


  


  Boulogne… Quelques feux qui piquent la nuit, des eaux noires le long des môles, la lenteur soudaine du bateau, la gaucherie appliquée de ses manœuvres d’accostage: les grands navires peinent pour quelques mètres à faire de côté… Sitôt le Vulcain amarré au quai Chanzy, le capitaine, sa femme et son fils débarquèrent. Le second devait prendre le chalutier en charge jusqu’à l’appareillage. Quant à l’équipage, Villemeur le laissait librement quitter le bord: les hommes étaient trop dépaysés, trop meurtris de l’arrachement du départ, pour se mal conduire. Ces journées-là, habituellement, leur paraissaient longues. Ils ne s’éloignaient guère du bateau, la seule chose qui leur fût familière dans cette ville inconnue. Puis ils n’avaient pas encore assez souffert de la mer pour aimer n’importe quelle terre. Quand ils auraient examiné la statue de Frédéric Sauvage qui appliqua l’hélice aux navires, le monument de Lhoste qui franchit le premier la Manche en ballon, les autres chalutiers du port surtout, tout serait vu, et ils rentreraient à bord écrire à leur femme. Il n’y avait pas à craindre d’en laisser d’endormis chez un bistrot des quais!…


  Le capitaine avait retenu deux chambres à l’hôtel de France, rue Nationale, en pleine ville. Pour la dernière nuit qu’il passait à terre, il fuyait toujours le voisinage du port. Il apportait un soin tatillon à se mettre hors de la portée des sirènes.


  «Tout ou rien», disait-il.


  Jean ne dormit pas: il resta toute la nuit les yeux ouverts dans le noir, mais sans remuer. Le lendemain matin, il descendit de bonne heure, avala un bol de chocolat dans le hall que le garçon balayait, et sortit. Son père et sa mère, il le savait, s’attarderaient très longtemps dans leur chambre.


  Il descendit vers les quais. De l’arrière-port jusqu’aux halles, il ne quitta point leur rebord gras. Aux halles, le poisson lui barra le chemin. Il débarquait des chalutiers en lourdes caisses, couché dans la glace. On en chargeait le train de marée. On l’entassait encore sur les chariots dégouttant d’eau et de saumure que l’on poussait vers la criée, à travers une odeur amère, un bavardage rauque assorti à cette odeur marine. Le mouvement, les cris retinrent quelques moments le promeneur. Il ne regardait pas le poisson mort, mais les poissonnières à sang, à mains rouges, deux Boulonnaises surtout, qui promenaient parmi les têtes noires et les casquettes leur «grand soleil», l’immense coiffe tuyautée qui l’avait fait rire, enfant, sur les images.


  Dès que, trop regardées, elles le toisèrent, il repartit, marcha encore jusqu’au Coin Menteur, puis l’interminable monotonie du quai le lassa. On criait les journaux du matin; il en acheta trois et entreprit de les lire dans un petit café. Mais il y renonça parce que le patron, poliment, entamait la conversation. «Vous êtes de passage?… Vous connaissez Boulogne?…» Il répondit par oui et non, but, se leva, paya et s’en alla à grands pas au Vulcain qui s’emplissait de mazout avec des borborygmes satisfaits. On avait dévissé la prise du pont et un flexible en jetait cinq cents tonnes dans les soutes, la ration de cent vingts jours de mer. Le lieutenant Toussaint, surnommé «Qu’est-ce qu’i’ dit?», surveillait. Jean écouta un instant ruisseler le mazout jusqu’au fond de la coque, puis il monta dans la chambre d’armateur.


  C’était, derrière la chambre à cartes, une cabine plus vaste et plus confortable même que celle du capitaine. La compagnie la destinait à ceux de ses directeurs qu’elle désirait initier à la technique de la pêche. Pour cette campagne, elle était vacante, et Villemeur l’avait abandonnée à son fils.


  «Voulez-vous me donner un coup de main pour remonter ma malle?»


  Il la montrait au matelot là où le capitaine l’avait fait porter, au pied de l’escalier de passerelle, à deux pas de la planche, toute prête à être débarquée. L’homme la prit par une poignée, Jean par l’autre, et ils la hissèrent dans les échelles, jusqu’à la chambre d’armateur. Là, Jean l’ouvrit et commença d’accrocher les vêtements dans la penderie, de bourrer les tiroirs de linge et de papiers.


  Il fut en retard au déjeuner, mais on ne l’avait pas attendu: ils étaient trois, quand il arriva, occupés à fouiller un homard: son père, sa mère et le directeur régional de la compagnie.


  «Mon fils.»


  Le directeur, un chauve élancé, très élégant et dont la Légion d’honneur s’amenuisait avec une discrétion effacée, le regarda et sourit:


  «Alors, je ne vous inscris pas sur le rôle d’équipage?»


  Ce fut Hélène Villemeur qui répondit:


  «Si cela n’avait tenu qu’à lui!… Seulement, c’est moi qui lui ai demandé de rester… Vous me prenez déjà mon mari, vous ne pouvez pas m’ôter tous mes hommes!»


  Mais Jean avait déjà son visage de combat pour répliquer:


  «Ma mère se trompe, monsieur, rien n’est changé…»


  La voix sonnait avec une netteté dure et des dîneurs se retournèrent. Le directeur, surpris, attendait. Hélène Villemeur, après un regard à son mari, pour imposer le silence, se pencha par-dessus la table vers Jean qui dépliait à coups brefs sa serviette et déclara:


  «Écoute, mon petit, tu ne vas pas nous gâter notre déjeuner! Départ ou non départ, c’est une question qui se réglera tantôt et qui nous regarde tous les deux, toi et moi, et rien que nous deux. N’est-ce pas, Louis?»


  Le capitaine, crispé, entama une déclaration:


  «Écoute, Hélène, je te jure que si…»


  Mais elle le fit taire. Le directeur, lui, s’excusait:


  «Je suis désolé! C’est moi qui ai soulevé la question et je vous empêche d’en discuter librement.»


  Mais Hélène Villemeur se récriait:


  «Comment? Mais, au contraire! Vous êtes providentiel! Vous m’aiderez à faire respecter la consigne: ne pas parler de départ!… Ces dernières heures-là sont à moi! Pourtant, sans vous, ils n’auraient, tous les deux, parlé que de cela!… En attendant, vous vous servez bien mal… Voulez-vous me permettre?…»


  Le capitaine la regarda explorer le plat rapidement, choisir, servir, et cela le détendit. Cette aisance, la façon qu’avait Hélène d’être chez elle partout, à l’hôtel, au café, dans la rue, de découvrir tout de suite ce qu’il fallait dire ou faire, le réjouissaient. Voici que le directeur se mettait pour elle en frais de compliments: le mari s’en rengorgeait. Il aimait la voir plaire et serait plus heureux quand on lui confierait en prenant congé: «Mme Villemeur est vraiment tout à fait charmante», que lorsque le directeur lui avait dit en l’abordant: «Vous avez fait, l’an dernier, la plus belle campagne que la compagnie ait encore jamais vue depuis sa fondation.»


  Mais ce dîner était un dîner d’affaires, et très vite le capitaine s’en souvint. Il était là pour compléter son armement et il s’y employa dès les ris de veau. À l’écouter, on aurait pu croire qu’il embarquait par force sur le plus mauvais bateau de la Grande Pêche. Il se plaignait du Vulcain, comme un fermier dénigre sa ferme devant son propriétaire. Rien n’y était bon, rien n’y était suffisant. Il quémandait tout ce qui pouvait s’emporter, depuis un linoléum neuf pour le carré, jusqu’à un chalut supplémentaire. On eût dit que, sentant tout près les magasins de la compagnie qui regorgeaient de matériel, il voulait les vider à son profit avant que de partir. Le directeur l’écoutait avec une figure tout autre, l’air fermé et réticent. Cependant il cédait point par point, parce que Villemeur pêchait bien et ne gâchait pas…


  Ils étaient tous les deux assez absorbés pour avoir oublié la mère et le fils, qui se trouvèrent comme seuls, et face à face. Elle dit, à voix confidentielle, en pelant une pêche sur laquelle elle appuyait les olives rouges de ses ongles: «Tu ne vas pas me laisser repartir seule, dis, mon Ja-Ja?»


  Elle savait, elle, que le directeur et son mari n’écoutaient pas. Avec son instinct sûr, de femme coquette, elle discernait, à une seconde près, le moment où les hommes commençaient ou cessaient de s’occuper d’elle. Mais lui se croyait toujours guetté et il lui imposa silence, vivement.


  «Ne recommence pas!…»


  Et comme elle allait insister, il la regarda si durement qu’intimidée elle céda, en murmurant:


  «Oh! quels yeux! Ce que tu peux avoir l’air méchant!»


  Quand ils se levèrent, le capitaine annonça:


  «Nous allons à bord. Nous en avons pour deux heures, au plus. Je te retrouverai au Continental, vers cinq heures.»


  En fixant ce rendez-vous, il indiquait nettement le nombre de minutes qu’il accordait à son administration. Le directeur le comprit, mais il était habitué aux capitaines en partance, de qui l’on doit tolérer beaucoup de choses parce qu’ils commandent déjà depuis quarante-huit heures, qu’il ne leur en faut pas davantage pour retrouver le ton, le goût du commandement, et que de surcroît ils se savent indispensables. Il accepta donc et promit:


  «Il sera exact!»


  Puis il prit congé sur un dernier compliment.


  «Où allons-nous?…»


  Hélène Villemeur, restée assise, avait tiré de son sac à main son poudrier, son rouge, et elle se dessinait une bouche en trois coups appuyés de crayon, dont son fils étonné regardait la sûreté rapide. Il répondit:


  «N’importe.


  —Tu ne connais pas Boulogne?


  —Non!»


  Comment eût-il connu la ville? C’était la première fois qu’on l’admettait aux voyages vers les ports de départ. Toujours, elle y accompagnait seule son mari.


  «Veux-tu que nous allions du côté du casino?


  —Si tu veux.»


  Elle ne parla, le long du quai Gambetta, que de ce qu’elle voyait. Puis devant la terrasse d’un café, elle offrit:


  «On s’assoit?


  —On en sort!»


  Elle sentit bien qu’il cherchait toutes les occasions de la contredire, aussi se garda-t-elle d’accuser les coups. Elle rit, au contraire, en le regardant:


  «Vous, les hommes, vous ne pouvez parler qu’en marchant.»


  Ils ralentirent le pas dans les allées du casino. Des jardiniers piquaient, dans la terre encore nue des massifs, quelques feuilles vertes qui deviendraient les fleurs d’été, mais déjà les corbeilles de tulipes hissaient des calices éclatants au bout de tiges dégingandées et les raides cônes des jacinthes embaumaient.


  Le garçon sentit que la femme se préparait pour l’assaut, qu’elle faisait déjà le tour de ses défenses, qu’elle choisissait ses ruses, et cela lui fut insupportable. Il déclara brusquement:


  «Écoute, maman, tout ce que tu pourras dire ne changera rien à rien! C’était entendu. Je devais partir. Je partirai, voilà!»


  Elle se tut et continua de marcher près de lui. Ce silence, dont il ignorait le sens, l’étonna. Il lui jeta un regard à la dérobée et vit une larme au coin de sa paupière. Il pensa férocement:


  «Les femmes pleurent comme elles le veulent!»


  Mais il savait, pourtant, que cette larme n’avait point été faite pour être vue, et il s’irritait d’en être ému.


  Ils étaient arrivés au bout du jardin, au bord de la digue qui longe la plage, quand elle demanda, en s’accoudant sur le parapet, et sans le regarder:


  «Qu’est-ce que tu as?»


  Il se contenta de hausser les épaules, mais elle reprit vivement:


  «Il faut pourtant que tu aies quelque chose! Sinon, pourquoi partirais-tu? Tu n’y as aucun intérêt. Ce n’est pas ton goût: tu n’aimes pas la mer, tu n’aimes pas les bateaux. Pour ta situation, ces six mois de campagne sont une catastrophe… Si, si! Et tu le sais très bien. Si encore il s’agissait de voir du pays, d’un voyage au long cours avec des escales. Mais vous ne mettrez pas le pied à terre! Alors, si ce n’est pas pour quitter tout à fait la maison, pourquoi pars-tu? Peux-tu me le dire?»


  Il s’évada par une question:


  «Et toi, pourquoi veux-tu à tout prix m’empêcher de partir? Je ne suis plus un gosse!»


  Elle sursauta et relança le mot:


  «Un gosse! Est-ce que je te traitais en gosse? Si j’ai eu un tort, cela a été, justement, de te traiter trop vite en homme! Je t’ai laissé une liberté que pas un garçon de ton âge n’avait chez lui!»


  Il rejeta l’argument d’un coup de tête impatient:


  «La liberté! Qu’est-ce que tu voulais que j’en fasse, de ta liberté?»


  Déconcertée, elle se redressa et le regarda tout penché à son tour sur le large parapet; puis elle répliqua, vraiment dépitée cette fois:


  «Dame, je supposais que tu ressemblais aux autres, que tu aimais à te sentir les coudées franches, à ne pas être ennuyé de comptes à rendre ou de permissions à demander…»


  Il racla le sable du bout de son soulier, le mouvement long et rond d’un cheval à l’attache:


  «C’est très vrai: tu ne t’occupais pas de moi! Puisqu’il paraît que je dois t’en remercier, je t’en remercie. Voilà!»


  Elle dit gentiment:


  «Tu es décidé à tout prendre de travers… Si je ne t’ai pas surveillé, si je n’ai pas voulu te surveiller, c’est peut-être que j’avais confiance en toi… Tu ne t’es jamais dit cela?»


  Brutalement, il affirma:


  «Jamais!»


  Elle hocha la tête:


  «Ce que tu peux être mufle, mon petit!»


  Mais il sentit, dans le reproche, cette estime pour la bourrade du mâle, cette considération pour la brutalité virile qui le jetaient hors de lui. Alors, il cria:


  «Tu ne m’as pas demandé de comptes. Mettons! Et moi, est-ce que je t’en ai demandé?»


  Jamais elle ne comprenait du premier coup toute la malveillance d’un sous-entendu: cela avait été longtemps chez elle tactique, puis c’était devenu habitude, paresse d’esprit. Elle se contenta de protester:


  «Mais est-ce que c’est la même chose?»


  Puis elle s’inquiéta, obscurément:


  «Des comptes? Quels comptes? Qu’est-ce que tu veux dire?»


  Il lui tournait le dos, maintenant qu’il commençait son procès:


  «Je veux dire ce que je dis: que tu es libre, puisque liberté il y a, de courir les cocktails, les essayages, de ne pas lâcher le volant de ton cabriolet, de coucher au cinéma! Ça t’amuse! Bon, continue! Seulement, moi, ça ne m’amuse plus de t’attendre, comme cela m’est arrivé, jusqu’à dix heures du soir pour dîner, de discuter le coup avec les fournisseurs quand tu n’es pas là, de répondre pour toi au téléphone à toutes les bonnes langues avec qui tu bavardes, de me casser la tête pour essayer de trouver de l’ouvrage à la bonne, quand elle vient me dire: «Je n’ai plus rien à faire. Madame m’avait dit qu’elle serait rentrée de très bonne heure.»


  Elle s’exclama:


  «Mais, tu es effrayant! Ah! bien, je plains ta femme! Mais jamais ton père ne m’a dit la dixième partie de ce que tu as le toupet de me sortir là! T’imagines-tu que je vais rester hiver comme été au coin du feu, pour te faire plaisir? Ton père, lui, est le premier à me recommander de sortir, de me distraire… S’il t’entendait!


  —Laisse donc papa!»


  Le cri farouche lui échappa si vite qu’elle et lui se regardèrent, saisis. Puis il baissa la tête et ajouta sourdement:


  «Tu devrais lui dire toi-même, à papa, qu’il ferait bien de m’emmener…»


  Elle murmura, comme domptée:


  «Si tu y tiens tant que cela!»


  Elle parvint à ajouter:


  «Puisque tu ne te plais plus avec moi…»


  À la terrasse du Continental, avant de s’asseoir, le capitaine demanda:


  «Alors?»


  Elle secoua la tête:


  «J’y ai renoncé… Puisqu’il y tient tant, emmène-le…»


  Il serra les lèvres, puis murmura, les yeux au bord de la table:


  «Bon!»


  Soudain, il la regarda, et comme si Jean avait été très loin:


  «Eh bien, dis donc, il nous récompense gentiment de ce qu’on a fait pour lui. Toi surtout, qui t’es toujours tuée pour lui éviter la plus petite contrariété, qui as toujours fait ses trente-six mille volontés! Tu es payée, ma fille!»


  Puis il regarda son fils violemment:


  «Ça va, embarque!… Mais je te préviens que tu le regretteras!»


  Elle joignit les mains d’un air excédé:


  «C’est cela! Arrangez-vous bien pour que je devienne folle!… Cela ne suffit pas peut-être que vous partiez tous les deux, cette fois! Il faudra encore, pendant six mois, penser à toute la misère que vous allez vous faire!… Vous allez, au contraire, me jurer d’être tous les deux comme si nous étions tous les trois… Vous comprenez très bien ce que je veux dire. Toi, Jean, tu vas me promettre d’être avec ton père sur le bateau comme tu es avec lui à la maison. C’est promis?


  —Oui.»


  Elle prit la main de son mari et la contint, domptée:


  «Toi, Louis, il faudra que tu remplaces sa mère… Parce qu’il en a encore plus besoin qu’il ne le croit, va! C’est promis?…»


  Il l’embrassa avant de répondre tout bas:


  «Oui, chérie…»


  Jean s’était détourné.


  CHAPITRE II


  Dès la sortie de Boulogne, le Vulcain glissa sur une mer lisse et dense, une mer de printemps qui, dans le matin, ressemblait à une plaque d’argent déjà surchauffée, où se vaporisaient des fumées blanches. C’était une mer que l’on oubliait, comme l’automobiliste oublie, sur les bonnes routes, le sol où il roule, pour n’être plus attentif qu’aux rencontres et aux croisements.


  Toute l’Angleterre se traîna à bâbord dans la brume ensoleillée: c’était une interminable terre. On la retrouvait à chaque regard, exacte et opiniâtre dans l’ouest, avec ses levées de falaises pâles qu’entaillaient les brèches ocrées de plages. Quand elle eut enfin cessé, on ne s’en aperçut pas aussitôt, à cause des poignées d’Orcades, puis de Shetlands, qu’elle lançait vers le nord, comme si elle ne pouvait se résoudre à se dessaisir de la mer.


  Avec ses 1.200 H.P., son arbre-manivelle attelé sur les six cylindres, le Vulcain arrivait à douze nœuds de vitesse de voyage. Cela mettait l’Islande à six jours de Boulogne.


  À la hauteur des Féroë, dont on laissa dans l’est les grands caps de basalte, la houle prit le bateau, une houle creuse qui lui sonnait les cloches à grande volée, et tordit à bord quelques estomacs, les moins amarinés.


  C’est pourquoi Bernard le radio ne vit point arriver Jean à l’heure qui avait pourtant été fixée la veille.


  Car le capitaine, la veille justement, avait poussé le nouvel aide-radio dans l’étroite cabine de la T.S.F. toute tapissée de silhouettes de femmes découpées dans des magazines. Villemeur avait dit:


  «Il est ici pour travailler. Faites-lui faire de l’écoute tant que vous le pourrez. Je compte sur vous pour qu’il ne perde pas tout à fait son temps ici.»


  Comme c’était là une présentation officielle, et un ordre de service, Bernard avait commencé tout de suite, à haute voix de professeur, la description technique du matériel:


  «Ici, vous avez le récepteur type AX3 Thomson. C’est le super-hétérodyne classique, mais les basse-fréquence…»


  Le capitaine avait interrompu:


  «Je vous laisse. Tous les matins, il sera ici à neuf heures.»


  Il en était onze, et Jean n’avait point paru. La porte du chef radio s’ouvrit pourtant, mais celui qui entrait n’était point le fils du patron. L’arrivant, un petit homme à pipe, haut comme un verre à pied, était si large d’épaules qu’il n’entra que de biais par la porte étroite. Bernard écoutait la presse: c’était sa grande besogne pendant le voyage, à 11h.30 G.M.T. Après cela, il donnait de la musique au diffuseur du carré.


  «Alors, ça se grignote comme tu veux?»


  Camus, le «pays» du chef radio– ils étaient tous deux de Lamballe–, assurait qu’on ne pouvait distinguer une transmission au morse du travail d’un rat acharné sur une vieille planche… Il était gogotier, c’est-à-dire chargé d’extraire l’huile de foie de morue des foies frais que, sur les bancs, on nomme, allez savoir pourquoi! «gogos». Pendant le voyage d’aller, où tout le monde était encore propre, où chacun avait apporté de terre un nez de demoiselle, on fuyait cordialement le gogotier, à cause de sa merveilleuse puanteur. L’homme des foies vivait en effet tout le jour dans son usine à huile, une chambre de tôle toute tapissée de tuyaux gluants, bondée de cuves visqueuses et de serpentins collants. Quand on se pinçait la narine à son approche, que l’on assurait qu’il tuait les mouches à vingt pas, il haussait les épaules:


  «Atrophiés! grondait-il. Vous auriez pourtant intérêt à les sucer, mes robinets, au lieu de rester, toute votre vie, des mal-foutus et des demi-portions!»


  Les injures que cela soulevait étaient de tradition et faisaient passer quelques minutes. L’on n’avait pas si souvent, dans une campagne, l’occasion de brailler comme des gosses, en se dépliant à fond les poumons… Puis, pour couronner son succès, Camus, après s’être fait raisonnablement prier, consentait à réciter une poésie fameuse à la gloire de son huile: Bernard en était l’auteur admiré.


  


  Finis hémoglobines, sirops iodotaniques,


  Tous ces produits douteux, aux noms antipathiques


  Ce nectar sans pareil, véritable jouvence,


  À tous les amaigris fait refleurir la panse.


  Chez les pauvres obèses, il combat l’opulence.


  Chez vous tas d’affaiblis, il guérit l’impuissance.


  


  Il ne se passait guère de jours que Camus ne vînt rendre visite à son poète. Quand Bernard l’aperçut debout sur le seuil, il ôta son casque, le laissa vaciller sur la table et invita:


  «Tu n’entres pas?»


  Le gogotier ôta sa pipe des dents pour répondre avec simplicité:


  «Pas ce matin: je cocote trop… J’ai démonté mes tubulures et nettoyé les joints. Il s’en loge de la bonne, là-dedans, tiens! Du condensé! Seulement, tout le monde n’aime pas ça…


  —Comme tu dis!» approuva Bernard, qui s’étira.


  Camus reprit sa pipe, en tira quelques bouffées, puis demanda:


  «Où que tu l’as mis ton nourrisson?»


  Bernard haussa les épaules:


  «Si tu le sais, tu me feras signe: il était annoncé pour neuf heures…»


  L’homme des foies retira de nouveau sa pipe pour une grimace avertie:


  «Je ne sais pas où il est, mais je suis sûr que tu le trouveras dans sa cabine, en train de téléphoner à sa cuvette…»


  Bernard sourit:


  «Probable…


  —Certain!… Enfin, pendant ce temps-là, il ne t’encombre pas.»


  Il guettait le chef radio entre ses paupières plissées, mais Bernard dit seulement, en rangeant quelques papiers sur la table et de l’air le plus naturel:


  «Oh! il ne me gêne pas…»


  Camus ouvrit les yeux très grands et hocha la tête:


  «Je m’en doute! Ça serait malheureux, s’il te gênait!… Parce que, là-dedans, c’est toi qui es chic: tu le prends en apprentissage, par-dessus ton service. Il ne peut te servir à rien… Tu ne peux pas lui passer tes écoutoirs et aller te promener: on dirait que tu voles ton argent… Alors il n’écoutera que pendant tes moments de repos?»


  Bernard avait froncé les sourcils:


  «Naturellement!… Il n’a jamais été question de lui faire faire mon travail. Ce n’est pas mon genre!»


  Camus apprécia:


  «C’est bien ce que je te disais: là-dedans, c’est toi qui es chic!»


  Et il s’en alla, les jambes bien écartées, satisfait: il avait laissé au pays un fils du même âge que Jean, un gars pour qui il avait eu de l’ambition et qui lavait les voitures dans un garage…


  Le cinquième jour de mer ne ramena point chez Bernard celui que les hommes nommaient «le fi». Jean restait terré dans sa chambre, malade à en mourir, et il s’y débattait contre la solitude. Son père était venu dès les premières heures et avait haussé les épaules:


  «Si ça te produit cet effet-là quand ça bouge à peine, qu’est-ce que ce sera par mauvais temps!… Ça commence bien!»


  Il avait répondu seulement, entre deux hoquets:


  «Je m’habituerai!»


  Villemeur l’avait regardé avec un peu d’étonnement, parce qu’il avait crié cela comme une menace. Puis il avait hoché la tête et était reparti.


  Tout manque à la fois à ceux qu’emprisonne un bateau. Avec le sol ferme, disparaissent maintes habitudes qui semblent s’y attacher. Marcher, choisir un chemin, rencontrer une personne ou une chose amicales, la rue et sa vie, la route et ses surprises, tous les dons de l’espace! Cet espace, les paquebots essaient tous d’en créer l’illusion, avec leurs ponts-promenades où l’on peut tourner pendant des heures, leurs tennis sur les decks, leurs salles de sport où l’on pédale sur des bicyclettes immobiles, où l’on galope sur des chevaux électriques boulonnés au sol. Mais surtout on y attend l’escale, et la mer n’y sert, comme sur les cartes géographiques, qu’à donner aux terres leur relief. Jean, lui, avait senti violemment, en quittant le quai de Boulogne, qu’il attendrait cent vingt jours la fixité rassurante d’un sol et la liberté magnifique d’aller droit devant soi!


  Puis, tout de suite, une autre anxiété lui avait serré la gorge, celle qui maintenant l’obsédait sur son canapé, aussi stable, aussi proche que la planche à roulis où le heurtait la dure boiterie du Vulcain: le sentiment de son isolement parfait. Il sentait autour de lui l’encerclement d’un double désert: le bateau, la mer. Car dès les premières heures, le travail de tous l’avait disjoint de l’équipage, lui, l’amateur pour qui l’on cherchait déjà un semblant d’occupation. Il avait vu, dès le matin du second jour, hisser, hors des magasins de l’avant, les chaluts sur le pont. Les ramendeurs, ceux qui seraient demain les stoppeurs du filet énorme, qui en retisseraient les mailles déchirées avec une dextérité de dentellières, avaient monté l’engin sur un bourrelet, un câble d’acier de vingt millimètres qu’ils lui cousaient tout autour de la gueule. Ils avaient mis en place les boules-flotteurs sur la corde de dos, enfilé les «diabolos», d’énormes bobines de bois cerclées en fer, en chapelets de douze mètres. Ils avaient encore monté les parcs, qu’ils appelaient le «cirque», les étals, lest tuyaux de lavage.


  Jean était descendu sur le pont pour regarder le curieux travail. Les hommes justement commençaient une chanson:


  


  Mon âne avait les quat’ pieds blancs


  Les deux oreilles en rabattant…


  


  Ils s’étaient, interrompus net, en l’apercevant. Certains avaient ricané. Lui, avait rougi, en serrant les dents, et il était remonté au roof-commandant, dès qu’il l’avait pu sans paraître fuir. C’était là-haut, en effet, au sommet du bateau, dans le domaine propre de son père et de Bernard, qu’il se sentait le moins déplacé. Bernard tenait à sa situation: cela l’aidait à être aimable. Pourtant Jean avait senti, dès les premières minutes, qu’il ne serait jamais que supporté chez l’opérateur, qu’il encombrerait la chambre et les heures…


  Il s’effarait aussi que l’on eût rattrapé l’hiver. Les grains de neige passaient pendant des heures le long de ses vitres, le Vulcain luisait de verglas, le jour pâle se rognait aux deux bouts et l’électricité ne s’éteignait point dans les chambres.


  Mais sa pire surprise lui était venue de son père. Cela avait été aussi soudain, aussi effrayant que si un autre homme était sorti, au large de Boulogne, de la chambre de veille où le capitaine était entré! Tout était changé, l’habit, le visage, l’âme! Celui qui était apparu dans la timonerie où Jean l’attendait, au matin du deuxième jour de mer, lui avait semblé déguisé dans une friperie d’emprunt, grosse veste élimée où manquaient des boutons, cache-nez de tricot vert-poireau, béret basque graisseux descendu jusqu’aux oreilles, sabots-bottes bruyants et éraillés. Villemeur, à terre, s’habillait cossu, comme pouvait, le faire un monsieur qui gagnait cent mille francs par an. Même, il s’habillait jeune, osait des teintes claires, et Jean parfois lui empruntait ses cravates… Et voici qu’il était sorti de la chambre-de veille fait comme un miséreux. Son fils avait, aussitôt senti que l’accoutrement était moins imposé par les exigences de la mer que par l’absence de la femme. Il eût été permis, sur le roof-commandant, à l’abri des paquets de mer et de la crasse du poisson, de conserver un aspect confortable. Bernard, lui, gardait col et cravate. Mais ce refus des moindres frais, cette incurie, c’était encore un hommage à celle dont l’absence dépeuplait le bateau: rien ne valait la peine quand elle n’était plus là!


  Puis il y avait eu le visage, le visage de mer, ses plis neufs et qu’on sentait durables, cette fixité dure des yeux qui faisaient effort pour être là, regarder ce qu’il fallait, et qui ne pouvaient pourtant s’empêcher de voir au-delà, ailleurs… Le capitaine, qui à terre riait à tout propos, promenait ici, sur le pont, au milieu des travaux qui s’activaient, un air à la fois inexorable et excédé.


  Le soir de ce deuxième jour de voyage où il avait tenté vainement, avec la gaucherie prudente des jeunes, de trouver les mots qu’il faudrait pour atteindre son père, un souvenir singulier s’était imposé brusquement à l’esprit du jeune homme, comme il regardait la mer virer aux violets rouillés de la nuit. Il s’était souvenu d’une anguille qu’il avait prise dans un étang, à l’automne précédent. La tête du poisson se protégeait d’un bizarre étui de membrane grise, les yeux s’enfonçaient sous des replis de peau, le corps gluant, tout entier s’enveloppait, comme la tête, d’une sorte de sac de peau blanchâtre. La bête était dégoûtante, d’aspect malsain, et Jean l’avait rejetée. Il n’avait appris que longtemps après que c’était là tenue de mer pour celles qui, frappées par l’instinct de la race, devaient accomplir l’exténuant voyage nuptial des Sargasses… Il avait suffi de ce souvenir pour qu’il fût certain qu’il s’agissait bien, chez le capitaine, d’une métamorphose durable, d’un autre visage qui lui appartenait; autant que l’autre, plus que l’autre, car il le portait plus longtemps, dix mois sur douze, mais lui, le voyait pour la première fois…


  À présent que le Vulcain semblait se calmer, que la mer respirait sous lui plus largement, Jean revivait ces premières heures du vrai voyage, il remâchait, avec l’amertume de la bile qui lui emplissait encore la bouche, cette déception et cette inquiétude…


  Brusquement, il se leva. Debout, accroché à la planche à roulis, il éprouva ses jambes pendant une seconde. Il les sentait molles mais, soudain, la pensée qu’il était le seul malade et couché à bord les durcit; il sortit. Parce que les échelles étaient plus accueillantes que les coursives, grâce à leurs rambardes en fer rond où les mains pouvaient se crisper, il descendit d’un étage sur le pont des embarcations. Antoine et Baptistin y rôdaient. Cela signifiait que le temps était à l’embellie, car son père, si fier à terre de ses cochons navigateurs, le lui avait souvent affirmé: ils sentaient le mauvais temps des heures avant le baromètre et se ramassaient des premiers. Un bonhomme sera enlevé sur le pont, un cochon jamais! Antoine et Baptistin… Les deux noms étaient de fondation pour les cochons du Vulcain. Cela ne plaisait pas toujours à leurs homonymes de l’équipage:


  «Dis donc, j’m’appelle Antoine aussi, tout comme!


  —Tant pis, mon gars, vous serez deux!»


  Ils furetaient, roses et luisants, en reniflant les planches. Jean appela:


  «Antoine!


  —Grrrrr.


  —Il est déjà éduqué, il répond à son nom.»


  Le Gall, le chef cuisinier, qui débouchait de derrière la cheminée postiche, en était fier, car c’étaient ses élèves. Il ajouta d’un ton de blâme indulgent, presque admiratif:


  «Quand ils sentent le beau temps, rien à faire pour les tenir; ils sont toujours dehors, les salauds!


  —Où donc qu’est leur copain?»


  Jean s’étonna: on n’avait embarqué que deux cochons, Mathurin, le troisième prénom disponible, était resté vacant.


  «Quel copain?


  —La Merlue.»


  C’était la chienne du bord, à nom et à museau aigu de poisson, une bonne chienne de bateau qui flairait le départ des heures avant l’appareillage et ne le manquait jamais malgré ses vagabondages dans les ports…


  «Ils sont copains?»


  Le cuisinier expliqua:


  «Y a trois jours qu’ils couchent ensemble! S’il y a un chien à bord, il ira coucher avec les cochons: les bêtes, c’est comme les gens, ça fait tout de suite connaissance sur les bateaux et ça fraternise…»


  Jean les regarda avec une obscure envie, si vifs, si affairés, et il demanda:


  «Alors, même les premiers jours, ils n’ont jamais le mal de mer?»


  Le cuisinier affirma fièrement:


  «Jamais!»


  Puis il jeta au fils un petit coup d’œil goguenard:


  «Y en a sûrement à bord qui à certains jours changeraient bien leur place pour leur place à eux…»


  Jean comprit que le moment était venu d’avouer.


  «Moi le premier», dit-il.


  Le cuisinier se mit à rire, mais pas plus qu’il ne fallait!


  «Tout le monde y passe ou y a passé», assura-t-il.


  Puis il revint à ses bêtes, afin de ne pas insister sur la disgrâce du passager:


  «Voyez pourtant, dit-il, les façons de causer! On dit: «Malade comme un cochon.» Eh bien, à bord, jamais vous n’en verrez un de malade. À terre, s’ils mangeaient une arête de poisson, ils se perforeraient l’intestin. Ici, vous verrez ça, quand ils pâturent sur le pont, dans les parcs, ils en avalent des potées, ils s’en étranglent! Vous vous dites: «Ça y est! il va crever!» Ouat donc! ils n’en courent que mieux!… C’est vrai que pour être mieux soignés que ceux-là, il n’y en a pas beaucoup.»


  Jean demanda brusquement:


  «On les tue quand?»


  Le visage large du chef s’épanouit à la pensée de ses deux triomphes, les deux grandes ripailles du bord, et il déclara:


  «Un le 14 juillet et l’autre le 15 août. Un pour la république, et l’autre pour la bonne Vierge!… C’est dommage que ce ne soit pas demain!… C’est du boudin qu’on mange de bon cœur, parce qu’il sent le retour.»


  Il avait deux enfants de six et de huit ans. Aussi un peu d’attendrissement lui tirait la lèvre, tandis qu’il émiettait à Antoine et à Baptistin la galette de biscuit qu’il avait apportée pour eux.


  La mer s’affaissa d’heure en heure. Le soir, les hommes dans les postes discutèrent:


  «Demain matin, on verra la côte…


  —Penses-tu! Avec la piaule-là, on a été retardé. Les «bouchons gras(1)» y ont été doucement: l’hélice se déjaugeait à tous coups!…»


  Le lendemain matin, Jean rejoignit son père sur la passerelle. À terre, ils s’embrassaient à cette première rencontre. Ici, Jean hasardait seulement:


  «Bonjour…


  —Bonjour.


  —Il paraît qu’on verra l’Islande ce matin?


  —Non. Pas avant la fin de l’après-midi.»


  Un homme entra. Il portait un passe-montagne que sa joue droite, extraordinairement tuméfiée, gonflait.


  «Regardez donc, capitaine, si j’ai bonne mine!»


  Il zézayait, à cause de cette enflure…


  «Je ne sors ni ne dors depuis trois nuits! La tête me fend comme avec une hache… Ça m’a foutu de la fièvre: j’étais en eau, toute la nuit plus que je ne l’ai jamais été à virer le chalut.»


  Il énuméra les remèdes sauvages qu’il avait tentés: badigeons de la gencive à la teinture d’iode, une goulée d’eau-de-vie gardée une demi-heure sur l’abcès, la tête plongée jusqu’au cou dans un seau d’eau glacée…


  Le capitaine ordonna:


  «File à l’infirmerie. Je te suis. Je vais t’arracher ça.»


  L’homme secoua la tête:


  «Arrachez-moi tous les crocs, si vous voulez, j’aime mieux ça que d’endurer des maux de même.»


  Ce n’est pas toujours, à bord des bateaux, le capitaine qui arrache les dents. Le charpentier du bord lui fait souvent concurrence, à cause de son adresse à tirer les clous rouillés. C’est parfois un simple matelot que l’on renomme pour son tour de main; mais sur le Vulcain, Villemeur arrachait lui-même, et personne ne s’en plaignait. Il alla prendre son pied-de-biche dans le coffre à médicaments, puis il rejoignit son patient qui l’attendait, sagement assis sur le petit escabeau de «l’hôpital», un réduit de trois mètres sur deux, enfoncé tout à l’arrière du bateau, entre la lampisterie et le logement des graisseurs, et qu’emplissaient à peu près complètement deux couchettes, une table carrée avec son escabeau et les deux coffres réglementaires.


  «Ouvre!»


  L’homme obéit, et le capitaine regarda, perplexe, cette bouche où tout disparaissait dans une tuméfaction blanchâtre de muqueuse. Un ou deux crocs noirs crevaient encore la gencive boursouflée, l’abcès noyait tout le reste.


  Parce que c’était une question de dentiste, Villemeur demanda, bien qu’il sût d’avance à quel point c’était inutile:


  «Laquelle te fait mal?»


  L’autre, qui se soutenait la joue dans la main s’écria, en levant le bras:


  «Faites donc tout sauter, capitaine! C’est tout pourri, y a plus que les racines.»


  Villemeur grommela en tâtant avec le bout de son davier:


  «Tu parles bien! Mais on n’y voit rien dans la sacrée goule!»


  Il parvint pourtant à saisir entre deux bourrelets de chair un morceau de molaire, et il demanda:


  «C’est-il celle-là?»


  L’homme poussa un grognement d’approbation, et il y ajouta un clignement d’œil encourageant.


  Le capitaine essaya d’ébranler la dent, la petite torsion du poignet qu’il avait apprise au cours, mais trois fois sa pince glissa, et ce fut le patient qui constata le premier:


  «Rien ne vient!


  —Comment veux-tu que ça vienne? Il n’en dépasse pas long comme ça, pour la prendre!»


  L’ongle de son pouce mesurait sur son petit doigt la longueur dérisoire de la dent. Perplexe, il s’était croisé les mains derrière le dos et regardait son client. Le matelot haussa les épaules:


  «Enflée d’une vire, fendue de l’autre!… J’ai pas de chance avec ma gueule!»


  D’un doigt, il soulignait, sur l’autre joue, la plate, une large cicatrice blanche qui entaillait encore un tiers de la lèvre.


  Puis, brusquement, il se révolta, et son indignation s’augmentait de toute la peine qu’il avait à la crier, avec cette boule logée dans sa bouche:


  «Bon Dieu, faut pourtant que ça aye une fin! C’est p’us tenable! Y a de quoi devenir enragé, vingt fois! Allez, capitaine, essayez encore! Si vous y allez un bon coup, faudra ben qu’elle vienne, la garce!… Ou alors, foutez-moi des coups de bistouri à travers tout ça!»


  Villemeur déposa son davier sur la table.


  «Non, dit-il. Je ne m’en mêle pas! Ce n’est plus une bouche, ce n’est qu’un abcès! T’es enflé jusqu’au cou, jusqu’à l’œil! C’est capable de te coller un érysipèle… Je vais te mener à Reykjavik.»


  L’homme, brusquement intimidé par le dérangement qu’il causait, murmura:


  «C’est tout de même pas ordinaire, capitaine, d’être obligé de lâcher sa route pour trouver un arracheux de crocs!»


  Le capitaine, sa décision prise, partait déjà. Il dit, en se retournant:


  «Là où l’on va, ça ne nous fera pas perdre plus d’une journée. J’aime mieux ça que d’être empoisonné quinze jours avec ta chique!»


  Dans les postes, dès que s’y répandit la nouvelle de l’escale imprévue, Charlou, l’homme à la fluxion, devint subitement un personnage.


  «Paraît que tu nous emmènes voir les Islandaises, que l’armateur te paie un râtelier en or?


  —Va pas te dégonfler surtout! Fais-lui un tour mort et deux demi-clefs à ta chique, pour bien l’amarrer!»


  Mais, au carré, avant le déjeuner, l’esprit critique des officiers avait aussitôt cherché au-delà de Charlou.


  «C’est bien la première fois, déclara le second, que je vois dérouter un bateau comme celui-là pour mener un bonhomme au dentiste!»


  Le mécanicien-chef fit pourtant remarquer:


  «Il y a mal de dents et mal de dents. J’en ai vu chez qui l’os était attaqué!»


  Mais Bernard, le radio, expliqua à mi-voix, avec un petit sourire:


  «Pendant qu’on y sera, on en débarquera deux!… Il n’en veut plus, le fiston du patron! Alors, comme à Reykjavik il y a un courrier toutes les semaines pour l’Angleterre, ça vaudra à Charlou une visite au dentiste.»


  Les autres rirent, sans malice, mais contents cependant de n’être plus dupes. Puis ils se turent subitement, parce que Jean descendait. Il était encore tout blême et était venu pour boire, pas pour manger!


  Comme au premier dîner où Mme Villemeur présidait, ils parlèrent quelques instants du mal de mer et des recettes pour le combattre. Puis il fut question de Reykjavik où l’on serait le lendemain, de l’Islande que l’on apercevrait le soir. Jean demeura tout à fait indifférent à l’annonce de l’escale.


  «C’est voulu, pensèrent-ils. Il ne veut pas avoir l’air…»


  Comme s’il avait cherché à détourner la conversation, Jean demanda si l’on savait où Charlou avait attrapé cette cicatrice qui lui barrait l’autre joue et la lèvre. Huet se mit à rire.


  «Il ne vous a pas encore raconté l’histoire de son cigare?


  —Son cigare?


  —C’est vrai qu’il en a gros sur la langue, et ça le gêne pour causer, sans quoi vous n’auriez pas eu besoin de la lui demander!… C’est à Dakar, il y a trois ans, le long du Wharf, un dimanche soir, ou plutôt un lundi matin, vers une heure. Il revenait à bord avec une bande de types fin soûls. Son cargo était amarré au quai, mais à deux ou trois mètres, en contrebas. Sitôt arrivé au bord, mon Charlou, qui était le plus soûl de tous, saute. Mais il tombe entre le cargo et le quai, et le voilà qui s’accroche par la bouche, comme un cabillaud, à un morceau de ferraille qui dépassait de la coque. Il reste là, pendu, en gueulant tout ce qu’il savait!»


  Jean fit une grimace d’horreur que le conteur ne vit pas, mais que Bernard remarqua, parce que le jeune homme la gardait et qu’elle lui retroussait la lèvre jusqu’aux gencives… Huet, allégrement, continuait:


  «Celui qui suivait, et qui avait vu l’accrochage, vous prend un bel élan pour éviter d’aller, comme l’autre, visiter la coque, et il vous saute à plein à genoux sur le grand panneau: quatre mètres de saut!… C’est le potin qu’il fit en tombant qui sonna l’alarme, et aussi Charlou à qui son hameçon donnait du creux!… On le retire, on le couche dans le poste, on va chercher le capitaine qui s’amène avec son coton, son eau phéniquée, sa cuvette. Tout le monde, dans le poste, était soûl rendu… En voilà d’abord un, complaisant, qui s’en va à sa boîte, tire son fil et ses aiguilles et dit à Charlou: «J’vas toujours te faire un point de soudure!» Heureusement, le capitaine arrive et, celui-là, on le renvoie se coucher. Mais, pendant que le capitaine préparait ses bandes sur la table, il entend mon Charlou qui regueule, qui regueule! C’était un autre copain, un type éduqué, celui-là, qui lui tirait sur la lèvre, un grand morceau de lèvre coupée et qui pendochait, en disant: «Tire ton cigare!… V’là le capitaine, tire au moins ton cigare!»… Quoi? Ça ne va pas?…»


  Jean s’était levé, tout vert. Il eut un frisson, et avoua:


  «C’est votre histoire qui m’a rendu malade…»


  Huet, un peu vexé, s’excusa:


  «C’est vrai… Je n’aurais pas dû… Quand on a déjà le cœur en pantenne, la moindre chose vous le chavire tout à fait.»


  Mais, quand le fils eut disparu dans l’échelle, Bernard murmura, après son petit rire narquois:


  «Est-ce que je vous le disais qu’il était temps de le mettre à quai?…»


  CHAPITRE III


  L’Islande…


  Jean écarquilla les yeux et chercha à l’horizon, du nord, dans le crépuscule déjà dense, ce que son père venait de montrer d’un coup de menton. Il ne vit rien qu’une ombre plus noire et fixe.


  Six jours de mer avaient déjà formé le «fi» à certaines patiences: il resta quelque temps debout devant les vitres de la timonerie à espérer que cette bande sombre aurait le temps, avant la nuit, de devenir une côte. Mais l’obscurité boréale l’effaça très vite, le compas se mit à luire sous le scaphandre de l’habitacle. Alors Jean rentra dans sa chambre. Son père, lui, regardait en pensée s’approcher la terre. La mer qui le soulevait maintenant lui était familière; il en connaissait les fonds pour y avoir traîné des lignes sur les goélettes de Paimpol avant d’y traîner des chaluts…


  Brusquement, il remua des chiffres: il avait quarante-six ans, il s’était embarqué à treize ans pour l’Islande sur la Marie-Pauline. Il comptait vingt et une campagnes de pêche sur les côtes islandaises, des campagnes de sept et huit mois, de dix mois maintenant!… On le disait Français, mais en France, justement, les gens de son pays le nommaient avec plus de raison un «Islandais»! C’était plus de la moitié de sa vie qu’il avait passée à se traîner sous la grande île, à bord de quinze bateaux! Tant que Paimpol et Binic avaient armé, il était parti pour les fjords, novice, avant-de-doris, patron, second, capitaine… Puis, lorsque la Compagnie française de la Grande Pêche lui avait confié un chalutier, il avait obtenu de le ramener le long de cette côte sud, qui était comme son second pays, pays noir et détesté, pays de chagrin et de crèverie, mais pays tout de même, mêlé au passé et qui vous tient par là!…


  Ce soir, dans la tiédeur du chauffage central, la lumière douce des lampes de veille qui baignait la timonerie, devant le disque-glace qui tournait à toute vitesse pour chasser lui-même les gouttes de pluie et rester limpide, il évoquait les campagnes anciennes dans les postes nauséabonds où l’on ne pouvait se tenir debout, où l’on gîtait comme des bêtes mouillées sur le fumier des «cabanes»… Le poêle de fonte des goélettes, poêle crevé, ceinturé de fil de fer, devant lequel on se séchait à vingt, debout dans des nuages de vapeur âcre!… La lampe puante, gorgée d’huile de foie de morue!… Le cidre, le trois-six, un quart de litre à la fois, une barrique d’alcool par bonhomme!… Puis la pêche affreuse, attaché le long du bord, au vent du bateau sous les rafales de neige aveuglante; la lourde ligne plombée qu’on halait avec des gants neufs, puis des gants crevés, puis des doigts fendus… Les cirés serrés autour des poignets par des lacets de cuir d’abord, des chambres à air de vélos ensuite, quand le progrès était venu: cela vous valait toute une collection de «fleurs d’Islande», comme les médecins appelaient ces ulcérations, ces anthrax, de «punaises d’Islande» comme ils disaient, eux. Les barbes pleines de glaçons, les tortures de l’onglée!…


  Ce ne sont que les fanfarons de la misère qui, en parlant de leur jeunesse rigoureuse, disent: «C’était le bon temps!» Jamais Villemeur n’eût ainsi blasphémé! C’était là un temps maudit, et qui méritait de l’être. Pourtant, l’Islande n’avait jamais réussi, même quand elle avait brisé deux fois contre sa roche le bateau qui le portait, à lui arracher du ventre l’espoir de jours meilleurs. Ils étaient arrivés! Il revenait à l’île noire, en maître d’un bateau prodigieux, chauffé, logé, éclairé, nourri comme un propriétaire de yacht en croisière, et ce serait une fortune qu’il encaisserait en fin de campagne pour son voyage! Pourquoi dès lors, aux pires années de misère, n’avait-il jamais senti, à l’abord de l’Islande, le dégoût et la fatigue qu’il y apportait aujourd’hui? D’autres chiffres l’expliquaient, des chiffres qui, à certaines heures, devenaient effrayants, comme ceux qui tombent de la bouche d’un juge sur un condamné! Depuis huit ans qu’il naviguait sur les chalutiers comme second et comme capitaine, il avait passé seize mois à terre, deux mois par an car les compagnies ne laissent pas dormir longtemps à quai des bateaux de douze millions! En dix-neuf ans de mariage, il avait vécu avec sa femme cinq ans, huit mois, quarante jours: il avait fait cet enfantillage de le calculer!… Or, il éprouvait une fois de plus, au début de cette campagne, et avec une vraie épouvante, qu’Hélène lui manquait maintenant de façon intolérable! Jeune, elle n’était jamais absente à ce point! À vingt-cinq, trente ans, avec de l’ambition comme il en avait, le métier le ressaisissait, ses réussites lui faisaient prendre son mal en gré. N’avait-il pas son nom à lui, Louis Villemeur, inscrit sur la carte du monde? Un banc à Terre-Neuve, qu’il avait découvert, sondé, puis dont il avait donné le relèvement à «La Ville d’Ys». Cela avait marqué le début de sa vraie carrière, les commandements importants, les grosses parts en fin de campagne.


  Mais par une revanche du sort c’était le moment aussi où la vie à terre, dans la maison neuve; près d’Hélène embellie par l’argent, avait atteint son plus grand prix; la mer était devenue lieu d’exil. Hélène!… Chaque année, les quelques semaines où la compagnie lui permettait de toucher terre, il trouvait une femme nouvelle. Jamais elle ne se ressemblait! Sans doute, la mode lui modelait à chaque fois un nouveau visage, car elle défendait sa jeunesse avec une facilité merveilleuse et pouvait se permettre tous les aspects en vogue. Mais surtout, elle émerveillait le pêcheur qu’il était resté par une sorte d’ascension tenace et habile vers des milieux et des habitudes de vie qu’elle nommait plus chic. Cela le rendait fier qu’elle eût monté sur terre, comme lui sur mer, en grade, qu’elle se fût imposée aux premières places. L’année précédente, elle lui avait fait acheter un smoking; l’été dernier, lors de sa courte halte de juillet, il avait pris en cachette d’elle des leçons de danse, «toutes les danses modernes en six leçons», pour ne pas la laisser partir ainsi chaque soir aux bras des autres, de Paramé à Saint-Cast, dans les casinos de la côte…


  Les danses! Hélène se dressait là, ce soir, au moment d’aborder pour cinq mois l’Islande froide, toute épanouie dans sa robe de soirée, souriant de toutes ses dents que ne tachait pas un point d’or, de ses yeux ardents dont l’humidité brillante vous desséchait la bouche, liquéfiait votre force d’homme quand ils se posaient sur vous trop longtemps… Brusquement, la main du capitaine s’abattit sur une des boules de fer qui flanquaient le compas. D’instinct, la paume cherchait le froid du métal et l’étreignait ainsi qu’un appui contre les images ardentes qui se levaient.


  «Garde la route là.»


  Il montrait au timonier, au-dessus de la boîte aux jumelles, l’ardoise où il avait inscrit des chiffres à la craie, puis il rentra dans la chambre de veille, afin de se défendre en remuant des cartes, en vérifiant des alignements. Il pensa, comme à un espoir véritable: «S’il fait clair cette nuit, je ferai une variation de compas sur la Polaire…» Il entendit Jean remuer de l’autre côté de la cloison, dans la chambre d’armateur, et, soudain délivré, il sourit du coin de la bouche, à un projet:


  «Comme ça, au moins…»


  Il suivit un peu sa pensée, l’approuva de lents hochements de tête. Puis il put bourrer une pipe avec quelque plaisir, avant de regagner la passerelle…


  Le lendemain matin, de bonne heure, Jean s’agenouilla sur sa couchette et grimaça de sommeil à sa petite fenêtre carrée. Il s’attendait à se heurter aux falaises noires de l’île, à sa frise colossale de volcans. Le crachin noyait tout! La mer et le ciel, confondus, aussi mats l’un que l’autre, ressemblaient à une lie.


  Sitôt son café bu au carré, il remonta sur la passerelle et regarda son père conduire le bateau aveugle.


  Et c’était encore en aveugle qu’il le conduisait, en aveugle qui, à chaque pas, tâtait le sol. Debout devant le sondeur ultrason, un cylindre transparent où courait une ronde rapide de points lumineux, Villemeur y regardait, à trois cents mètres sous ses pieds, passer le fond de la mer, et il jetait de temps à autre un chiffre au timonier. Dans la chambre de veille, sur la carte des profondeurs, il avait, tout à l’heure, tracé la route, un trait qui coupait des courbes de niveau, et il tenait le bateau sur cette ligne comme sur un rail. Il savait, seul, que le Vulcain voguait maintenant au-dessus d’une vallée sous-marine, qu’il aurait tout à l’heure sous sa quille un plateau en fer de hache dont on suivrait le tranchant. Pour les autres, il n’y avait qu’un air opaque comme une vitre dépolie, un bateau dont tous les feux allumés charbonnaient et qui éructait, de minute en minute, un glapissement fêlé. Il pleurait aussi de partout des larmes lourdes.


  La prudente navigation dura des heures. L’avance n’était sensible qu’à la fuite de l’eau fumeuse le long de la coque. Villemeur, une à une, guetta les bouées sonores, un à un les radio-phares, puis le Vulcain ralentit, des ombres lourdes noircirent à ses côtés, il stoppa et le nom de l’arrêt courut dans les coursives: Reykjavik!


  En bas, les hommes, contents de la belle manœuvre, louaient le chef:


  «Est-il coquin, le salaud!


  —Tu l’as vu, le sacré maudit lapin, comme il t’a emmené ça!


  —C’est un dur, mais c’est un routier! Il ne cherche pas les bornes kilométriques, celui-là! Au poil, qu’il te les prend, les atterrages!»


  Un saleur qui avait travaillé avec lui à Terre-Neuve, sur un voilier, rappelait:


  «Il a toujours su où il était, à un mille près! Pour faire le point, tu peux lui faire signe, il ne craint personne! Les bulots, il ne les cherchait pas, il les prenait: la main au nid! Combien que j’en ai vu pourtant qui manquaient la tache!»


  C’était la tache d’escargots de mer, la boëtte des bancs américains, qui saupoudrait quelques milles seulement, au fond de l’Atlantique, et que les médiocres cherchaient en vain pendant des journées… La force d’un capitaine venait de ces réussites que les hommes appréciaient toujours, aussi prêts à reconnaître un vrai chef qu’à mépriser l’incapable à qui ils osaient dire:


  «T’as manqué ta bouée, j’ai bien le droit de manquer la mienne!»


  Villemeur n’avait jamais manqué sa bouée, et cela se savait!… Longtemps, il avait eu la coquetterie de ces succès-là; il avait savouré, des années durant, la rude considération des hommes. Une jolie manœuvre comme celle-là l’aurait mis jadis de bonne humeur pour vingt-quatre heures au moins. Maintenant, tous les problèmes que posaient la mer et le ciel, il les résolvait avec ennui: un supplément de travail!…


  


  «Naturellement! On est arrivé, il vient clair partout!»


  Les hommes, sur le pont, haussaient les épaules, car le brouillard se soulevait tout d’une pièce comme un rideau, découvrant des bases de maisons, des fenêtres, des toits, des pieds de montagnes noires dont les brumes en déroute remontaient les pentes. Lorsque Jean sortit de sa chambre, habillé comme à Boulogne, il s’arrêta ébahi dans la coursive: l’Islande, à bout portant, le frappait au visage. Une large plaine d’eau luisait d’un éclat froid. De trois côtés, d’extraordinaires montagnes la bordaient, des chaînes noires et hautes qui tantôt allongeaient de stricts profils de squales, tantôt étageaient les terrasses prodigieuses d’une Babylone calcinée.


  La sépulcrale et vaste majesté de ces monts, leur désolation solennelle et grave, Jean peut-être la ressentait seul: la détresse du voyage l’y avait préparé. Son père était tout entier aux manœuvres d’accostage. Les hommes, eux, ne regardaient que la ville.


  Comme toutes les villes répandues au pied des montagnes, Reykjavik semblait ridiculement basse. Construite en issues de volcan, elle avait blanchi sa lave à la chaux et son troupeau de maisons inégales tachait crûment le sol noir. Des fenêtres pressées et toutes pareilles donnaient à quelques façades un aspect quadrillé de grillage.


  Le regard de Jean se rabattit sur le port: une interminable digue plate y soudait mal des îlots nus et jetait vers le large un bras maigre, noueux et brûlé. Sur les musoirs des jetées, deux épouvantails de fer gris se tenaient debout, des phares faits de deux cônes, l’un coiffant l’autre, tout à fait semblables à ces bonshommes à chapeaux de jonc que l’on pique pour effrayer les oiseaux.


  Les yeux du jeune homme retournaient à la montagne, quand son père lui frappa sur l’épaule:


  «Promène-toi jusqu’à midi… Je vais chercher un dentiste pour mon type. Puis je passerai au consulat… On déjeunera à terre. Rendez-vous à midi sur le port, ou plutôt non… À l’église catholique, là-haut. On ne voit qu’elle… Le premier arrivé attendra l’autre.»


  Ils embarquèrent, avec Charlou, dans le canot qui se soulevait à peine, au bas de l’échelle, sur l’eau lente. Le malade, pour la circonstance, s’était cerclé les joues d’un bandeau blanc, large comme sa main.


  Ils passèrent le long de chalutiers rouillés, bord à bord avec des goélettes islandaises, de lourdes barques, toutes suantes de goudron. Les bateaux qui se reposaient là, le ventre à l’aise dans l’eau tranquille, étaient bâtis avec une solidité inexplicable par ce temps blanc. On sentait l’arbre et toute sa force dans leurs flancs. Ces bateaux islandais, membrus, courtauds, semblaient vouloir, par leur pesante épaisseur, décourager les esprits de l’orage. Des grues pêchaient à la ligne au fond de leurs panses et en tiraient d’énormes mannes de poissons gris.


  Le canot changea brusquement de cap parce que le capitaine venait de montrer du doigt une échelle verticale de fer rivée au mur.


  «Monte.»


  Jamais Jean n’avait senti combien un quai est immobile et dur: son pied l’en avertit dès qu’il le posa sur la pierre, et ce fut une impression désagréable comme la gêne d’une chaussure neuve.


  «À tout à l’heure… Tu auras vite vu ce qu’il y a à voir…»


  Le capitaine et Charlou pressaient le pas vers la ville. Ils disparurent à l’angle d’un dock, et Jean alluma une cigarette pour savourer un plaisir retrouvé, celui d’hésiter sur une direction…


  Le port ne le retint pas: il avait cet aspect de dégel des ports morutiers où le sel saupoudre tout, les dalles, les murettes de poissons bâties au bord des jetées, les bateaux, les hommes qui les chargent. C’était la saumure encore qui jaunissait les flaques d’eau de pluie sur le quai, où Jean marchait. Il tourna décidément le dos à la mer, et fut extrêmement surpris de se trouver, après quelques pas, au cœur même de la ville, dans une Canebière islandaise qui finissait au port. Tout de suite il se jeta sur un trottoir, pour se garer des bonds déments que multipliaient de magnifiques voitures américaines conduites par des chauffeurs impassibles. Il leva les yeux et lut: «Austur Straéti», rue de l’Est. Puis il fut poliment écarté, parce qu’il s’était arrêté devant la porte large ouverte d’un luxueux magasin de tabacs où de nombreux clients entraient, d’où ils sortaient.


  Il marcha donc, et sa surprise croissait à chaque pas: comment une terre, si différente de toutes les terres qu’elle en paraissait hors du monde, pouvait-elle chercher pour ses villes des agréments aussi prévus? Austur Straéti était une grande rue de province, de ces rues dont les municipalités sont fières, parce que, pendant cent mètres, elles ressemblent à cent mètres d’une rue de Paris! Cinémas, tailleurs, bijoutiers, modistes, photographes d’art, crieurs de journaux du matin et, sur la chaussée, passage en trombe des larges automobiles américaines… Jean la suivit pourtant et en fut récompensé, parce qu’elle abandonnait bientôt ses étalages brillants, qu’elle donnait des maisons de bois comme voisines aux bâtisses officielles, celles qui exposaient de petits frontons de temples grecs. Très vite d’ailleurs, il cessa de regarder les façades, car les femmes qui passaient affairées sur les trottoirs, à cette heure d’emplettes du matin, étaient jolies et vivantes, leurs yeux noirs brillaient dans des visages chauds et ocrés par la mode. Les silhouettes étaient prestes, les robes audacieusement rognées, et très vite Jean s’étonna de leurs regards appuyés, du demi-sourire que certaines ébauchaient en le croisant. Puis il se rappela ce que son père disait, que les Islandaises riaient à tout et à tous avec une effronterie ingénue de petites filles… Le jour où, à la maison, le capitaine avait raconté ces sourires et ces œillades, sa mère s’était écriée devant des amis qui se trouvaient là:


  «Il nous dit bien qu’elles lui ont fait de l’œil mais il ne nous dit pas ce qu’il a fait, lui, pour savoir que ce n’était pas sérieux!…»


  Tous avaient ri très haut, sauf Jean, que le sous-entendu crispait encore maintenant, sur le trottoir.


  Il était retourné très loin de l’Islande, à des souvenirs qui lui barraient le front, quand il vit venir à sa rencontre deux femmes qui marchaient gravement dans le sévère et magnifique costume national. Des glands de soie, bagués d’or ciselé, pendaient de leurs calottes de velours noir qui moulaient strictement la tête. Les franges en descendaient jusqu’au bord du corselet de velours noir durci de broderies d’argent. Un étroit tablier de soie grise remuait, à la marche, sur l’ample robe sombre aux plis lourds. Les pieds étaient fins, chaussés par un de ces magasins qu’elles côtoyaient, et elles étaient gantées jusqu’au coude. Une des deux ramenait sur ses épaules un ample châle brun; un corsage de linon blanc moussait hors du corselet de l’autre et une lourde croix d’or y éclatait. Rapidement, Jean abattit la planchette de son Kodak, poussa le chariot, mais le visage des promeneuses le retint au bord de l’inconvenance. Il se découvrit alors, et, les abordant, leur demanda en anglais l’autorisation de les photographier. L’une d’elles, celle qui avait compris, sourit, et ce sourire la rajeunit brusquement. Elle répondit en accentuant fortement:


  «We shall be pleased to.»


  Elles saluèrent les premières après le déclic de l’instantané, puis, sans lui donner le temps de les remercier, elles changèrent de trottoir et entrèrent dans un magasin. Il remarqua que deux longues tresses de cheveux noirs se balançaient, comme ceux des Ouessantines, sur leurs dos.


  Leur rencontre l’avait exorcisé. La hardiesse des autres promeneuses, pour lui avoir rappelé d’autres hardiesses détestées, donnait un prix singulier à la gravité douce, à la réserve bienveillante des deux Islandaises. Il y avait même ici, dans cette Islande perdue, des dames encore parmi tant de femmes; il s’en applaudissait comme d’une revanche personnelle.


  Son pas s’était fait plus vif, et en quelques instants, par une rue transversale, il se trouva aux rives fuligineuses d’un vaste lac blême et figé. On avait tenté d’égayer ses bords d’arbustes dont les racines, tout de suite heurtées à la lave, ne nourrissaient plus que des buissons bas. Quelques maisons de bois, montées sur des socles rectangulaires de basalte, s’érigeaient au milieu de carrés d’un gazon hâve. Tout était d’une tristesse tellement fixe et assurée qu’elle en prenait une douceur. Mais à dix-huit ans, la désolation paisible de ce lac dantesque ne pouvait qu’étonner et repousser. Jean dit tout haut:


  «Drôle de patelin!»


  Puis il tourna le dos au lac qui voulait être l’ornement de la ville, et rentra dans les rues.


  Bernard, qui déjà avait fait escale à Reykjavik, lui avait conseillé une promenade dans la Laugarvegur, la Route des sources chaudes, la plus longue rue de la capitale. Il y fut rendu en quelques minutes. Là, les maisons diminuaient encore de hauteur, un rez-de-chaussée le plus souvent. Jean s’arrêta à une devanture qui exposait du duvet d’eider dans des coupes de verre. Il examina, à la vitrine d’un bijoutier, des broches et des bracelets en filigrane islandais. Il entra dans une boutique basse pour y marchander un chandail en laine du pays, une laine très blanche mais rêche et restée tout près de la toison. Il monta enfin la rue interminable, jusqu’à ce que les trottoirs eussent disparu avec le bitume pour se perdre en levées de terre criblées de trous. Les maisons étaient devenues de tôle ondulée et peinte, du linge séchait sur de grandes croix de bois, aux bords des seuils. La Laugarvegur n’était plus qu’une piste qui escaladait tout droit une colline et décourageait la flânerie. Jean la redescendit brusquement parce que des poneys débouchaient d’une rue traversière, d’étonnants petits chevaux de bazar, bourrus, la mèche sur l’œil, qui l’amusèrent soudainement de leur trot de souris. Il se mit à rire comme au cirque, lorsqu’ils entraient en piste, à cause de la joie de leur allure, et il pressa le pas pour les suivre.


  «Du feu, je vous prie…»


  La demande est articulée en français avec application, par une étrange fille qui tend vers la sienne sa cigarette de tabac clair. Un manteau strictement coupé, une casquette masculine à visière de cuir, à insigne doré, enfoncée de guingois sur l’oreille. Elle sourit intrépidement, et cela la gêne pour allumer. Quand elle y est parvenue, elle demande:


  «You are French?»


  Puis elle l’accompagne, si délibérément, que Jean, ahuri, ralentit le pas pour l’accorder au sien. Elle est étudiante en pharmacie et l’en avertit. C’est un devoir de politesse de guider les étrangers. Connaît-il le musée Einar Johnson, l’université, le théâtre? Quand repart-il?…


  Il répond brièvement. Puis tout de suite, il lui demande son nom, afin de pouvoir aussitôt s’informer de son prénom. Elle s’appelle Gunna et quelque chose en «sson»… Elle a suivi, l’hiver dernier, les cours du lecteur français à l’Université, mais le français est une langue difficile! Son frère, Haldor, le parle mieux qu’elle. Si le bateau français restait quelques jours, comme beaucoup de bateaux, au lieu de partir dès le soir, il ferait connaissance de Haldor…


  Jean parlait honorablement l’anglais et le comprenait presque. Cela suffisait à leur conversation, qui n’était qu’un questionnaire mutuel:


  «Aimez-vous le cinéma?


  —Quels sports pratiquez-vous?


  —Aimez-vous danser?


  —Êtes-vous étudiant?»


  Elle lui apprit que les femmes islandaises ne faisaient que débuter dans les sciences. Pourtant un des médecins les plus connus de Reykjavik était une femme célibataire. Elle s’enorgueillissait aussi de Mme Björg Blondal Thorlaksson, docteur de l’Université de Paris avec une thèse sur le fondement physiologique des instincts, et qui avait divorcé pour se consacrer à ses travaux…


  Puis elle revint, pour le regretter, à son départ trop proche. S’il était resté, elle lui eût fait connaître Kristmann et Jon, Lobba et Arnina, Christopher qui avait un tel talent sur le violon, et Jona qui avait passé un week-end sur la côte française, pendant son séjour en Angleterre. S’il était resté, il se serait baigné à la piscine d’eau chaude, la Sundhoellin, tellement moderne avec ses hautes baies, ses carrelages, ses radiateurs, gratuitement chauffés par le volcan; on l’aurait inscrit pour la prochaine caravane vers la Gulfoss, le Niagara d’Europe. On allait donner encore deux bals d’étudiants pour clore la saison: elle l’y eût fait inviter.


  Ils étaient parvenus devant le musée et le théâtre, un rigide édifice noir, coiffé d’une ample tour carrée de lave, une éclatante maison blanche, trouée d’ogives, et qui voisinaient.


  Comme ils ne pouvaient entrer, à cette heure, elle entreprit d’énumérer toutes les curiosités du musée, d’annoncer les pièces qui se jouaient au théâtre, l’hiver.


  Il écoutait distraitement, puis il n’écouta plus du tout lorsqu’elle en fut au chapitre des aspirations islandaises.


  Il regarda l’heure:


  «Mon père va m’attendre. Voulez-vous me conduire à la cathédrale catholique?»


  Elle prit tout de suite un air fort réservé.


  «Je le puis, dit-elle, mais je n’entrerai point! Je suis luthérienne.»


  Ils montèrent vers la cathédrale, par des rues de terre, et elle essoufflait son compagnon, rompue qu’elle était à escalader sa ville.


  Comme ils arrivaient au vaste tertre bossu où s’érigeait la tour gothique, si noire qu’on l’eût dite récemment incendiée, un Angélus grave y sonna. La sonnerie familière fit paraître au Français la petite Islandaise plus étrangère encore, et si peu secrète! Elle lui avait tout livré, croyait-il, de ce qu’elle aimait. Cette fille du cercle polaire bavardait sans frein depuis une heure qu’elle l’escortait! Comme il était d’un âge à juger facilement et en dernier ressort, il décida que les Islandaises étaient scolaires et puériles. Celle-là l’ennuyait. Pas une seconde, elle n’avait cherché à plaire, à lui laisser un souvenir féminin. Elle avait tant jasé qu’elle n’avait point pris le temps de sourire, pas même de lui montrer ses yeux!


  «Je vais entrer», annonça-t-il.


  Il le disait, comme s’il rentrait chez lui.


  Alors, elle fouilla dans la poche de son manteau, en tira un portefeuille et prit une carte qu’elle tendit.


  Elle s’appelait Gunna Hannasson.


  Lui ne s’était pas embarrassé de cartes de visite, mais il lui restait une photo d’identité. Ce fut au dos qu’il inscrivit son nom et son adresse. Elle n’y jeta qu’un coup d’œil, mais ce fut la photo qu’elle regarda longuement. Puis, comme après l’adieu, elle lui souriait, toute menue sur la place vide, il la regretta brusquement et demanda, d’une voix un peu brève:


  «Viendrez-vous cet après-midi, vers trois heures, voir partir le bateau? Il s’appelle Vulcain.»


  Elle promit:


  «I’ll go.»


  Elle leva la main pour un dernier signe qui, à cause de sa petite casquette, semblait une ébauche de salut militaire…


  Jean entra dans l’église.


  Ce grand nom de cathédrale en rapetissait encore l’intérieur, car elle n’excédait point les dimensions d’une église de bourg, trop grande encore pour les trois cents catholiques de la ville. La clarté y entrait largement par les verrières quadrillées. Jean s’étonna de ce que le dallage n’était point fixé: les petits carrés de grès remuaient sous son pas en claquant bizarrement. Ce fut Notre-Dame de Lourdes, dans sa grotte de lave, qu’il aperçut la première, puis Jeanne d’Arc et sainte Thérèse de Lisieux… Il en sourit d’aise. Bien d’autres Français, dans leurs escales d’Islande, étaient montés là avant lui et y avaient ressenti ce soudain réconfort, de retrouver une église familière, des saintes de chez eux: les plus rouges y avaient écourté un vague signe de croix, un geste de ralliement qui leur donnait le droit d’être là et de s’y plaire… Jean s’était assis et, subitement, en regardant la Vierge blanche et bleue joindre les mains dans son trou de lave, il prit conscience de l’étrangeté alarmante de sa présence.


  «Je suis en Islande!»


  Il le pensa avec tant de forte stupeur qu’il crut avoir parlé tout haut!… Ce qu’il n’avait pas compris devant les basaltes de la Baie des Fumées, tout à l’heure encore, aux bords du lac morne, il le sentait soudain violemment dans cette église si semblable à celle de chez lui: il était exilé, six mois de déportation! Lui seul savait, lui seul saurait jamais pourquoi il était là, pourquoi il avait fui… Il songea qu’il était abandonné, sans aide. Pourtant, il connaissait ces trois saintes de plâtre tendre! Sans doute, depuis longtemps, il avait espacé puis cessé les pratiques religieuses routinières prolongées peu après les communions. Mais il voulait prier! C’était un besoin, comme de crier au secours! En même temps, il refusait d’être dupe. Cela aboutit à une singulière invocation, une oraison méfiante, entourée de conditions, hérissée de réserves: «Si c’était vrai, si par impossible vous existiez, aidez-moi!»


  Il tressaillit, parce que la porte s’ouvrait. Au cliquetis du carrelage, il suivit, sans se retourner, le pas de son père jusqu’à son banc.


  «Longtemps que tu es là?


  —Non, j’arrive.»


  Le capitaine entra dans le banc, se redressa, traça dans l’air un signe de croix maladroit et rapide qui semblait chasser des mouches, puis il croisa les bras et demeura debout, immobile, face à l’autel.


  Jean fut étonné. À terre, son père n’allait qu’aux messes d’enterrement. Il donnait, toutefois, au denier du culte et se vantait du vœu qu’il avait accompli à vingt ans, d’aller pieds nus et en corps de chemise au pardon de Notre-Dame d’Espérance. Mais il était dur en parlant des prêtres et votait rouge quand, d’aventure, il se trouvait en France un jour d’élection. Priait-il, rêvait-il? Jean leva avec précaution les yeux vers lui: il lui vit son visage de passerelle attentif et sérieux: il regardait le tabernacle comme l’horizon sur son bateau.


  Le capitaine ferma sa prière du même signe de croix, puis il sortit du banc. Avant de franchir le seuil, il se retourna vers cette église claire, toute neuve, et dit avec une nuance de considération:


  «Ils n’ont pas mal fait ça…»


  Sur le parvis, en remettant sa casquette, il regarda en haut:


  «Il ventera ce soir.»


  Le ciel était bas. Il avait effacé tout le haut des montagnes, écrasait la ville, et rapprochait encore les pentes noires qui l’enfermaient. D’où ils étaient, ils voyaient Reykjavik éparpillée sur ses deux collines, mais ramassant surtout son effort et ses rues dans la dépression où brillait le lac blanc. Toutes les lignes étaient dures, sans l’estompe d’un arbre. La ville stérile paraissait d’en haut un hérissement sombre tout proche de la coulée de lave. Elle se hâtait tout entière, et gauchement vers la mer, sa voie d’évasion, la route ouverte.


  «As-tu faim? Moi, je mangerais des briques, s’ils en avaient ici! Ce qu’ils ont pu me faire louvoyer toute la matinée!»


  Le capitaine alluma une cigarette, puis, la pensée de sa faim le reprenant, il demanda:


  «As-tu remarqué qu’ils ont moins d’étalages de mangeaille que chez nous? Tu n’as pas dû voir beaucoup de boucheries, de charcuteries dans le genre des nôtres! Tu verras surtout des magasins d’articles de luxe, de bibelots… À propos, j’ai trouvé pour ta mère quelque chose d’épatant: je l’ai fait porter à l’hôtel. Je vais te montrer ça.»


  Ils débouchaient sur l’Austurvollur, la maîtresse place. Des trottoirs y entouraient une large pelouse où se dressait Jon Sigurdsson, le Libérateur en redingote de bronze. Deux constructions s’enorgueillissaient, l’une d’un clocheton bulbeux, à la russe, l’autre d’une tour carrée. Le capitaine montra ce donjon où claquaient des drapeaux et annonça:


  «Hôtel Borg. «Le Palace du Nord», on va dîner là.»


  Un chasseur de drap puce, debout devant la porte tournante, leur remit une carte en français, où ils lurent: «Joh. Josefson, directeur-propriétaire, vous offre cordialement son hospitalité et espère que vous voudrez bien lui demander de satisfaire à vos désirs durant votre séjour à Reykjavik. Notre spécialité du jour: un lunch purement islandais. Nous vous recommandons l’entremets islandais «Skyr og Yomi».


  Ils s’attablèrent dans la vaste salle à manger à portes-fenêtres et le capitaine déclara:


  «On va tâcher de manger comme des chrétiens! Ils me l’ont fait il y a dix ans, à mon dernier naufrage, le coup du skyr og yomi. Je les ai vus prendre un estomac de veau, le fumer, le mettre en bocal et cailler le lait avec ça pour faire leur skyr…»


  Il lut rapidement le menu:


  «Qu’est-ce que tu veux avant ton bœuf mode? Des truites? Je te préviens: ici, quand elles se sont gavées tout un hiver dans les ruisseaux d’eau chaude, elles deviennent grasses comme des cochons! Tu n’as jamais mangé de morue fraîche? C’est peut-être le moment d’essayer.»


  Jean, un peu surpris, le regarda:


  «On n’en mangera pas à bord?


  —À peu près tous les jours, aux deux repas!… Mais justement, je te disais tout à l’heure que j’avais trouvé pour ta mère quelque chose d’épatant: un collet de renard bleu qui est arrivé tout droit du Groenland! Je ne l’aurais pas acheté s’il avait fallu le garder six mois sur le bateau, mais j’ai trouvé une occasion pour qu’elle l’ait dans moins de dix jours. Le consul me disait ce matin qu’il attendait, pour aujourd’hui ou demain, le Saint-Landry, un chalutier de Fécamp qui s’amène sur trois pattes, avec un de ses cylindres fendus. Il a fini sa pêche et il fera un crochet par ici pour réparer tranquillement. C’est Gautier qui le commande, presque un camarade d’école. Il emportera la fourrure, toi avec, et ta mère sera encore plus contente de voir arriver l’un que l’autre!»


  Il croyait avoir été habile en cachant jusqu’à la fin l’offre de retour, puis en la découvrant brusquement. Mais, s’il avait regardé son fils, il eût compris à son visage que Jean attendait la proposition et la recevrait tout armé. Il dit en effet très posément, en plantant sa fourchette dans le filet blanc de morue:


  «Je n’ai pas changé d’avis. Je rembarquerai avec toi ce soir.»


  Villemeur gronda:


  «Ça va recommencer comme à Boulogne?


  —Mais ce n’est pas moi qui recommence!…»


  De même que dans sa cabine, huit jours plus tôt, le capitaine sentit la qualité de l’obstacle, la détermination inflexible qu’il avait appris à discerner sous les dehors calmes et les paroles unies. Quand il rencontrait de ces résistances-là dans le vent ou dans une personne, il devenait aussitôt très attentif, presque respectueux. Il répondit avec une égale tranquillité, en commençant lui aussi à manger:


  «Je te répète que tu le regretteras!…»


  Quand il le vit hausser les épaules, il se hâta d’expliquer:


  «Ce n’est pas parce que je te ferai de la misère, mais le métier s’en chargera. Ça ne ménage personne! Une fois que tu seras pris dedans, tu y resteras comme les autres!… Ça durerait quinze jours, un mois à la rigueur, je te dirais: «Reste, tu verras bien!» Mais six mois! Tu as été assez malade pendant deux jours où il a venté un petit peu pour deviner ce que ça sera, cent quatre-vingts jour de mer et de mauvaise mer! Tu as la chance de pouvoir t’en sortir; profites-en, va! Et tu me remercieras au retour!…»


  Sans répondre, Jean secoua doucement la tête. Du même sursaut, son père repoussa son assiette et se redressa tout cambré contre le dossier de sa chaise:


  «Mais enfin, Bon Dieu, pourquoi? Hein, pourquoi? Tu as une raison? Ça t’a pris comme un coup de sang! Tu t’es presque sauvé de la maison. Le bateau s’est trouvé là, tu l’as pris; tu aurais aussi bien pris le chemin de fer, l’avion, est-ce que je sais?… Ce que tu voulais, c’était partir! J’y ai réfléchi, depuis, et maintenant, j’en suis sûr: avant tout, c’était partir que tu voulais! Aujourd’hui, je t’offre de rentrer… Tu es déjà dégoûté de la mer et du bateau: ça, tu n’as pas besoin de me le dire, je le sais aussi! Pourtant, tu refuses. Pourquoi?…»


  Jean émiettait du pain dans son assiette. Son père assura sur lui un regard de guet auquel rien n’allait échapper, pas un tressaillement, pas un clin d’œil, puis se penchant brusquement au-dessus de la table, il lui jeta au ras du visage la question brutale:


  «Tu as fait une blague? Un gosse à une petite?»


  Jean le regarda d’un air tellement abasourdi qu’il en fut décontenancé. Il battit en retraite dans le fond de sa chaise.


  «Alors?… Ben, alors? Quoi? Une fâcherie avec ta mère? La pauvre femme, elle n’a qu’un tort: d’être à tes genoux, à tes pieds! À la maison, c’est toi le maître dix mois de l’année! Ce n’est pas vrai?… Tu vois bien! Quand je revenais, j’en étais parfois renversé! Je ne pouvais pas m’empêcher de lui dire: «Tu le laisses faire ici? Tu le laisses aller là?» Tu avais toujours raison!… Ce n’est pas elle qui te gêne, hein?… Mais alors, qui? Quoi? Tu ne veux rien dire?»


  Jean le regarda une fois encore. Leurs yeux se rencontrèrent et cela surprenait sourdement le père, cette réplique du regard, car il savait quelle force révèlent des yeux qui ne fuient pas, ne chavirent pas, ne cillent même pas dans un pareil instant! Puis son fils lui demanda, de cette voix paisible, presque indifférente, qu’il ne lui connaissait pas, et qu’il sentait être une défense égale:


  «Pourquoi veux-tu absolument que j’aie eu des raisons de partir ou que j’en aie de ne pas rentrer? J’ai toujours voulu faire de la radio… C’était le meilleur moyen!


  —Ce n’est pas vrai!»


  Le père avait senti le mensonge avec une telle évidence qu’il n’avait pu se retenir de le crier. Il répéta:


  «Non, ce n’est pas vrai!… Ce n’est pas parce que tu as eu, comme tous tes copains, la toquade de la T.S.F., que tu as bricolé quelques postes et commencé la lecture au son, que tu vas faire de gaieté de cœur six mois d’Islande. Ce n’est pas vrai! Il y avait des écoles, pour cela! À Cherbourg même, si cela avait été sérieux, j’aurais pu te faire admettre à la radio du port. Je te l’ai proposé: tu ne l’as pas voulu.


  —Puisque je pouvais en faire, tout en étant avec toi…»


  Il avait appuyé sur les derniers mots, mais son père, brusquement gêné, jouait avec son couteau, puis il leva des mains déjà découragées:


  «Oui… Je ne te dis pas que ça n’a pas été pour quelque chose dans ton coup de tête!… Mais justement ça ne pourra pas s’appeler être ensemble, comprends donc! À terre, on n’a qu’à s’occuper les uns des autres, mais en campagne, le service ça vous tient jour et nuit!… Et puis surtout, on n’est plus le même qu’à terre: on ne le peut pas, on ne le doit pas! Un bateau, trente bonshommes, ça ne se mène pas avec des cantiques et des bénédictions! Encore une fois, on n’est plus le même… Tu t’en es sûrement déjà aperçu… Alors?…»


  Il regardait Jean avec l’espoir qu’il comprendrait ce qu’il disait si mal, sa crainte de le décevoir dangereusement en se montrant à lui dans le métier rude, son désir obscur qu’il ne connût, comme Hélène, que sa face terrestre, la plus belle! Mais il lui vit une si tranquille obstination qu’il fit un grand geste d’abandon et conclut:


  «Tant pis, je t’aurai assez prévenu!… Dans ce cas, on ne va pas moisir ici… Tu as fini?…»


  Il appela, paya, et ils allaient sortir quand il s’arrêta brusquement:


  «As-tu écrit à ta mère?


  —Non.


  —Écris-lui tout de suite: tu n’as que le temps…»


  Il poussait Jean dans le hall. Lui, restait là, les yeux à terre, à réfléchir. Puis il jeta soudain maussadement, avec plus de colère qu’il n’avait encore parlé:


  «Naturellement, tu ne lui diras pas que tu avais ici une occasion d’aller la retrouver et que tu n’as pas voulu!… Je te le dis, puisque maintenant il faut tout te dire!»


  CHAPITRE IV


  L’homme de barre hocha la tête et regarda Jean:


  «Il est fou!» assura-t-il.


  Son doigt montrait le compas, dans l’habitacle. La rose oscillait, nerveuse, alors que les compas marins, couchés sur de la glycérine, somnolent, et ne se décident à virer qu’avec une extraordinaire lenteur.


  «Il va dévier à plus de onze degrés dans l’est, affirma le timonier. Il débloquera comme ça jusqu’à ce qu’on soit sorti de la baie!»


  Ils venaient de quitter Reykjavik, malgré la menace du Snoefellsjokull. Ceux qui à bord connaissaient le grand volcan neigeux avaient dit, en effet:


  «Le voilà qui commence à ramasser ses tétons dans la ouate: ce n’est point bon signe!»


  La mer était faite et mal faite, dès la sortie du port. Le courant portait au vent et creusait la lame. Mais le Vulcain était capable de faire route par tous les temps.


  «Il est marin comme il n’y en a pas», disait de lui son capitaine qui l’avait rentré dans les passes de la Gironde, alors que quarante vapeurs croisaient au large sans oser approcher de l’estuaire.


  Villemeur, qui avait en son bateau une confiance absolue, assurait encore que, dans un coup de cyclone, on y était plus en sûreté qu’à bord des plus grands paquebots de la Transat. Il l’avait vu maintes fois couvert des deux bouts, et le milieu dessous, sans accepter de mettre en cape. La marine militaire ne lui donnait point tort, elle qui choyait les grands chalutiers comme des fils adoptifs, dont elle ferait, à la première heure de la mobilisation, des croiseurs auxiliaires!


  La mer et le ciel s’étaient cette fois disjoints. L’eau boréale et le ciel blanc se distinguent mal et il suffit d’une brume légère pour les confondre tout à fait. Mais à présent, l’un semblait fixe, uniformément barbouillé de fusain; l’autre vert de bile et jaunâtre, rappelait les descentes torrentueuses des dégels. Les stries d’écume, au revers des talus d’eau, paraissaient délayées dans des boues et des bulles crevaient partout en surface comme si le fond remué eût craché toute une effervescence de marais. Dès le premier mille, Jean, sur la passerelle, s’était attaché à regarder cette mousse pour occuper ses yeux, les empêcher de rejoindre la haute terre qui s’effaçait. Au premier hoquet qu’il étouffa, il regarda son père.


  Le capitaine était debout, les mains au fond des poches, sans rien dire ni faire. Les yeux contre la vitre, il semblait aussi totalement inoccupé que ces vieux hommes capables de guetter pendant des heures, à travers leurs carreaux, une route où ne passe personne. Il n’avait pas même tourné la tête quand l’homme de barre avait montré à Jean une des curiosités locales, la boussole affolée par les roches magnétiques de Faxafloi. Depuis que le Vulcain avait doublé les môles, Villemeur, sans plus remuer, avait découvert, à travers les rideaux de la pluie, le sanatorium de Vifilstadir, une église grise à clocher, une autre de teinte claire et entourés de maisons de bois, tous les amers qui marquaient les fjords. Maintenant, il redoublait d’immobilité, parce qu’on arrivait à la hauteur de Reykjanes. C’était un des plus dangereux promontoires de l’Islande, qui en compte tant, un long bras de roc tendu en travers de la route, et qui jetait encore, à quarante milles dans le sud-ouest, une chaîne d’îlots et de rochers… Le capitaine rentra brusquement dans la chambre de veille. Les Instructions nautiques étaient ouvertes sur l’étroite table. Il relut: «Ledeyjarbodi, le danger extérieur est un petit pâté rocheux; il découvre presque et brise toujours. Il est très dangereux de nuit et par temps bouché. Ledey est blanchi à son sommet par la fiente des oiseaux.»


  Il revint veiller la route devant le disque clair dont la rotation lisse chassait l’eau. Mais c’était encore trop que ce verre entre ses yeux et un danger: il abattit un châssis et se pencha dehors dans la pluie cinglante et le vent. Il n’aimait pas chercher ainsi, trop longtemps, un mauvais caillou par temps pourri… Quand il eut découvert un acharnement d’écume sur l’eau blême à un point précis de la mer, là où il attendait l’écueil, il décida, brusquement délivré:


  «On peut faire une pipe!»


  La côte redoutable se levait cependant encore par instants, à bâbord, mais de plus en plus lointaine car elle s’était dérobée subitement dans le nord, sitôt achevé le dangereux virage du cap des Fumées. Désormais, tout se jouait entre la mer et le bateau: la terre était congédiée! Villemeur ouvrit sa blague.


  En bas, sur le pont, «Qu’est-ce qu’i’ dit?», le lieutenant, distribuait les couteaux de pêche aux trancheurs et aux piqueurs. Chacun choisissait le sien, après un examen long et minutieux. La longueur et l’épaisseur de la lame, la qualité de l’acier, le manche plus ou moins maniable, tout comptait. Les mines étaient d’une gravité comique.


  Mais Jean ne riait pas, car ce fut à ce moment qu’il partit, sans se retourner, la bouche pleine de salive. Il essayait de marcher lentement pour ne point paraître fuir, mais une nausée lui secoua les épaules, et il courut à la porte, se jeta dehors…


  «Imbécile!»


  Son père l’avait rattrapé dans la coursive où il vomissait…


  «Te voilà bien avancé, hein?»


  Jean s’essuya la bouche: il ne pouvait pas encore parler, mais il niait passionnément de la tête.


  «C’est bon, va! File te coucher…»


  Il partit, livide, son mouchoir en tampon sur les lèvres. Mais quand, après le dîner, le capitaine voulut entrer chez lui, il tourna vainement le bouton de la porte: elle était fermée à clef. Il n’osa ni frapper, ni appeler de peur de le réveiller.


  Le lendemain, pour Jean, le temps était resté le même. Il se leva pourtant, recracha son café sitôt avalé mais, à huit heures, il entrait chez Bernard prendre son service. Quand le radio le vit tout noyé et vert, il conseilla:


  «Retournez donc vous allonger!»


  Jean refusa, mais les nausées, de nouveau, le refoulèrent jusque sur la passerelle, à deux pas de la chambre d’armateur, sa chambre! Il s’imposait encore de ne pas entrer, de ne pas se coucher! Il ne se rendrait pas! L’habitude viendrait… Il la sentait déjà qui s’ébauchait, à une torpeur qui, par instants, le retranchait presque du bateau houleux…


  «As-tu une ceinture de flanelle?»


  Son père sortait de la chambre de veille.


  «Non.


  —Va en prendre une dans mon tiroir et sangle-toi à force. Moi, ça me réussissait bien…


  —Tu l’as eu, toi aussi?»


  Il l’avait demandé avec une sorte d’espoir honteux.


  «Plus que tu ne l’auras jamais!… Va, et serre-toi bien. De là à là…»


  Le doigt montrait deux places, l’aine, le dessous des seins.


  Jean entra chez son père, prit dans le tiroir du canapé une ceinture rouge. Il en noua le bout à un élément du radiateur, puis s’éloigna avec l’autre. Il savait se sangler comme le font les marins, enrouler la flanelle en tournant sur lui-même. Cela ramassait les viscères en paquet, supprimait leurs frottements. Ainsi maintenu, il se guetta, debout, quelques minutes. Les troubles semblaient s’assourdir. Il respira plus vite. L’anxiété surtout se desserrait. Il ressortit, respira encore, put enfin regarder.


  À bâbord surgissaient d’énormes blocs faits comme des barges de foin, puis des chaumières de pierre, dont le toit aigu s’enlevait sur l’eau pâle. Cela ressemblait, en vérité, à un étrange village de colosses, un hameau à la face brouillée de pluie et bâti tout droit sur l’eau bouleversée. Jean pensa que c’étaient les îles Westmann devant lesquelles on allait pêcher et il devint aussitôt curieux de la terre comme un marin. Pour en causer tout de suite avec quelqu’un, il entra dans la cuisine dont la porte béait.


  Le Gall, le «chef», était devenu si luisant de graisse qu’on ne savait pas si c’était la sienne qui exsudait ou celle de ses plats dont il s’était enduit. Il réglait les brûleurs de sa cuisinière à mazout. Elle empestait doucement, comme une lampe à pétrole qui fume. À l’entrée de Jean, Le Gall changea de travail et entreprit de laver dans sa bassine des pommes de terre épluchées. Cela inquiétait lorsqu’on regardait ses doigts noirs!… À la première bouffée respirée dans cet antre, Jean craignit une rechute et il demanda rapidement:


  «C’est les îles Westmann, ça?


  —Oui, dame!


  —Elles sont habitées?


  —Il y en a une d’habitée, la plus grande. Sur les autres, vous voyez une cabane par-ci, par-là. Quand vous les doublez, vous croiriez les toucher à la main, tant c’est accore!


  —On y descend quelquefois?»


  Le cuisinier secoua la tête:


  «Non… Le soir, quand il y a apparence de mauvais temps,– car ici c’est toujours le soir que le mauvais temps prend–, on se met à l’abri de la grande île, et on mouille à cent cinquante mètres de terre. Mais pour y descendre, non…»


  Il s’absorba de nouveau dans le lavage de ses légumes… Cela se passait toujours ainsi depuis le début du voyage: chacun répondait poliment aux questions de Jean ou lui rendait le service demandé, mais sans plus; obligeants, mais pas cordiaux. Ils se gardaient, comme ils l’eussent fait chez eux, devant un passant. Ainsi, ils le rejetaient vers la passerelle, chez ceux de sa caste… Il y retourna, une fois encore, et son père le jugea dès l’entrée:


  «Hein, tu vois, ça va mieux!… Le tout est d’être bien maintenu.»


  Pour observer son fils, il avait un instant cessé de guetter la mer qui se levait devant lui, derrière les vitres, mais il y revint aussitôt et, montrant dans l’est deux rochers inclinés comme des barques au large:


  «La Frégate et le Cotre… C’est pourri de tourbillons, par là, et la mer déferle autour… Quand les Islandais de Paimpol subissaient le noroît dans le coin, ils étaient rafalés à la côte entre Thorlac et les îles et collés au plein!… Ça m’est arrivé, à moi!»


  Il montra dans la pluie le défilé des îles noires, qui maintenant ressemblaient à des dents, molaires usées et canines aiguës:


  «Tu ne verras dessus, dit-il encore, que des cabanes faites avec des morceaux de bateaux crevés: c’est le seul bois qui pousse par ici, mais il y a vingt-cinq ans, j’ai été content de les trouver, ces cabanes-là!…»


  Jean l’écoutait mal. Il regardait l’avant du Vulcain monter et descendre, avec la seule pensée que le tangage ne retentissait plus en lui! Il se tenait debout contre un porte-voix; son père l’en écarta pour y crier:


  «On affalera dans une demi-heure.»


  Des instants se traînèrent encore pour Jean dans la seule satisfaction animale de jouir d’un corps enfin calmé, puis le chadburn sonna, appelant la machine aux ordres:


  «Dans dix minutes on affale.»


  Le capitaine venait d’ouvrir la fenêtre à guillotine. Il cria dehors:


  «À la chauffe!»


  En bas, devant l’énorme treuil qui asseyait sur toute la largeur du bateau ses axes, ses tambours, ses poupées et ses engrenages, un homme en ciré se dressa, Lucas le treuilliste. Il ouvrit des manettes, rapidement, et la vapeur admise commença à souffler, comme des bâillements de réveil, dans l’énorme machine. Des jets fusaient par le bas, enveloppant d’une brume les bottes de l’homme qui brusquement poussa un levier. Aussitôt un terrifiant vacarme grinça et détona avec des cris de pignons, des crissements de dents d’acier, des cliquetis retentissants d’engrenages: Lucas essayait le treuil. Quand il eut moulu, de longues minutes, ce fracas qui s’accélérait et couvrait tous les autres bruits, même les grondements des lames et les huées du vent, il stoppa net et levant la tête vers la fenêtre où le capitaine attendait, il cria:


  «Paré!»


  Alors Jean vit son père mettre ses mains en porte-voix et il l’entendit hurler un commandement étrange, celui qui ouvrait la campagne, le premier de tous ceux qui pendant six mois allaient jeter pour trois millions de poissons dans les cales:


  «Hors cul!»


  Le cri que Brotier et le lieutenant, en bas, répétaient, fit soudain jaillir des postes plus de trente hommes jaunes, tout raidis par les carapaces des cirés neufs empoissés d’huile de lin. Ils venaient pourtant rapidement, mais on n’entendait pas leurs grosses semelles de bois marteler le pont, à cause de la rumeur de la mer et du vent, de leur grand bruit de déchirure.


  Jean fut frappé de leur allure lourde et de ce qu’ils levaient la tête en marchant, pour regarder là-haut vers le capitaine. Mais il fut surtout stupéfait de n’en reconnaître aucun. Sans doute, son père lui avait interdit, pendant le voyage, de fréquenter les postes des hommes:


  «Ce n’est pas ta place, avait-il dit. Et puis, ils sont chez eux et on ne les dérange pas sans motif.»


  Pourtant, peu à peu, il avait mis des noms sur tous les visages du bord. Il avait plus vite connu les surnoms, car les sobriquets abondaient sur le Vulcain. Sans parler de «Qu’est-ce qu’i’ dit?», tel saleur gras s’appelait «Petit Tonneau», tel autre «Thermogène» à cause de la fumée qu’il vomissait tout le jour. Il y avait chez les ramendeurs, «Colonel» qui avait fait son temps dans l’infanterie et «Ratafia» dont on vantait la contenance en alcool. Mais les surnoms appartenaient surtout aux novices, aux «castors», chez qui Jean connaissait «Tino Rossi», «Sept cinquante», «Démâté» et «Jules Ferry», ce dernier du nom de l’école qu’il se targuait d’avoir fréquentée.


  «Qui est-ce?»


  Non vraiment, sous le suroît qui les casquait jusqu’aux épaules, les passe-montagnes qui leur mangeaient les joues et le menton, il n’en reconnaissait aucun. Jusqu’à leurs mains qui étaient nouvelles, des mains emprisonnées dans d’épaisses mitaines, et qu’ils tenaient écartées d’eux, en marchant, comme des paquets insolites et encombrants.


  Le chadburn sonna de nouveau et l’horizon sembla tourner doucement comme un large disque. Les îles Westmann vinrent une à une se placer sur l’avant, au milieu des vitres de passerelle: le Vulcain arrivait en travers et bâbord au vent, pour protéger le travail. Le chalut attendait amarré à tribord sous la lisse, le cul croché dans les haubans sur son palan de pêche.


  «Largue les rabans!»


  Accroupis, les hommes souquaient, à coups secs, sur les tresses d’amarrage et jetaient des paquets de filet par-dessus bord. Ils ressemblaient tant à d’énormes tortues dans la carapace jaune des cirés, que leur hâte surprenait. Mais Jean n’était attentif qu’à la voix de pêche de son père, une voix si violente et si brève qu’elle faisait du capitaine, comme l’équipement le faisait des hommes, quelqu’un d’inconnu. Villemeur gardait le corps projeté hors de la fenêtre. De là, il dominait toute la plage avant où les pêcheurs patauds lançaient maintenant à l’eau, après les brassées de ficelle, les boules de verre, deux cents flotteurs creux, gros comme de petits melons.


  Il restait sur le pont les diabolos, ce train d’énormes bobines de bois, cerclées de fer. Le treuil qui avait happé leur palan grinça et il se fit dans leur troupeau épais une brusque panique, des voltes soudaines, des chocs, puis tous partirent sagement à la file et montèrent au mât de charge. Les hommes regardaient ce beau travail de Lucas.


  «Amène!»


  L’énorme chapelet se balançait, et le coup de roulis, sur bâbord, amena les diabolos à hauteur de lisse.


  «Largue tout!»


  Ils ouvrirent les mains, le treuil largua brusquement son câble, et les lourds rouleaux plongèrent dans un geyser blanc. Maintenant le chalut tout entier était à la mer. Ce qui flottait de lui s’y enfonça d’un seul coup, derrière le pesant lest des diabolos. Le treuil, cependant, dévidait prudemment deux câbles d’acier, les funes, qui attelaient le chalut au bateau. Les points d’attache étaient deux gigantesques potences, deux fers à cheval de trois mètres de haut, épais comme des piles de pont métallique et plantés le long de la lisse, l’un à l’avant, l’autre à l’arrière. Car le Vulcain tirerait, attelé par le flanc, comme le font les chevaux des péniches, sur les chemins de halage.


  Tous, brusquement désœuvrés, regardaient glisser dans les poulies des potences les deux câbles d’acier noirs et rigides, et ils suivaient en pensée le chalut qui s’enfonçait, s’éloignait, gueule ouverte. C’était leur argent qu’il allait chercher au fond de la mer. Ils travaillaient aux pièces: un cinquième des bénéfices revenait à l’équipage et quand on rentrait les cales pleines, le métier payait!


  Sur la passerelle, le chadburn sonna «En avant, doucement». Le timonier, de lui-même, donna un peu de barre du côté du chalut, 5 à 10 degrés, pour que la poche n’allât pas coiffer l’hélice.


  «En douceur!»


  Cette fois, c’était Lucas le treuilliste qui recevait le commandement sur la tête. À lui, maintenant, de filer au mieux ses cinquante mètres de câble, de jouer de ses deux cordes avec une précision, un tact exquis. Ces câbles-là, les plus proches du chalut, s’appelaient les «bras» et c’étaient des bras vraiment, des bras vivants qui retiennent, cèdent, appuient, dirigent.


  «Laisse tomber devant!»


  Ce qui s’écroulait dans la mer, parce que l’homme du frein avant venait de faire un geste, c’était une porte de ville, un panneau formidable et tout bardé de fer qu’ils appelaient simplement la «planche». Il y en avait deux, retenues contre chaque potence par des chaînes de sûreté.


  «Affale derrière!»


  La seconde «planche», celle d’arrière, plongea à son tour et disparut, comme tout disparaissait depuis dix minutes, le filet, les boules, les diabolos, les mètres de câble: on eût dit qu’il s’agissait d’un nettoyage, d’un déblaiement. On jetait, on lâchait tout ce qu’on avait, le gros et le petit… Jean avait même sursauté à la chute de la première planche: pendant une seconde, il avait cru à un accident, à un morceau du navire arraché et qui coulait…


  «Largue tout!»


  Le capitaine se releva. Son poing sur le chadburn lança le Vulcain à toute vitesse…


  «En route toute!»


  En bas, sous lui, penché, tendu, Lucas dirigeait l’interminable déroulement de ses deux funes qui s’ouvraient en V noir sur la mer grise. Il regardait les deux marques passer bien ensemble à l’avant. Sur ses tambours douze cents mètres de câble s’enroulaient: il en filerait six cents, trois fois la profondeur de l’eau!


  «Hale, hale, hale, hale!


  —Cours avec!…»


  C’était «Qu’est-ce qu’i’ dit» qui venait de le crier, et Jean, par extraordinaire, l’avait compris. Il regardait stupéfait la bousculade rapide des matelots légers, novices et mousses, des garçons de son âge et plus jeunes! Ceux-là couraient de toutes leurs forces, de l’arrière à l’avant, en tirant sur un filin d’acier, et ils s’essoufflaient tout courbés sur le pont, au galop:


  «Hale, hale, hale, hale!»


  Ils avaient disparu dans la coursive lorsque Jean qui avait vainement essayé de distinguer ce qu’ils traînaient ainsi, demanda:


  «Qu’est-ce qu’ils font?»


  Ils venaient de réunir en un seul point les deux traits de l’attelage, fune avant, fune arrière, encore écartées de toute la distance d’une potence à l’autre. Pour cela, ils halaient au galop un croc robuste, au bout d’un câble, tout le long de la fune avant. S’ils mollissaient en route, le croc tombait à l’eau et c’était à refaire! S’ils y allaient, au-contraire, à fond, la vérine tendue glissait bien, arrivait au treuil, rattrapait la fune arrière, et le «chien» d’un coup sec de ses crocs d’acier happait les deux câbles.


  Ce chien, Jean l’avait regardé souvent, à l’arrière du bateau, au fond de la coursive, et avec une obscure aversion pour sa pesante brutalité. C’était une gueule élémentaire qui tenait du chien de fusil, de la pince coupante et de la mâchoire de molosse. Il venait de mordre les deux funes, et il gardait serrée la pointe du grand V qu’elles traçaient à l’arrière jusqu’à leur plongée oblique dans l’écume. C’était le chien qui tirait maintenant le chalut à bout de gueule, et l’on sentait qu’il arracherait tout plutôt que de lâcher, à cause de l’obstination de brute ramassée dans son mufle court.


  Les hommes, malgré les coups de mer qui giclaient parfois dru, étaient restés sur le pont. D’habitude, pendant l’heure où l’on traînait, ils rentraient dans les postes, économes qu’ils étaient, par force, du moindre instant de repos. Cette fois, ils attendaient, les yeux fixés sur les deux funes tendues à se rompre, car le Vulcain déjà halait de toute sa puissance. Leur pensée, leur espoir suivaient les câbles noirs, même après leur disparition dans l’eau bousculée. Ils voyaient tous, par deux cents mètres de fond, l’immense gueule qui avançait. Les deux «planches», debout sur leurs semelles, et qui s’écartaient en attaquant l’eau de biais, ouvraient en large cette gueule de 35 mètres. Sa lèvre inférieure restait collée au fond par la rangée des diabolos roulant sur le sable, et les boules de verre, flotteurs creux, retroussaient de douze mètres en hauteur la lèvre supérieure qu’elles bordaient. Derrière cette gueule béante, rampaient le ventre, long de soixante-quinze mètres, un ventre qui maintenant peut-être se gavait de poissons…


  Les chiffres qui mesuraient le chalut leur étaient à tous présents parce qu’ils autorisaient de colossales gourmandises. Fred, le chef ramendeur, ajustait en esprit son filet sur le banc, et il expliquait à Jean, descendu dans la coursive:


  «Comprenez-vous? Il faut équilibrer ça au poil près. Il faut que ça repose sans un pli, sur le fond, comme votre veston sur votre dos. Si vous avez une pièce qui a travaillé plus que l’autre, si un filin a été trop étiré, tout le berlequin ira de biais et ne pêchera pas!…


  «Que l’épissure de ma ralingue de côté soit faite trop courte, j’aurai une craquelure au ventre et je me dirai: «Qu’est-ce qui m’arrive?» Qu’une maille, vous entendez, une! ne soit pas à sa place sur la corde de dos ou sur le bourrelet, il fera «pouche» d’un côté et crèvera de l’autre. Il fait bon les compter, tiens!…»


  Il s’interrompit pour montrer au-dessus d’eux le ciel devenu d’encre:


  «Qu’est-ce qui va nous tomber dessus!»


  Mais Jean ne regardait que les funes qui tremblaient: un mauvais passage, un fond dur, quelque seuil de roches. À deux cents mètres sous ses pieds, le train de diabolos avait heurté un bloc et venait de l’arracher!


  Le Vulcain en avait frémi de bout en bout. Il souquait, en ahanant, de toute la force de ses moteurs. C’était un des plus formidables instruments de traction du monde. Une locomotive halant un convoi sur des rails lisses ne faisait que jouer au regard de ce bateau qui emplissait, en le traînant au fond de la mer, son sac démesuré.


  Le trait se prolongeait: il durait depuis plus d’une heure, lorsque Jean se lassa de surveiller les vibrations des funes et regagna la passerelle. D’en haut, son regard redescendit sur le pont, au petit groupe des novices et des mousses.


  On les reconnaissait à ce qu’ils étaient plus petits, à ce que leur ciré faisait plus de plis, peut-être aussi à leur cohérence: ils se serraient plus que les autres… Mais comme les autres, ils regardaient à l’arrière la fuite des câbles noirs, ils les fixaient avec l’immobilité attentive que l’on voyait aux hommes, parce qu’ils avaient, comme eux, leur vie à gagner au fond de l’eau.


  «Réchauffe!»


  Le capitaine s’était penché, pour crier l’ordre, au-dessus de Lucas, le treuilliste. Le trait s’achevait. Quand les hommes entendirent la vapeur siffler de nouveau, ils bougèrent. Sur la passerelle, le timonier fit remarquer:


  «Ils ont envie d’en manger!»


  En bas, Lucas leva la tête, aperçut le capitaine et Jean, l’un près de l’autre: il leur cria:


  «Nous faudrait une belle levée, pour montrer aux jeunes comment qu’on travaille!»


  Jean fut le seul à sourire. Son père, lui, saisit son porte-voix et cria:


  «À virer!»


  En même temps, il piquait quelques coups de cloche.


  Aussitôt, sortirent de partout ceux que leur service ne retenait point au fond du bateau, la bordée de repos, les mécaniciens, les saleurs: tous venaient assister à la première remontée du chalut. Jamais personne n’avait pu leur arracher de l’esprit que ce premier trait engageait la campagne entière, qu’il la préfigurait, bonne, médiocre ou mauvaise. On reconnaissait les spectateurs à ce qu’ils étaient en chandails ou en vestons, tandis que la bordée de quart avait capelé bottes et ciré. Par beau ou mauvais temps, c’était le costume de travail. Comme Fred disait de la morue: «Ça ne se prend pas en Parisien!»


  «Largue le chien!»


  Sur le pont, les groupes s’écartèrent pour laisser passer un homme à mitaines rouges, casqué d’un suroît luisant, cuirassé par un ciré neuf et qui, une barre de fer en main, ressemblait à un bizarre lancier. Il frappa d’un coup sec sur la détente du chien. On entendit un sifflement: les deux funes, lâchées par le croc, s’écartaient l’une de l’autre avec une rapidité d’éclair noir: à partir des potences, elles menaient maintenant deux traits parallèles vers la mer boueuse.


  Ce fut à cet instant que l’orage croula, comme si l’homme, de son coup de barre, venait de crever la nuée. Criblée d’énormes grêlons, la passerelle parut trépider. De la remontée du chalut, Jean n’apercevait plus, par intervalles, que d’incompréhensibles bousculades raturées par les grands jets obliques de la tornade. La vitre où il regardait le rejetait en arrière à chaque décharge de grêle: il s’étonnait qu’elle ne tombât pas en miettes. Les sursauts de la tempête se mêlaient à ceux du Vulcain qui remontait son chalut du fond à grands coups de treuil, un arrachement dont il tremblait.


  Le capitaine avait relevé un panneau à glissière et penché dehors, il criait les ordres: la grêle giclait jusqu’au fond de la passerelle par cette ouverture carrée… Enfin Villemeur s’en dégagea, rabattit le panneau, essuya longuement dans son grand mouchoir sa figure ruisselante et dit, en regardant le timonier:


  «Des poissons-lanternes!»


  L’homme de barre hocha une tête désolée, mais Jean, intrigué par l’étrange nom, se hâta de descendre sur le pont, malgré l’averse battante.


  Quand il arriva au bord des parcs, le chalut venait de lâcher un extraordinaire amas de rochers, d’algues, de sable, tout un morceau du fond de la mer, et il s’y débattait de bizarres poissons dont les gros yeux projetés hors de la tête par la décompression brutale de la remontée dilataient une lueur rouge comme le feu de bâbord. Parmi leurs soubresauts, Jean aperçut pour la première fois les grands poissons gris à ventre blanc, la morue que l’on était venu chercher là. Leur agonie leur avait à ce point dilaté les ouïes qu’on les prenait pour leur gueule. Certaines semblaient souffler dans un petit ballon blanc, la vessie natatoire qu’elles portaient. D’autres, surprises en plein repas, serraient encore leurs lèvres cornées sur une autre morue avalée par la tête, et dont la queue seule dépassait. Les hommes, avec leurs piquois, les lançaient dans les parcs.


  Le «faux poisson», lui, passait par paquets la lisse; les pêcheurs les piquaient par quatre ou cinq, avec une rancune brutale, pour s’être fait prendre indûment! Certains écrasaient en jurant les chats de mer, féroces, tatoués comme des zèbres, et qui, de leur mufle tronqué, félin, essayaient encore de mordre le fer du piquois ou la semelle des sabots-bottes. Cadum, mousse de cuisine, s’insinua entre les matelots. Le Gall l’avait dépêché à la recherche du repas du soir. Il piqua une raie, quelques plies qui se distinguaient mal des planches mouillées, jeta sa récolte dans une manne et la traîna vers la cuisine.


  Jean, penché sur la lisse, regardait la «crasse», les poissons rebutés, flotter le ventre en l’air le long de la coque. Il suivit quelque temps du regard une longue bête grise, pliée par l’asphyxie et qui, de temps en temps, secouait quelques coups de queue convulsifs sans parvenir à s’enfoncer.


  «Voilà! Tu as vu?»


  Son père, tournant le dos à tout le bateau, venait de s’accouder près de lui.


  Jean crut qu’il voulait parler de la maigre levée, et il assura, avec une autorité un peu comique:


  «Un premier trait, ça ne compte pas! C’est pour essayer le matériel…»


  C’était une phrase toute faite, avec quoi les capitaines fardaient pour leurs hommes un premier échec. Jean l’avait retenue car son père, à terre, la citait. Villemeur le regarda pourtant avec un étonnement sincère, comme s’il venait de dire une extravagance et il répliqua:


  «Tous les traits comptent, ou plutôt, tous devraient compter. Mais ce n’est pas la question… Tu viens d’en voir un, tu en verras six par jour, et d’autres la nuit encore, si ça te chante! Ce que tu as vu aujourd’hui tu le reverras demain, après-demain, tous les jours, pendant cent vingt jours!… Si c’était pour le voir que tu es venu ici, tu seras servi!»


  Il haussa les épaules, cracha par-dessus la lisse dans l’eau et conclut avec une rancune irritée:


  «Dire que tu es là quand tu pourrais être ailleurs! Ne viens jamais t’en plaindre à moi!»


  Soudain, il sembla se rappeler une chose importante à laquelle personne ne pensait, et montrant les morues dans le parc, il fit signe au novice:


  «Fais-en passer une.»


  Le garçon hésita, parce que jamais le capitaine ne touchait au poisson:


  «Il faudra que j’aille la chercher moi-même?… Ou que je t’envoie dans le parc au bout de ma botte?»


  Le novice se précipita, saisit une grande morue qui pesait bien trente livres et la rapporta serrée contre son ventre.


  Villemeur se retourna vers son fils:


  «Prends-la.»


  Jean le regarda, étonné. Il pressentait quelque chose de désagréable, et que son père allait le livrer aux rires des hommes qui attendaient, renseignés eux, et déjà goguenards:


  «Allons! Mais prends-la donc!»


  Lui-même attrapa le gros poisson par les ouïes et le mit sur les bras du jeune homme.


  Jean l’équilibra. Il le tenait en avant, comme un nouveau-né qu’on offre à l’admiration, et il gardait le sourire, ainsi qu’on doit le faire pendant une brimade.


  «Embrasse-la», dit le capitaine.


  Ah! c’était cela. Il se souvint que son père avait parlé parfois de ce baptême du banc où les nouveaux venus sont tenus de baiser le premier poisson pris. Il s’exécuta rapidement, baissa la tête et effleura de ses lèvres le museau froid.


  Le capitaine s’exclama:


  «Mieux que ça! Ça s’embrasse comme une belle fille! C’est elle qui te donne du pain!»


  La figure et la voix avaient durci ensemble, et les hommes le regardèrent. Ils sentaient tous ce qu’il y avait d’outré dans la semonce et ils attendaient: ça ne collait donc pas ensemble, le vieux et son gars?


  C’était le visage de Villemeur qu’ils guettaient, ce visage tourmenté où les rides remuaient. Le garçon, lui, ne les intéressait pas. Il encaisserait, comme un novice!… Aussi, furent-ils tous stupéfaits de le voir brusquement faire deux pas en avant, relancer sa morue dans le parc, et de l’entendre signifier d’une voix brève:


  «Ça suffit comme ça!»


  Ils s’attendaient à un éclat terrible. Le capitaine resta quelque temps immobile, comme aux minutes où il ramassait de la force. Puis une ombre de sourire lui détendit le bas du visage et il dit:


  «Tu l’as mal reçue: elle ne montera pas à bord!… Si la poisse continue, ce sera ta faute.»


  Un ramendeur approuva:


  «C’est vrai, ça!…»


  Jean eut tout à coup le sentiment qu’ils croyaient tous, plus ou moins, à la vertu de ce baiser, qu’il avait déçu leur superstition.


  «Dans ce cas…», dit-il.


  Il sauta dans le parc, saisit un poisson et lui planta, sur les lèvres cornées et froides, deux baisers sonores.


  «Maintenant, toutes celles qui sont dehors vont en vouloir», affirma Fred.


  CHAPITRE V


  «Vire devant!»


  Jean vit, une fois de plus, son père se pencher par la petite fenêtre, puis le treuil se mit à manger du câble à grand bruit fracassant et tout le navire en trembla. Le roulis, parfois, donnait brusquement du mou à l’attelage et les tambours de Lucas s’emballaient avec un tintement d’enclumes. Mais à l’abattée sur tribord, les funes se tendaient brusquement, le treuil freiné geignait et grinçait. Villemeur, l’oreille au guet, l’écoutait raconter son effort avec son vacarme nuancé comme une parole.


  «Oh-Oh-Oh-Oh!»


  La première fois que Jean avait entendu les quatre de la potence arrière jeter leur cri terrifiant, il avait cru à un accident grave: ce n’était que le panneau, la «planche» dont on annonçait l’approche. Elle émergea, ruisselante, arriva à l’aplomb du bateau, monta lourdement au bout de ses branchons, vint heurter la potence. Des hommes se jetèrent dessus, lui passèrent, comme par surprise, la chaîne de sûreté qui l’amarrait à son poste.


  Puis ce fut le panneau avant qui rallia sa penderie et à leur tour les bras montèrent, cent mètres de câbles tendus comme des barres et promptement ravalés par le treuil.


  À présent, tous regardaient la mer à cent mètres du bateau. Ils espéraient encore que l’eau là-bas, allait blanchir puis que le cul du chalut bondirait hors des vagues. Car il en jaillissait les jours de «cavoine»: l’abondance. La mer, alors, leur jetait à la figure leur récolte. Les vessies natatoires des milliers de morues, brusquement décomprimées dans la montée, se gonflaient comme des flotteurs de baudruche, enlevaient le fond du sac, le lançaient en l’air, parfois jusqu’à trois mètres de la surface. Les hommes guettaient ce bond, avec les yeux qu’on leur voyait aux loteries des foires, quand ils épiaient l’arrêt de la grande roue.


  Mais l’eau ne blanchit pas, la corde de dos y étira son chapelet de boules vertes, et ce fut une fois de plus l’allongement flasque de la poche vide sur la houle.


  «Bosse le gandineau!


  —Envoie les parpaillots!


  —Envoie les cartahuts!»


  Villemeur semblait indifférent à l’échec. Il continuait pour le filet désert les commandements réglementaires qu’interrompit une seconde le tonnerre des diabolos ferrés passant la lisse pour rentrer à bord.


  Jean ne voyait que le dos de son père: il lui parut fléchir. Quinze jours que l’on pêchait et pour «tamiser l’eau»! Des traits de misère, par-dessus toute la misère d’avril, filets et corps gelés, tempêtes d’Islande!… Il avait vu mettre le Vulcain en travers pour essayer de virer un chalut «engagé», les jours où la mer hargneuse croisait les funes et retournait le filet sur le fond. Les hommes, alors, avaient travaillé dans des cataractes obliques, sur un pont englouti, écrasés de coups de mer, pour sauver le matériel. Il les avait vus pleurer de froid dans leurs barbes gelées, d’autres jours où la bise glacée leur rognait le visage, racornissait la peau. Ces jours-là, il avait eu honte du radiateur de passerelle en regardant les novices plonger leurs mains mortes dans les bailles d’eau tiède où l’on lavait le poisson, afin de les ranimer.


  Et cependant, de l’avis de tous, le temps avait été exceptionnellement beau. Ce froid qui l’avait stupéfait, lui, après le printemps de France, n’était qu’une queue d’hiver dont personne ne se souciait vraiment: n’avaient-ils pas vu parfois les haubans d’acier doubler en une nuit d’épaisseur à cause de leur gaine de glace?… Non, ni le froid, ni la «boucaille», cette âcre humidité des bancs suspendue dans l’air, ni les terribles efforts du métier qui confondaient le nouveau venu, rien de tout cela n’accablait ces pêcheurs, mais ils étaient consternés de l’absence tenace du poisson.


  Jusqu’ici Villemeur n’avait accusé l’échec que par son silence. À peine s’il jurait pour souligner une faute de manœuvre, puis quand le chalut remontait vide ou embarrassé d’un fretin dérisoire, il ne semblait pas même l’avoir aperçu!


  Les hommes savaient qu’il faisait ce qu’il fallait faire, qu’il cherchait, qu’il tâtait tous les bancs. Ils l’avaient vu travailler audacieusement les accores, les yeux sur le sondeur, pour ne pas perdre plante. Les timoniers, des connaisseurs, avaient ainsi mené le bateau au bord de grandes fosses sous-marines, le long des tranches d’eau de 200 mètres, et c’était une question de quelques degrés de barre pour ne pas jeter son chalut dans un trou sans fond. Justement, cette fois-ci, on venait d’écrêter de la sorte une longue muraille de roches à 240 mètres sous ses bottes. Normalement, le poisson aurait dû se tenir là-dessus comme des fourmis au soleil, mais l’on n’avait rien ramené. Fonds durs ou fonds mous, on ne remontait, à tous coups, que quelques kilos de crasse!


  «On prendra de tout, assurait le gogotier, en voyant le faux poisson flotter le ventre en l’air autour du bateau. On prendra des grenouilles et des harengs-saurs, mais pour de la morue, on n’en trouvera que chez l’épicier!»


  Ce qui se ramassait, par exemple, dans ce coin-là, c’étaient les «croches». Dix fois par jour, des hurlements croulaient de la passerelle:


  «Stop et arrière toute! Largue les freins!»


  Villemeur hurlait ces ordres, quand brusquement au milieu d’un trait, les funes tremblaient comme des cordes de contrebasse, que le frein choquait, grinçait, que le treuil, pourtant serré à bloc, commençait à tourner. Tout cela signifiait que le Vulcain tirait, de ses quinze cents chevaux, sur son chalut croché dans une roche. C’était l’accident le plus redouté! Quand on sauvait les planches, on se trouvait encore heureux, mais un retard d’une seconde, et les funes distendues cassaient au ras des potences: c’étaient dix-huit mille francs par le fond!


  Jean ne pouvait s’habituer à la voix de catastrophe dont son père beuglait à chaque «croche» les commandements et les injures. Il en avait honte. Il fallait cette voix, pourtant, pour fouetter ceux d’en bas, les précipiter d’un bond aux leviers des machines… Le Vulcain, comme s’il avait obéi de lui-même à ces ordres grossis à sa taille, battait la mer à toute vitesse d’hélice, s’asseyait dans un torrent d’eau fouettée, puis reculait, tandis que Lucas, au treuil, lâchait d’un seul coup cent cinquante mètres de câble.


  Aussitôt commençaient des manœuvres de décrochage que tous suivaient passionnément. Elles ne différaient point sensiblement de celles du pêcheur de goujons qui tente d’arracher sa ligne au fond. Le Vulcain tirait dans toutes les directions, tournait dessus, gardant le vent du côté du chalut. Lucas virait un bras, sans insister dès que cela se tendait. Il essayait l’autre, les deux… Les patientes évolutions duraient longtemps. On réussissait parfois à décoller du fond ce qui retenait le filet. Souvent, c’était une ancre de voilier, avec sa touée. Quand les hommes la voyaient monter, au bout du sac dévasté, accrochée à sa déchirure, ils l’injuriaient:


  «Ah! saloperie, va!»


  Certains plaisantaient:


  «Le bateau est p’t-être au bout… Que ça sera un sauvetage!…»


  Il arrivait aussi que ce fût une épave, un bordé de bateau. Les hommes affirmaient le reconnaître.


  «Moi, je te dis que c’est l’Émile-André, de Saint-Suliac!»


  Si c’était un bordé de sapin rouge, ils concluaient:


  «C’est à une goélette islandaise…»


  Mais le plus souvent, rien ne venait: le chalut restait croché. Sur le pont les hommes opinaient:


  «Il a avalé un sacré os!


  —C’est une roche et on ne l’amènera pas en surface, celle-là!»


  Ils attendaient anxieusement la fin de la lutte contre le fond, car c’était de leur argent à eux qui allait y rester. Une perte de chalut, cela grossissait la soustraction!


  Sur la passerelle, le capitaine grondait des indications de route, que l’homme de barre, attentif, tout penché de son côté, exécutait…


  Jean, ce jour-là, allait quitter la passerelle, traîner son ennui dans un autre coin du bateau, quand Lucas, le treuilliste, cria d’en bas, une fois de plus:


  «Ça dague, capitaine! Ça gratte dur!»


  En criant, il desserrait ses freins. Puis il hurla «Stop» juste au moment où il le fallait si l’on ne voulait pas tout arracher.


  Alors le Vulcain, longuement, tourna au bout de ses funes comme une bête obstinée au bout de sa longe. Et les ordres du capitaine tombaient un à un sur le treuil:


  «Vire l’avant… En douceur… Stop… Vire l’arrière… Stop… Largue l’avant… File, file encore… Du mou!… Largue l’arrière… Largue les deux… Les deux, vingt dieux!»


  Il avait semblé à Jean que Lucas obéissait aussi vite qu’un déclic. Pourtant, il avait fait répéter l’ordre, et soudain les funes cassèrent net, en même temps que l’homme abattait des bras désespérés, comme si le grand choc les lui avait eu rompus en même temps que ses câbles.


  «Soldat, endormi, retraité!»


  Jean manqua de rire, mais le ton n’y prêtait pas. Spécialiste, sous-officier, Lucas ne pouvait recevoir les injures grossières dont le capitaine cinglait les hommes. Villemeur les lui choisissait, mais ce choix même les aggravait lourdement: elles n’échappaient point à la colère qui à bord excuse tout.


  Sans paraître avoir entendu, le treuilliste ravala ses câbles, quelques mètres à peine, dans un court grincement du treuil. Alors, tout blanc de fureur, le capitaine dit, sans crier cette fois mais avec une netteté si sèche que tout le pont l’entendit:


  «Compliments!… Tu as bien gagné ta journée, la tienne et la nôtre!…»


  L’homme reçut le mot comme un coup de mer, sur la nuque et les épaules, mais il ne bougea pas. L’iniquité, cependant, révolta Jean qui murmura, derrière le dos tout raidi, inflexible:


  «Ce n’est tout de même pas de sa faute si le chalut a croché!…»


  Son père ne détourna même pas la tête pour répliquer:


  «Ici, tu as un droit, celui de te taire! Tâche de ne pas oublier que tu n’es que to-lé-ré.»


  Il avait détaché les syllabes, de la même voix glacée et claire: tous l’entendirent. Jean s’imposa de demeurer à sa place, impassible, comme Lucas au-dessous de lui, et d’y rester longtemps. Il ne quitta donc la passerelle qu’après Villemeur, quand Brotier eut pris le quart, mais alors, il s’enfuit dans sa chambre et s’y grisa d’un désespoir total comme les jeunes gens savent en réussir. Toute la nuit, il retourna le mot féroce dans la plaie qu’il avait ouverte.


  Il n’était cependant point dupe et mesurait exactement, dans la rebuffade, la part de la seule mauvaise humeur. Il ne dramatisait rien. Mais le brutal rappel tombait trop juste pour n’avoir point frappé cruellement. Toléré! Sa solitude affreuse que personne ne soupçonnait, où personne ne pouvait le rejoindre! Toléré ici, chassé de là-bas!…


  «Je suis tout seul, tout seul!»


  Il se le répéta en sanglotant toute la nuit sur sa couchette.


  Son père entra chez lui à l’aube:


  «Tu ne dors plus? Alors, viens voir la côte.»


  Il ajouta après l’avoir regardé:


  «Tu as l’air gelé: prends ton cache-nez.»


  Se souvenait-il encore de l’avoir rabroué la veille? Jean ne se le demanda même pas. Il était brisé par sa nuit de chagrin et ne sentait plus que le réconfort d’une présence, d’une parole. Mais il était jeune, et quand l’Islande, dans la coursive, lui sauta de nouveau aux yeux, il oublia tout pour la contempler.


  Pendant la nuit, le Vulcain s’était rapproché de la côte sud, et elle se levait à tribord avec une précision telle que le grand souffle froid du matin semblait descendre de ses glaciers. La lumière, aussi, paraissait naître d’elle, cette lumière pâle que l’on eût dit fragile et toute prête à se dissoudre dans le ciel vague, sur la mer sans couleur. Car une lueur montait des champs de glace; au-dessus des grands dômes blancs, elle bombait, repoussant de ses coupoles claires le ciel encore noir vers le nord. La montagne, au-dessous des névés, se tachait de rocs sombres, s’entaillait de longues ravines noires, parallèles souvent, et qui ressemblaient à des ornières. Jean vit passer aussi deux collines taillées en cône, où des traces de sulfure jaune trahissaient le volcan. Dans un pli de terrain, un étroit village fumait, les longues et indolentes fumées du réveil. Quand on en fut plus près, ce village s’évanouit: il n’y eut qu’une colonie de vapeurs, des «reykirs» qui se traînaient hors des crevasses du sol noir.


  Jean dit:


  «Je ne croyais pas qu’on s’approcherait autant…


  —Oui, on paraît dessus, mais on est encore à plus de trois milles.


  —Tu vas traîner là?


  —On va essayer!… Ça ne peut pas être plus mauvais que d’où l’on vient… Si ça continue comme c’est parti, on sera encore ici à Noël à essayer de remplir la cale! On tamise l’eau! De ma vie je n’ai fait des semaines comme celles-là. Allons, rentrons.»


  Il le fit passer devant lui dans la coursive, le poussa dans sa cabine, et là, les mains derrière le dos, il commença une promenade maussade de la couchette au lavabo, trois pas et un tour, trois pas et un tour…:


  «Tu le vois le métier, hein? Quand ça rend, il a encore mine de quelque chose, parce qu’au moins, il tombe des sous sur le pont! Seulement, se crever et ne pas pêcher, c’est à se foutre dans la douane!… Je leur avais bien dit, à Paris, que ce serait la mer Blanche qui serait bonne cette année. Eux, ils avaient vu dans leurs carnets de chèques qu’en trois mois d’Islande on ferait le plein. Ça en prend le chemin!»


  Il s’arrêta brusquement:


  «Est-ce que Bernard a eu les cours, hier?


  —Non. On n’a pas pu avoir la Tour.


  —Quand il la prendra, ça aura encore baissé, tu peux être tranquille!…»


  Jean attendit, résigné, les habituelles récriminations sur la baisse des fonds d’État. Des rentes, le capitaine Villemeur en avait eu assez pour croire, pendant une année, qu’il était quitte de naviguer. Mais les dévaluations lui avaient rongé ses coupons et il avait fallu reprendre la mer. Il promit cependant:


  «Mais Bon Dieu! Même s’ils me paient mon 4% en fayots secs au guichet, c’est la dernière année! J’aimerais encore mieux faire le calfat!…


  «La dernière année: il n’y a que cela qui vous aide à tenir, quand on peut se dire: Qu’ils en profitent tous, ces messieurs de la Compagnie, les hommes, le métier, le poisson, tout ce qui vous empoisonne la vie, qu’ils en profitent bien pendant qu’ils me tiennent! Dans six mois, je leur tire mon coup de casquette!»


  Étonné, Jean demanda:


  «Les hommes?… Ils t’empoisonnent?»


  Le capitaine haussa longuement les épaules:


  «Ben oui, les hommes!… Tu n’as pas su qu’ils m’avaient sorti hier de derrière leurs coffres un délégué du syndicat, un gars qu’il y a seulement dix ans on aurait porté tout droit à l’aviso pour le mettre aux fers, mais avec qui il faut discuter maintenant le calcul des heures supplémentaires, le poids des rations, la qualité du pinard! Heureusement, il a bien voulu le trouver bon! Tu ne le connais pas? Le seul type ici qui ait des épaules comme une bouteille d’eau de Vichy?»


  Il ricana.


  «Un monsieur à ménager! Je les ai vus à Marseille, les voyous du syndicat, en bleus de chauffe, bottines jaunes et cravates de nervi. Ils n’attendaient jamais chez l’administrateur, et nous, les capitaines, qui venions pour des questions de marine, on nous faisait faire antichambre pendant des heures! Je les ai vus prendre de mes matelots par le bras: «Ton capitaine est une vache?– Oui.– Allez, viens, raconte-moi…» Depuis, je suis poli avec les délégués! Ils ont ajouté au métier un petit agrément supplémentaire!»


  Il s’était arrêté devant l’étroite fenêtre carrée, et, par habitude, une habitude qu’il eût maudite, s’il en avait pris conscience, comme un signe évident de son servage, il contrôla la mer, la côte, et parut soudain attentif.


  «Tiens, dit-il, regarde à la pointe, là-bas, au sommet… Tu vois une cabane en tourbe, avec un toit en tôle ondulée?… C’est un des quatre refuges de la côte sud. Tu y trouves des vivres, un poêle et un pavillon pour demander du secours à la ferme la-plus proche… Si tu es battu en côte, il faut essayer de t’échouer par là, sans quoi tu tombes dans les lagunes, dans les torrents débordés, dans les sables mouvants, et tu ne peux pas t’en sortir! Pas une route, pas un sentier pour te mener en terre ferme. Tu crèveras de faim sur place. Voilà ce qui t’attend si tu as pu gagner la côte! Partout ailleurs tu serais sauvé, ici tu es foutu. L’Islande!…»


  Il détourna délibérément le dos à la fenêtre et à la côte, s’assit sur sa couchette, les jambes ballantes, et demanda:


  «Qu’est-ce que ta mère fait à cette heure-ci? Il est dix heures en France.»


  Jean leva les épaules: il ne savait pas. Mais son père insista:


  «Enfin, quand tu étais à la maison, qu’est-ce que vous faisiez le matin? À quelle heure se levait-elle?


  —Je ne sais pas. Ça dépendait…


  —Vous déjeuniez ensemble?


  —Des fois, oui…


  —Et quand vous aviez déjeuné?


  —La femme de ménage arrivait, ou la couturière, la laveuse. Et puis maman sortait vers dix, onze heures, pour le marché… Qu’est-ce qui fume, là-bas?


  —Où?… Ce n’est pas de la fumée, c’est le vent de sable… Du sable jaune, si fin qu’on en a plein la bouche, plein les montres, et quelquefois jusqu’à cent milles au large, par vent de terre… L’après-midi, vous sortiez ensemble, parfois, ta mère et toi?


  —Parfois, oui.


  —Pas très souvent?


  —Non, pas très souvent.


  —Pourquoi?


  —Oh! parce que… D’abord, j’avais des cours. Et puis, s’arrêter à toutes les devantures ou passer une heure chez Ratti pour acheter une pelote de fil!…


  —Mais il y avait bien des jours où ta mère prenait l’auto?


  —Souvent, oui.


  —Alors? Tu ne l’accompagnais pas?


  —Elle la prenait pour aller en essayages ou en thés. Ça ne m’amusait qu’à moitié.


  —Tu t’amuses mieux ici?


  —Je ne suis pas venu pour m’amuser…


  —Ça vaut mieux… Au fond, je ne suis pas fâché que tu voies le métier de près. Ça t’en dégoûtera… Et puis le jour où je t’aurai dit:


  «Je l’ai fait pour ne pas que tu le fasses», tu comprendras mieux…»


  Jean eut le petit sourire niais et malheureux de quelqu’un qui veut remercier et ne sait pas. Puis, pour répondre tout de même quelque chose de gentil:


  «Si j’étais sûr d’y réussir comme toi, je le ferais encore bien…»


  Son père effaçait de la buée sur la vitre, un petit mouvement patient et obstiné:


  «Tu trouves que j’ai réussi?… Au fond, il faut du vice, hein, pour se plaindre quand on gagne cent mille francs par campagne!… Eh bien! tu le croiras ou tu ne le croiras pas, et tu ne le croiras pas, parce que tu as comme tout le monde la tête bourrée de clichés, pour un marin qui a la mer dans la peau, qui dépérit à terre, qui compte les jours avant la partance, qui donnerait toutes les femmes et la sienne pour son bateau, il y en a quatre-vingt-dix-neuf qui font le métier à regret et parce qu’ils ne sont pas bons à autre chose!… Pourquoi reste-t-on sur un bateau? Dans neuf cas sur dix, parce qu’il n’y a pas de place pour vous à terre, j’entends une place où vous pouvez vous tenir. Ça, on ne le crie pas sur les toits, mais c’est la vérité tout de même!… Alors, tu crois que c’est une vie pendant trente, quarante ans parfois, tous les jours, tous les jours, de traîner le chalut en long et en travers, de regarder vider du poisson tous les jours, et tout le jour, jour et nuit, hein, tu crois que c’est une vie?… De quoi as-tu profité, quand tu as fait ça, comme moi, neuf ou dix mois de l’année? Trouve un prisonnier qui soit aussi enfermé que toi, un forçat qui mène la vie que les hommes mèneront, j’espère, quand le poisson leur tombera dessus, un forçat qui fasse dix-huit heures de travaux forcés par jour!… Manges-tu comme tout le monde? Non! As-tu une femme, des enfants? Tous les ans, on te les enlève, dix mois sur douze! Pour toi, c’est comme si la guerre durait toute la vie, avec des permissions… Alors? Quand on est jeune, on est insouciant, on se dit: «Il y a de mauvais moments, mais il y en a de bons, et les bons font passer les mauvais!» Mais quand on vieillit, ça change!»


  À terre, Jean embrassait son père matin et soir. Il n’avait jamais osé ici embrasser le capitaine… Quand il le rencontrait pour la première fois chaque matin, c’était sur la passerelle, assis sur son petit tabouret tournant, penché à sa fenêtre, en train de surveiller le travail du poisson ou de commander un trait. Il arrivait derrière lui et lui disait bonjour, mais, souvent, pour répondre, Villemeur, absorbé, ne se retournait même pas… Cette fois, à le regarder ainsi, ployé sur sa couchette, accablé, tant de pitié tendre le saisit qu’il se leva. Enfin, leurs détresses allaient se rejoindre!… Mais déjà Villemeur repartait pesamment:


  «Et les femmes? Nos femmes?… As-tu jamais réfléchi à ce que pouvait être leur vie, à elles qui sont mariées deux mois par an, et comme veuves le reste du temps?…»


  Jean resta debout, mais il ne fit point les deux pas qu’il eût faits un moment plus tôt. Puis, quand le silence se fut assez traîné, il déclara:


  «Ah!… Je m’en vais à l’écoute; il n’est pas loin de l’heure.»


  Il s’en fallait cependant encore de plus de dix minutes. Or il gênait assez Bernard pour ne point arriver en avance. Il descendit donc sur le pont.


  Fred, le chef ramendeur, y travaillait avec son équipe. Ceux-là ne chômaient point et restaient de détestable humeur! Sur ces fonds durs, les chaluts, à chaque trait, remontaient en dentelles. Fred se tenait debout au milieu de l’énorme réseau et pas une maille ne lui échappait. D’un coup d’œil il découpait le filet en cent pièces, les cent pièces différentes qui le composaient et dont on avait embarqué des collections. Il choisissait parmi ces morceaux, en apparence tous pareils, le seul qui convînt tout à fait. Les novices lui apportaient les navettes garnies, les «aiguilles» avec quoi les ramendeurs refaisaient les mailles. Les pourvoyeurs n’arrivaient pas à en fournir les équipes, parce que Fred était le premier chef ramendeur de la flotte, celui qui avait les doigts les plus rapides, le coup d’œil le plus juste, la voix la plus haute pour activer le travail. Pour l’instant, il hurlait sur les garçons:


  «T’appelles ça une aiguille? Une autre comme celle-la et je marie tes fesses et ma botte!… Vous allez encore longtemps vous gratter le blanc des yeux, paralytiques! Sédentaires! Je vas vous motoriser le train, moi!»


  Comme il ne menaçait jamais longtemps sans passer à l’acte, les novices s’affairaient à garnir les navettes. Attachés à leur besogne, ils gardaient le nez bas, attentif, mais leurs doigts étaient déjà gros pour ces jeux rapides du fil rêche.


  Jean, parmi les ramendeurs assis sur le pont avec du filet plein les genoux, aperçut Petton, le délégué. C’était un petit, assez gras, de visage étroit et dont on ne pouvait trouver les yeux. Il travaillait de façon plus étriquée que les autres, les bras plus près du corps, et quand il tirait l’aiguille pour fermer le nœud, c’était d’un coup sec du poignet. Il se taisait aussi plus que les autres, de ce silence actif que l’on sent volontaire…


  Jean tourna quelques minutes autour de l’équipe: ils admettaient, ceux-là, qu’on les regardât travailler, sans doute parce que leur besogne était légère, comparée à la peine des autres, et qu’ils avaient toujours un peu à se le faire pardonner. Quelques minutes avant neuf heures, il monta chez le radio.


  Bernard n’avait point encore pris l’écoute. L’heure du travail ne sonnerait que dans trois minutes. Allongé sur sa couchette, les bras repliés, il tenait un roman à la hauteur des yeux.


  Jean entra et prit le cahier:


  «P.D.C. cette nuit?


  —Oui, vous allez pouvoir le signaler.»


  Trois chalutiers de la Compagnie pêchaient en Islande. Ceux-là se télégraphiaient en code trois fois par jour les résultats de la pêche; si l’un d’eux tombait sur la tache, les autres, ainsi, en profiteraient. Jusqu’ici, le Vulcain, comme ses deux collègues, d’ailleurs, n’avait signalé que des traits de misère: «Viré deux quintaux, quatre quintaux…» Même, le plus souvent, Bernard passait: «Viré P.D.C.», et c’était l’indication qui figurait sur le journal de pêche.


  «L’année dernière, avait-il expliqué à Jean, la dactylo de la compagnie qui relevait à Bordeaux les pêches, à force de voir comme ça: «Viré P.D.C.», m’a demandé: «Mais enfin, qu’est-ce que ça veut dire?…» Il n’était pas question de le lui expliquer!… Je m’en suis tiré en lui disant: «Ça veut dire: peau de balle, quoi! Rien!» Elle a répliqué: «Dans ce cas, c’est P.D.B. qu’il faudrait écrire.» Je lui ai répondu, moi: «Évidemment, mais on n’est pas à une lettre près… On a pris l’habitude comme ça, alors on continue…» Elle m’a trouvé idiot…»


  Jean prit le manipulateur, et commença à «pomper». L’indicatif du Vulcain d’abord, puis le laconique avis qui allait consoler les bateaux à cent milles à la ronde.


  P.D.C… On ne cachait jamais, en effet, ses déceptions ni ses mécomptes. C’étaient seulement les réussites que l’on masquait derrière les X, les Y des codes, afin de n’appeler que les amis sur la piaule, et encore, pas trop vite! À chaque communication chiffrée, tous les chefs radios des bateaux concurrents écoutaient comme aux portes, pour percer le code et profiter des renseignements. Bernard, qui était malin, s’y était attelé, dès l’arrivée sur les lieux de pêche. Il avait écouté longuement les messages, épiant le mot qui devait nécessairement y revenir.


  «Quand on a compris «quintaux», on tient la clef», avait-il expliqué à Jean.


  C’était pour cela que les opérateurs guettaient le matin, à midi et le soir, les résultats des traits de la nuit, de la matinée, de l’après-midi: il y avait intérêt à comprendre!…


  Mais, même si l’on parvenait à surprendre le secret d’un code, tout n’était pas dit! Chaque capitaine, en effet, qui signalait un trait, se savait écouté. Il mentait donc de son mieux et dès qu’une levée était bonne, il la réduisait dans ses messages. C’était encore aux chefs radios à interpréter ces mensonges. Bernard y excellait.


  Il n’était que de le regarder le matin, à la distribution, pour le juger méfiant et malin. Le chef radio, en effet, était d’office cambusier. Là encore, il ne fallait pas s’en laisser conter en distribuant la bistouille et le quart de vin. Bernard versait la bistouille, un boujaron de quatre centilitres par bonhomme, dans six bouteilles, une par poste. Une fois pour toutes, il avait marqué à la lime les six litres. Mais chaque matin, lorsqu’on les lui apportait, il les regardait avec une attention aiguë. Parfois, il en refusait un, avec des attendus extrêmement sévères! Car les gars des postes essayaient de le posséder en changeant la bouteille et en montant légèrement la marque! Ces matins-là, Bernard vengeait la morale en refusant la «verse», le rabiot léger qu’il accordait par-dessus la mesure…


  Il se leva de sa couchette, s’étira en grimaçant et demanda:


  «Ça cause?»


  Jean qui avait coiffé le casque fit «oui».


  Bernard bâilla.


  «J’ai mangé en vitesse, déclara-t-il, et j’ai l’estomac en court-circuit.


  —Il fallait prendre votre temps, puisque j’allais venir.»


  Bernard ne répondit rien, mais il regarda sa montre. Jamais il n’avait été en retard de cinq minutes pour prendre l’écoute. Depuis l’arrivée de son aide bénévole, il n’avait rien relâché de cette exactitude. Jean n’écoutait qu’en second ou dans les intervalles des heures réglementaires. Il recueillait ainsi les lettres sans suite des autres codes. Bernard y jetait un coup d’œil rapide pour conclure:


  «Oui, ils font comme nous: ils signalent les têtes le matin, le ventre à midi et la queue le soir pour avoir quelque chose à dire!…»


  Il tendit la main pour reprendre le casque, et la façon dont il l’ajusta marquait, sans qu’il l’eût voulu, sa possession et que la véritable besogne allait commencer.


  Tout de suite il leva un bras et plissa le front:


  «On ne s’entend plus, dit-il, ils sont bien dix à parler ensemble!»


  Il empoigna le manipulateur du morse et le secoua à une cadence que Jean admirait à part soi.


  «Qu’est-ce que vous leur passez? cria-t-il pour que la voix traversât le casque.


  —Vos gueules!», expliqua Bernard.


  C’était le ton habituel des communications. Pendant les longues heures d’écoute, et pour tromper l’écrasant ennui, les opérateurs de tous les bateaux français en pêche sur les côtes d’Islande échangeaient des injures amicales qui les faisaient rire silencieusement. Les capitaines, jaloux pourtant de leur contrôle exclusif sur la T.S.F. du bord, toléraient ces amusements. Ils duraient jusqu’à dix heures du soir, moment où le Vulcain, qui était comme le bateau amiral de la flottille, celui qui parlait le plus loin et le plus haut, signalait:


  «À coucher! Bonne nuit, les gars!»


  Jean feuilletait distraitement le cahier de télégrammes, quand il vit Bernard froncer le sourcil, brancher le goniomètre, l’orienter. Puis le chef radio hocha la tête et murmura d’un air entendu:


  «Toi, mon salaud, tu pêches!»


  Tout en écoutant, il expliquait à Jean:


  «C’est le Vigoureux. Il ne signale que dix quintaux, mais c’est la troisième journée qu’il reste dans le même coin! Ça fait la vingtième fois que je le repère au gonio. Il ne décolle pas de la même aire de vent. Et ça, en ne signalant que des traits maigres!… Il écrème le coin avant de nous faire signe. On va le savoir!…»


  Il reprit le manipulateur et parla à son tour, mais en code, cette fois, seulement pour le Vigoureux et le Triton, qui étaient de la famille, de la même compagnie. Jean avait ouvert le code et y cherchait les lettres que Bernard détachait nettement IBEH: «Avons viré cent dix quintaux, dont cinquante de grosses.» Il regarda le chef radio avec stupeur: dans toute la journée, on n’en avait pas viré quarante!… Mais son message terminé, Bernard cligna un œil:


  «À rossard, rossard et demi! S’il ne revient pas sur nous tout de suite, après ça, avec ses soi-disant traits de misère, c’est qu’il a mieux encore sur place. Ça sera à nous d’y aller voir…»


  À midi, au carré, Jean expliqua la ruse. Son père l’approuva d’un hochement de tête. Huet, le chef mécanicien, déclara:


  «Il est malin, le gars!»


  Toussaint «Qu’est-ce qu’i’ dit?», le lieutenant, qui dînait parfois avec leur bordée, prolongea même un extraordinaire gargarisme qui était un éloge convaincu de cette malice. Jean admirait toujours qu’il fût le seul à ne point souffrir de son bafouillage.


  Sitôt avalée sa cuillerée de confiture, il regrimpa à la cabine de la T.S.F. Pour la première fois, il était pris par quelque chose sur ce bateau; c’était comme s’il avait vu tendre des collets par un braconnier expert et qu’il courût les relever avec lui.


  Bernard, en le voyant entrer, se mit à rire silencieusement:


  «Ils sont faits! annonça-t-il. Sûrement qu’ils sont sur le tas. Je viens de signaler à Farjol, leur radio, qu’on a viré au dernier trait cinquante-deux quintaux, et de lui offrir de venir dans le coin. Il répond: «Le dernier trait n’est pas mauvais non plus chez nous, trente-cinq quintaux.» Il dit qu’il leur faudrait vingt-quatre heures pour arriver ici. Puisque ça donne un peu là-bas, ils préfèrent rester… Il n’y a plus de doute à avoir, ils sont sur la piaule. Voulez-vous aller avertir le capitaine?»


  On allait affaler le chalut. Il resta attaché sous la lisse et le Vulcain, virant de bord, mit le cap à l’est, car c’était au sud-est de l’Islande que le Vigoureux, capitaine Guillemot, poursuivait en secret ses pêches miraculeuses.


  CHAPITRE VI


  Huet, le chef mécanicien, avait demandé à la passerelle de ne point forcer l’allure pour s’en aller dans l’Est: un de ses cylindres allumait mal. On ne doubla donc les Westmann qu’au milieu de la nuit, puis le lendemain matin, par un temps extraordinairement clair, les grands glaciers du sud étincelèrent. On se traîna à petite allure à leur pied, sur une mer plate. Lorsque Jean sortit de sa chambre, de bonne heure, il aperçut d’abord une grande cascade d’eau libre, comme une draperie dans l’E.N.E., la Shagafoss, puis une colline qui semblait avoir deux portes parce qu’elle s’achevait en lignes escarpées entaillées en rectangle. Des glaciers de quinze cents mètres de haut s’étageaient en arrière, entre les sommets noirs. Les uns relevaient de brusques arêtes, d’autres descendaient comme des virages blancs qu’on eût soigneusement dressés, de mauvais virages pourtant, cahoteux, tout hérissés de pierres pointues qui devenaient à la jumelle des éboulis de séracs.


  Le temps était limpide. La transparence du froid laissait toucher aux yeux la moindre poignée de neige logée dans les trous de la roche noire, ou la taille en brillant d’un bloc de glace bleue.


  Les glaciers, bientôt, descendirent en redans vers des zones basses et plates. Jean, sur la frise des montagnes lentes, cherchait l’Hékla, parce que, dans sa géographie d’enfance, l’Islande n’était que cela, une sorte d’île échevelée, une manière de grenade à panache de flammes, où était inscrit «Islande» en travers, et un peu plus bas «Hékla». Il réclama à son père le fameux volcan.


  «Tu viens de passer devant!»


  Il se retourna et vit dans l’ouest une ample coupole de forme exquise, qui se soulevait doucement au-dessus des champs de glace. Toutes les pâleurs de la neige, encore endormies dans l’ouest et le matin, feutraient les pentes du redoutable volcan. Jean le regarda longtemps, tellement conquis par sa blanche sérénité qu’il en oubliait sa meurtrière histoire. Des convulsions rares, mais terribles, des crachements de cendres qui allaient noircir le gazon écossais… Il rayonnait maintenant, comme une montagne de transfiguration, si clair qu’il semblait avoir rejeté pour toujours la cape de brumes qui l’a fait nommer «mont du Manteau».


  Toute la journée, la côte sud passa. Elle avait si mauvaise réputation qu’on s’étonnait qu’elle ne parût point hostile, qu’elle fît des grâces: elle étageait sans brusquerie ses sommets et reliait de grisailles tendres le noir des basaltes aux blancs éclatants des neiges, aux bleus de Prusse des glaciers.


  Lorsque, vers le soir, on arriva sous les colossales terrasses du Vatnajokull, un des plus grands glaciers du monde, le capitaine, qui avait regardé défiler les montagnes sans leur témoigner de grands égards, fit pourtant remarquer:


  «Il y en a qui paient cher pour monter voir ça. Dans deux mois, il faudra veiller aux paquebots de touristes. Il s’en balade ici une vingtaine chaque été…»


  Jean s’aperçut bientôt d’ailleurs que son père regardait plus bas que lui. Les cimes drapées comme des trônes, les reflets du ciel tendre sur les champs de neige, l’échelle de Jacob des glaciers glorieux ne l’intéressaient pas. Bien qu’il ne fût pas de quart, l’habitude le tenait, et il ne cherchait sous les hautes terres que les balises grises, les églises trigonométriques, les voyants à triangles.


  À la nuit tombante, on aperçut dans l’est-nordée la fumée du Vigoureux. Toute la journée, Bernard l’avait tenu au bout de son gonio. Jean eût aimé que l’on stoppât alors, que l’on n’allât point trop visiblement sur les brisées du collègue, ramasser ses restes. Mais on mettait le cap dessus, cyniquement. Il montra le chalutier qui grossissait, tout noir sur la mer d’argent.


  «Alors, on va s’atteler derrière lui?»


  Villemeur répondit:


  «S’il est sur le poisson, oui.


  —Il va dire qu’on n’est pas fier.


  —La fierté, ça n’a jamais été une boëtte à morues. Le poisson ne se prend point avec de grands airs. Aujourd’hui, tu trouves la piaule, les autres en profitent. Demain, ça sera à toi d’en profiter.»


  Jean se tut. Il songeait à la découverte du banc «Louis-Villemeur», ce banc de Terre-Neuve, qui, depuis sept ans, portait le nom de son père… «L’eau était chaude. À Terre-Neuve, il n’y avait rien, personne ne faisait rien! J’étais quand même resté à patouiller à l’accore des bancs. Et voilà qu’un jour j’aperçois du gibier dans l’est, des oiseaux qui se bataillaient. Qu’est-ce qu’ils faisaient là?… Je vais, je sonde. Ah! je comprends pourquoi tout ce branle-bas! Un fonds de deux cents mètres et du sable lisse comme ma main! Je traîne: quatre-vingts quintaux du premier coup, et pas des petites! De la morue comme ça, une levée superbe! J’étais tellement en dehors du grand banc que les collègues me croyaient débanqué. Ils prenaient ma fumée pour celle d’un cargo…»


  Combien de fois Jean l’a-t-il entendue cette histoire, sans y prêter attention. Elle l’obsède maintenant que l’on va droit sur le Vigoureux, que l’on distingue déjà les hommes sur son pont, des hommes affairés sur le poisson…


  «Comment qu’il s’est débrouillé, ce grand cochon-là! Il en a une pleine pontée!»


  Son père, en le disant, ouvrait la porte et sortait sur la passerelle extérieure. Villemeur s’accouda sur la rambarde, comme s’il avait voulu copier l’attitude d’un autre homme, en casquette noire, que l’on apercevait maintenant sur la passerelle de l’autre chalutier. Guillemot, le capitaine du Vigoureux, surveillait le travail sans paraître s’être aperçu de l’arrivée du bateau profiteur.


  «Qu’est-ce que vous fichez là, Guillemot?»


  Villemeur le criait par-dessus une étroite bande d’eau calme et avec une cordialité railleuse qui choqua son fils. Puis la réponse arriva, parfaitement froide, sans trace de dépit:


  «Puisque vous le voyez, je suis bien obligé de vous le dire! Je travaille…


  —Eh bien, on va vous aider!»


  Le Vulcain poussa cependant un peu de route vers l’est. Le capitaine, les yeux sur la ronde des billes lumineuses dans le sondeur ultra-son, guettait le fond de la mer. À dix heures, entre deux langues de rochers, il trouva par deux cent cinquante mètres de profondeur comme un couloir de sable. Il s’y promena quelque temps de long en large, prudemment, tâtant sous la mer les parois et les issues, avant de crier une fois encore:


  «Hors cul!»


  Jean, qui toussait, avait été renvoyé dans sa chambre deux heures plus tôt, avant le brusque froid du crépuscule. Il avait pourtant demandé:


  «Si cela en vaut la peine, tu viendras me chercher.»


  Un peu avant minuit, il fut réveillé par une main abattue sur son épaule:


  «Viens voir! Fais vite!»


  Le temps de se dresser, les paupières battantes, et le capitaine était déjà ressorti, en allumant l’électricité.


  Lorsque Jean déboucha dans la coursive de tribord, une énorme tache blanche, laiteuse, s’arrondissait tout près du bateau, à la surface claire de la mer paisible. Le chalut flottait, et c’étaient les ventres blancs de milliers de poissons qui luisaient ainsi sous les feux du projecteur orientable. Le navire tout entier ruisselait de lumière. Des girandoles de lampes électriques, les filières tendues tout le long des ponts faisaient pleuvoir de leurs abat-jour de tôle des cônes de clarté pâle. Seul, le haut du chalutier, où se trouvait Jean, restait sombre; c’est pourquoi il ne sut pas qui avait murmuré, près de lui, dans la nuit:


  «On a déjà viré trois palanquées!»


  Cela voulait dire que trois fois déjà on avait refoulé le poisson dans le cul du chalut; trois fois, en serrant le bâillon, une amarre d’acier qui étranglait le filet à deux mètres de son extrémité, on avait formé une poche ronde gavée de quatre mille kilos de morues. Cette poche, un palan l’avait déjà virée trois fois à bord.


  Car c’était ainsi en détail, et par le fond, que l’on vidait le sac. Il ne pouvait être question de remonter à bord sa ventrée de vingt-cinq tonnes. On le purgeait donc patiemment, à dix et quinze reprises, après les traits abondants comme celui-là… Jean vit, dans la clarté blême, monter pour la quatrième fois, au bout du palan de pêche, un énorme ballon tout ruisselant qui vint se balancer au-dessus du parc déjà tout blanc de ventres palpitants. Fred, le chef ramendeur, l’attendait. Il était renommé comme «largueur de cul». Or c’était une fonction redoutable, dans le redoutable métier. Il fallait s’engager sous la masse suspendue et dénouer à grands coups secs le raban qui fermait le fond de la gigantesque épuisette. Alors, toute la charge tombait d’un coup sur la tête et les épaules de l’homme s’il ne se garait point assez tôt. Quelques milliers de kilos de poissons et de roches! Il y en avait, et plutôt dix qu’un, de ces largueurs, que cette menace faisait hésiter, qui avançaient, puis reculaient, souquaient de trois doigts, comme pour un autre. Mais Fred avait une façon à lui de vous sonner le raban, puis de se rejeter en arrière au moment où il le sentait céder. Jamais on n’avait été obligé, comme cela arrive, d’aller le chercher, à moitié assommé, sous la morue, cette morue qui s’écroulait sur des tas d’autres, dans le parc, où elle frémissait en ouvrant des gueules noires.


  Jean attendit sur la coursive la dernière palanquée, la quinzième. Il écoutait sous lui les hommes s’appeler, les gros commandements qui s’échangeaient. Il ne voyait des pêcheurs que des ombres lourdes sabrées de lueurs courtes par les lampes; les cris lui arrivaient mieux que les gestes:


  «Largue!


  —À l’étrangloir!


  —Vire le plan!


  —Amène!


  —Tiens bon, vingt dieux!»


  Les lampes des filières semblaient casser les efforts, en exagéraient la raideur… Jean rentra sur la passerelle comme son père y criait par la fenêtre:


  «À la trie et à la pique!»


  Le triage, cette fois, ressemblait à un déblaiement. Des pelles y sonnaient contre les pierres arrachées au fond. Les faux poissons, au bout des piquois, passaient la lisse par centaines. Les hommes y allaient gaiement, rapidement, et cela faisait, derrière le bateau, une longue traînée blanche de ventres morts. Il y en avait pour des mille et des mille francs, dans ces rebuts. Mais c’était du poisson qui ne se salait pas! Les anciens des voiliers, qui pendant des années avaient pris la morue une à une, se navraient:


  «C’est gâcher le bien! On mériterait qu’il n’y ait plus rien dans la mer!…


  —On affale!… Hors cul!»


  Le chalut repassait la lisse, un autre trait commençait! Sans l’attendre, sur le pont compartimenté par les rectangles lourds des parcs, une autre bordée se disposait pour travailler le poisson. La file des piqueurs d’abord, celle qui puisait directement à l’énorme tas. Ceux-là s’enlisaient jusqu’au ventre dans la morue gluante, les grosses morues d’Islande qui pesaient cinquante livres, parfois. Ils les empoignaient et leur plantaient la tête sur une pique qui dépassait du parc. Les piqueurs ne faisaient que trois mouvements, toujours les mêmes: un grand coup de couteau long qui éventrait, un second qui coupait la trachée et décollait les joues, puis un geste d’arrachement quand l’homme empoignait les viscères et les jetait dans une rigole d’eau courante, au bout de laquelle attendait Camus, le gogotier. Les piqueurs étaient dix.


  Les décolleurs, eux, n’étaient que cinq, et parmi eux des matelots légers, les novices «Jules Ferry» et «Sept cinquante», des petits gars de seize ans, mais costauds, adroits de leurs mains et qui crachaient comme des bonshommes! Ils guillotinaient la morue vidée en l’appuyant sur le tranchant d’une hache fixée à un poteau de bois, puis ils la jetaient aux trancheurs. Ceux-là travaillaient sur un étal et avec une dextérité admirable. Trois coups pour faire, du poisson rond, un poisson plat, deux pour entailler la chair aux bords de la colonne vertébrale, le troisième pour faire sauter l’os dorsal, la «raquette». C’étaient des spécialistes étonnants dont le tranchet ne déviait jamais d’une ligne, ne se trompait jamais, en s’enfonçant, d’un millimètre en trop ou en moins.


  Les trancheurs jetaient enfin le poisson dans les bailles d’eau tiède où les mousses le lavaient, le grattaient, le brossaient, avant de l’entasser dans les mannes que les affaleurs traînaient jusqu’à la gouttière de la cale où elles basculaient. Les saleurs demi-nus les attendaient dans la vaste nef sombre, entre les immenses talus de sel gris.


  Installé dans le «cirque», le travail ne lâcha plus, ce travail exténuant de l’usine à poissons qui, en France, épouvantait assez les hommes pour que beaucoup préférassent la crasse et le danger des voiliers aux postes confortables et à la sécurité des chalutiers. Répéter pendant dix-huit heures le même geste, de jour et de nuit, sous le ciel gris puis sous les abat-jour des globes électriques; rester debout devant son étal, les jambes et le ventre glacés par le poisson que d’heure en heure le chalut vous vomit; couper, trancher, décoller de la chair froide dans le roulis, les brumes, les embruns, les coups de mer; pleurer de froid et de fatigue, ne connaître ni répit ni dimanche pendant six mois, c’était cela, une «bonne campagne»!


  Les pêcheurs le savaient et n’en disaient rien; ils étaient venus chercher le poisson, ils l’avaient trouvé; le poisson c’était de l’argent, mais l’argent, ça se gagne, ça ne se donne point!


  Depuis qu’il tombait en avalanches sur le pont, Jean s’épouvantait à voir son père surveiller le bagne. Il était assis, tout à fait immobile, pendant la plus grande partie des jours, sur le petit tabouret de piano, et il s’accoudait à sa fenêtre. Sans cesse ceux qui, au-dessous de lui, travaillaient, devaient pouvoir se dire, en levant les yeux:


  «Le vieux est là!»


  Presque jamais il n’avait besoin de crier. Il lui suffisait, aux heures terribles de l’exténuant travail, quand les mains écorchées, pantelantes, devenues comme insensibles et aveugles, entaillaient les chairs de l’homme derrière celle du poisson et mêlaient leurs deux sangs, de crier:


  «Activons!»


  Alors le rythme s’accélérait, les hommes ressanglaient leur grand tablier de toile à voile goudronnée et se penchaient un peu plus sur l’étal. Quand il voyait d’en haut leur dos, leur nuque fléchir trop bas, l’engourdissement raccourcir les gestes, il criait encore:


  «À la double!»


  Et du vin blanc chaud arrivait des cuisines.


  Mais il ne crierait jamais:


  «Repos!»


  Parfois, et c’était là le pire, il interpellait un lambin avec la sûreté de coup d’œil et les mots d’un charretier dont un des chevaux tire mal. En jurant, il ruait à coups de sabots-bottes dans les tôles de la passerelle et Jean fuyait. Était-il possible que cet homme qui, nuit et jour, enclouait sans pitié cinquante autres à cette boucherie, fût le même qui, à terre, à genoux devant ses caprices, répétait à sa mère:


  «Je ne peux rien lui refuser, voyons! Pour deux mois que je suis là, je ne vais pas faire le gendarme!»


  Le jour de Pâques ramena le mauvais temps, une de ces tempêtes de printemps, que la terre soufflait des hauteurs, mais qui perdaient leurs forces à vingt ou trente milles au large. Le capitaine l’avait prévue, parce que le matin, à l’aube, les nuages avaient passé difficilement par-dessus les montagnes. Graduellement, ils s’étaient accumulés entre les cimes, puis étaient descendus le long des versants. C’était signe de grains violents. Des pontées d’eau, quand Jean sortit pour aller au carré, croulaient sur le pont complètement vide. Son père venait en effet d’ordonner:


  «On va travailler. Mais quand on viendra en travers pour arriver vent arrière, je ne veux voir personne en bas. Que tout le monde s’abrite!»


  Le second et le chef ramendeur avaient alors repoussé les hommes consternés et noirs. Ainsi, c’était vrai, on allait remettre ça un jour de Pâques et par ce temps pourri, les fesses dans l’eau, sur un pont lavé!… Jean entra chez le chef radio. Il trouva Bernard la figure fermée, réticente, comme il arrive au gens irrités qui doivent se taire, mais qui viennent justement de parler et durement! Jean demanda:


  «On affale aujourd’hui et avec cette mer-là?»


  C’était une avance et une petite trahison, de celles que commettent d’instinct les fils de chefs pour se donner la réputation d’esprits larges.


  Bernard répondit seulement:


  «Faut croire.»


  Puis il ajouta avec amertume:


  «On sera les seuls. Tous les autres m’ont déjà signalé qu’ils avaient repos.»


  Il ne notait jamais sur le cahier les réflexions à la blague des collègues. Cette fois, pourtant, il les avait consignées, et il souligna de l’ongle deux lignes de morse que le Vigoureux venait de passer en réponse à l’annonce du travail:


  «Compliments, vous aurez bonne mine! On ira voir vos belles gueules!»


  Jean sortit et monta droit à la passerelle. Le Vulcain virait déjà de bord. Les grands coups des geysers d’écume qui s’ouvraient à sa proue, tant qu’il était debout à la lame, lui cognaient maintenant à l’épaule. De la passerelle, il semblait s’enlever mal, à contretemps, comme un cavalier lourd et hébété, incapable de saisir le rythme de sa bête et surpris à tous coups. Les lames s’étalaient maintenant dessus: elles s’incurvaient en voûtes blêmes largement ouvertes et dont l’envers froid luisait avant de s’écraser sur le pont. Quand il fut venu en plein travers, le Vulcain, dans un roulis de naufrage, ramassa lui-même son eau à la baille, car chaque bord plongeait et ramenait un morceau de mer cahotante qui flottait sur le pont, d’une lisse à l’autre, et que les dalots n’avaient jamais le temps de recracher.


  Ce n’était point ce pont englouti qui inquiétait Jean mais de violents éclatements d’eau sous ses pieds mêmes. Car l’énorme clapotis qui embarquait dans les coursives s’y rebroussait, en frappant ses coups de foudre au plancher de la passerelle.


  «Dis donc, ils ne travaillent pas sur les autres bateaux…»


  L’homme de barre avait tourné la tête, subitement attentif. Jean attendait, inquiet, mais résolu. Villemeur ne parut point entendre, puis quand le navire fut venu vent arrière, que le Vulcain présenta à la mer et aux rafales les défenses de sa croupe solide, il piqua les coups d’appel à la cloche et cria: «Hors cul!» de la même voix que chaque jour.


  Et comme chaque jour, la manœuvre d’affalage se déroula, mais dans l’eau cette fois, sur un pont que noyaient continûment les jets furieux qui pointaient de l’arrière. Cela ressemblait à une partie de water-polo grotesque et terrible dans une piscine qui eût été à bascule. Les hommes submergés se traînaient dans l’eau chancelante pour rattraper les ballons de la corde de dos, les flotteurs de verre qui leur fuyaient en chapelets sous les doigts. Quand ils allaient les saisir, une lame passait, noyait le chalut, et ils tombaient tous comme des quilles jaunes, emportés dans une glissade périlleuse d’un bord à l’autre, assommés contre les montants des parcs, la plate-forme du treuil, les lisses où ils crochaient de toutes leurs forces, de tout leur instinct pour ne pas être sucés au reflux du coup de mer.


  En se relevant, à demi assommé, l’un d’eux cria vers la passerelle où Villemeur regardait:


  «À l’heure qu’il est, ils se font du lard sur les autres bateaux!…»


  Le capitaine, cette fois, répondit:


  «Leur porte-monnaie ne s’en fait point…»


  La mer, ce jour-là, les écrasa de poisson! À chaque trait, le chalut remontait gavé, mais c’était du poisson qui coûtait cher car le roulis sauvage leur arrachait des mains dix fois, vingt fois à chaque palanquée l’énorme fond du sac distendu par des bêtes énormes. Les amples balancements du gros ballon de chair froide arrachaient les ongles, arrachaient les hommes qui ne lâchaient pas assez vite et qui se retenaient d’une main à l’instant de passer la lisse. Fred dont le front saignait et qui souquait sans relâche sur le ruban de cul, affirmait que jamais encore il n’avait vu tant de palanquées au trait, et de la si belle. Il avouait pourtant:


  «On serait quand même mieux aux Vêpres!…»


  Jean avait quitté la passerelle parce que c’était effrayant à voir et qu’il avait retenu trop de cris!…


  Ils pêchèrent quatre cents quintaux, le record! Les hommes, déridés par le succès, empoignèrent, le soir, quand on passa bord à bord avec le Vigoureux, les plus belles morues et les brandirent à bout de bras, avec des injures amicales, devant les collègues debout sur leur pont vide.


  Camus, le gogotier, déclara en clignant de l’œil vers la passerelle:


  «Les boutons de sa veste vont péter, tellement il va se gonfler.»


  Mais le capitaine dit seulement, en quittant son fauteuil tournant pour descendre au carré:


  «Quatre cents de moins à prendre avant de foutre le camp!»


  Jean comprit que la pensée du retour le tenait tout entier, qu’il y ramenait toutes les réussites.


  Au dîner, Bernard fit remarquer:


  «La fête va être complète, toute la nuit au Cirque… Et de la voltige!»


  Jean ne comprit ce qu’il avait voulu dire qu’en regardant du haut de la passerelle le travail de ce soir de Pâques. Ce travail du poisson qu’il avait jusqu’ici connu immobile et qui surprenait tant par sa fixité après les efforts forcenés et les bousculades des manœuvres, roulait ce soir tout entier bord sur bord. Enlisés jusqu’au ventre dans la banquise blanche des poissons, les hommes oscillaient, glissaient, entraînés par la masse grasse qui coulait tout entière au dur roulis. La branle du Vulcain étalait la morue, puis l’amoncelait en magma froid de chair molle, et cette pontée de vingt mille kilos passant, comme un éboulement, d’une lisse à l’autre, donnait au chalutier une gîte dangereuse quand les tonnes d’eau qu’on embarquait à chaque abattée aggravaient son poids.


  Car il pleuvait dans la nuit d’énormes pans de mer, mais on ne les voyait qu’à l’instant où la cataracte passait sous la lumière des lampes, dans la courte chute des abat-jour aux dos jaunes et patients. Parfois, l’eau balancée sur le pont soulevait les morues entassées, qui reprenaient pour s’enfuir, pour passer la lisse par centaines au reflux, une sorte de vie maligne. Les hommes, alors, quittaient leur étal pour rattraper la récolte qui se dispersait comme à un coup de vent, et ils nageaient à demi dans l’eau et le poisson mort. Le sang frais badigeonnait de zébrures garance le jaune acide des cirés, mais la tripaille qui d’habitude rougissait chaque étal, éclaboussait les parcs, les lisses, suspendait jusque dans les haubans ses débris sanglants, disparaissait, sitôt ouvert le ventre de la bête, emportée, effacée par les grands passages d’eau qui rinçaient tout.


  Jean avait décidé de rester là, à les regarder, jusqu’à ce qu’ils eussent dégagé le pont, par un de ces scrupules d’honneur dont on se guinde à dix-huit ans, afin de n’être pas le seul à dormir quand tous peinaient. Mais à minuit, assommé par le balancement furieux du Vulcain, il regardait avec impatience le tas de poissons qui ne diminuait point. Il désespéra de voir les hommes venir à bout de ces amas où ils ne puisaient les morues qu’une à une. Comme ses paupières s’alourdissaient, il ouvrit le châssis de la fenêtre pour que le vent et le froid le tinssent réveillé. Il montait du charnier une odeur fade de boucherie mêlée à des relents de vase. Jean, écœuré, referma la vitre et Brotier, le second, qui était de quart, conseilla:


  «Vous feriez mieux d’aller vous coucher.»


  Et il ajouta gentiment:


  «Vous ne servez à rien ici.»


  C’était aimable de sa part. Il voulait dire que Jean ne devait point se fatiguer sans profit pour personne, mais «le fi» y entendit une allusion à son inutilité, et il quitta la passerelle sans répondre un mot.


  Le lendemain, lorsqu’il entra chez Bernard pour son heure d’écoute, il trouva l’étroite cabine partagée en deux par une toile formant rideau: le propriétaire indiquait ainsi sa décision de s’isoler, de confiner l’intrus devant l’appareil, pour éviter la corvée de la conversation préliminaire.


  Jean abrégea la séance et regagna sa cabine: cette fois, il était bien seul! Les autres officiers et sous-officiers du bord étaient défendus contre lui par leur service ou leur repos. Son père était devenu avare des moindres secondes de travail et fixait le pont pendant des heures comme une proie, dans un silence d’embuscade méfiante, plus déplaisant encore que ses hurlements à l’affalage ou au virage du chalut.


  Il n’eût jamais soupçonné que le poids de l’inutilité pût s’alourdir à un tel point. Des jours, des semaines coulèrent pour lui dans un long bâillement. Il avait refusé de s’amuser à pêcher des mouettes avec un hameçon et un appât de foie de morue. Il emprunta des livres à tous ceux qui en avaient dans leur sac, trois ou quatre romans pornographiques, une dizaine d’édifiants qui avaient été donnés par des œuvres, puis quelques bouquins hétéroclites. Jean quémanda de la sorte un Traité de bridge et Les Métamorphoses d’Ovide, traduites en vers français dans une édition de 1808. Elle appartenait à un ramendeur. L’homme, en lui remettant le livre, l’avait prévenu:


  «C’est des drôles de trucs! On avait ça dans le grenier! Ça vient d’un grand-oncle à ma femme, qui était recteur à Brusvilly… C’était le seul bouquin que les souris n’avaient pas mangé! C’est des histoires à la noix, des types changés en perdrix, en tilleuls!… Celui qui a accouché de ça!…»


  Jean emporta le vieux livre dont le plat était timbré d’une aigle d’or presque effacée. Dans sa cabine, les vers monotones passèrent comme dehors les lames grises. Un instant, alerté, il parcourut une page avec d’autres yeux parce qu’il venait de lire:


  


  Dédale cependant qu’un long exil ennuie,


  Sent le désir si doux de revoir sa patrie;


  Mais la mer l’emprisonne, et ses désirs sont vains!


  


  Ce n’était qu’une fausse rencontre! Tout de suite après, venait la recette imbécile pour voler avec des plumes collées à la cire, la fabrication des ailes dérisoires! Jean ferma le livre et ses yeux retournèrent, par sa petite fenêtre, à l’horizon cahotant, au défilé d’écueils et de montagnes. Tous les jours, il regardait longuement aller et venir l’Islande. Souvent la brume la noyait, mais c’était cette brume boréale si fantasque, qui se troue par places, laisse visible un coin de glacier, isole au fond d’un tunnel aérien une maison chétive debout sur un peu de gazon hâve… Les jours clairs, la côte sud alternait les dômes puissants et les profondes dépressions des glaciers blancs, dont le pli, parfois, rappelait le pli d’un coude. Une montagne, parmi les autres, semblait, elle, toujours présente et attentive, parce que les bancs de brume en effaçaient rarement le sommet neigeux, qu’ils se traînaient seulement contre son socle bas de ponce et de basalte, le «Mont de la Froide Solitude», l’Oerœfa-Jokull. Nulle montagne, plus que celle-là, n’imposait l’impression d’une vague vigilance toujours épandue sur la mer. Jean sentait que rien ne pouvait échapper à cette cime ronde qui remplissait avec une fixité rigide son office de gardienne. Même le Vatnajokull voisin, une des plus énormes masses de glace du monde, champ de névés bosselé de croupes où ruisselait l’eau blanche des torrents, n’atteignait pas, malgré son inimaginable tonnage, à la majesté lourde du vieux volcan. Jean ne pouvait le regarder longtemps sans éprouver un peu de son désespoir serein, qui n’allait pas sans douceur au moment où il s’insinuait, mais qui devenait très vite affreusement amer! Alors le «fi» retournait à la passerelle, prenait dans la boîte aux jumelles la paire la plus forte et scrutait les plis bas de la montagne, jusqu’à ce qu’il eût trouvé une maisonnette à toit rouge debout sur un peu de moisissure verte. Il en sortait parfois des êtres minuscules, des paysans islandais, gratteurs de lave et pêcheurs de morues. Jean les regardait tant qu’il le pouvait, avec une avidité qu’il croyait seulement curieuse mais qui était déjà une évasion.


  Camus, le gogotier, s’était aperçu le premier de cette nostalgie. Il avait demandé:


  «Alors quoi, le doryphore?…»


  C’était le nom breton du cafard. Mais Jean avait nié, avait ri…


  Depuis longtemps, il ne donnait plus un regard à la manœuvre du chalut, à l’affalage ou au virage de ce grand sac qu’on traînait sans cesse à son côté. La plongée ou l’embarquement bruyant de la planche-avant, de la planche-arrière, le départ puis la rentrée des diabolos, le treuil qui enroulait ou déroulait les funes, tout cela et l’éternel travail du poisson sur le pont étaient autour de lui comme les murs d’une chambre que vous ne voyez plus, même en les touchant.


  S’il se trouvait là, il jetait cependant un coup d’œil à l’arrivée du chalut en surface, quand les hommes se penchaient sur la lisse, saisis de l’angoisse courte qui prend le joueur à la gorge au moment où la boule choisit son dernier trou:


  «Qu’est-ce qui monte! Qu’est-ce qu’il tient!


  —Va-t-il étaler?»


  Ce soir-là, Jean le vit une fois de plus bondir au-dessus de la mer, puis se coucher sur l’eau, gorgé. Un homme dit, d’une voix essoufflée, comme s’il avait couru:


  «S’il a d’éclater, c’est tout de suite!… Il est à nous!»


  Jean quitta la vitre de tribord. La récolte, le virage, palanquée par palanquée, de tout ce poisson encagé dans les grandes mailles, ne l’intéressait plus. On allait ramener à bord, dix, quinze, vingt fois ce cul du chalut qui ressemblait à un colossal filet de ménagère au retour de la poissonnerie. Dix, quinze, vingt fois on dénouerait le fond de ce filet, le poisson tomberait, on renouerait, on rejetterait à l’eau le sac vide, on y refoulerait de la morue, on le remonterait plein… Aucun moment de la pêche n’était plus monotone que ce ramassage. Jean commençait un bâillement que referma net un grand coup de pied de son père dans la tôle. Le capitaine hurlait quelque chose que ceux d’en-bas entendaient mal dans la bise aigre qui accrochait déjà ses sifflets aux haubans d’acier; il montrait un point sur le chalut flottant, et son doigt étendu semblait tirer après lui le bras, le bras haler le corps tout entier vers ce qu’il fallait faire, vers un danger qu’il voyait, lui, d’en haut:


  «Largue le boxeur!»


  Il le répétait, en mimant des lèvres les syllabes. L’x du mot lui élargissait les coins de la bouche, jusqu’aux dernières dents.


  «Le bo-x-eur!»


  C’était le petit bâillon, un câble qui étranglait le fond du sac. Le ramendeur, qui devait le larguer, l’avait oublié, tourné autour de la poupée du treuil, si bien que cela allait valoir de virer par les deux bouts! Le cul gorgé de poissons en crèverait nécessairement! L’homme, en bas, roulait une cigarette…


  «Le box…»


  Le treuil coupa le mot, brutalement. Soulevé par l’arrière et l’avant, l’énorme sac monta tout couché, et à peine hors de l’eau, tout le poids portant sur des mailles faibles, il creva. Et ce fut aussitôt une banquise blanche de poissons morts autour du bateau. Cent cinquante quintaux de perdus! Les hommes regardaient cela avec stupeur, lents à comprendre, à cause du froid et des embruns qui leur engourdissaient les yeux. Soudain, ils basculèrent sous une poussée terrible. Le capitaine les écartait à coups d’épaule et de poing pour arriver au responsable, le ramendeur qui n’avait pas largué le câble…


  D’en haut, le front collé à la vitre, Jean regardait avec une véritable horreur son père cogner à coups de poing rapides sur le visage et la tête du matelot qui reculait en se garant de son coude, comme un enfant qu’on bat.


  CHAPITRE VII


  Le doris à moteur était passé à l’accore d’îles abruptes, de puissantes tables de roc, hautes de cent mètres et herbues à leur sommet. Il poussait encore, dans l’étrange archipel, des obélisques noirs et des cierges aigus, des rochers-aiguilles grêles qui veillaient sur une côte à piliers où la mer brisait.


  Le capitaine était à la barre et Jean, comme Louarn, le deuxième mécanicien qu’il emmenait à terre, avait admiré sa course aisée à travers le dédale des îles, les gisements d’écueils, les seuils où les courants se rebroussaient avec violence. Des dents noires avaient troué la mer à quelques brasses de l’embarcation; ils avaient vu, à chaque minute, des dangers approcher, passer, disparaître derrière eux. Ils allaient à la grande île, à Heimaey, qui sur la carte ressemble à une clef de sol. C’était la seule habitée, mais par trois mille âmes; on y trouvait un agent consulaire, un hôpital moderne, le télégraphe et le téléphone.


  Le doris se présenta, entre les deux môles en chicane, à l’entrée d’une lagune ronde, immobile, dont le bord semblait exactement ajusté à une langue de terre basse. Mais le lac calme et la côte plate étaient flanqués d’énormes pâtés rocheux, hauts de deux cents mètres et abrupts. Des bateaux blancs s’abritaient au pied d’un de ces dômes de basalte; des docks, des hangars badigeonnés de chaux s’allongeaient tout le long du port. Plus loin, c’étaient le troupeau épars des maisons, puis le carrelage de maigres cultures.


  Quand le doris accosta, la mer achevait de baisser et des bateaux gisaient le long du quai sud, échoués sur le sable. Au grand mât de la redoute dressée à l’enracinement du môle, un pavillon battait, pour indiquer que le temps resterait beau et que l’on pouvait faire sécher le poisson sans risquer de le gâter. En levant la tête, on apercevait, sur les falaises, comme des herbes serrées et blanches qui remuaient, des ventres de canards… Villemeur sauta à terre, puis Jean.


  «Attends-nous là, ne te laisse pas échouer.»


  Louarn, debout dans l’embarcation, remua les lèvres: l’ordre était enregistré.


  Aux premiers pas dans l’île, Jean fut de nouveau surpris par la dureté de la terre, mais plus encore de se déhancher en marchant: était-ce possible que le roulis lui fût déjà à ce point entré au corps?… Il tournait la tête droite, à gauche pour découvrir une rue. Il n’était pas certain qu’il y en eût: les maisons abandonnaient très vite l’alignement et se tenaient à l’écart sans motif plausible. Ainsi blanches à fenêtres noires et jetées çà et là, elles ressemblaient assez à des dominos posés sur leur tranche. Quand ils eurent traversé l’agglomération et qu’apparurent les premiers jardins ras, le capitaine s’arrêta:


  «On a sûrement dépassé la poste sans la voir!»


  Ce furent les mâts de la T.S.F. qui les guidèrent. Ils y marchèrent et Villemeur pressa l’allure. Il était à demi en faute et ne voulait point y demeurer longtemps. Parce que tous les courriers touchaient Heimaey, le Vulcain était redescendu dans l’ouest où les traits avaient aussitôt maigri, mais où une lettre attendait le capitaine… Il avait fait armer tout à l’heure le doris à moteur pour venir la prendre. Sous le bras, il portait un paquet: les fourrures achetées à Reykjavik, et qu’il voulait expédier. En marchant il parlait:


  «Une poste ici! Pouvoir y recevoir des lettres, en envoyer, expédier des télégrammes! Toi, ça te paraît tout naturel. Mais moi, quand j’ai naufragé ici, il y a vingt-cinq ans, je me suis encore assis sur des crânes de vaches en guise de chaises, et on s’éclairait à l’huile de foie de morue! Comme combustible, des carcasses d’oiseaux desséchées, pingouins, goélands, caradeux, massacrés à coups de bâton. Et leur lait aigre, leurs soupes au sang de mouton! J’en remange encore quand je passe par ici!…»


  La poste était une maison claire, à base carrée et peinte en jaune paille. La postière était blonde aussi; elle sourit aux deux arrivants comme si elle les eût attendus, puis elle leur remit à chacun une lettre.


  «Ta mère a voulu qu’il n’y ait pas de jaloux», dit le capitaine en riant.


  Car il riait, et Jean s’en étonna plus que d’avoir reçu une lettre particulière. Jamais il n’avait vu son père rire ainsi à bord: c’était son rire de terre qu’il venait de retrouver subitement, au contact de l’enveloppe…


  Cette enveloppe, Villemeur la serra dans son portefeuille, puis il expédia son paquet. Ils sortirent, et à peine sur le perron, Jean ouvrit sa lettre. Une feuille intercalée en tomba aux pieds du capitaine qui la ramassa, la rendit:


  «Tu en perds… Mais es-tu pressé! Moi du moment que je sais qu’il n’y a rien de cassé, puisqu’on nous télégraphierait en cas d’urgence, j’attends d’avoir le temps de la savourer. Suppose qu’on t’offre un bon déjeuner, mais qu’on te force à l’avaler en marchant, qu’est-ce que tu dirais?…»


  Jean, cependant, avait enfoui au fond de sa poche la lettre, l’enveloppe, mais surtout la feuille que le capitaine lui avait rendue sans l’avoir regardée. Il venait d’y lire, en lettres appuyées: «Page à ne pas montrer à ton père.» Il se répétait en marchant:


  «Qu’est-ce qu’il y a? Qu’est-ce que cela veut dire?…»


  Puis il pensa plus précisément:


  «Qu’est-ce qu’elle a fait?…»


  Et il s’épongea le front.


  Un instant, son père l’arrêta devant un jardin émouvant: le propriétaire en avait harcelé le sol stérile avec une telle opiniâtreté qu’il en avait fait sortir des choux pommés, un peu plus gros que des choux de Bruxelles, quelques laitues diaphanes, de la taille de celles que l’on pique en France comme plant, et trois brins de giroflée.


  «Les pauvres types! dit-il. En somme, ils ont à faire pousser leurs légumes sur un trottoir. Il leur faudrait une pluie de terre…


  —Oui», répondit Jean.


  Il venait de se dire:


  «Si ce sont des histoires d’argent, qu’est-ce qu’elle veut que j’y fasse?…»


  Un peu plus loin, des femmes, dans un champ pierreux, retournaient des morues sur des dalles plates.


  «Ce poisson-là sera plus goûté que les nôtres», fit remarquer le capitaine.


  Il expliqua les méthodes de sécherie: les beaux jours, comme celui-là, on étalait la morue sur les «graves», ces cailloux. Là, elle recevait le nombre de «soleils» voulu. Mais gare! Quelques heures trop chaudes et tout ce poisson ne sera plus bon qu’à faire fumier! Une fois sec, on le ramassait en javelles, d’abord, puis en piles carrées et bâchées. Enfin, avant de l’embarquer aux derniers jours d’août, on lui redonnerait un dernier soleil: le soleil d’embarquement. Du moins, c’était ainsi que cela se pratiquait à Terre-Neuve…


  Jean, lui, songeait, brusquement rassuré:


  «Elle a quelque chose à demander à papa. Elle veut que je lui en parle.»


  C’était souvent arrivé: «Si ton père te demande ce que je veux pour ma fête… Si ton père demande qui a cassé le vase bleu… Si ton père te demande… Ne lui dis pas… Dis-lui…»


  Il n’aimait pas qu’on lui imposât ces complicités, et il en accueillait maussadement les consignes. Il s’était encore souvent étonné que sa mère qui, à la maison, commandait en maîtresse, parlait partout la première, usât de ces subterfuges puérils envers son père qui, lui, ne savait dire que oui et approuvait, les yeux grands ouverts d’admiration, ce qu’elle faisait ou disait… Il s’en étonnait moins maintenant qu’il connaissait le chef de mer: sa mère, sans doute, l’avait découvert avant lui.


  «On ne va quand même pas attendre d’être revenu à bord pour les lire?… Montons là-haut, on sera bien.»


  Villemeur montrait, au flanc d’une butte, un peu de gazon vert-gras où dormait du soleil. Ils y grimpèrent, s’y allongèrent. On voyait de là le port aux môles sombres, puis la grande plaque métallique de la mer où bombait le dos des îles. Un sorbier des oiseaux, grand comme un groseillier français, poussait à côté de Jean et l’empêchait de s’éloigner de son père. Pour gagner un demi-mètre de recul, il se mit à casser toutes les branches.


  «Qu’est-ce que tu fais?


  —Ça me gêne… Je suis mal assis.


  —C’est peut-être le seul arbre de l’île, tu sais!


  —Tant pis. Il n’est plus temps… Il repoussera.


  —Oui. Il y mettra vingt ans! Comme s’il n’y avait pas de place pour deux!»


  Jean ne répondit pas. Il s’était couché de l’autre côté de l’arbuste à l’abri des surprises. Ils reprirent chacun leur lettre dans leur poche.


  «Tiens, Maria est partie… Je l’avais toujours dit à ta mère qu’elle n’arriverait jamais à la dresser, cette fille-là!… Elle ira voir ailleurs si on lui donnera trois cents francs par mois pour laver douze assiettes. Car c’était ta mère qui faisait tout!…»


  Il lut plus avant:


  «Oh! mais, dis donc, ton béguin se marie… Odette, Odette Sergent… Vois-tu, mon vieux, les absents ont toujours tort!… Et tu ne seras même pas garçon d’honneur!…»


  Il se penchait, en le disant, pour voir son fils derrière ce qui restait du petit arbre cassé. Mais il n’aperçut que son dos immobile que griffait une branche noire: alors il reprit sa lecture. Il lisait comme les paysans mangent le pain, lentement, en mastiquant chaque ligne pour en extraire tout le sens et le plaisir. Jean, lui, relisait déjà pour la troisième fois la page «à ne pas montrer à son père», une troisième tentative presque affolée pour comprendre autre chose que ce qui était écrit:


  «Il faut absolument, mon petit Jean, que tu me rendes un grand, très grand service! J’ai bien longtemps reculé avant de te le demander, mais je suis folle d’inquiétude, et il n’y a que toi qui puisses me rassurer!… Il faut que je sache de toute urgence si ton père n’a pas reçu aujourd’hui d’autres lettres que la mienne. Des sales gens, à qui je n’ai pas voulu cracher d’argent et qui m’ont menacée de lui écrire… Tu vois d’ici les abominations qu’ils pourraient inventer dans une lettre anonyme! Ce n’est pas pour moi que je me tourmente, car je n’ai rien à me reprocher, mais quand je pense à ton pauvre père recevant ces saletés-là, là-bas!… Je n’en dors plus, cette idée-là me suit partout. Tu es assez grand pour comprendre tout cela, maintenant… Alors, dans la lettre que je t’écris, et que ton père lira, je te demande de me télégraphier d’urgence par «oui» ou par «non», si tu renouvelles ta demande d’inscription à la préparation militaire de radio. C’est vrai qu’on me l’a fait demander de la préfecture maritime, mais tu as jusqu’en octobre pour répondre. Alors, ce que tu répondras, le oui ou le non, cela voudra dire: «Non, il n’en a pas reçu d’autres.» Ou bien, je peux à peine l’écrire: «Oui, il en a reçu…» Car même dans ce cas, j’aimerais mieux être fixée, ne serait-ce que pour me défendre! Je compte sur toi, mon petit Jean! J’ai honte, tu sais, de te demander cela, mais je t’expliquerai tout à ton retour. Je t’embrasse de toutes mes forces… Déchire vite, maintenant. Si ton père t’a vu lire cette feuille, dis-lui que je t’ai copié dessus des prix d’accessoires pour ton moteur de canot. Je te l’écris dans ta lettre.»


  «Alors, que dit ta mère?


  —Tiens.»


  Par-dessus l’arbuste brisé, il lui tendit ouverte la page double qu’il n’avait pas même lue. De l’autre main, il pétrissait au fond de sa poche l’appel effrayant et détestable.


  «Où est l’autre page?»


  Jean hésita une seconde de trop: il se refusait à user du mensonge proposé, préparé, une liste d’accessoires, et son père reprit:


  «Oui. Il manque une page…


  —Je l’ai là… Lis d’abord la lettre.»


  Son père la lut, plus vite qu’il n’avait lu la sienne:


  «Ah! c’est pour ton moteur…»


  Puis en repliant:


  «Ta mère demande que tu lui envoies un télégramme pour les cours de radio militaire. Les suivras-tu?


  —Oui.


  —Eh bien, profite de ce qu’on est là pour lui télégraphier. Ça fera moins d’histoires que d’envoyer du bord un radio qu’il faudrait faire passer par la compagnie… Va l’expédier. En même temps, tu posteras la lettre. On va y ajouter deux mots sur ce qu’elle nous dit dans la sienne.»


  Il tira une enveloppe épaisse de son portefeuille. Elle était bourrée de papier pelure où il avait écrit avec une plume renversée pour tracer des caractères plus fins. Presque chaque jour, depuis le départ, il y avait ajouté. Une page blanche était réservée à la fin du dernier cahier qu’il appuya sur son genou en pupitre. Puis il tendit à Jean les deux feuilles mal remplies qu’il lui avait fait écrire la veille pour sa mère:


  «Ajoutes-y un mot.»


  Lui-même griffonna hâtivement sa page, puis il la retourna pour écrire dans la marge. Des goélands très larges volaient bas au-dessus d’eux, avec ces plaintes que l’on entend aux treuils des vieux puits.


  «Tu as fini?


  —Oui.


  —Donne.»


  Le capitaine eut du mal à faire entrer le paquet de feuilles dans l’enveloppe. Il l’y poussait cependant, avec une extraordinaire douceur.


  «Pourvu qu’elle étale!» dit-il en cachetant.


  Il la remit à Jean, avec un billet de cent francs.


  «N’en rapporte pas, ordonna-t-il. Recommande la lettre et dépense tout le reste pour ton télégramme. Dis-lui pour ton affaire mais dis-lui aussi qu’on a reçu ses lettres, qu’on se languit de la revoir, que tu vas bien, qu’elle ne s’en fasse pas pour toi et qu’on continue à bien pêcher! Fais vite. Le temps file ici. Tu me retrouveras au canot.»


  En quatre bonds, Jean descendit la butte, puis il courut jusqu’à ce qu’il fût hors de vue. Il passa devant la poste blanche sans entrer puis se jeta dans une étroite sente qui montait à la mer.


  Il arriva bientôt au bord d’une haute falaise verticale. Elle avait été déchirée jusqu’au cœur par un hoquet de la terre volcanique. Jean ne s’arrêta qu’au bord de la crevasse: le flot y entrait doucement, un peu d’écume blanche ourlait les noires parois de basalte, des mouettes montaient et descendaient dans le gouffre. Jean se pencha.


  «Non, non et non!»


  Rien en lui n’allait au-delà de ce refus forcené. Il le jetait à la mer avec de si étranges échos qu’il chassait les oiseaux de l’abîme, les relançait au ciel blanc où ils s’appelaient à grands cris… Quand rien ne devait arriver qu’une lettre banale, le destin lui mettait en main, sur cet écueil, de quoi punir. Ah! comme il allait la condamner à l’angoisse, au silence! Pas de télégramme! Non! Cela c’était décidé, dès les premières secondes, de lui infliger quinze jours de peur, jusqu’à l’arrivée de la lettre! Mais par une chance inouïe, cette lettre que pendant des semaines, après ses journées d’exténuant travail, son père avait gonflée de tendresses pour elle, il la tenait maintenant! Il en riait tout seul, sauvagement. Pas de lettre, non plus! Pas de lettre! Sinon dans quinze jours, quitte de transes, elle ne lirait dans ces pages ferventes, qu’une permission de duper encore, en sûreté!


  «Non, non et non!»


  Il essaya de la déchirer en deux, mais il grimaça d’effort sans y parvenir. Alors il l’ouvrit décidément.


  Ce fut à cet instant seulement, le sacrilège commencé, qu’une hésitation le retint: pas de la pitié, mais le sentiment de commettre un redoutable abus de confiance. Puis une inquiétude, qui lui venait du fond de l’enfance, s’y ajouta: oserait-il détruire cette chose à quoi son père tenait par-dessus tout? Gamin, il reculait devant un attentat à commettre dans le bureau du capitaine. On lui avait imposé le respect craintif de ses papiers… Machinalement, il regarda les feuillets qui tremblaient dans sa main, et sans qu’il l’eût voulu, ses yeux lurent les premières lignes… Un flot de sang lui brûla le visage, de la honte enragée lui tordit la bouche, et il se mit à déchirer et à lancer dans le gouffre.


  Quand il eut jeté la dernière poignée, il regarda longtemps les miettes blanches descendre en scintillant dans l’air calme. Au moment où elles touchèrent la mer, il se fit une clabauderie, au-dessus de sa tête. Les mouettes tournoyantes s’abattaient avec des cris de ripaille, en resserrant leurs spirales, jusqu’au fond de la fosse. Les premières béquetèrent avidement les morceaux posés sur l’eau pâle, mais déçues, elles se hissèrent de nouveau à grands coups de ciseaux, au-dessus de la falaise, et Jean s’en alla.


  «C’est fait? Cela a été long…


  —C’est fait.


  —Embarque.»


  Le mécanicien relança le moteur, mais ce fut le capitaine qui embraya en abattant le levier du bout du pied, aussitôt après avoir sauté. Puis il s’assit, la barre sous le bras.


  Le môle noir défila rapidement: les pierres en étaient criblées de trous comme des éponges. Dès que le doris eut doublé le phare, une houle très longue le souleva et il commença à monter, à descendre les grandes pentes des eaux paresseuses. Une île noire approchait: elle était taillée en tiare et précédée d’un minaret pointu, écueil aigu debout dans un entrelacs de courants. Le doris la longea, à la toucher. Dans un enfoncement de sa muraille, sur une étroite corniche, une cabane apparut, faite d’épaves de bateaux. Cela se reconnaissait à l’incurvation des murs de planches, à leurs traces de peintures et de goudron, mais surtout à cet aspect rongé des bois qui ont flotté plus qu’ils ne le devaient. La masure était couverte de plaques de tôle taillées dans des bidons. Au bruit du moteur, il en sortit deux femmes qui, tout de suite, firent de la main des signes. On allait passer assez près d’elles pour juger de leur visage. Bientôt il fut certain que l’une des deux était jolie et blonde. Alors, brusquement, le capitaine se pencha en avant, saisit le levier, débraya, et le doris cassant lentement son erre stoppa sous le piédestal des Islandaises. La tête levée vers elles, Villemeur leur riait largement. Puis il leur cria en anglais qu’elles étaient belles filles, que l’Islande était le premier pays du monde pour les jolies femmes. Elles ne le comprenaient pas mais elles le devinaient et répliquaient dans une langue sonore, avec une volubilité moqueuse. La plus jeune le quittait parfois du regard pour examiner, avec un peu de surprise, Jean à l’avant du doris; immobile et absent, il semblait seulement attendre qu’on repartît… Le capitaine, maintenant, offrait des cigarettes: il montrait un paquet de gauloises bleues et faisait signe qu’on vînt le prendre. D’un bond, une Islandaise rentra dans la masure, en ressortit avec une manne à poissons attachée à un long filin, laissa couler le lourd panier contre le roc jusqu’à fleur d’eau, et le capitaine y jeta son cadeau. Elles remerciaient le bras levé, tandis que Villemeur embrayait de nouveau. Mais alors qu’elles riaient de toutes leurs dents quand l’embarcation approchait, elles devinrent subitement graves au départ de ces hommes qu’elles ne reverraient plus. La bande d’eau verte s’élargissait entre le doris et le rocher où elles se tenaient debout, l’une près de l’autre, en agitant la main. Quand l’éloignement les eut presque effacées, Villemeur, détourné, leur envoya un grand baiser que Jean ne sembla point voir. Il regardait, lui, beaucoup plus haut que les femmes, vers la crête de l’île, et il fut le seul à y apercevoir un mouton si petit qu’on l’eût dit posé sur le papier rocher d’une crèche.


  «Elle était jolie la petite blonde, affirma le capitaine. C’est vrai que dans ce pays-ci, sur dix femmes, il y en a au moins six qui sont de premier brin! Le jour où les Islandaises voudront concourir pour les prix de beauté, il n’y en aura pas beaucoup à étaler le coup devant elles!»


  À l’avant, Jean à demi détourné n’écoutait point et ne regardait que la fuite de l’eau le long du bordé. Son bras droit pendait abandonné hors du doris et le bout de ses doigts, parfois, rayait la houle.


  «Toi, dit le capitaine, c’est la petite postière! C’est pour cela que tu n’en finissais pas de revenir!»


  Louarn, le mécanicien, rit, poliment, mais Jean qu’exaspérait cette gaieté cria:


  «Oui, oh! ça va!»


  Son père le regarda, stupéfait:


  «Eh bien, dit-il, ça ne te réussit pas, à toi, les escales! Es-tu malade?


  —Non.


  —Dans ce cas, je vais finir par croire que j’ai mis le cap droit dessus et que tu as le béguin pour la téléphoniste. Si vous vous arrangez, et que tu veuilles revenir la chercher, en fin de campagne, je t’offre son passage!»


  Il continua quelques instants à le taquiner ainsi lourdement. Parfois, il clignait de l’œil à l’adresse du mécanicien. Jean haussa une fois de plus les épaules puis lui tourna le dos, maussadement. Mais comme le doris s’engageait dans un étroit couloir, entre deux îles et que la route, à moins de cent brasses, paraissait fermée par un seuil de roches où la houle s’écorchait, il demanda, agressif:


  «Non mais, par où nous mènes-tu là?


  —Par le plus court. Ne t’en fais pas, ce n’est pas encore ce soir que je te ferai laver les yeux! Ce serait dommage, par un si beau temps!»


  D’un coup du menton, il montrait l’horizon. Le ciel s’y tendait d’orangé pâle et de rose dilué que traversait en balafre une grande lueur soufrée. La base des îles les plus lointaines se bordait de brume violette, si bien qu’elles paraissaient flotter au-dessus de la mer. La lente lumière boréale semblait prête à défaillir et cela donnait au soir la grâce attendrie de ce qu’on sent menacé. Pas une couleur ne vibrait. Des lueurs froides, semblables à celles qui traînent sur la frange du soleil, un jour d’éclipse, glaçaient l’avenue d’eau qui conduisait au large.


  Subitement, après une île doublée, le Vulcain apparut, très en noir sur le couchant.


  «On arrivera pour la soupe», assura le capitaine.


  Puis il se mit à chanter entre ses dents, et c’était si extraordinaire que le mécanicien, vaguement gêné, regarda au large. Jean, lui, se rappela à cet instant que son père chantonnait ainsi, toute la journée, à terre…


  Dès qu’il eut mis le pied sur la passerelle du Vulcain, Villemeur rappela son fils, d’un signe de tête:


  «Va dire à Bernard qu’il donne la double.


  —Pourquoi?


  —Mais parce qu’on a reçu de bonnes nouvelles! Il faut qu’ils en profitent un peu… Va. Qu’est-ce que tu attends? Bernard doit déjà être parti à la cambuse.


  —Mais eux, ils n’en ont pas reçu de lettres!


  —Raison de plus pour qu’ils aient une compensation. Va.»


  Jean s’obstinait à repousser, pour les hommes, la faveur insultante:


  «En somme, tu leur paies la double pour bien leur montrer que tu reçois des lettres et qu’eux n’en reçoivent pas!…»


  Le Capitaine ne haussa qu’une épaule:


  «Ils ne chercheront pas si loin: la double, ça se boit, ça ne se discute pas! Toutes les occasions sont bonnes pour la boire. Si tu avais un peu plus bourlingué, tu saurais ça!»


  Jean passa chez Bernard: le chef radio était déjà à la distribution. Jean l’y rejoignit.


  «Mon père m’envoie vous dire de donner la double.»


  Bernard, sans un mot, fit signe qu’on lui ramenât les litres. Un homme qui en avait un sous chaque bras fit remarquer en les déposant précautionneusement près du tonneau:


  «On a mis notre sac sur un vrai bon rafiot: les jours où on se crève, on ne boit pas, mais les jours où on se balade, la double! Ça me plaît!…»


  Un autre cria:


  «Vive monsieur le maire! Et la fête continue!…»


  Jean regagna la passerelle. Son père y sonnait au chadburn: «En avant doucement», car on s’en retournait dans l’est pour y retrouver le poisson et le travail quittés depuis le matin. Sans lever les yeux de l’horizon, le capitaine demanda:


  «Tu l’as dit à Bernard, pourquoi je donnais la double?


  —Non.


  —Il te l’a demandé?


  —Non.


  —Tu vois bien!…»


  Il se remit à chantonner, le front appuyé contre la vitre froide, puis il s’interrompit:


  «Douze jours au plus! Dans douze jours, ta mère aura nos lettres. Pour le télégramme, elle l’aura dès demain matin. Et comme ils sont distribués à la première heure, ce sera le porteur qui la fera lever!»


  Il enfouit les mains dans ses poches et sourit à la vision d’Hélène se hâtant dans l’escalier. Elle aurait le peignoir de soie corail qu’il lui avait offert à Paris, quinze jours avant son départ, boulevard Haussmann. Et ce qu’il y avait de plus cher dans tout le magasin!…


  «Tu en avais pour combien, dans ta dépêche?… Ce n’est pas pour que tu me rendes la monnaie, mais pour savoir ce que ça peut coûter un télégramme d’ici.


  —Quatre-vingt-deux francs.»


  Jean avait répondu sans hésiter. Depuis qu’il avait éparpillé dans le gouffre les derniers fragments de la lettre, il jouissait d’une dure et tranquille assurance: il avait fait ce qu’il devait faire. Il ne fallait que persévérer. Aussi fut-il satisfait d’avoir menti si vite et si bien.


  Car le chiffre était juste et le capitaine le prouvait:


  «Tu comprends, d’Heimaey, il faut qu’ils l’envoient par câble à Reykjavik. De Reykjavik, toujours par câble, cela file à Copenhague. Puis, Copenhague-Paris, Paris-Cherbourg, ça fait de la route!…»


  Il se détourna vers l’homme de barre, le temps de dire:


  «Appuie de dix degrés sur tribord.»


  Puis il reprit:


  «De la route qu’on fera à notre tour, dans trois mois d’ici!… Le temps doit te durer à toi aussi?»


  Il baissa la voix et poussa son fils au bout de la passerelle, là où le timonier ne pouvait les entendre:


  «Tu as le cafard, toi, ce soir… Si!… C’est d’être allé à terre, hein? Ça a beau être tout caillou, c’est la terre quand même! On va où on veut, en long en large; il y a des maisons, des semblants de rues et de jardins, quelques jolies filles qui font plaisir à regarder… Après ça, quand on rentre à bord, même si on a quitté un pauvre misérable pays comme celui-là, on en rapporte quand même le noir!… Tiens, avant le dîner, va donc faire un tour dans le logement de la barre à bras. Ils sont en train de graisser par là. Et il y a là-dedans un truc que tu ne connais pas encore et que je veux te montrer. Tu me donneras ton avis.»


  Jean se rendit dans le logement. C’était, à l’arrière, une pièce très basse de plafond qu’emplissait presque une énorme roue. Elle commandait le gouvernail et servait en cas d’avarie à la barre électrique. Deux hommes à genoux finissaient d’huiler les paliers et les engrenages. Jean, qui s’attendait à un mécanicien inconnu, s’approcha:


  «Ça fonctionne comment?»


  Un des deux hommes répondit:


  «Deux pignons et la chaîne-là qui descend au safran.


  —C’est tout?


  —Oui…


  —Jean!…»


  Il regarda stupéfait autour de lui pour découvrir d’où sortait cette voix insolite, une voix de téléphone rauque. Un des graisseurs lui montra le cornet acoustique dans un angle, cloué contre le bois, à hauteur des lèvres, et il expliqua:


  «C’est le capitaine… Ça correspond avec la passerelle.»


  Jean y alla, mais de mauvaise grâce. C’était la seconde fois de la journée que la voix de son père le choquait: d’abord, dans le canot d’où il interpellait les Islandaises, à cause de sa gaieté dérisoire; maintenant pour le sarcasme dont elle semblait se charger dans ce tube. Comme il y arrivait, le cornet lui recracha au visage son nom déformé, nasillard:


  «Jo-han.»


  Il sursauta, marqua un recul. Puis il cria pour n’être point obligé de s’approcher trop près de l’instrument hybride, à la fois bouche et oreille:


  «Qu’est-ce qu’il y a?»


  Aussitôt la voix s’adoucit, devint reconnaissable:


  «Approche, je t’entends mal… Tu entends bien, toi?


  —Oui, j’entends.


  —Alors, écoute…»


  La voix avait baissé comme pour une confidence. D’instinct, Jean se pencha tout contre l’oreille de cuivre…


  «Oh!»


  Il se rejetait en arrière: il venait de recevoir un jet d’eau froide en pleine face. Il fut quelques secondes avant de comprendre qu’il s’agissait d’une plaisanterie, d’une de ces plaisanteries de gosses, comme son père et lui en échangeaient à terre, jadis…


  CHAPITRE VIII


  Brotier, le second, frappa du bout du doigt à la porte de la chambre où le capitaine dormait. Il avait hésité, avant de heurter, et, devant cette porte, l’aveu qu’il devait faire l’avait réellement écrasé: le menton, les bras, les paupières étaient tombés ensemble. La peur avait dissous l’homme haletant, tout perclus de panique, et qui attendait de s’être un peu rassemblé pour entrer et parler.


  Brotier était un officier ponctuel et qui connaissait le métier. Il avait toujours réussi sur les bateaux bien commandés où des capitaines autoritaires exigeaient que l’on s’effaçât devant eux. C’était sa troisième campagne avec Villemeur, et il n’y avait jamais eu entre eux d’accrochage sérieux ni de sympathie profonde. Le capitaine disait: «Il fait son service.» Et dans sa bouche, c’était un compliment qui comptait. Mais il avait réservé à Brotier le premier quart de nuit, le meilleur, celui qui cesse à minuit. Lui, avait gardé le quart du matin, les heures froides de l’aube où pèsent de tout leur poids le sommeil, le froid, l’engourdissement des hommes. Souvent même il se levait à dix heures du soir, tandis que le second surveillait le travail, et il survenait sur la passerelle pour s’informer du premier trait de nuit. Ce soir, il n’était point venu et Brotier frappait.


  «Qu’est-ce qu’il y a?»


  Le second pensa: «Il ne dormait pas!» car d’instinct, il avait heurté si légèrement qu’un dormeur ne l’eût point entendu… «Il ne dormait pas!…» Cela augmentait encore sa peur. Pourtant que le capitaine fût éveillé ou réveillé pour entendre ce qu’il venait lui dire, cela ne changerait rien!…


  «C’est moi, capitaine.


  —Vous, Brotier? Qu’est-ce que c’est? Entrez.»


  Villemeur était couché sur le canapé-lit: quand le second entra, il s’assit, les pieds à terre. Il était déchaussé, mais il avait gardé son pantalon et n’avait, pour être tout prêt, qu’à endosser sa veste et à sauter dans ses bottes, l’affaire de dix secondes.


  Brotier, qui venait de la nuit, clignait des yeux à la clarté crue du globe électrique cloué au plafond bas. Puis il regarda stupidement la tête du capitaine: il ne le croyait pas aussi chauve, pour ne l’avoir jamais vu que coiffé. Ce fut cela, d’avoir découvert chez le chef cette petite disgrâce qui, sans qu’il s’en doutât, lui rendit quelque courage. Il dit d’un trait, et d’un ton qu’il n’eût jamais espéré aussi net:


  «Je suis venu vous avertir, capitaine, parce qu’il vient de m’arriver une sale histoire!…»


  Il se tut, attendant une question, mais le silence se creusa, et Brotier sentit s’alourdir sur lui le regard du capitaine. Alors, il se passa la main sur le front, ses lèvres sucèrent, à la recherche de la salive, puis l’esprit tout à fait perdu, il saisit la casquette posée sur la table et la fit tourner dans ses doigts. Villemeur le fixait toujours; il pressentait bien à ce désarroi quelque cause grave, mais il refusait impitoyablement l’aumône d’une question parce qu’on lui devait un aveu et qu’il avait toujours exigé son dû. Brotier comprit enfin que le capitaine ne parlerait pas, qu’il se taisait déjà en juge. Subitement il regarda son chef dans les yeux, et dit très simplement:


  «J’ai donné un coup de pelle dans la planche.»


  Cela eût semblé, à un profane, une de ces fautes dérisoires que les enfants s’avouent en jouant aux gages, mais le capitaine se leva d’un sursaut:


  «Malheureux!»


  Il alla décrocher à la patère sa veste de gros drap qui se boutonnait jusqu’au col, enfila ses deux bottes avec deux grimaces d’effort, puis il vint sur l’homme presque poitrine contre poitrine. Et Brotier fut traversé par l’espérance folle qu’il allait lui abattre la main sur l’épaule, lui dire: «Ne vous frappez pas comme cela. Allons voir ensemble. Le mal n’est peut-être pas aussi grand que vous le pensez.» Il n’eût jamais soupçonné, en effet, que l’on pouvait s’approcher de quelqu’un à le toucher, dans le seul dessein de lui parler plus doucement, plus terriblement. Le capitaine semblait n’être venu au contact que pour verser les mots implacables jusqu’au fond de l’homme sans qu’il s’en perdit une intonation, une menace.


  «Je dormais tranquille, quand vous commandiez: j’avais tort!… Vous n’avez pas l’excuse d’être nouveau dans le métier. Vous saviez que des dizaines de chalutiers ont cassé leur hélice dans la planche du chalut. Vous saviez qu’on ne doit en aucun cas mettre en route quand elle plonge, qu’il faut toujours attendre qu’elle soit écartée… Tout cela c’est l’a.b.c… Vous le saviez?


  —Oui, capitaine.»


  Brotier l’avait répondu fermement, de l’accent d’un homme qui accepte brusquement sa responsabilité, renonce à s’échapper. Villemeur, il en était sûr maintenant, allait être inexorable. Cette certitude du pire rendait au second sa fierté: on paierait, quoi!


  «Puisque vous le saviez, qu’on doit éviter par-dessus tout de mettre en route à ce moment-là, et que vous l’avez fait, vous n’êtes qu’un négligent! Vous engueusez le métier!»


  C’était au tour de Brotier à se taire. Il s’était redressé, et écoutait, tout à fait immobile.


  «Allons!»


  Ils sortirent, et à peine dans la coursive, Villemeur se retourna:


  «J’ai entendu des collègues dire: «J’ai rencontré une épave. C’est un mât qui est venu dans mon hélice.» Ça ne trompe personne! Tout le monde sait ce que c’est: il a tout simplement mis, comme vous, sa planche dans ses pales, et son bateau est désemparé pour un oubli d’une minute!… Ceci pour vous dire qu’avec moi il ne faudra pas compter sur un bobard de ce genre-là à télégraphier à la Compagnie!»


  Brotier répliqua sans même remuer la tête:


  «Je ne vous le demande pas…»


  Il songeait pourtant que si l’avarie n’était pas grave, elle aurait pu se maquiller, avec un autre que ce sauvage…


  Ils allèrent sur le pont examiner la planche arrière: elle était tordue et entaillée, comme de féroces coups de hache, par les pales de l’hélice. Le capitaine apprécia:


  «Compliments! Vous avez bien battu l’omelette!»


  Puis ils se rendirent au compartiment moteur. Huet, le chef mécanicien, les regardait descendre son échelle avec un grand ennui: il était très bien avec le second, mais il répondait de ses tours d’hélice…


  «Quand j’ai senti le choc, j’ai stoppé…


  —À votre avis, c’est sérieux?»


  Huet, de la tête, des mains, multiplia les signes de doute, avant de répondre.


  «Dame, comme on marche là, ça va, mais ça vibre terriblement dès qu’on essaie de forcer l’allure… Ça s’entend même au son: il y a un trou. Forcément c’est déséquilibré…»


  Villemeur conclut, la main sur la rampe grasse de l’échelle:


  «En somme, on risque de casser l’arbre si on se paie de la vitesse?


  —Oui.»


  Le capitaine remonta.


  Sur la passerelle, il regarda Brotier et sa bouche tremblait:


  «Ça nous coûtera au moins trois nœuds, votre beau coup! Trois semaines de plus peut-être à patouiller ici. C’est du beau travail!»


  Brotier, les bras croisés, très pâle, regardait au loin, Villemeur conclut:


  «Les conséquences, on ne les verra bien qu’avec le temps. Mais je suis obligé de les prévoir et d’en avertir la Compagnie.»


  Brotier acquiesça:


  «Évidemment…»


  Puis il demanda:


  «Vous n’avez plus besoin de moi, capitaine?


  —Non. Vous pouvez disposer…»


  Jean, qui leur tournait le dos et gardait le front collé à la vitre de tribord, pour ne point sembler entendre, vit le second descendre l’échelle, traverser le pont où la boucherie monotone se traînait. Comme il passait contre l’étal d’un trancheur, Brotier s’arrêta un court instant: l’homme était de chez lui et pouvait, à ce titre, questionner. Jean vit le second lever des épaules lasses, puis poursuivre son chemin: il ne savait pas, on verrait bien…


  Pourtant, la fin du jour démentit les plus noirs des pronostics: le bateau fatiguait visiblement à certains instants des traits, mais son allure ne semblait pas avoir sensiblement diminué lorsqu’il fallait travailler en force. Le soir, dans les postes où le bruit avait couru qu’on allait cesser la pêche et rentrer tout droit en France, sur deux pales droites et une de travers, on admit que rien ne serait changé, sauf qu’on travaillerait plus longtemps sur ce bateau plus lent.


  «Sur cinq milles, tu as cent quintaux de morues à foutre dans ton sac. Avec ton bateau bancroche tu y mettras le temps! Et ici, le temps, c’est pas de l’argent, c’est de la crèverie de plus!


  —Ça fait que là-dedans, c’est encore nous qu’on est baisé!


  —Tu l’as dit!… Pour changer!»


  


  «J’ai fait le compte: en deux jours, on perd plus d’un trait! À supposer que le poisson donne jusqu’à la fin comme maintenant, et ce n’est point garanti sur facture, ça fait dix jours de plus, au bas mot, à rester ici pour remplir les cales!… Alors, quand j’entends tes prêchi-prêcha, toutes tes jérémiades sur ce bougre de couillon!… Mais enfin, bon Dieu, c’est à toi comme à moi qu’il les vole ces dix jours-là! Tu ne débarqueras pas avant les autres, tu sais?»


  Deux fois déjà, le capitaine s’était heurté à l’angle d’un placard, puis au coin du lavabo, tant il marchait furieusement. Jean, assis, les mains dans les poches, sur le canapé-lit, haussa les épaules.


  «Je le sais… Et après? Puisque c’est comme ça? Qu’on n’y peut rien?»


  Il l’avait dit avec une indifférence où l’on sentait sourdre de la satisfaction. Le capitaine, saisi, s’arrêta devant lui, le fixa avec stupeur.


  «Mais on dirait que tu en es content!»


  Jean jouait à faire tourner entre ses doigts une boîte de suédoises. Il reprit du même ton tranquille:


  «Content? Pourquoi content?… Mais de là à me casser la tête contre les cloisons puisque, encore une fois, personne n’y peut rien…»


  Deux lourdes pattes s’abattirent sur ses épaules.


  «Toi, tu vas me dire pourquoi tu as peur de rentrer en France. Et pas demain, tout de suite!


  —Peur?


  —Oui, peur! Ou honte, ou quoi?… Tu n’en es tout de même pas à craindre de rentrer par peur du travail, parce que tu seras obligé d’en mettre un coup pour rattraper le temps-que tu perds ici, où tu te laisses vivre?… Tu n’es pas devenu fainéant, je suppose!»


  Jean répliqua sèchement, mais sans cesser de faire tourner sa boîte d’allumettes:


  «Si j’avais voulu fainéanter, je n’avais qu’à rester à la maison, puisque j’y faisais ce que je voulais… rien, si je voulais…


  —Oui… Laisse donc cette boîte! Mais alors?… Tu ne me diras pas que tu t’amuses ici! Qu’il t’ait pris une toquade et que tu aies embarqué, passe! Tu ne savais pas où tu allais… Mais aujourd’hui, tu le sais! Et si tu voulais être franc, tu l’avouerais: il y en a peut-être un seul à bord à qui les heures paraissent encore plus longue qu’à moi, toi!… Alors?… je le répète. Alors?… Du côté de ta mère, jamais elle ne s’est plainte de toi; elle a tout fait, tout dit pour que tu restes… Eh bien, je ne sors pas de là: puisque tu as voulu embarquer sans motif, puisque aujourd’hui, en voyant que le retour est reculé, tu es content malgré toi, c’est qu’il y a à terre quelqu’un ou quelque chose qui t’attend, et que tu as peur de retrouver! Quoi?


  —Rien…


  —Qui, alors?


  —Personne.


  —S’il n’y a rien ni personne, c’est donc de rentrer à la maison qui te déplaît. Et ça, tu vas me dire pourquoi!… Non, tu ne t’en tireras pas avec des haussements d’épaules… Et puis, n’essaie pas de t’en aller!»


  Il allongea le bras, donna deux tours de clef, resta debout contre la porte.


  «Tu vas t’expliquer! Tant que j’ai cru à une toquade, passe! Mais aujourd’hui, de te voir prendre ça comme une bénédiction!… Il y a une raison, et tu vas la dire!»


  Il fixait sur Jean des yeux rudes, son nez se pinçait de colère, il se frottait les mains si violemment qu’elles en crissaient. Mais tout cela était perdu, parce que Jean gardait les yeux baissés, la tête basse.


  «J’attends!…»


  Le fils, étrangement immobile, murmura:


  «En tout cas, ce n’est pas à cause de la maison…


  —Pourquoi, alors?»


  Jean hésita plus longuement encore, puis, se décidant, il gronda, maussade:


  «Tu l’as vu dans la lettre de maman…


  —La lettre de ta mère?…»


  Villemeur chercha en esprit dans cette lettre qu’il avait tant relue, qu’il savait par cœur, et il s’arrêta subitement devant son fils:


  «Ce n’est tout de même pas à propos de la petite Sergent, de son mariage?… Ta mère et moi, on t’a souvent blagué avec ça, bien sûr! Mais ça n’a jamais été sérieux!»


  À Heimaey, l’annonce du mariage d’Odette Sergent, une petite blonde, preste et moqueuse, qui, tous les étés, le traînait après elle au tennis, au polo, avait heurté Jean assez désagréablement pour que, forcé de mentir, il vint de choisir d’instinct ce mensonge-là… Mais en levant les yeux il vit que son père le croyait mal et cela le rendit enragé de s’être arraché inutilement l’imposture de la gorge. Il cria:


  «Naturellement! Il n’y a de vrais embêtements que les tiens! Moi, je n’y ai pas droit! C’est toujours pareil, toujours!…»


  Sa lèvre se mit à trembler et les larmes qui lui avaient enroué la voix brouillèrent ses yeux: il les effaçait du bout des doigts, furieusement. Alors, parce que rien ne convainc un homme si vite qu’une larme, son père lui prit le bras:


  «Allons, allons! Mais tu deviens fou!… Quand je t’ai taquiné avec ça, à Heimaey, tu l’avais très bien pris! Et voilà que tu te montes la tête avec le mariage de cette petite, qui n’a jamais pensé à toi et à qui tu n’as toi-même jamais pensé sérieusement!… Tu as beau dire, non, je ne peux pas prendre ça au sérieux!… C’est de la gaminerie, voyons!… Enfin… C’est la meilleure preuve que tu n’as jamais eu de misère! Quand on n’en a pas, on s’en forge… À ton âge, moi, j’étais avant de doris, à Terre-Neuve, à peiner comme un misérable! Le matin, quand le capitaine vous réveillait à coup de piquois, le soir quand vous tombiez d’épuisement sur le poisson, vous n’aviez ni le temps ni le goût d’échafauder des romans!…»


  Sans le lâcher de la main gauche, il lui frappa à petits coups cordiaux sur l’épaule droite:


  «Je vais te dire quelque chose qui va te faire sauter: à la réflexion, ça ne me déplaît point que tu te paies ici le luxe d’un peu de cafard pour une amourette! Pour moi, c’est la preuve que j’ai tout de même réussi à te faire partir dans la vie de bien plus haut que moi! Toi, tu appareilles en «monsieur», moi qui débarque en fin de traversée, je ne suis même pas tout à fait un bourgeois!»


  Il le secoua affectueusement, mais avec tant de force pourtant, que la tête du garçon oscillait:


  «Ne t’amuse pas trop à te forger des chagrins, va. Les vrais viennent bien assez vite! Et puis, ne t’en fais pas pour le retour: en mer, on se fait des montagnes de ceci ou de ça. Sitôt à terre, on en rit et on n’y pense plus! Tu n’en amèneras pas la mode!… En attendant, file prendre ton huile. Tu n’as pas si grosse mine et quand tes peines de cœur viendraient de là!… Va, mon gars…»


  Il avait obtenu que Jean avalât, matin et soir, chez Camus, un verre à bordeaux d’huile de foie de morue, et il s’en était vanté longuement dans sa lettre à Hélène. Il déverrouilla la porte, puis répéta:


  «Va… Mais auparavant, passe donc chez Bernard, lui dire de signaler à dix heures, à la Compagnie, que Brotier, pendant son quart, a mis la planche dans l’hélice; qu’il ne paraît pas, pour l’instant, y avoir d’avarie grave, mais que je fais toutes réserves sur les suites possibles… Vas-y, tout de suite.»


  Quand Bernard eut crayonné le brouillon de la dépêche sur le cahier, il le tendit à Jean:


  «Voulez-vous demander au capitaine de l’approuver?»


  Lorsqu’il la rapporta au chef radio acceptée d’un mot au crayon, Bernard, le visage clos, fit remarquer:


  «Avec ça, il pourra toujours chercher un engagement, l’an prochain!…»


  Et par-dessus les traits et les points qu’il secouait, il apprécia:


  «C’est cher payé, puisqu’on marche comme auparavant ou si peu s’en faut!»


  Puis il regarda Jean avec une sorte de défi:


  «Un malin l’aurait bouclée», conclut-il.


  Jean fit signe que rien de tout cela ne le concernait et il descendit à la distillerie. Camus l’y accueillait deux fois par jour avec une amabilité durable, fier qu’il était d’avoir conquis ce client de marque. À son sens, Jean s’était transformé depuis ses visites, il avait forci, rougi, grandi même. Sa saison en Islande lui vaudrait des kilos, et de bonne graisse!


  Il disait, en tirant l’huile ambrée dans le verre gras:


  «Quand elle est fraîche comme ça, qu’on la presse au sortir de la bête, c’est comme une bénédiction, qui vous descend dans le corps!»


  Il gardait son rire engageant et dénudé de passe-boules, jusqu’à ce que Jean ait reposé son verre puis croqué hâtivement le morceau de sucre qu’il apportait, pour effacer l’affreux goût. Parfois, le client offrait au distillateur de goûter de ses crus, mais Camus se récusait:


  «C’est p’us de mon âge. J’en ai pris dans mon temps par la bouche. À présent j’en prends par le nez, par la peau, par les yeux! Tous les moyens me sont bons!»


  Au vrai, on l’eût tué plutôt que de lui en faire avaler une goutte, et l’on se souvenait encore, sur le Vulcain, de son épouvantable colère le jour où un mauvais plaisant lui en avait versé furtivement dans sa salade de pommes de terre…


  «Je ne boirai pas tout ça. Jetez-en!»


  Camus en répandit sur les dalles de fer, et cela ne se vit pas tant elles étaient déjà grasses. Mais le gogotier hocha la tête:


  «De la bonne marchandise de même!…»


  Jean prit le verre du bout des doigts, l’avala d’un coup, mais un frisson de dégoût le secoua:


  «Quelle cochonnerie!» dit-il.


  Il remercia pourtant et sortit.


  Dehors, sur le pont, on venait de larguer le cul d’une palanquée, et le poisson glissait en écroulement gras.


  Jean arrivait au bord du parc, quand son père cria de la passerelle:


  «À la trie, à la pique!»


  Pour l’avoir crié si souvent, Villemeur le criait mécaniquement, en le chantant presque, comme le font les raccommodeurs, les rempailleurs ambulants. Ce n’était plus un ordre, car la pensée du chef en était visiblement absente, mais un simple signal. Ces cris monotones qui retentissaient ainsi dix fois le jour sur le Vulcain semblaient à Jean la voix même du bateau têtu, routinier, résigné, capable, comme une bête de trait, de recommencer indéfiniment la même tâche… Des minutes passèrent, puis une tout autre voix tonna:


  «Allons! On dort! Que ça saute!»


  Jean eut un haut-le-corps. Jamais il n’avait reçu ainsi de loin, comme les hommes du pont, le choc de ces grands coups de gueule. Quand il était aux côtés de son père, sur la passerelle, l’ordre ou la réprimande ne l’atteignaient pas: il en était trop près! Mais là, au bout du pont, il en était frappé comme les autres, ces autres qui, courbés plus bas sur le tas palpitant des poissons, y fouillaient maintenant avec des gestes brusques de chiffonnier qui se hâtent par peur de l’aube.


  Les reins calés aux planches épaisses du parc, Jean s’étonnait de ce qu’il venait de comprendre: cette voix, d’un seul éclat, avait troué la torpeur morne qui, un instant auparavant, écrasait le bateau. Debout à la cime du navire, son père compensait à lui seul la lassitude de tous, cette résignation lourde qui était l’atmosphère même du travail; il devait sans cesse faire équilibre aux épuisements, aux défaillances, aux découragements, aux regrets, à tout ce qui ralentissait les mains, garder la volonté armée pour retendre les muscles mous, les regards somnolents ou distraits… Les invectives qui l’avaient si souvent choqué, il en sentait ici le mérite, la nécessité… Un piquois était tombé contre la lisse; il le ramassa et se mit à piquer le poisson, mais au roulis sa pointe glissa sur les boucles d’une raie et il tomba sur les genoux: des hommes rirent. Il se releva violemment et donna un si furieux coup qu’il cloua la bête aux planches du pont. Il dut après, à grand effort, arracher son piquois: les hommes rirent plus haut, lui aussi, mais il acheva sa besogne jusqu’à la dernière morue.


  Il avait chaud, mais en dedans surtout, une de ces brusques flambées de gratitude enthousiaste et attendrie qui veulent déborder en bonté universelle, et que connaît la seule jeunesse. C’était seulement à présent qu’il écoutait ce que son père avait dit un moment auparavant: «J’ai tout de même réussi à te faire partir de plus haut que moi»… Il n’avait rien répondu!… Parce que toute cette bonté se dépensait pour une feinte, pour le consoler d’une peine inventée, il l’avait acceptée avec une pointe d’agacement, avec aussi un peu de dédaigneuse commisération pour celui qu’il avait été si facile de duper! Il en rougit de honte… Des images impérieuses passèrent en éclair: monter l’entraîner dans la chambre sous un prétexte; là, ne pas dire un mot mais se jeter dans ses bras, comme jadis, quand il cessait brusquement de bouder.


  Il s’élança dans l’échelle de fer, déboucha sur la passerelle extérieure où le capitaine, affalé tout à l’heure sur la rambarde, s’était redressé…


  «Tu arrives bien! Prends les jumelles…»


  Il les lui tendait:


  Au premier regard, Jean fut d’abord surpris de ne pas reconnaître ces montagnes qu’il venait de voir. Elles devaient être encore fort éloignées puisque les jumelles en changeaient ainsi l’aspect, en modifiaient à ce point le relief. Il fit le petit geste habituel de contrôle: il abaissa les jumelles, regarda par-dessus, les reprit. Puis son attention fut fixée par une extraordinaire chose: sur les flancs des glaciers, sur les rochers noirs, bougeait comme une pellicule brillante, et il s’aperçut que c’était un vaste ruissellement d’eau! En scrutant les plis des montagnes, il y distingua des torsades jaunes qui s’allongeaient, grossissaient de seconde en seconde, devenaient des torrents boueux, des cascades fumantes.


  «Mais qu’est-ce qui se passe?»


  Son père se mit à rire.


  «La chaudière du chauffage central qui vient d’éclater!… Un volcan chauffe sous le glacier. Personne ne l’a jamais vu, mais quand il se réveille, le glacier fond et c’est une inondation d’eau bouillante! Il y avait des habitants par là, il n’y en a plus!…»


  Jean, qui regardait toujours, s’écria:


  «Je vois des jets de vapeur.


  —Oui… Hors cul!»


  Le commandement grossier qui inaugurait le trait heurta Jean comme aux pires jours. Il laissa retomber ses jumelles. En regardant la côte, il venait justement de découvrir un prétexte pour emmener son père une minute dans la chambre de veille, l’y étreindre: il allait demander que le capitaine lui montrât sur la carte le point exact du volcan. Et voilà que le travail s’abattait à nouveau entre eux. Jusqu’à quand?


  


  *


  


  D’autres semaines passèrent et juillet ramena les paquebots des croisières nordiques.


  Le premier croisa le Vulcain par une nuit très calme, à une heure du matin. Une bordée travaillait le poisson sur le pont quand les grands panneaux carrés de lumière glissèrent à tribord, à moins d’un demi-mille. Les pêcheurs entendirent un jazz battre avec les machines. Des hommes, des femmes, dont ils distinguaient les silhouettes minces contre les glaces lumineuses, étaient accourus sur le pont-promenade pour les regarder travailler: leurs cigarettes piquaient la nuit.


  Sur le pont du chalutier, un homme, brusquement, arracha une poignée de tripaille à sa morue et la leur lança:


  «Tas de sacrés…


  —Ta gueule!»


  Tous l’avaient fait taire parce qu’ils voulaient entendre la musique.


  Le lendemain matin, au café, Bernard annonça:


  «C’est un anglais.»


  Toute la nuit, il l’avait suivi à la trace jusqu’à son entrée à Reykjavik.


  Huet, le chef mécanicien, qui ne l’avait point vu, parce qu’il était de quart au fond de la fosse des moteurs, déclara:


  «C’est bon signe, quand ils arrivent, signe que ça se tire!…»


  Fred, le chef ramendeur, flânait sur le pont. Il répondit à Jean qui lui criait: «Quel temps!


  —Temps de touristes… Ils l’emmènent comme ça partout où ils vont…»


  Des moires jouaient sur la mer nacrée, si lumineuse et transparente que l’on regrettait le sillage qui la brouillait. Les neiges rosissaient au levant sur les chaînes; les champs de glace du Vatnajokull étincelaient au point que Jean, ébloui, ramena son regard sur le pont. Là, des hommes travaillaient souillés de sang et de vidures, ensachés dans des cirés rapiécés, bardés de tabliers taillés dans de vieux sacs. Jamais l’équipage n’avait paru si sale que sous cette lumière claire, sur le glacis fragile et précieux des eaux… Le treuil reprit son fracas: dans la magnificence de la mer et du ciel, le vaste repos étalé jusqu’à l’horizon, son croassement semblait plus injurieux que jamais!


  À neuf heures, lorsque Jean entra chez Bernard, le chef radio, casque aux oreilles, surveillait distraitement l’éther. Il avait ouvert, devant lui, une boîte de bois, en avait tiré des lettres et des photos qu’il avait éparpillées sur sa table.


  Lorsque Jean parut, il n’y eut point, comme l’autre s’y attendait, le réflexe d’un homme dérangé, qui rafle ses papiers et les enferme pour bien signifier qu’on l’interrompt; il prit une carte postale et la tendit à l’arrivant. Une belle fille, la tête rejetée en arrière, y riait, provocante…


  «Gentille, hein?»


  Prudemment, Jean s’informa:


  «Très! C’est…?


  —Mon amie.


  —Compliments!


  —Tenez, la voilà encore. C’est moi qui l’ai prise.»


  C’était une épreuve de Kodak, sincère cette fois; la même fille y portait un chapeau cloche qui lui mangeait les yeux. Sans retouches, les traits y avaient grossi; la bouche retombait, maussade, vulgaire.


  Jean la garda le temps convenable:


  «Ah! Oui…» dit-il.


  Bernard écartait les lettres pour retrouver dessous d’autres photos, et il les livrait au fur et à mesure:


  «Ça, c’est sur la digue de Dinard… Là, sur ma moto… Sur celle-là, elle a bougé…»


  Jean les regardait sans les voir. Il s’étonnait seulement de cette confiance soudaine de Bernard: effet de la lumière tendre, sans doute, du passage du paquebot… Si le chef radio se confiait ainsi, ce n’était point par amitié et ces confidences ne les rapprocheraient point. Elles signifiaient seulement que Bernard était arrivé au point d’expansion, à l’une de ces heures où, sur mer, on offre tous ses secrets au premier venu… Il songea soudain que même cela lui était interdit, que lui, devait se taire, quitte à en étouffer, et révolté, il partit subitement sans prendre ni le temps ni la peine d’un prétexte. Ce fut longtemps après que Bernard, stupéfait, haussa les épaules.


  CHAPITRE IX


  Le 14 juillet, on tua Antoine.


  Il pesait 85 kilos et raffolait des foies de morue, mais on les lui interdisait depuis un mois, de peur que sa viande ne prît goût. Auparavant, sur le pont, dans les jambes des hommes, on le laissait se bourrer de gogos pour lui fortifier les os.


  Le gogotier en tirait gloire:


  «Tous les cochons des comices peuvent s’amener, tiens! Dans un fauteuil qu’il les aurait, Antoine! Trouves-en un aussi viandé, même à Dinan, chez les Saint-Jean-de-Dieu, qui en ont pourtant de beaux!… Donne de l’huile de foies, même à tes poussins dans leur mil: ils te deviennent poulets, sous le nez, là, en moins de deux.»


  Depuis qu’on ne permettait à Antoine que les déchets de biscuit et du son, Camus s’en désintéressait.


  «Il ne profite plus, assurait-il avec mauvaise foi. S’il se maintient, c’est tout. Y a qu’à le regarder à côté de Baptistin!…»


  Baptistin, c’était le second cochon qui devait être immolé un mois plus tard, le 15 août.


  Les hommes, eux, s’étaient émerveillés pendant toute la campagne de la virtuosité avec laquelle Antoine absorbait les arêtes:


  «Un vrai avaleux de sabres!»


  Ils partageaient avec lui leur galette de biscuit, car tous l’aimaient. La bête les remerciait en se frottant le museau contre leurs bottes.


  Ce matin du 14, ils le regardaient avec plus d’amitié encore trotter sur le pont; il y avait de la houle, et le Vulcain se couchait doucement bord sur bord, mais Antoine avait le pied marin: au coup de roulis, il glissait à peine de côté, à tout petits pas comiques. Les hommes l’interpellaient:


  «Alors, c’est pour aujourd’hui les saucisses?


  —Sacré Antoine, toi qui manges de tout, t’en mangeras point!…»


  On avait amené un petit banc dans la coursive de tribord. Quand le cochon s’en fut approché, quatre hommes lui sautèrent dessus et lui attachèrent le groin, avec un bout de filin, derrière les crocs. Puis, ils le poussèrent. Il se défendait, à brusques coups de jarrets, et les hommes, de loin, répondaient par des rires à ses cris suraigus:


  «L’entends-tu? Il gueule p’us haut que le treuil!…»


  Les quatre qui le poussaient ou le traînaient par les oreilles et la queue, serraient, eux, les dents à cause de l’effort. Enfin, ils le firent basculer sur le banc; deux se jetèrent sur deux de ses pattes, une de devant, une de derrière, et les maintinrent; le troisième passa sous le banc la corde qui serrait le nez et l’attacha.


  Alors le cuisinier entra en scène, avec une majesté de sacrificateur, son grand couteau au poing. Il mit un genou sur la tête d’Antoine et commença à lui raser le poil de la gorge. Les embruns, au coup de roulis, lui giclaient au visage. Il avait alors un petit mouvement instinctif de la tête comme pour chasser les mouches.


  «Tenez-le bon!»


  Il enfonça la lame, une entaille de haut en bas dans la gorge… Il la descendit assez pour y passer la main: cela aidait à saigner. Les autres appuyaient sur les flancs pour faire sortir le sang avec les cris. Car les cris n’avaient pas été tranchés; à peine s’ils s’étaient essoufflés brusquement, comme surpris par l’égorgement.


  La bête remuait sous le poids des hommes, maintenant presque couchés dessus. On lui avait laissé deux pattes libres parce que les coups de pied aussi la vidaient. Les quatre hommes qui maintenaient encore Antoine par peur des derniers soubresauts de l’agonie, ne regardaient que cela, cette pluie rouge dans la baille, parce qu’ils pensaient au boudin. Ceux qui travaillaient le poisson dans le «cirque», écoutaient s’affaiblir les cris rythmés, et à entendre cette vie s’égoutter, certains éprouvaient tout de même une obscure pitié, le désir que cela cessât, avec l’admiration qu’il tînt si longtemps:


  «En avait-il du souffle dans le corps!…»


  Il se tut enfin; les quatre s’affairèrent dessus et lorsque Jean descendit par la coursive, il se heurta au grand cadavre blanc qui se balançait à un palan au-dessus d’un baquet. Ébouillanté, raclé, le cochon tué saignait encore. Jean rebroussa chemin et monta chez Bernard.


  Le chef radio lui annonça, dès l’entrée:


  «J’ai la Tour! On entend le défilé!…»


  Il lui tendit un écouteur et, dans le fond du cornet; parmi les craquements des atmosphériques, Jean discerna une petite musique aigrelette et sautillante avec de bizarres trous: seules parvenaient en Islande les reprises de clairons; les musiques militaires, moins perçantes, ne se devinaient même pas sous les décharges des parasites d’orage. Bernard écouta pourtant jusqu’à la fin, puis il annonça, en branchant l’émetteur:


  «Ah!… maintenant, on va faire les invitations pour Antoine.»


  Il appela le Vigoureux, car il devait convier le capitaine Guillemot et son chef mécanicien à venir manger du boudin frais, le soir même.


  «Tiens, dit-il. Ils nous appellent aussi…»


  Il écouta, puis changea rapidement de réglage.


  «Farjol signale que les Saintes-Maries nous attaquent depuis un quart d’heure. Qu’est-ce qu’elles nous veulent?»


  Jean, lui aussi, s’étonna. Il était extrêmement rare que la Compagnie fît appeler son bateau en dehors de l’heure consacrée à la communication hebdomadaire. Il proposa, avec un demi-sourire que démentait le regard:


  «Quoi? la mobilisation?


  —Tout de même!» protesta Bernard.


  Il prit son crayon, ouvrit le cahier: le message commençait. Intrigué, Jean suivait les points et les traits. Il épela les premiers mots lettre à lettre, à mesure que Bernard traçait les signes: «Prévenez capitaine Villemeur Vulcain…»


  Mais, brusquement, le chef radio cessa d’écrire.


  Bien plus, alors que jusque-là, il traçait ses signes renversé dans sa chaise, à bout de bras, négligemment, son buste se projeta en avant, et il écouta tout penché, les mains sur les écouteurs, pour les appuyer et mieux entendre. Jean, à cette surprise, crut à un ordre inopiné, comme en donnaient parfois les Compagnies en cours de campagne: un brusque départ peut-être, pour le Groenland ou Terre-Neuve.


  «Alors?» demanda-t-il.


  Sans répondre, Bernard reprit son crayon et se remit à écrire, parce que les Saintes-Maries répétaient le radio. Mais il écrivait la tête très penchée sur la page, le cahier tout près des yeux, si bien qu’il était impossible de rien voir. Jean savait qu’aucun opérateur n’aime qu’on lise par-dessus son épaule quand il prend, et il ne se formalisa point. Il attendit qu’il eût fermé lentement le cahier. Mais, lorsque Bernard se fut retourné sur sa chaise et qu’il l’eût regardé avec une espèce de peur, Jean comprit qu’il venait de recevoir la nouvelle d’un grand malheur, un malheur pour lui et son père:


  «Qu’est-ce qu’il y a?


  —C’est votre mère…» dit sourdement Bernard.


  Jean ne pensa qu’à la lettre, à cette feuille qu’il avait gardée, à celle qu’il avait déchirée à Heimaey, au télégramme qu’elle avait mendié et qu’il avait refusé. Il crut que, forcée, elle appelait encore au secours, mais, cette fois, par radio, publiquement.


  Il balbutia:


  «Maman qui télégraphie? Pourquoi? Qu’est-ce qu’il y a?»


  Mais Bernard niait de la tête:


  «Non, ce n’est pas elle.»


  Il paraissait être devenu tout à fait idiot. Jean insista, d’une voix un peu plus courte:


  «Eh bien, alors?…»


  Et il tendit la main vers le cahier. Bernard le poussa vers lui comme s’il s’y était brûlé, et le crayon qui marquait la page tomba. Jean le ramassa, machinalement. Puis, il chercha le télégramme avec des doigts moites qui manquaient les feuilles. Quand il l’eut trouvé, il lut avec une telle intensité que sa tête oscillait d’un bout à l’autre les lignes, pour mieux les suivre: «Prévenez capitaine Villemeur, Vulcain. Stop. Madame Hélène Villemeur, décédée hier mardi accident auto. Stop. Sépulture vendredi. Stop. Condoléances émues.»


  «Madame Villemeur»? Mais, était-ce sa mère? Était-il possible que ce fût sa mère?… Il devait y avoir une autre Mme Villemeur?… C’était celle-là… Il chercha dans la famille. Puis, il relut, fébrilement: le prénom le frappa, mais, surtout, le dernier mot: «émues». «Condoléances émues…». Ça, cette aumône de pitié, c’était le mot terrible, qui fermait toute fuite, interdisait tout espoir de méprise… Pourtant, il rendit brusquement le cahier à Bernard, comme s’il l’avait refusé, et déclara:


  «Non! Ce n’est pas possible!»


  Ce n’étaient pas deux lignes comme celles-là qui pouvaient, de si loin, chasser une vivante dans la mort, et quelle vivante! Car il est des êtres qui semblent indissolublement liés à la vie, qui la rayonnent, en paraissent comblés. La vie n’est pas seulement un «oui» et la mort un «non»; elle a, cette vie, ses densités diverses, ses riches, et Jean avait éprouvé tant de fois que sa mère était de ceux-là! Tant de fois, il s’était heurté à sa joie d’exister; il l’avait incriminée tant de fois, d’être si goulûment vivante que d’anciennes rancunes criaient encore en lui l’impossibilité d’une telle mort.


  Mais ces dernières négations cédèrent tout d’un coup, comme un plancher trop frêle et qui ne peut vous porter plus longtemps. Et ce fut la chute atroce dans l’évidence, l’instant abominable où l’on comprend ce qui est arrivé.


  Une panique le jeta dehors, le lança comme un projectile, vers son père: il ne pouvait plus supporter cela tout seul! Mais il s’arrêta subitement dans la coursive, devant le hublot de la chambre de veille. Il découvrait quelque chose de si affreux qu’il retint mal un hurlement: elle n’était pas morte, elle s’était tuée, dans sa voiture, et tuée elle-même. Elle s’était jetée dans la mort pour échapper à ceux qui la traquaient et contre qui elle mendiait son secours à Heimaey! Elle s’était tuée à cause de son silence féroce, pour le télégramme refusé, pour la lettre émiettée dans le gouffre.


  Un sanglot le cassa en deux sur la rambarde: sur le pont, des hommes levèrent la tête et le regardèrent. Cela le redressa, lui rendit la force de repartir.


  Quand il entra dans la timonerie, il n’aperçut de son père qu’une carrure lourde, un dos large, des épaules puissantes, de gros bras qui tenaient l’appui, une silhouette de masse et de vigueur qu’il regarda quelques secondes avec des yeux dilatés et qui lui faisaient rentrer à l’âme un étrange réconfort. Le capitaine se penchait un peu, comme s’il avait voulu haranguer le pont, debout à son poste de clameur!


  «Largue le chien!»


  Jean entendit siffler les deux câbles lâchés par la mâchoire d’acier.


  «Vire devant!»


  Il connaissait maintenant par cœur les séries de commandements, ceux qui jetaient le filet à la mer, ceux qui l’en retiraient. Avant de se retourner, son père aurait encore à crier les ordres pour les planches, puis pour les gandineaux, les parpaillots, les cartahuts, tous les filins qui fermaient et halaient la poche. Il faudrait encore attendre que les diabolos eussent passé la lisse, qu’on eût croché le palan de pêche dans l’étrangloir, viré la première palanquée au treuil, largué le cul… Jean sentit que tout allait être interminable, qu’il était impossible, interdit d’attendre tout ce temps. Alors, il fit un pas et toucha son père au bras.


  Le capitaine se retourna, mais trop impatiemment pour remarquer le visage torturé.


  «Qu’est-ce que tu veux?


  —Viens…


  —Pourquoi? Qu’est-ce qu’il y a?…»


  Puis, sans attendre de réponse, il cria en bas:


  «Envoie les parpaillots! Par-paillooooo oh!»


  Jean répéta seulement:


  «Viens!»


  Mais le capitaine s’était rejeté au chalut, parce que le treuil, maintenant, enroulait sans relâche, et que le grand filet allait crever la surface. Pourtant, il demanda:


  «Aller où? Qu’est-ce que tu me veux?»


  Il criait, par-dessus le treuil. Jean, lui, dut attendre un trou dans le fracas pour murmurer, mais en se pinçant la cuisse jusqu’au sang, afin de s’éperonner devant l’affreux obstacle:


  «C’est pour maman…


  —Ta mère?»


  Le capitaine Villemeur avait brusquement tourné le dos à tout le travail du pont. Quand il eut regardé son fils, il l’empoigna par le bras, le souleva, le jeta presque dans le petit bureau.


  «Ta mère, tu dis?… Qu’est-ce qu’il y a? Un télégramme?…»


  Jean était tombé sur la banquette: il fit oui de la tête, un de ces hochements trop profonds d’homme ivre, aux muscles dissous.


  Son père le saisit aux épaules, le redressa farouchement:


  «Quoi?… Qu’est-ce qu’il dit ce télégramme?… Elle est malade?… Mais réponds donc… Elle est malade, hein?…»


  Il le secouait, et de plus en plus violemment, parce qu’il le sentait s’amollir et s’en aller, sans répondre. Quand il fut sûr qu’il s’était évanoui, il le lâcha, comme un sac vide, et la tête ballante heurta rudement la cloison, le corps inerte barra le seuil.


  Son père l’enjamba, ouvrit la porte d’un coup de pied, se rua dans la chambre de veille, appela Bernard par le guichet. La cabine de la T.S.F. était vide. Alors, sortant dans la coursive, le capitaine vociféra, en sonnant le pavois à coups de pied, pour que tous regardent et écoutent:


  «Bernard! Trouvez-moi Bernard! Bernard, tout de suite!»


  En bas, sur le pont, où l’on ne savait encore rien, le cri jeta une courte panique. Ils crurent tous, devant l’affolement du chef hors de lui-même, à un danger inconnu et tout proche: il cherchait le chef radio pour lancer un S.O.S. Le ballon blanchâtre gonflé de poissons se balançait déjà au-dessus du pont, mais le chef ramendeur, qui s’était glissé dessous pour souquer le raban, se releva et la pêche s’immobilisa.


  «Bernard! Je veux Bernard! Que tout le monde le cherche! Qu’est-ce que vous foutez?»


  Ils s’éparpillèrent, ahuris. «Qu’est-ce qu’i dit?», le lieutenant, lança les novices à coups de poing dans le dos… Ce fut le mousse qui ramena le t.s.f. du fond de la machinerie où il était allé enfouir son secret. En traversant le pont, il leva la tête, mais dès qu’il eut reconnu le capitaine qui l’attendait, il la baissa plus bas.


  «Un télégramme pour moi?»


  Bernard ouvrit des yeux épouvantés:


  «Mais, vous n’avez pas vu Jean?…»


  C’était la première fois qu’il l’appelait par son prénom.


  «Donnez!»


  L’autre, défiguré, répéta:


  «Mais c’est Jean qui… Il devait le porter.»


  La main du capitaine s’abattit sur l’épaule de l’homme, qui plia:


  «Assez! Qu’est-ce qu’il y a? C’est vous qui l’avez reçu, hein? Alors?…»


  L’autre, qu’il appuyait durement contre la lisse, le regarda, et sa bouche tremblait de ce qu’il allait dire. Alors le capitaine le lâcha et d’un ton qui semblait ne pas oser toucher aux mots, il balbutia:


  «Ma femme, hein?… C’est vrai?»


  Bernard put abattre la tête.


  «Malade?… Gravement?…»


  Il guettait avec un effrayant espoir un autre oui, mais Bernard, pétrifié, ne bougeait plus… Alors Villemeur demanda tout bas:


  «Morte?»


  L’autre, de nouveau, fit un signe de tête presque imperceptible, puis il garda la tête très basse, comme un condamné.


  Après un long temps, Villemeur demanda encore:


  «Comment?


  —Un accident d’auto.»


  Et le chef radio, comprenant qu’il pouvait désormais parler, récita le télégramme.


  Il aurait pu croire que Villemeur ne l’avait point écouté, parce qu’il repartait, sans rien ajouter, les mains derrière le dos, à pas lents, vers l’échelle de la timonerie. Il monta les degrés, l’air absent, ouvrit la porte, entra sans voir ni son siège vide, ni l’homme de barre. Puis du même pas distrait il alla à la porte de son petit bureau, s’arrêta un très court instant au seuil, à regarder Jean, la tête dans ses mains, affalé sur la banquette. Puis il s’enferma avec lui, et le timonier sursauta, tout détourné vers cette porte close, à cause de l’affreux gémissement de bête mourante qui s’en échappait…


  En bas, sur le pont, on commentait la nouvelle. On assiégeait Bernard qui, sans se lasser, contait: «J’avais écouté le défilé de Longchamp. J’ai appelé le Vigoureux pour les inviter à manger Antoine. C’est Farjol qui m’a signalé: «Les Saintes-Maries t’attaquent.» Quand j’ai entendu ça!»


  Brotier, le second, se taisait, et il se tut le temps convenable, puis il montra le cul du chalut tout tendu au-dessus du pont:


  «Finissons-en!» ordonna-t-il.


  Fred se glissa de nouveau sous la masse, secoua à coups secs le raban, et, brusquement, par le sac crevé, le poisson s’écroula.


  CHAPITRE X


  Tous deux, depuis combien d’heures, ils ne le savaient plus, étaient enfermés face à face. Le roulis, maintes fois, les avait jetés l’un vers l’autre, sans qu’ils se fussent jamais rejoints, parce que chacun était lié au-dedans de soi à un désespoir différent. L’un pensait: «Elle est morte!», l’autre: «Je l’ai tuée!…» Ni l’un ni l’autre n’avaient pleuré, mais des deux, c’était le fils dont le regard halluciné, fixe, eût effrayé le plus!


  Il n’avait encore rien dit depuis qu’ils étaient là, et il n’était pas certain qu’il ne se crût pas seul. Car il ne remuait pas lorsque son père arrêtait brusquement sa promenade forcenée, d’une cloison à l’autre, pour se prendre la tête à deux mains et gémir: «Oh! oh! oh!» comme un enfant qui a mal.


  Il n’avait pas bougé non plus quand le capitaine avait dit avec une effrayante douceur, en s’arrêtant devant lui:


  «Ta pauvre mère! On ne la verra plus!…»


  L’après-midi, la soirée avaient passé. Il faisait maintenant tout à fait sombre dans l’étroite cabine, et ils étaient, ainsi qu’aux premiers instants, l’un assis, écrasé, l’autre en marche, bouche ouverte, hagard comme une bête mal assommée. Dehors, le vent sifflait: de longues tenues qui cassaient d’un coup.


  On frappa. Villemeur eut un sursaut, comme s’il avait attendu une nouvelle. Rapidement il déverrouilla, ouvrit. Deux hommes, tête nue, le suroît à la main, étaient debout sur le seuil. L’un tendait un papier. Le capitaine restait debout devant eux, sans comprendre.


  «Qu’est-ce que c’est?


  —C’est les camarades», expliqua le matelot.


  Il tendait toujours sa lettre; Villemeur la prit:


  «Bon», dit-il.


  Ils tournèrent le dos, se recoiffèrent, et le capitaine referma sa porte. Puis il tendit l’enveloppe à Jean:


  «Je ne sais pas ce qu’ils veulent. Lis-la.»


  Il ne s’apercevait pas qu’il faisait nuit. Ce fut Jean qui pria:


  «Allume!»


  Que son père lui tendît une lettre, comme à Heimaey, l’avait secoué d’un choc nerveux. Hâtivement, il déplia les feuillets quadrillés, lut:


  «L’équipage du Vulcain vous prie d’agréer, ainsi que votre fils, ses sincères condoléances. Il a décidé de déposer au retour une couronne sur la tombe de Mme Villemeur, et il tient à vous en faire part.»


  Tous avaient signé.


  «C’est des bons gars!» dit le capitaine, après un long moment.


  Il semblait avoir fait un grand effort de réflexion avant de dire cela, et ce fut à ce moment que Jean le regarda passer sous la lampe électrique. Le visage supplicié, l’affreux vieillissement des traits, la stupeur morne des yeux le frappèrent d’une telle pitié qu’il se jeta debout, fit deux pas.


  «Papa!


  —Quoi?»


  Le ton était celui d’un homme excédé et qu’on dérange: Jean recula jusqu’à sa banquette… Et du temps passa, des heures peut-être. Villemeur s’était assis à son petit bureau, la tête dans ses mains. Dehors, la nuit sans force se diluait en gris dans le blanc du ciel d’été…


  «Qui est-ce qu’elle a pour la veiller? Une bonne sœur?…»


  Jean sursauta parce que son père l’avait demandé sans bouger, sans relever la tête. Lui, se leva, au contraire, car il sentait l’approche du sommeil là où on la sent toujours d’abord, dans les mâchoires qui s’alourdissent. À son tour, il marcha longtemps, puis se rassit; mais dans l’angle du canapé, là où tout le buste pouvait se caler. Il s’endormit, se réveilla, reperdit conscience, et cela plusieurs fois, par minutes, une série rapide de noirs et de blancs. Aux réveils l’attention se rallumait tout entière d’un coup. Et, à chaque fois, ce n’était pas à la morte qu’il pensait d’abord, mais à vérifier si le dos large, la nuque cordée, la tête grise sous la casquette étaient à leur place, devant lui. Ils y étaient, et pour avoir vu son père immobile des jours entiers à son poste de surveillance, il ne s’inquiétait pas de cette fixité.


  À l’un de ces réveils, il trouva la chaise vide. En deux bonds, il fut sur la passerelle. Le timonier seul y redressait la barre, et l’on eût dit que c’était machinalement, et pour s’occuper les mains, tant ses mouvements étaient lents et vagues.


  «Mon père?»


  De la tête, l’homme montra la coursive de tribord. Jean y courut, et l’anxiété qui l’étranglait ne se desserra que lorsqu’il eut revu le dos ployé sur la rambarde. Alors, il n’avança plus.


  Son père était affalé sur la main courante, comme les vieux sur les parapets des ponts d’où ils crachent dans les rivières. Le roulis très ample, car la houle s’était creusée, lui rapprochait le visage de l’eau, puis l’en éloignait, comme pour le tenter. Mais Jean pensait qu’il était venu chercher seulement ce bercement brutal et la fraîcheur du vent de nuit.


  Derrière sa tête, la fenêtre de la chambre de veille s’éteignit tout d’un coup: il n’avait pas remarqué qu’elle fût allumée. L’ombre plus noire repoussa son regard vers l’avant du bateau. Il était, lui, violemment éclairé: il y aperçut les épaules alignées des hommes qui, sous les abat-jour de tôle, travaillaient le dernier poisson. Il pensa: «Dans deux heures d’ici, tous vont se coucher, tous vont dormir, tous se réveilleront aussi tranquilles.»


  «C’est toi?…»


  Il avait dû remuer, en jalousant ceux de la bordée, et son père, toujours cassé sur la barre de bois, venait de l’apercevoir. Alors, Jean s’approcha et s’accouda près de lui. Ils restèrent longtemps ainsi à regarder les lames déferler contre le Vulcain et Jean sentait, à l’abattée, le vertige de la descente lui appuyer au haut de la nuque. Subitement, son père se redressa, comme s’il venait d’apercevoir devant lui un danger qui accourait, un bateau abordeur, une ligne de brisants, et il dit, essoufflé:


  «Dis donc… Je pense à une chose, là… C’est que jusqu’à présent on n’a pensé qu’à nous, à notre chagrin… Mais elle, hein! Elle!…»


  Il avait saisi le bras de son fils et il le serrait rudement. Ses cheveux volaient en arrière, et ses paupières battaient.


  «Je la vois maintenant, comme elle a dû être, tout en sang, prise sous les roues, sous le moteur, appelant au secours, dans la ferraille tordue qui lui entre dans la chair!… La figure écrasée, peut-être le feu!… Je ne vivrai pas avec cette idée-là, tu entends, je ne vivrai pas!»


  Il refusait de la tête, de la voix… Mais soudain Jean se jeta sur lui, lui ferma la bouche de sa main, une main forcenée qui écrasait les lèvres, et il hurla dans la nuit:


  «Tais-toi! Ne dis pas ça!… Je te défends de dire ça!…»


  Puis farouchement il s’accrocha à ses épaules:


  «Écoute! Il faut que je te dise… Tout ce qui est arrivé, c’est de ma faute, de ma faute!…


  —Chut!…»


  Jean avait crié si haut, qu’en bas, sur le pont, des hommes détournés, la tête levée, fouillaient l’ombre où ils étaient… Villemeur s’était de nouveau accoudé sur le garde-corps et, distrait, pour quelques secondes, par cet autre désespoir qui sanglotait à côté de lui, il réfuta l’accusation puérile:


  «De ta faute?… Ce n’est de la faute de personne. Toi tu te dis: «Si j’étais resté.» Moi, je me dis: «Si je ne lui avais pas appris à conduire!» Tout ça, on ne peut pas s’empêcher de le penser. Et pourtant, ça n’avance à rien. Si ça devait arriver, n’importe ce qu’on aurait fait…»


  Jean le regarda fixement et il se tut. S’il renonçait à lui imposer son affreuse confidence, ce n’était point par pitié, car il était trop brisé pour avoir pitié de quiconque, mais par lassitude. L’effort nécessaire pour se débarrasser du fardeau l’accablait d’avance: mieux valait rester écrasé dessous!… Sitôt rentré dans la chambre de son père, il tomba dans un sommeil noir.


  Quand il en surgit, il faisait jour dans la chambre, mais l’électricité n’était point éteinte. Le capitaine, debout devant la petite table, puisait dans une boîte de bois d’où débordaient des photographies. Lorsque Jean se leva, il se détourna:


  «Je viens de charger Bernard de télégraphier pour avoir des détails: si j’apprenais qu’avant de mourir elle a souffert le martyre que certains souffrent dans ces accidents-là!…»


  Il secouait doucement la tête, affirmant, comme la nuit, devant la mer, qu’il ne survivrait pas avec cette idée-là plantée dans le cœur! Mais Jean, lui, ne ramenait du fond du sommeil qu’une seule pensée:


  «Lui as-tu dit de demander la cause de l’accident?»


  Villemeur chassa de la main cette vétille:


  «Non… Que veux-tu que ça fasse! Un virage mal pris ou un éclatement: le résultat est le même… Ce que je veux savoir, c’est si elle a souffert pour mourir… S’ils me l’ont torturée dans une clinique, pendant des heures et des heures, non!»


  De nouveau sa tête niait, et le geste effrayant ne semblait point épouvanter son fils. Il n’accordait vraiment aucune attention à ce refus tranquille de continuer à vivre, comme s’il se fût agi d’une outrance puérile, ou d’une chose qu’il pourrait, lui, empêcher d’un mot, le moment venu… C’était pourtant cette crainte d’un suicide qui, la nuit, l’avait jeté, affolé, dans la coursive, à la poursuite de son père. Mais Villemeur, lui-même, annonçait un répit: il n’y avait rien à craindre jusqu’à l’arrivée du télégramme. Après…


  Jean s’approcha lui aussi de la table. Parmi les photos étalées, il en reconnaissait quelques-unes, images de vacances, de parties de campagne. Le capitaine appuya son gros doigt sur une épreuve prise à la fin d’un pique-nique: Hélène, détournée, y levait une timbale, en souriant à l’objectif, au milieu d’amis étendus sur l’herbe:


  «Tu te rappelles?… Te rappelles-tu aussi ce qu’elle m’avait passé parce que j’avais oublié le tire-bouchon? Était-on assez heureux alors! Et on n’en savait rien!…»


  Il remuait d’autres photos que Jean ne connaissait pas. Elle y enlaçait son mari, lui posait la tête sur l’épaule. Sur d’autres elle riait, en maillot de bain si échancré qu’on voyait la naissance de ses seins! Villemeur en tendit une où elle jouait au tennis, d’autres enfin et nombreuses, de ses déguisements: bals costumés, pièces d’amateurs… Jean se souvenait des soirs d’enfance où la bonne seule montait le coucher. Il se rappelait les longues absences de sa mère, au moment des retours, quand elle allait chercher son père à Bordeaux, qu’ils restaient des semaines sur la côte basque ou à courir le Midi, avant de revenir à Cherbourg. Ils lui avaient toujours caché ces amusements, ces semaines de dissipation et de dépenses: ils craignaient à la fois sa jalousie et son sérieux précoce. Au retour, ils mettaient leur retard au compte de la morue qui se vendait mal ou des réparations du bateau… Maintenant, son père lui livrait toute l’histoire de ces fugues, avec ces poignées d’épreuves. Villemeur était incapable de choisir entre elles, de réserver celles-là mêmes où la gaieté débridée de la morte ne pouvait que choquer. Lui, les regardait toutes avec la même expression de stupeur désespérée.


  Au fond de la boîte, il en trouva une, toute récente, où elle riait au volant de sa voiture. Il poussa un han d’homme assommé, puis il tomba sur une chaise, en essayant d’arracher son col: un flux atroce de peine lui montait à la gorge, l’étouffait. La bouche ouverte, il luttait contre cette asphyxie du désespoir qui étrangle parfois quand elle ne se dissipe point en sanglots. Jean, terrifié, tourna sur lui-même pour trouver un secours: dans un placard ouvert, il aperçut une bouteille de rhum, l’empoigna, emplit un verre en arrosant le plancher, le tendit. Son père l’avala d’un trait.


  «Redonne-m’en!»


  Jean versa, mais sa main qui tremblait faisait sonner le goulot contre le verre.


  Ce fut à cet instant qu’on frappa. Jean déposa le litre et alla ouvrir. C’était Brotier. Il expliqua:


  «Je venais demander s’il fallait affaler… Ça fraîchit dur. Et puis, aujourd’hui…»


  Il parlait bas, la casquette à la main. Il annonçait son intention d’associer le bateau tout entier au deuil, en arrêtant le travail.


  «Brotier demande s’il faut affaler…»


  Villemeur, le verre vide à la main, soufflait, comme il arrive quand on a bu trop vite. Il fit un geste qui repoussait la porte.


  «Comme il voudra.»


  Jean traduisit:


  «Faites pour le mieux.»


  Sur sa chaise, le capitaine avait repris l’attitude que Jean lui avait vu garder si longtemps, la veille et la nuit, tête dans les mains, coudes aux genoux. Mais à dix heures moins le quart, sans avoir regardé sa montre, et parce que jouait encore en lui sa vieille habitude du temps, cet instinct du marin rompu à mesurer la mer au chronomètre, il se redressa et dit:


  «Ils l’emmènent…»


  Jean vit dans un éclair la levée du corps, la sortie de l’hôpital dans l’allée sablée, entre les bordures de géraniums rouges, la descente vers l’église avec le frein du corbillard qui grinçait toujours dans l’intervalle des psaumes. Mais un grand coup de mer, qui coucha le bateau et le fit chanceler, lui, jusqu’à la cloison, effaça l’image. Les coups de bélier des lames, leurs énormes gifles plates tout le long du bateau s’imposaient à lui, même à cet instant. Il ne connaissait pas encore assez ces eaux qui le cernaient et cognaient partout, pour ne pas les écouter quand elles parlaient sur ce ton. Villemeur, lui, ne les entendait pas plus que s’il avait été assis derrière le catafalque, dans l’église de Cherbourg. Le Vulcain eût sombré sous ses pieds qu’il n’eût pas accepté d’y revenir en esprit. Il ne songeait au bateau et à la mer qu’aux instants où il prenait conscience de l’effroyable distance que ce bateau, cette mer étendaient entre lui et la morte. À ces moments-là, ses poings se serraient, sa mâchoire tremblait de rage.


  À midi, il se leva et fixa le plancher comme s’il regardait s’y creuser la fosse.


  «C’est fini!» dit-il.


  Jean aperçut alors dans ses yeux une flamme hagarde, il le vit aller à la fenêtre, l’ouvrir d’un tour de poignet, s’y appuyer comme pour une évasion: de la pluie lui cingla le visage sans qu’il parût le sentir. Il répéta:


  «Oui, maintenant, c’est fini!»


  Une averse, par grands jets obliques, entra jusqu’au fond de la chambre. La couverture de laine, sur la couchette, fut bientôt toute mouillée. Jean ordonna:


  «Ferme donc!»


  Docilement, Villemeur obéit, puis il s’appuya le front contre la vitre froide que cinglaient les rafales et il murmura:


  «Les autres les voient jusqu’au dernier moment… Nous, en rentrant, on ne retrouvera que grand comme ça de sable et un pot de chrysanthèmes!…»


  Il hocha la tête et ce hochement devint effrayant, parce qu’il se prolongeait sans fin comme chez les vieillards! Ce fut le cuisinier qui l’interrompit en frappant à la porte. Il pressait sous son bras des assiettes et tenait à la main deux gamelles liées par une courroie. De sa main libre, il se battait contre les portes que le vent secouait. Jean déclara:


  «Tu vas manger quelque chose! Depuis deux jours, tu ne prends rien!»


  Il refusa avec impatience:


  «Non, du café!»


  Jean défit seul les courroies, souleva un couvercle et trouva une côtelette d’Antoine, enfouie dans de la purée. Il fut sans défense contre l’arôme de la viande fraîche, le goût oublié depuis des mois, et il mangea, avidement, comme on mange à tous les dîners funèbres, avec la satisfaction obscure d’accomplir un acte de vie dans un jour consacré à un mort. Son père lui tournait le dos, debout devant la petite fenêtre.


  On frappa encore, et Bernard tendit un papier: la dépêche qu’ils avaient attendue tout le jour. Dans les mains de Jean, la feuille se mit soudain à trembler avec un petit bruit aride de roseau dans le vent; les lettres dansaient sous ses yeux et il dut donner le papier à son père. Villemeur lut, en serrant les dents, en enfonçant les ongles dans le coin de table qu’il tenait, et il murmura sourdement:


  «Sur le coup… Je n’espérais plus que ça!»


  Jean, tout haletant, demanda:


  «Mais… c’est un accident?»


  Son père lui répondit d’une voix lasse, comme à ceux qui, aux plus pénibles instants, ne vous font point grâce d’une question vaine:


  «Que veux-tu que ce soit?… Un camion… à un croisement…»


  Jean répéta d’une voix où sonnait une étrange joie, comme d’une délivrance inespérée:


  «Un camion?… À un croisement?»


  Il s’était levé, et ne put retenir un cri:


  «Ah! tant mieux!»


  Son père leva lentement la tête et le regarda, surpris, le seul regard qui eût véritablement vu autre chose que la morte depuis la veille au matin, et il demanda lourdement:


  «Pourquoi, tant mieux?»


  Mais Jean, quitte de sa hantise, sûr désormais de n’avoir point tué, avait repris son sang-froid:


  «Mais, tant mieux qu’elle n’ait pas souffert!»


  Il s’était rassis et achevait de dîner. Son père, douloureusement, ruminait les mots qui venaient de le heurter:


  «Oui, tant mieux!… On dit «tant mieux» parce qu’elle a été tuée sur le coup. On en est là! À dire tant mieux pour ça!…»


  Son fils, penché sur son assiette, ne le vit pas répéter ce geste de négation que depuis trente-six heures il avait surpris par deux fois. Mais il cessa de manger lorsque Villemeur, derrière lui, recommanda:


  «Écoute-moi bien: on ne peut pas télégraphier ça, mais je ne veux pas qu’elle soit mise dans le caveau de son père, à cause de sa belle-mère qui ne l’aimait pas et qui a toujours été injuste avec elle. Ce sera dans le caveau de ma mère, puisqu’il reste encore une place et qu’on n’avait point acheté de concession…»


  Il grimaça douloureusement pour sourire:


  «Si je lui avais parlé d’acheter une concession!… Elle m’aurait cru fou!… En tout cas, n’oublie jamais ce que je viens de te dire là!»


  Jean promit:


  «On s’en occupera, quand on sera revenu… Entrez!»


  C’était Brotier, de nouveau.


  «Excusez-moi, capitaine, mais ce temps-là ne me plaît pas. Tout est bouché, le vent et le courant portent à la côte. J’ai envie de virer de bord pour m’abriter dans le Hornafjord. Qu’est-ce que vous en pensez, capitaine?»


  Puis, il ajouta d’une voix neutre:


  «D’autant plus qu’il y a l’hélice… Elle ne donne pas comme auparavant.»


  Il osait, maintenant, reparler de sa faute, s’en servir comme d’une excuse à ne point étaler le temps.


  Mais il comprit tout de suite que rien de ce qu’il disait n’arrivait jusqu’au capitaine, parce que Villemeur approuvait tout, sans même lui donner le temps d’expliquer:


  «Oui, parfaitement… Entendu! Faites pour le mieux… Merci, Brotier.»


  Pendant la soirée, la mer, chez Jean, chassa la morte. Elle tenait le bateau et le secouait comme une folle. Dans l’étroite boîte carrée où ils s’enfermaient, on ne comprenait plus rien aux mouvements du Vulcain. Il n’y avait plus ni tangage ni roulis, plus d’oscillations rythmées, mais une danse de bouchon, des tournoiements qui s’amorçaient et s’achevaient en convulsions, des montées subitement cassées par des chutes. Les chocs semblaient venir de partout, du plafond, du plancher, des cloisons, car les lames s’écrasaient sur le navire entier et les tôles frappées sonnaient… Comme aux premiers jours du voyage. Jean serrait les dents sur des nausées. Il n’avait plus à présent que le regard fixe de celui qui écoute au fond de son corps. À dix heures, il se leva, tituba sur l’étroit parquet.


  «Je vais dans ma chambre, annonça-t-il. Je ne suis pas très bien…»


  Son père le regarda et Jean comprit que cette fois encore il le voyait.


  «Oui, va, dit-il, mon pauvre gars. Va dormir, tu en as besoin.


  —Bonsoir…


  —Bonsoir, mon petit gars.»


  Jean hésitait encore, retenu par l’intraitable pudeur des garçons, et ce fut le père qui demanda:


  «Viens m’embrasser…»


  Il se jeta dans ses bras en sanglotant et, entre deux baisers sur la joue toute rêche de barbe, il balbutia:


  «Je suis encore là… On est tous les deux.


  —Oui… oui… Va dormir: tu n’as plus figure humaine.


  —Et toi?


  —Je vais me reposer aussi.»


  Longtemps, dans les intervalles des coups de mer retentissants et des nausées, Jean, couché, écouta son père marcher dans la pièce voisine, à travers la cloison. Ces boîtes de bois qu’étaient les chambres devenaient, une fois closes, étonnamment sonores. Incapable de lier deux pensées, dans ces effrayants sursauts du bateau qui lui firent deux fois vider sa couchette, il disputa pourtant, au long d’interminables heures, les bruits voisins, aux fracas de la tempête, rassuré quand une chaise avait remué, qu’une lame avait crié sous un pas.


  «Il est toujours là», pensait-il.


  Mais il songeait aussitôt:


  «Il ne dort pas!»


  Cette terreur d’un suicide qu’il ne redoutait point le jour, parce qu’il était toujours maître de l’empêcher, l’avait ressaisi dès qu’il avait eu fermé la porte de son père. La poignée en main, il avait été sur le point de rentrer, de reprendre la garde de nuit. Un haut-le-cœur l’avait chassé jusqu’à sa couchette où tout pantelant, brisé par le choc des vomissements à vide, il épiait encore après trois heures du matin. Puis le sommeil le recouvrit d’un seul coup sans qu’il ait eu le temps d’éteindre sa lampe électrique…


  «Tu ne dors pas encore?»


  Par quel réflexe de défense, alors que la question venait de le réveiller, cria-t-il ce «non», en s’asseyant brusquement, en cachant le papillotage de ses yeux?…


  Son père était debout à la porte. Il expliquait d’une voix étrange, où hésitait de la stupeur…


  «En passant… j’ai vu de la lumière sous ta porte… Je ne m’y attendais pas… À cette heure-là, je pensais que tu dormais.»


  Jean affirma plus fort, presque agressivement:


  «Non, je ne dormais pas!… Et toi?…


  —Non.


  —Tu devrais essayer… Oh! j’y pense… Attends!»


  Il se leva, s’agenouilla devant sa couchette pour fouiller dans le grand tiroir de dessous. Villemeur le regardait de façon extraordinaire, ces regards de reprise passionnée qu’ont les pères, au déclin des maladies graves, pour l’enfant qu’ils ont cru perdre.


  «Tiens, tu vas en prendre deux… C’est maman qui me les avait donnés, pour les névralgies.»


  Jean tendait la boîte de cachets. Docilement, son père la prit, et du bout des doigts, avec les précautions que l’on a pour une petite chose fragile et précieuse, il en saisit un, le tira hors de son entaille de carton:


  «Ta mère qui te les avait fait emporter?… Elle pensait à tout!…


  —Tu as un verre sur le lavabo, dit Jean. Prends de l’eau.»


  Après le deuxième cachet avalé, Villemeur demanda:


  «Tu crois que deux ça fera quelque chose?


  —Ils sont forts!… Moi, un, ça m’assomme… Si tu veux, emportes-en un autre. Si les premiers n’agissent pas, tu le prendras… Ah! non, laisse-moi la boîte!»


  Il l’avait crié dans un sursaut d’anxiété qui révélait sa hantise si clairement qu’il en rougit. Puis il balbutia:


  «Parce que si je ne peux pas arriver à dormir, moi aussi j’en prendrai un…»


  Son père la déposa sur le coin de la table, puis il le regarda et dit d’un ton d’affreuse résignation:


  «Tu n’as pas besoin d’avoir peur…»


  CHAPITRE XI


  «Capitaine…»


  Brotier le toucha à l’épaule, appuya jusqu’à ce qu’il eût ouvert les yeux.


  «Je suis venu vous demander de reprendre le bateau, capitaine. Les autres et moi on est d’accord pour venir vous le dire. On ne voulait pas, mais le temps est plus fort que nous.»


  Villemeur le regarda lourdement, un regard encore embrumé de véronal, qui ne reconnaissait plus, ne se souvenait plus. Brotier expliquait:


  «Je n’ai pas voulu me rabattre sur la côte, tout est bouché, on ne voit pas un feu! J’ai mis à la cape: on tient l’est-sud-est, mais le vent tourne au sud; alors, je suis venu vous prévenir.»


  Villemeur venait de s’asseoir sur sa couchette, les pieds au sol: maintenant, il se rappelait, et sa tête tombait. Brotier comprit qu’il s’échappait; il ouvrit la porte en disant fermement:


  «Alors si vous voulez, capitaine…»


  Villemeur le suivit sur la passerelle. L’aube blanchissait mal à travers les rafales de pluie qui fouaillaient les vitres. Il regarda ce qu’on voyait de mer, un trou blême, un talus luisant et fugace, des explosions d’eau vers l’avant, le pont recouvert comme d’une inondation furieuse. Ce déchaînement l’intéressa quelques secondes et Brotier, qui guettait ses yeux, s’en aperçut. Il se répandit aussitôt en explications:


  «C’est à partir de deux heures surtout que ça s’est mis à fraîchir, au moment où le courant de flot s’est établi. À deux heures trente, je suis allé voir le baromètre…


  —Où êtes-vous?»


  Le second, un instant déconcerté, se hâta de faire le compte de tous les ordres de route qu’il avait donnés depuis le soir… Villemeur l’interrompit de cette même voix distraite:


  «Oui, à cinq mille près, vous ne savez pas où vous êtes…»


  Puis, sans se détourner, il jeta un chiffre à l’homme de barre: il reprenait le bateau; la mer, pour son instinct, redevenait une force, alors que depuis quarante-huit heures elle n’était qu’une étendue maudite entre lui et Hélène morte.


  Brotier pourtant s’agitait, le timonier et lui se regardèrent: l’ordre de route mettait le cap plein nord, sur la côte. Le Vulcain, son virement de bord accompli dans une effrayante flagellation de coups de mer, descendait maintenant le vent et les courants à la fois, et à quelle allure, bon Dieu! Il fonçait comme sur une pente, piquant dans la lame à en faire tout trembler! Le second, un instant, se demanda s’il n’avait pas remis le navire à un dément, si son capitaine n’avait pas affoli de chagrin. Puis il pensa, et c’était presque aussi grave: «C’est un type qui se fout de tout maintenant! Il se fout de se faire laver, et nous avec!»


  À un pas en arrière, il épiait son chef, et le regard de Villemeur le rassurait un peu, un regard qui fouillait à l’avant avec une attention aiguë. Brotier sentit même le contraste extraordinaire entre ces yeux qui, eux, étaient de quart, et le bas du visage tout décroché, la bouche mi-ouverte, les joues enfoncées, qui gardaient intact leur désespoir.


  Il osa dire:


  «La côte ne doit pas être loin, capitaine…»


  Villemeur ne répondit pas: on l’avait réveillé de son misérable sommeil, qui était pourtant du sommeil, pour une besogne qu’un autre pouvait, devait faire: il l’expédiait, il menait le bateau, et sans traîner, au premier mouillage sous-venté qu’il rencontrerait. Là, ils le laisseraient peut-être tout seul, tranquille jusqu’à l’accalmie.


  Il s’acquittait de cette tâche, comme un soir de sépulture on s’arrache quelques instants au souvenir, pour reconduire des parents, régler quelques détails… Puis sa cabine, dont on venait de le chasser, l’épouvantait maintenant à retrouver. Il y éprouvait à distance le vide atroce que creuse la sépulture, et la sépulture seule, quand on a perdu le mort dans la fosse, après le vivant, quand, pour la première fois, on ne loge plus ensemble!… Cette cabine qui l’attendait, c’était un logis vide, et il retardait, comme tous les veufs, l’instant d’y rentrer.


  La côte aussi l’occupait, cette côte familière que l’autre imbécile avait perdue et qu’il fallait retrouver!… Elle noircit tout d’un coup dans la pluie et le matin, si proche, que le second ne put se retenir de crier:


  «Capitaine!»


  Villemeur ne se retourna point. Les mains dans les poches, le front contre la vitre, il regardait jaillir l’Islande comme une fumée noire qui s’évanouissait dans les rafales. Un instant, ses yeux se froncèrent, sa bouche se ferma, tous les traits parurent se raccourcir: son île lui échappait, il ne reconnaissait plus cette côte!… Il s’écoula quelques secondes d’affût, où son visage et son âme de l’avant-veille se retrouvèrent, où il ne pensa plus à la morte!… Puis, dans un déchirement de la nuée, une corne apparut, une aiguille noire fléchie en arrière, comme une canine de fauve. Il la nomma en lui-même, jeta un nouveau cap à l’homme de barre, sonna au chadburn pour une vitesse qui étalerait la dérive, puis il commença à arpenter la passerelle en long. La route ne l’intéressait plus! Il savait désormais la côte, caillou par caillou, jusqu’au trou où il allait pousser son bateau. Cette connaissance-là datait de l’âge du mousse quand il s’était traîné tout le long de l’Islande, jusqu’en haut de la côte est où l’on ne pêchait plus aujourd’hui. Souvent, ses gens avaient eu le frisson à passer comme à présent à l’accore des roches. Les jours d’ouragan, quand les autres prenaient le large pour fuir, lui s’était toujours réfugié à temps dans un fjord. Cela économisait le charbon ou le mazout, avec la peine des hommes. Les collègues lui avaient dit souvent:


  «Méfie-toi, si dure que soit la mer, elle l’est moins que les pierres.»


  Il haussait les épaules:


  «Il y a la pierre qui vous crève et celle qui vous abrite: le tout est de les reconnaître!»


  Et il les reconnaissait avec une sûreté d’oiseau migrateur revenant des bouts du monde à son trou de rocher. Il laissa défiler pendant une heure à tribord cette nuée sombre qui était la terre, et il enfonça le Vulcain dans le fjord, comme dans un étui, sans ralentir, avec la décision d’un mécanicien lançant son express dans la nuit. Brotier l’admirait sourdement, car il savait quels dangers bordaient leur passage. Îlots acérés, roches asséchant à peine aux basses mers, brisants, bancs de sable, courants, il fallait une tranquille foi pour, les yeux sur un feu pâli par le jour et masqué par les grains, s’élancer au travers, juste dans la faille du rocher où l’on serait au calme. Villemeur n’avait jamais craint, par les pires nuits, de prendre un feu pour un autre, une peur qui tenaillait le second… Sitôt le bateau mouillé, il rentra dans sa chambre sans avoir prononcé un seul mot.


  L’après-midi, il dit brusquement à Jean:


  «Je vendrai la maison! Mais tu t’occuperas toi-même d’aller y prendre ce qu’il faut. Je ne veux plus la revoir!»


  Puis il bouleversa ses-tiroirs pour y trouver un morceau de drap noir, qu’il cousit sur sa manche, à l’ancienne mode.


  Un instant, il s’arrêta d’ourler et regarda son fils avec une sorte de méfiance.


  «Te rends-tu compte de ce que tu as perdu?… Il y a des moments où je me le demande…»


  Il s’étonnait, en effet, qu’à la panique des premières heures eût succédé chez Jean cette correction froide envers la morte. Pas une fois il n’avait parlé d’elle: il avait écouté, seulement…


  «Tu ne t’en rendras compte que trop tôt, mon pauvre garçon!… À ton âge, on croit qu’on peut se passer de ses parents. Ce n’est pas vrai!… Ah! si c’était vrai!»


  Le soir, Brotier frappa; il venait aux ordres.


  «Ça a bien calmi, capitaine… Un coup de cyclone d’été: ça s’abat comme ça se lève. Va-t-on appareiller?»


  Sans répondre, Villemeur continua de marcher dans la chambre, quatre pas d’une cloison à l’autre. Enfin, il fit de la tête un signe maussade, et Brotier sortit. Alors le capitaine se rapprocha de la porte, comme s’il avait voulu le rappeler, et il regardait avec haine ces quelques planches qui le défendaient si mal:


  «Ils ne se donnent pas le tour pour nous em…! gronda-t-il. Sortis, faut que je les rentre; rentrés, ça ne pense plus qu’à ressortir!…»


  Puis il fit demi-tour et hocha la tête:


  «C’est leur droit! Eux, ils n’ont pas changé. Ils veulent en finir et rentrer!…»


  Il s’en alla à la petite fenêtre carrée et regarda le fjord. Les murs cassés à arêtes vives, tragiques et noirs, à peine rouillés çà et là de plaques de lichens, jaillissaient de l’eau bitumineuse; des houles soulevaient cette eau lourde puis roulaient paresseusement jusqu’au fond du couloir où elles se cassaient net au rebord d’un glacier gris. Villemeur avisa, dans une entaille du basalte, une masure qui semblait tordue par les vents. Son toit avait glissé à demi jusqu’à toucher l’eau luisante. Il la montra de la tête et affirma:


  «Si je m’écoutais, tiens, je me ferais débarquer là, et j’y attendrais tranquillement le moment de crever tout seul!»


  Il s’aperçut sans doute que Jean qui, lui aussi, regardait dehors, l’avait mal écouté, car il lui demanda violemment:


  «Parce que, qu’est-ce que tu veux que je devienne maintenant? As-tu pensé à ce que j’allais devenir maintenant?…»


  À ce moment, les machines se mirent à battre, la falaise noire glissa doucement en arrière. Mais dès la sortie du fjord, sur la mer calme et claire, la vitesse augmenta et le capitaine fit remarquer amèrement:


  «Ils ont mis tout le jus dessus! Brotier doit trouver que ça fait assez longtemps que je me repose!»


  Jean osa dire ce que l’on dit toujours alors, et qui irrite tant les malheureux:


  «Ce ne sera peut-être pas un mal que tu sois obligé de reprendre. Ça te forcera à penser à autre chose.»


  Il dédaigna de répondre.


  


  *


  


  Les caps, les glaciers, les montagnes brûlées défilèrent à bâbord, avec une hâte inaccoutumée. Frappés par l’occident où traînaient encore de longs nuages cuivrés, queue de la tempête, les champs de glace du Vatnajokull rosissaient par plaques. De larges ombres y creusaient des reliefs très doux qui ressemblaient à des enfonçures de têtes gigantesques dans un oreiller de neige. Au sud, on aperçut bientôt le Vigoureux, net sur l’eau claire comme un couteau. Il revenait, lui, du large, où il avait capéé pendant le cyclone. Il envoya des condoléances et signalait quelques avaries, une baleinière défoncée, la planche avant de son chalut arrachée. Quand les hommes du Vulcain le surent, ils en tirèrent vanité:


  «C’est qu’il n’y en a pas beaucoup comme le nôtre, capable d’aller se fourrer tout droit dans un trou quand le temps ne lui plaît pas! Un vrai homard!»


  Ils lui savaient gré aussi d’avoir quitté son chagrin à un moment où il avait encore le droit de s’en occuper.


  Aussi, quand, à six heures du soir, le capitaine piqua lui-même, à la cloche, l’ordre d’affaler, la bordée ruisselait de bonne volonté. Tous les regards glissaient, mais en cachant leur curiosité apitoyée, vers celui qui sortait de l’affreuse épreuve. Il se tenait debout, comme à l’accoutumée, dans l’encadrement de la petite fenêtre, immobile.


  Ses premiers commandements tombèrent. Il les prononçait d’une voix sourde, qui n’étonna personne car c’était bien la voix qu’on attendait. Seul, le treuilliste qui entendait mal, dans son fracas, levait la tête et prêtait l’oreille. Mais pour la première fois de la campagne, il ne descendit de la passerelle que les ordres essentiels, quelques mots suivis de longs silences, des silences qui, avant le malheur, se peuplaient de cris et de mauvais compliments. Cela gênait Lucas d’être devenu, d’un seul coup, maître unique de la force effrayante du treuil: mieux valait encore se faire, à l’occasion, bien engueuler, mais être mené comme par la main, minute après minute.


  L’affalage, pourtant, s’accomplit comme d’habitude, car la mer était si droite que le travail se faisait seul. Puis ce fut le trait, assez long, car les fonds étaient doux, et la même voix distraite commanda, mais en l’air, droit devant soi dans l’air pâle, sans s’inquiéter de frapper le pont:


  «Largue le chien… Vire devant… Vire les deux…»


  Ces premiers commandements mal criés, avec des retards, étonnaient au moment où le navire tremblait d’effort en ramenant son sac. Déconcertés, les hommes qui attendaient se regardèrent.


  «Panneau-o-o-o-oh!»


  Ceux de la potence arrière venaient de voir émerger la planche hors de l’eau; le treuil avait ralenti, puis stoppé. Les quatre qui devaient accrocher l’énorme masse à sa penderie espérèrent quelques secondes les ordres de la passerelle, car d’habitude le capitaine criait lui-même ce qu’il fallait, les prises, les poussées, les tractions, comme un patron menuisier qui surveille d’en haut la montée d’un meuble et la dirige. N’entendant rien, ils commencèrent à combiner, eux-mêmes, entre eux, le halage, et à se jeter des ordres:


  «Amène. Bon Dieu!…


  —Laisse porter…


  —Soulage!… Doucement!… Au coup de roulis… Largue!… Non!… Gare dessous!»


  Le Cueff, un petit Cornouaillais hilare, tourna et s’abattit, frappé à l’épaule par le balancement du terrible choc. Il se releva tout pâle, car il venait d’échapper, de quelques centimètres, à l’un des plus redoutables accidents de la grande pêche: l’écrasement entre le panneau et la potence. Les autres le regardaient revenir vers eux, comme une manière de rescapé:


  «T’es verni! tiens! T’as touché du bois!…»


  Là-haut, sur la passerelle, le capitaine semblait vraiment n’avoir rien vu.


  Mais le lendemain matin, quand il regarda sans paraître comprendre ce qui arrivait, un chalut bondé de poisson crever misérablement, ils ne doutèrent plus du malheur.


  Car c’en était un que cette absence! Si lui laissait tomber, alors, quoi!… Ça ne signifiait pas nécessairement des catastrophes, mais il arriverait ce qui arrive sur les bateaux mal commandés: on ramasserait moins de poisson, moins d’argent, en plus de temps, avec plus de misère!


  Le soir, dans les postes, ils le blâmèrent:


  «À quoi que ça l’avance de se tourner le sang de même?


  —On n’aurait jamais cru que ça serait un homme à ça!»


  Le Louargant, un ramendeur dont c’était la première campagne sur le Vulcain, insinua:


  «Paraît que si c’était lui qui serait parti au lieu d’elle, elle s’en serait plus vite consolée. C’est-il vrai?»


  Camus tira sa pipe pour cracher entre ses pieds:


  «Tu veux trop en savoir, déclara-t-il: t’es curieux comme un jeune prêtre!»


  Puis il conclut:


  «Il n’est point parti, non, mais c’est quasiment comme s’il l’était…»


  Du fond du poste, un qui était déjà couché cria:


  «T’en fais pas, c’est pas lui, c’est toi qui paieras l’enterrement!»


  Ils se turent, un peu gênés, quand même. Mais les jours d’après, leur rancune contre ce corps sans âme empira. Ils grondaient, méprisants:


  «Il s’en fout! Il se fout de tout!


  —C’est de toi qu’il se fout d’abord, et de ce que tu boufferas cet hiver!»


  Le poisson donnait pourtant régulièrement, mais il ne se passait pas de jour sans déconvenue: un chalut qui coiffait l’hélice, une fune brutalisée qui cédait, et surtout des «croches» comme jamais on n’en avait vu! Maintenant, c’étaient les hommes qui lorsqu’on était en route par fond dur veillaient le frein, pour hurler «stop» dès qu’il choquait. Car c’était une question de secondes, et ils s’indignaient de ce que le capitaine les laissât toujours maintenant crier les premiers.


  «Alors quoi, c’est nous qu’on fait son métier!»


  Le départ de l’été les tracassait aussi. Quand rentrerait-on?… Déjà le soleil jaunissait, le ciel devenait le soir d’un bleu froid, des brumes décolorées traînaient sur les eaux, et les glaciers avaient pâli jusqu’à un blanc criard qui blessait les yeux. La mer, quinteuse, se retournait en une heure: ses convulsions d’équinoxe. Les couchants, toutefois, au bout des jours plus courts, restaient magnifiques, au point que les hommes, parfois, les regardaient.


  


  *


  


  Ce soir-là, justement, tandis qu’ils travaillaient, sur le pont, le poisson de l’avant-dernier trait, car la morue travaillée vivante saigne trop et fait rebut, il s’était construit à l’ouest, sur la mer glacée de pourpre, une si étonnante montagne de fumées mauves, creusée de tant de golfes d’or, que les hommes, alignés les uns derrière les autres, chacun à son étal, musèrent quelques minutes devant la merveille.


  «Tas de feignants! Sacrés maudits salauds! Bandes de…»


  Ils se retournèrent, stupéfaits, et fixèrent l’homme qui hurlait sur la passerelle, levait le poing et l’abattait à chaque mot; Bien souvent, des cris, des injures même étaient tombés de là. Mais jamais celles-là! Jamais avec cette stupide injustice, cette voix rauque et grasse qui engravait les syllabes, engueusait les mots.


  «Vous volez vot’ pain. J’ vas vous dresser, moi!»


  Ils s’étaient remis au travail, mais Le Louargant, le premier, murmura ce que tous avaient pensé:


  «Il est soûl!»


  Ils en étaient tous atterrés; Dieu sait pourtant s’ils étaient indulgents à toutes les soûleries, à celles où l’on cherchait le plaisir, mais lorsqu’ils disaient de quelqu’un qui s’était mis à boire, après des chagrins: «Il ne dessoûle plus», ils le disaient comme: «Il est mort.»


  De là-haut, l’homme à présent descendait sur le pont: c’était rare. Les capitaines de chalutiers ne crient guère que de la passerelle, car il faut, pour diriger, qu’ils dominent l’ensemble des hommes et des choses. La pêche se mène comme un combat, d’un observatoire… Ce fut sur le pont que le capitaine devint un homme ivre, parce qu’il y chancela deux fois au roulis, avec ces ronds de jambes mous des ivrognes qui les avaient toujours fait rire, mais qui, ici, les laissaient graves.


  Villemeur heurta de la hanche l’étal de Kerbiriou, le meilleur trancheur du bord. En chancelant, il agrippa le bras de l’homme. Puis, quand il tint ce bras, pour donner le change et paraître l’avoir fait exprès, il serra:


  «Tu ne veux rien foutre, je t’ai vu! Ça va changer, t’entends?… Entends-tu?»


  L’homme ne le regardait pas; il attachait les yeux à son étal, où la morue qu’il venait d’ouvrir s’était refermée et saignait, de la tête à la queue, tout le long d’une fine ligne rose. Il ne livrait aux doigts du capitaine qu’un bras inerte.


  Villemeur, soudain, se mit à le secouer rageusement. Kerbiriou était plus petit que l’agresseur, et les secousses forcenées le déhanchaient, par coups brusques, ridiculement. Il rougit comme un charbon et murmura:


  «Lâchez-moi, capitaine!»


  Surpris, Villemeur, sans lâcher, resta une seconde immobile, puis demanda:


  «Hein?…»


  Le mao, ils l’appelaient ainsi parce qu’il était du pays breton, répéta plus sèchement:


  «Lâchez-moi!»


  Puis, d’un brusque moulinet du bras, il se dégagea, reprit son poisson et son couteau, ne regarda plus qu’eux. Courbé, les yeux gros, Villemeur le toisait, haineusement. Mais rien ne répondait à son regard: il ne voyait qu’un profil un peu crispé, un peu plus penché que de coutume sur le travail. Il promit:


  «Je te dresserai, va! T’en baveras!…»


  Puis il passa. Il alla tout le long de la ligne des tranchées, jusqu’au bout, la tête basse, la bouche gauchie, les épaules relevant les poings fermés, cherchant la mauvaise querelle qui venait de lui échapper, retenu encore de la trouver par son instinct de chef qui n’était pas tout à fait mort. Quand il quitta le pont, il le fit en marchant de côté, la tête encore tournée vers eux pour surprendre un signe, un coup d’œil, mais il ne vit que des dos laborieux, des visages attentifs.


  «Houla!»


  Le novice qui lavait la morue avait crié au brutal coup de pied, parce qu’il n’avait pas compris que c’était un coup de pied… Il ne comprit pas davantage pourquoi il l’avait reçu, et, redressé, la main sur le haut de la fesse où le sabot-botte avait frappé de toute la force de la lourde jambe, il demanda:


  «Ben quoi! Qu’est-ce que j’ai fait?»


  Le capitaine marcha sur lui le poing levé; le novice recula.


  «Tu demandes ce que tu as fait? Tu le demandes?»


  Le garçon reculait toujours entre les bailles d’eau tiède où se lavait le poisson. Tout d’un coup, il vit les yeux de l’ivrogne, prit peur, bondit dans une échelle et disparut par la coursive de tribord. Villemeur hurla qu’on allât le lui chercher, mais les hommes n’entendaient plus rien; ils travaillaient d’un air fermé, inflexible. Il appela Brotier: Brotier était introuvable. Alors, de guerre lasse, il remonta sur la passerelle et, affalé sur la rambarde, il épia le travail jusqu’à la nuit.


  Le lendemain matin, au carré, Bernard dit à Huet, mais à voix basse, en veillant la porte, parce que d’un moment à l’autre Jean pouvait entrer:


  «Il est venu tout à l’heure, à la cambuse, et il a fait monter chez lui une dame-jeanne de bistouille. Qu’est-ce que je pouvais faire, moi, hein?»


  Huet refusa de prendre les choses au tragique.


  «En somme, ça ne lui est encore arrivé qu’une fois. Et après avoir passé par où il a passé, il ne devait pas lui en falloir beaucoup… Moi, j’ai fait une campagne sur le Fourrageur, qu’on appelait le bateau porte-ivrognes. C’était autre chose!»


  Mais Bernard hocha la tête.


  «D’accord. Mais ce n’est pas pour se faire des grogs qu’il a fait monter chez lui dix litres de schnik! S’il se met à s’asphyxier avec ça!…»


  Ils en parlaient encore avant le repas du midi, jusqu’à l’instant où Bernard reconnut les jambes de Jean dans l’échelle du carré…


  Le fils s’était fait un visage impassible, mais ses yeux chavirèrent dès qu’il s’aperçut que les autres fuyaient son regard. La honte, il le sentait, allait étrangler le petit mot qu’il prononcerait… Alors, il alla au petit poste de radio qui jetait parfois un peu de musique sur leurs soupers, et il alluma à fond. Ce fut seulement lorsqu’un fox-trot lui eut sauté au visage qu’il se souvint et éteignit: le surlendemain de l’enterrement de sa mère, il n’avait pas droit au secours de ce bruit!


  Une semaine se traîna sans incident grave. Villemeur s’enfermait dans sa chambre, dès qu’il n’était plus de quart. Il se cachait de son fils d’abord et l’avait jeté dehors un soir, furieusement. Il sortait pourtant aux heures exactes où il devait prendre le service. S’il ne s’agissait que de surveiller le travail du poisson, il s’affalait sur la main courante, le cou rentré dans les épaules, la casquette en arrière, et il restait là, les yeux mi-clos.


  Quand il fallait commander un trait, il sortait pourtant de son apathie morne pour grommeler les commandements, les suppléer souvent par des gestes lourds de la tête et du bras. Les hommes s’étonnaient parfois qu’il vît encore si juste, brusquement, qu’il soulignât d’un coup de gueule une faute qu’ils croyaient inaperçue.


  Ils le surveillaient du coin de l’œil:


  «T’y fie pas trop!»


  Mais un matin, Brotier entra chez Jean qui se rasait:


  «Excusez-moi, mais il fallait que je vous parle. Ça ne peut plus durer comme ça! Cette nuit, à cause d’une erreur de route, on a manqué d’aller au plein!»


  Jean avait rougi violemment:


  «Ça arrive à tout le monde de se tromper; vous, vous n’en êtes pas exempt.»


  Brotier le regarda.


  «C’est de l’affaire de l’hélice que vous voulez parler?… Vous pensez peut-être que j’en veux à votre père à cause de ça, que j’exagère exprès… Demandez à ceux qui étaient là… Vous le premier, d’ailleurs, vous savez bien ce qui se passe.»


  Mais Jean, indigné, ne désarmait pas.


  «Si, au lieu de le pousser à bout, vous y aviez mis un peu de bonne volonté!»


  À son tour, Brotier se révolta:


  «De la bonne volonté!… Je crois que j’en ai mis ma part. Si je n’avais fait que mon travail depuis deux semaines que je me crève!… Et pourtant, vous entendez, j’aimerais mieux continuer, comme les premiers jours, à avoir tout sur le dos! Au moins, comme ça, on sait qu’on ne doit compter que sur soi…»


  Jean se retint de rappeler ce lendemain de sépulture où Brotier était venu demander à son père de reprendre le bateau. Le second, lancé maintenant, ébauchait des gestes:


  «Même quand je ne suis pas de quart, je ne suis jamais longtemps sans jeter un coup d’œil: alors avec le lieutenant ça marche, comme ça peut, mais ça marche… Seulement, cette nuit, il s’en est fallu de ça qu’on aille sur un caillou!… Encore une fois, ça ne peut pas durer! Même pour les hommes… Surtout pour les hommes!…»


  Jean, à présent, baissait la tête. Puis il haussa longuement les épaules:


  «Qu’est-ce que vous voulez? Que je lui parle?…»


  Brotier, énergiquement, approuva de la tête:


  «Justement, oui. Vous devriez tâcher de le raisonner… Je ne veux pas dire de l’empêcher de boire… Ça c’est le chagrin, personne n’y peut rien. Ça cessera comme ça a commencé, mais plus tard… Seulement, il pourrait demander d’avancer le retour. Tant pis pour le peu qui reste à pêcher; tout le monde en ferait le sacrifice. À Paris, ils n’auraient qu’à lui savoir gré d’avoir tenu presque trois semaines après un malheur pareil!… Il enverrait un radio demain matin, dès le soir on mettrait le cap sur Bordeaux. Ça vaudrait mieux pour lui, ça vaudrait mieux pour tout le monde! Et puis, vous savez, on n’en amènerait point la mode de rentrer un peu plus tôt qu’on était attendu!…»


  Brotier parti, Jean écouta, comme aux premières nuits de leur deuil, son père marcher dans la chambre voisine: il l’entendait mal, parce que son cœur cognait plus haut que le pas. Il s’en alla pourtant frapper à la porte, soutenu par un espoir lâche: «Il n’ouvrira pas…» Mais, dès qu’il se fut nommé, le battant s’effaça.


  «Qu’est-ce que tu veux?


  —Te parler.


  —C’était avec Brotier que tu causais tout de suite?…»


  Comme si ses paupières avaient été lourdes à ne pouvoir les soulever, Villemeur avait rejeté la tête en arrière et il appuyait sur son fils un étroit regard luisant et froid. Jean, épouvanté, fixait ces yeux-là qui étaient ceux d’un autre, des yeux où rien ne subsistait de ce qu’il avait connu, aimé, des yeux implacables et qui, sous le voile humide de l’alcool, gardaient une terrible lucidité. Il fléchit, quand son père lui abattit la main sur l’épaule.


  «C’est Brotier qui t’envoie, hein? Qu’est-ce qu’il veut?… Ma place sur le bateau?… Non?… Alors, foutre le camp? C’est ça, hein, foutre le camp? Emballer le chalut, le rafiot et le soûlard par-dessus le marché? C’est ça, hein? Réponds, bon Dieu?


  —Oui.»


  Villemeur, alors, le lâcha, s’assit sur son lit, tira du fond de sa poitrine un grand rire fêlé:


  «Ah! ça t’épate, que j’aie trouvé si vite?… Tout soûl que je suis, je vous l’ai retourné, hein, votre petit fumier! Eh bien, puisque tu fais les commissions de Brotier, va lui dire que tant qu’il restera dans la cale de quoi saler un œuf à la coque, on ne débanquera pas. Je les y ferais tous crever plutôt! Va!…»


  Il montrait la porte qu’il avait à sa droite, mais quand Jean passa devant lui pour sortir, il l’empoigna brutalement par sa vareuse et le retint:


  «Attends… Brotier t’a raconté, pour cette nuit?… S’il n’avait pas été là, je leur faisais bouffer les cailloux, hein? C’est ce qu’il t’a dit?… T’a-t-il dit aussi qu’il faisait dans ses braies dès qu’une côte était en vue, qu’il n’a jamais su lire un feu, ni prendre un alignement juste? T’a-t-il dit ça? Non… Il t’a dit seulement: «Le vieux était soûl, moi, je ne l’étais pas!» Hein?… Eh bien, tout soûl que j’étais je nageais plus droit que lui! Tu lui diras ça aussi!»


  Il n’avait pas lâché la poignée de drap qu’il avait saisie dans la vareuse de Jean, en plein milieu de la poitrine. Il ne la lâcha pas en se levant; au contraire, il la tordit, pour mieux tenir son fils sous son regard où flambait une colère brusque:


  «Soûl! Oui, je l’étais! Oui, je le suis! Et tu sais pourquoi?… Pour toi!… Si je n’avais pas bu, je me serais tué! Je voulais me tuer, la nuit où tu m’as donné des cachets… Si je ne me suis pas tué, c’est pour toi! Et tu n’en vaux pas la peine!… Tu n’as pas de cœur! Tu t’en es foutu, que ta pauvre mère soit morte!…»


  Il le poussa si violemment contre la cloison que la tête lancée en arrière y sonna. Il le lâcha:


  «Fous le camp, grogna-t-il. Je t’assommerais!…»


  CHAPITRE XII


  C’était au premier trait du matin qu’ils l’avaient ramenée. Ils étaient tous venus voir, quand cela s’était écroulé sur le pont parmi la palanquée de poissons, mais avec un bruit extraordinaire, celui d’un vieux meuble qui craque et se disjoint.


  Quand ils eurent dégagé l’épave de dessous la morue, ils s’aperçurent que c’était une très vieille statue de bois, la figure de proue d’une ancienne goélette américaine, une sirène dépeinte et corrodée, dont le nez, le menton, les seins étaient rongés, mais qui les enchantait quand même par son buste reconnaissable et sa queue de poisson. Ils la détaillaient avec de gros rires, plaisantaient gaillardement sur cette moitié de femme qui s’achevait en morue.


  Ils menaient tant de tapage autour de l’énorme débris, que le capitaine, intrigué, descendit de la passerelle et s’approcha de leur groupe. Les hommes savaient qu’à cette heure il était toujours redevenu lucide, parce qu’il n’avait point bu depuis minuit. Quand il fut arrivé derrière eux et qu’il regarda entre leurs dos, quelqu’un dit à son intention:


  «C’est une belle femme qu’on vient d’embarquer.»


  Comme ils s’amusaient tous, pas un ne remarqua le petit frisson des joues qu’il avait eu, en entendant parler d’une femme, même de celle-là!


  Ce fut Kerbiriou, le trancheur, qui le premier montra les lettres.


  «Elle a son nom écrit sur la queue.»


  Et il épela:


  «HE… HEL… Ça doit être Hélène.»


  Le capitaine les écarta, se pencha tout blême sur le bois. Puis il se releva, respira profondément:


  «Non, dit-il. C’est Hellé!»


  Fred, le chef ramendeur, qui l’observait et le voyait souffrir sans bien comprendre pourquoi, intervint:


  «Allez, balancez-moi cette saloperie-là! Elle a fait du propre!»


  Il montrait la large déchirure du chalut où ses hommes s’affairaient déjà.


  Villemeur était remonté sur la passerelle. On vira les dernières palanquées, on rejeta le chalut à l’eau, et le Vulcain repartit de son allure lente et appliqué de cheval qui herse. La mer se levait, la côte noircissait avec l’aube. De loin, elle ressemblait à un ciel d’orage, un ciel crénelé et gros de tempêtes. À l’approche, elle s’obscurcit encore, et sous les nuages qui rongeaient les cimes dans le matin blafard et ruisselant de pluie grise, ce ne fut plus qu’un mur démesuré.


  La mer boueuse fraîchissait de minute en minute, ces mers d’automne qui se font si vite! La plainte du vent montait; le pont était redevenu un bassin mouvant d’eau écumeuse: Villemeur, sur la passerelle, se battait contre l’image de la femme de bois rongée par la mer. Car derrière l’horrible figure de proue, il sentait s’avancer une idée abominable: que la mort, comme la mer, mange les visages et les corps…


  Pour échapper à la menace, il abattit la petite fenêtre à guillotine, se pencha dehors, se fit fouailler longtemps, jusqu’à la fin du trait, par le vent et la pluie.


  Quand il se redressa, la tête meurtrie, les yeux douloureux, mais la pensée enfin engourdie, son quart était fini. Brotier était là. Il lui serra la main et hâtivement s’en alla vers le secours de l’alcool. Pourtant, la porte ouverte, il se retourna:


  «Par ce temps-là, dit-il, vous virerez vent arrière…»


  Brotier fit un signe de tête et s’approcha du chadburn…


  


  «Debout!… vite!… On abandonne le bateau. Habille-toi chaudement et file au canot. Tout de suite!…»


  La main et la voix secouaient ensemble le dormeur. Jean, effaré, sauta de sa couchette.


  Du seuil, son père cria:


  «Vite!… Et tiens-toi bien…»


  À peine vêtu, Jean se jeta dehors, sans être sûr encore de n’avoir pas rêvé cette alarme. Le premier matelot qu’il rencontra mangeait et dit, la bouche pleine:


  «Avarie de gouvernail. On va à la côte!»


  Cela avait été aussi prompt et irréparable que de se tromper de vitesse dans une voiture lancée, en faisant sauter les pignons. Quand le capitaine, au moment d’abandonner la passerelle, avait ordonné au second, afin de protéger le travail, de virer le chalut vent arrière, Brotier avait aussitôt sonné «Arrière» aux machines, car pour tenir le bateau à cette allure, il fallait battre en arrière lentement. Le second avait envoyé l’ordre aux moteurs sans vérifier si la barre était droite, l’aiguille à zéro sur le cadran: le capitaine, avant de quitter le quart, y avait sûrement veillé… Mais Villemeur, lui, s’était presque enfui de la passerelle, poursuivi par l’image atroce de deux visages putréfiés, et le Vulcain aux ordres de Brotier avait culé brutalement dans une mer dure, avec sa barre de travers. Au coup d’acculage le safran avait reçu le choc énorme des lourdes lames. Dans la rencontre, la mèche s’était tordue comme un bâton de guimauve: le gouvernail ne tournait plus.


  Villemeur, rappelé, avait immédiatement compris que tout était perdu: le Vulcain tombé en travers, sa barre bloquée, le vent et les courants portant en côte, les remorqueurs de Reykjavik à cent milles de là… Avant une heure, son bateau paralysé se serait ouvert sur les pierres, par leur faute, à Brotier, et à lui.


  Et cette catastrophe lui avait paru presque naturelle. Il avait subi, à bord, un effrayant malheur et le plus imprévu; il acceptait cet autre désastre avec une résignation déjà désespérée. Même ce désespoir qui accueillait tout naturellement le pire, lui avait évité de perdre une minute. De sa voix d’avant le 14 juillet, sa voix de chef, impérieuse et écoutée, il avait distribué des ordres précis.


  Bernard signalerait: S.O.S., la position et appellerait les remorqueurs islandais qui arriveraient trop tard… À Brotier, qui devait commander le premier canot, à «Qu’est-ce qu’i’ dit?», le lieutenant, auquel il déléguait le commandement de la seconde embarcation, Villemeur avait indiqué un point de pluie, dans l’ouest:


  «Ingolfshodi… Le refuge… Une cabane en pierre avec un toit de tôle… Vous hisserez le pavillon et on viendra de la ferme vous chercher… Ne vous laissez pas déporter dans l’ouest. Vous savez pourquoi?»


  Ils le savaient. Si l’on manquait la plate-forme solide d’Ingolfshodi, on tombait dans les mortelles Skeidararsandur, la terrifiante zone des «sables tremblants»! Les Islandais nommaient ainsi trois mille kilomètres carrés de lises, d’alluvions et de boues glaciaires, le plus mouvant de tous les rivages du monde. Le Vatnajokull, le colossal glacier, s’y égouttait par des centaines de torrents sans rives qui bouillonnaient sous les sables. Des naufragés débarqués là, parmi les lagunes, les marécages, le débordement des deltas, y trouvaient une terre infranchissable. Incapables d’atteindre aucun lieu habité, ils ne pouvaient davantage être secourus par mer à cause des petits fonds et des brisants. On en citait qui étaient morts de faim dans cette zone maudite, que les paysans islandais eux-mêmes et leurs poneys ne se hasardaient jamais à traverser.


  Mais Villemeur avait ajouté:


  «Vous êtes forcés d’accoster la pointe: les courants vous y portent.»


  Alors «Qu’est-ce qu’i’ dit?» avait murmuré:


  «Et vous, p’taine?»


  Villemeur avait tranché d’un geste catégorique avant de répondre:


  «Moi, je dois faire ce qu’il y a à faire… Vous, rassemblez vos hommes et embarquez.»


  Puis il était allé réveiller Jean…


  Maintenant on jetait des biscuits et des boîtes de conserves au fond des canots. Le patron et un homme, déjà hissés dans les embarcations, y décrochaient les palans. Brotier venait de faire orienter au large les bossoirs…


  «Où est mon père?»


  Brotier désigna vaguement le reste du bateau. Le capitaine était par là… Sa ronde… Voir s’il ne restait personne… Jean serra les poings:


  «Mais il doit commander l’autre canot?…»


  Le second ébaucha alors un signe extraordinaire: sa tête acquiesça, tandis que ses épaules se levaient en signe d’ignorance.


  Alors Jean bondit de l’autre côté de la dunette, au canot du lieutenant:


  «C’est mon père qui commande ici?»


  «Qu’est-ce qu’i’ dit?» répondit d’une voix que l’émotion rendait cette fois extraordinairement claire:


  «Non, c’est moi…»


  Brotier cependant criait:


  «Allez, allez. On embarque!»


  Mais Jean sautait déjà dans le «cirque» que balayaient des tonnes d’eau. Un coup de mer l’envoya au sol: il se releva, escalada en trois sauts l’échelle de passerelle: la passerelle était vide.


  «Papa!»


  Il se jeta dans les coursives, hurlant son cri d’appel, comme le jour où, tout petit, il avait perdu son père dans la foule à un meeting d’aviation: c’était la même angoisse affreuse qui l’étranglait: la mer répondait seule, à grands coups de masse sur les tôles…


  «Papa!»


  Il sautait presque du haut en bas des échelles, et il s’assomma à demi dans celles du carré. Le carré était vide. Les bols à déjeuner attendaient sur la table…


  Il en rejaillit comme un fou. Dans le compartiment des moteurs peut-être? Sur la plate-forme de fer qui les dominait, il se pencha, cria jusqu’au fond.


  Alors il étreignit son front dans ses mains, appuyant avec les paumes, de toutes ses forces parce qu’il se sentait devenir fou. Puis, aussitôt, comme pour l’écraser, l’énormité du bateau lui apparut, avec tous les lieux où un homme pouvait se cacher: les cales à poisson, avant, arrière, les magasins, le puits aux chaînes, le peak-avant, le peak-arrière; là, derrière la chambre des moteurs, la soute à mazout, le tunnel qui y menait…


  Presque inconsciemment, il y descendit, glissant sur la tôle gaufrée des marches grasses. C’était au fond du compartiment des moteurs, sous le groupe électrogène, juste derrière la chaudière à vapeur du treuil, une étroite porte entaillée dans les tôles rivées. Dès qu’il l’ouvrit, un homme bondit du trou noir. Deux mains l’empoignèrent aux épaules.


  «Malheureux! Tu n’es pas embarqué?»


  Villemeur le repoussait violemment, le long des dynamos, vers l’échelle, à reculons, sans lui permettre de s’arrêter, de parler.


  «Ils t’attendent en haut. Ça peut coûter leur vie, la tienne. Chaque minute nous dépanne dans l’ouest. Allez, monte!


  —Et toi?


  —Ne t’occupe pas de moi. Moi, je ne dois pas abandonner, tant qu’il reste une chance sur cent que le bateau se sauve… Et il en reste! Après, je me tirerai avec le doris… Mais monte donc! Vous êtes perdus si tu les retardes de cinq minutes.»


  Maintenant, il le refoulait dans l’échelle, l’y portait presque. Jean se débattait de toutes ses forces, et il haletait:


  «Ce n’est pas vrai! Non! Ce n’est pas pour le bateau que tu restes! C’est à cause de maman… Si… si… Eh bien, tu ne devrais pas!… Tu ne devrais pas avoir autant de chagrin de maman!


  —Qu’est-ce que tu dis?…»


  Ils étaient sur une galerie, une longue galerie de tôle quadrillée, sous le réservoir d’air. Jean s’adossa au garde-corps. Il tremblait, mais les yeux dans les yeux terribles, il parla.


  «Tu ne devrais pas, non… Parce que…»


  Il baissa la tête si brusquement qu’on eût dit qu’il venait de recevoir un grand coup sur la nuque, et il dit très vite, tout d’un trait, en fermant les yeux:


  «Quand tu étais parti, elle en avait un autre…»


  Il s’abattit tout d’une pièce sous le coup forcené qui venait de lui écraser le visage.


  «Salaud! Fumier!»


  Villemeur cognait éperdument à coups de pied dans le corps écroulé, cherchant du talon la bouche déjà fendue qui hurlait:


  «C’est vrai, c’est vrai!… C’est pour ça que je suis parti. Je les ai vus… C’est vrai!…»


  Subitement, Villemeur fut atteint par l’effroyable sincérité des cris. Il cessa les coups et, les poings serrés, se pencha sur le visage sanglant:


  «Qui?


  —Mauvielle, l’armateur… Et puis, avant, un officier de l’Arsenal…»


  Jean se releva avec un affreux effort, essuya le sang sur ses yeux d’un revers de manche, saisit le poignet de son père.


  «Viens, maintenant.


  —Pourquoi?…


  —Parce que, moi, je le veux! Viens…»


  Et il l’entraîna vers la plate-forme d’en haut, par la main, comme un enfant.


  Mais, en débouchant sur le pont, il trébucha, s’abattit sur les genoux.


  Alors, son père le saisit à pleins bras et l’emporta en courant au poste d’embarquement de tribord, où tout blême, mais cloué par la loi d’honneur des chefs de mer, Brotier attendait Jean Villemeur.


  Ils embarquèrent.


  


  1Les mécaniciens
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