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  CHAPITRE PREMIER


  Guyader tourna la page.


  «En somme, si je vous entends bien, Gerrin, pour vous, punir serait un plaisir des dieux, dont loufiats, corvettards, frégatons et caps de vau jouiraient par délégation?»


  Le lieutenant de vaisseau fit un haut-le-corps souriant.


  «Mais pas du tout, commandant! Ce serait monstrueux! Je veux dire, seulement…


  —Tiens, en voilà un qui n’est pas mal calibré, interrompit Guyader: «Étant de faction, s’être couché sans avoir été relevé.»


  Le capitaine de vaisseau Guyader feuilletait un album de Péron, Motifs de punitions de la vieille marine, que Gerrin venait de lui apporter. Autour d’eux, la vaste salle à manger du paquebot s’emplissait, pour le déjeuner, sans qu’ils y prissent garde, l’un, amusé par les images, l’autre guettant ses impressions.


  «Par parenthèse, fit observer Guyader, essayez donc de les libeller, ces motifs, aussi clairement, aussi brièvement, surtout, mais sans que cela soit idiot. Vous verrez si c’est facile!»


  C’était un Breton ramassé, carré d’épaules et de visage. Il avait une façon de baisser la tête, en la tournant, qui lui permettait d’observer son interlocuteur en dessous et de biais. Mais loin de dérober le regard, cela ne faisait que l’enfoncer, tant l’œil était pénétrant. Guyader était de Tréguier, et il assurait que de ses deux compatriotes, c’était saint Yves qui eût rendu en finesse des points à Renan.


  «La France est un des très rares pays, reprit-il, où l’humour voisine volontiers avec le châtiment. Qu’on ait pu écrire chez nous Les tribunaux comiques…»


  Il abandonna ce début d’exposé, pour admirer:


  «Oh! celui-là, quelle puissance dans le raccourci! «Avoir été trouvé chantant dans un débit, alors qu’il était malade à domicile!»


  —Le plus beau que je connaisse, dit Gerrin, n’est pas dedans, et il est signé d’un préfet maritime: «Quarante jours de prison. Motif: avoir été l’objet d’une ordonnance de non-lieu.»


  —Mais cela n’est pas drôle, protesta Guyader. C’est dédaigneux et passablement frondeur à l’égard du pouvoir judiciaire.»


  Un garçon, arrivé près de leur table, salua. Guyader abandonna l’album pour le menu. Ils finissaient de commander, quand une jeune femme, en passant, inclina légèrement la tête et sourit au capitaine de vaisseau. Guyader, qui ne l’avait pas aperçue à temps, se souleva en s’inclinant, mais trop tard. Il ne put que la suivre des yeux, jusqu’à ce qu’elle se fût assise à sa table. Même alors, elle lui tournait le dos et il lui fut impossible de rattraper son incorrection de surprise.


  Son regard revint sur Gerrin et il demanda, à voix plus basse:


  «Vous savez qui c’est?


  —Non, commandant.


  —Le commissaire m’a présenté à elle ce matin sur le pont… C’est l’épouse deSévignac.»


  Selon l’usage de la Royale, il donnait à la femme mariée son titre. Il ajouta:


  «Vous le connaissiez?


  —A peine, commandant. Je l’ai entrevu à Toulon, à une conférence suivie d’une discussion où il est intervenu. Mais cela ne peut pas s’appeler une rencontre… Il est capitaine de corvette, je crois.


  —Oui, et pour le moment, à Norfolk. Il est affecté à Saclant… Il arrive en fin de campagne et Mme deSévignac, qui n’a pu le rejoindre, à cause d’un gosse malade, je crois, irait, en somme, le chercher. Du moins c’est ce qu’elle m’a dit…»


  Le garçon apporta le caviar et les toasts. Guyader les beurra longuement, et avec cette minutie qui marque aussi bien la distraction que le soin. Gerrin, lui, croquait déjà sa première rôtie, quand le capitaine de vaisseau rappela:


  «J’ai eu Sévignac sous mes ordres en Indochine. Il m’est arrivé après une histoire qui avait fait du bruit. Il commandait une section de V.P.(1) A la sortie d’un rach, au moment de reprendre le fleuve, voilà son sectionnaire qui saute sur une mine et va s’échouer sur la rive, où les Viets, en embuscade, le sonnent à bout portant, à la mitrailleuse lourde. Ils déquillent le commandant de la V.P., avec tous les servants des mitrailleuses et des canons de 20. Le temps que les survivants vident un F.M., les Viets sautaient sur l’avant de la vedette.»


  Guyader mordit à son tour dans une tartine carrée. Il prit le temps de la finir.


  «Mon Sévignac, poursuivit-il, sitôt les Viets à bord de la faillie vedette, va se mettre à couple, sous le feu, la dégage au corps à corps, s’amarre dessus, et en la tirant en arrière, arrive à la déséchouer. Il regagne avec elle le milieu du rach, en attendant que la marée revienne. Il demande de l’aide par radio et il reste là, jusqu’à trois heures du matin sous le feu des Viets. Ce sont des éléments de l’armée, montés sur L.C.V.P.(2), qui l’ont dégagé.»


  Guyader attendit que le sommelier l’eût servi et fût reparti, pour achever:


  «L’aviso du secteur, lui, n’arriva qu’au grand jour. Son commandant n’avait pas voulu se risquer de nuit! Sévignac lui dit seulement, et si vous connaissiez le monsieur, vous entendriez d’ici le ton: «Je m’excuse, commandant, d’avoir dérangé vos habitudes.»


  Gerrin sourit.


  «C’est assez sympathique…»


  Guyader secoua lentement la tête.


  «Absolument pas!… J’ai été comme vous. Le mot avait évidemment fait le tour des carrés et quand Sévignac est arrivé chez nous, il avait la cote d’amour. Cela n’a pas duré: un type glacé, parfaitement courtois et à ce point irréprochable qu’il en devenait inhumain. Tout le monde s’y est mis pour essayer de le détendre, de le dégeler, sans le moindre succès! Je me suis même demandé: «Est-ce que ce ne serait pas tout simplement un imbécile?» Mais c’est impensable: j’ai entendu de lui deux ou trois remarques qui suffisent à classer intellectuellement un homme, mais jamais rien qui eût le moindre caractère personnel! J’ai fini, comme tout le monde, par laisser tomber, mais le dernier.»


  Gerrin qui découpait avec application son quartier d’agneau proposa:


  «Peut-être ne parvenait-il pas à oublier qu’il s’appelait deSévignac. J’en ai rencontré qui avaient toujours l’air de sous-entendre, quand ils condescendaient à vous adresser la parole: «Rappelez-vous bien que vos ancêtres, quand les miens dormaient, battaient les fossés pour faire taire les grenouilles.»


  —Sévignac, encore une fois, est intelligent», répliqua le capitaine de vaisseau.


  Il se tut un long moment. Il mangeait vite, grâce à des dents irréprochables et dont il se vantait volontiers, puis il regarda Gerrin et les poings appuyés sur la table:


  «Vous vous demandez sûrement: «Qu’est-ce qu’il a, ce matin, à me casser les pieds avec ce type que je ne connais pas?»


  L’autre se récria, mais Guyader arrêta ses protestations d’un petit geste péremptoire.


  «Je crois que je puis vous le dire, puisque, aussi bien, à peine arrivé, vous serez au courant… Cela vous expliquera que tout à l’heure, sur le pont-promenade, quand le commandant m’a eu nommé Mme deSévignac, j’ai reçu un petit choc: Sévignac a une maîtresse américaine.»


  Il haussa ses épaules épaisses.


  «Vous allez dire: «Le Vieux fait carrière dans la pudibonderie.» Pour vous donner tout de suite le la: l’amiral a dû intervenir, parce qu’il s’affichait scandaleusement. Toujours le même goût du défi… Il y a deux mois, je me suis arrêté quelques jours aux États-Unis, en allant au Canada. C’est à ce moment-là que je l’ai appris: cela battait son plein. L’attaché naval m’en a parlé et s’il n’a pas demandé le rappel deSévignac, avant la fin de son affectation, c’est qu’il était convaincu qu’il emmènerait cette femme en France. Et je sais que cela dure toujours.»


  Gerrin, à présent fort intéressé, demanda:


  «Cette femme, vous l’avez rencontrée, commandant?


  —Non, je suis resté à peine quatre jours à Washington. D’ailleurs ne vous excitez pas: tout le monde assure qu’elle est presque laide et cela se remarque, dans ce pays de femmes magnifiques.


  —Mais il y a des laides…», commença Gerrin.


  Guyader l’interrompit, avec un visage subitement grave.


  «Il y a surtout pour moi sa femme, depuis ce matin… De toute évidence, elle sait et elle accourt pour le rattraper et le remmener.


  —Qui peut l’avoir prévenue?»


  Guyader appuya sur Gerrin son regard lourd.


  «Ce n’est pas moi et je me suis déjà demandé si je n’aurais pas dû le faire.»


  Ils se turent parce que celle dont ils parlaient, ayant expédié son repas solitaire, traversait de nouveau la salle à manger et allait passer devant leur table. Cette fois, elle ne les prévint pas et tous deux s’inclinèrent, Gerrin avec un retard prémédité: il était censé ne point la connaître et il en profita pour lui décocher un regard aigu.


  Elle paraissait à peine trente ans. Élancée, mais sans sécheresse, c’était son corps de femme, plutôt que son visage demeuré très jeune sous les cheveux clairs, qui annonçait cet âge. On sentait qu’elle devait se retenir de marcher trop vite, à travers la longue salle à manger, et que le roulis léger, dont l’appréhension raidissait l’allure d’autres femmes, ne la gênait point.


  Elle sourit de nouveau, aimablement, à Guyader, sans ralentir pourtant, ni marquer l’intention de s’arrêter. Quand elle fut passée, Gerrin déclara:


  «Elle est charmante!»


  Guyader approuva d’un bref signe de tête, mais il demanda d’un ton vraiment préoccupé:


  «Sera-t-elle de force?»


  Gerrin comprit qu’il était passé, dès le premier instant, et à fond, dans le camp de la jeune femme. En était-il tombé subitement amoureux, comme cela arrive à quinze ans et à cinquante, pour s’alarmer ainsi, en la devinant désarmée?… Le lieutenant de vaisseau qui se targuait, lui, de juger de façon froide, fit observer:


  «Si vraiment elle est partie pour reprendre son mari à une rivale, elle paraît se dominer assez pour ne rien laisser deviner de ses soucis. Ce n’est pas votre avis, commandant?»


  Guyader haussa les épaules.


  «Si c’est une femme très bien, dit-il, et elle en a l’air, cela ne doit pas surprendre: c’est un réflexe d’élémentaire dignité.»


  Gerrin l’admettait, mais cette maîtrise de soi, justement, lui paraissait donner ses chances à Mme deSévignac, s’il devait y avoir batailles de dames… Il parvenait pourtant mal à se convaincre que cette jeune femme souriante allât à ce combat.


  «Vous croyez vraiment, commandant, qu’elle est au courant des frasques de son mari?


  —D’abord ce ne sont pas des frasques, corrigea Guyader: on a, là-bas, tout à fait l’impression qu’il joue son va-tout… Parce qu’il faut encore savoir que, dès le début, il s’est fait charogner par tout le monde pour ses amen 100 p. 100 à tout ce qui était américain: vissé, par principe, aux postes d’admiration! Alors, comme le disait l’attaché, rien d’étonnant à ce qu’il ait placé «l’Américaine» au centre du système. Voilà pour lui.»


  Il lança un coup de menton vers Gerrin.


  «Pour elle, vous pouvez me dire, vous, ce qu’elle irait faire à NewYork, huit ou quinze jours, au plus, avant que son mari n’en revienne?… La Marine ne paie plus le voyage aux femmes d’officiers, six mois avant la fin de leur affectation. Le prix du passage permet difficilement de croire qu’elle l’ait versé pour le plaisir d’aller à sa rencontre…»


  Il se leva, Gerrin après lui, et ils marchèrent vers les ascenseurs.


  «Une cigarette au salon? proposa Guyader. Après, je vous libère pour l’après-midi.»


  Comme le lieutenant de vaisseau esquissait un geste poli de protestation, Guyader le regarda en dessous.


  «Cela veut dire simplement que j’ai à travailler, tandis que vous n’avez, vous, qu’à choisir votre flirt de traversée, si vous n’êtes pas déjà muni.»


  Quand ils furent assis, la cigarette aux doigts, dans les profonds fauteuils du salon:


  «C’est fastueux, apprécia Guyader.


  —Trop de dorures, à mon goût, déclara Gerrin.


  —Oui, mais ce n’est pas à cela que je pensais, c’est à l’espace… Car c’est bien la chose la plus rare et la plus coûteuse qu’on puisse trouver sur la mer: c’est cela que j’appelle le grand luxe. Nous en savons quelque chose, nous autres, avec les dimensions de nos chambres et de nos carrés!»


  Il montra du regard la profonde perspective du grand salon à colonnes, qui ne s’arrêtait à la rotonde de la bibliothèque que pour repartir à nouveau, dans l’allongement de la salle de spectacle.


  «J’ai mis quelque temps à me convaincre que tout cela pût être flottant. De telles étendues semblent toujours exiger l’appui d’un sol… Avez-vous déjà pris possession du bateau?


  —Ce matin, dit Gerrin, j’ai surtout mis un peu d’ordre dans toute la paperasse que j’ai emportée de Paris.»


  Guyader, après avoir approuvé ce zèle de hochements de tête pénétrés, avoua:


  «Eh bien moi, j’ai été moins sérieux que vous: je suis descendu jusqu’à la piscine, dans le fond du navire. Je vous la recommande. Ils ont réussi un éclairage qui donne une eau vert opale, anisée: on en boirait!»


  Ils causèrent encore quelques instants, puis Guyader se leva, en immobilisant, d’un geste, Gerrin au fond de son fauteuil.


  «Alors à tantôt, au cinéma. Cela ne se manque pas! Et dire qu’à terre, j’y vais bien deux fois par an!»


  Il partit, les mains derrière le dos, tête baissée, de sa démarche lourde, dont il avait mis soigneusement au point l’allure bonhomme. Cette bonhomie exposait ceux qui ne le connaissaient pas à des tentations dangereuses…


  


  La cabine de Claude deSévignac était une chambre-salon, aux boiseries de palissandre. Un divan-lit remplaçait la couchette. Sur le guéridon, une azalée gonflait sa boule rose. Claude l’avait trouvée au Havre, en entrant dans cette cabine, avec une carte du secrétaire général de la Transocéane, lui souhaitant bon voyage…


  Les fleurs se fanaient déjà dans l’air confiné. Elle le remarqua sitôt entrée: leur couleur avait pâli et les bords de quelques pétales se rétractaient. Elles dureraient cependant, encore jusqu’à NewYork…


  Quand la jeune femme en eut jugé ainsi, elle se détourna des fleurs, s’assit sur le divan et alluma une cigarette.


  Dans cette cabine luxueuse et intime, où le silence n’était troublé que par le passage soyeux de l’eau contre la coque, le battement sourd et profond de la machine, environnée des reflets chauds qui jouaient sur les boiseries, enfoncée dans l’élasticité du divan, la tête renversée contre la cloison et les yeux mi-clos, la jeune femme s’abandonna un long moment, jusqu’à ce que la cigarette lui chauffât le bout des doigts. Alors elle se redressa, se leva assez brusquement, écrasa le bout fumant dans un cendrier et sortit.


  La coursive étroite, aux portes vernies, s’allongeait sous la lueur voilée des lampes. Jamais la lumière du jour n’y pénétrait. C’était à cette absence de toute ouverture sur le dehors, qu’ici se décelait le bateau, toujours avare de glaces ou de vitres, ces points faibles.


  Claude chercha le coiffeur. Elle avait pris un rendez-vous pour le début de l’après-midi. Une soirée de gala devait avoir lieu le lendemain et cela ne pouvait manquer de remplir le salon de coiffure… Sa porte ressemblait à toutes, mais le mot «Coiffeur» s’y détachait sur une plaque lumineuse. Elle dit en entrant:


  «J’avais rendez-vous à deux heures et demie.


  —Je vais vous demander d’attendre une petite minute, madame. Nous sommes à vous, tout de suite.»


  Le coiffeur, un homme près de la cinquantaine, s’activait, peigne et brosse en main, sur une Américaine aux traits durs, qui s’examinait dans la glace avec sévérité. Il s’était interrompu, un instant, pour accueillir Claude, mais il revint aussitôt à la coiffure blonde, très courte et plate, que la cliente, cependant, trouvait trop gonflée, trop frisée encore. Elle déclarait:


  «Je n’aime pas!… Oh! je n’aime pas cette boucle!… Je ne veux pas cette frisure.»


  Puis du bout des lèvres elle ordonnait:


  «Enlevez cela.»


  L’homme tentait d’expliquer:


  «Mais c’est très difficile, madame. Maintenant que la coiffure est presque terminée, si on l’enlève, tout va se trouver déplacé.


  —Je dis: enlevez.»


  Détourné, le coiffeur lança à Claude un regard excédé, puis il dut s’évertuer, pendant dix minutes, avec de la laque, à défaire une partie de son travail, à réduire en mèches plaquées sur le front les vagues qu’il avait ondulées. Les yeux sur la glace, la femme le dirigeait par ordres brefs, se servant de ses doigts à lui, comme elle eût fait des siens. Enfin, après qu’on lui eut, une dernière fois, présenté la glace derrière la nuque, elle fit un signe de tête sec, qui autorisait à en rester là et on se hâta de lui ôter le peignoir.


  «Si vous voulez bien, madame…»


  Claude s’assit dans le fauteuil de cuir vert.


  «Vous me ferez un shampooing et une mise en plis.»


  Il murmura, en lui renversant la tête en arrière:


  «Vous avez vu notre cliente? Il y a une heure que cela durait!… Ce n’est pas trop chaud?


  —Non.»


  En lui arrosant les cheveux avec la pompe à shampooing, il reprit:


  «Elles sont impossibles! Il n’y a que chez elles qu’on sait travailler… Et pourtant qu’est-ce qu’elles nous amènent, comme permanentes trop chauffées!»


  Pendant qu’il lui savonnait la tête, il fit observer:


  «Elles ne ressemblent pas toutes à celle-là: il y en a d’aimables… Malgré tout, elles n’ont pas notre goût. Il faut toujours qu’elles reviennent à un standard, sans s’inquiéter si cela convient à leur type… C’est en elles, cela! C’est américain! Au fond, elles ne sont pas assez femmes…


  —Il y en a pourtant de très jolies, fit remarquer Claude.


  —Beaucoup! Moins qu’on ne le croit, pourtant, quand on n’est pas allé en Amérique… C’est la première fois, vous, madame?


  —Oui.


  —Vous comptez y séjourner un certain temps? Vous ne resterez pas à NewYork?


  —Si… A part, peut-être, quelques jours à Norfolk.


  —Il y a déjà, à NewYork, de quoi occuper son temps! On aime ou on n’aime pas…»


  Tandis qu’il lui couvrait la tête de macarons plats, il lui prédit quelques-uns des étonnements qui l’attendaient. Elle l’écouta, un instant, parce qu’il parlait de petites choses, qu’on ne trouve pas dans les guides, ni dans les reportages. Mais au premier silence, elle le ramena en arrière.


  «Vous disiez, à l’instant, que les Américaines n’étaient pas assez femmes. Comment cela?»


  Le coiffeur resta quelques secondes immobile. Il réfléchit, les doigts posés sur les cheveux qu’il travaillait.


  «C’est assez difficile à expliquer… Comment vous dire cela?… Elles sont sûres d’elles, elles n’hésitent jamais… Elles n’écoutent rien… Vous avez vu d’ailleurs. On sent qu’elles sont habituées à avoir toujours raison.»


  Elle comprit aussitôt que son témoignage n’était que d’un coiffeur et dicté par quelques clientes exigeantes. Elle cessa de parler. D’ailleurs, le casque, dont on la coiffait, l’isola bientôt dans sa chaleur et son ronflement.


  Elle feuilleta, pendant quelques minutes, un magazine féminin, regardant les illustrations, les titres, mais sans faire l’effort d’entrer dans le texte, puis elle l’abandonna sur ses genoux.


  «Moins chaud, s’il vous plaît», dit-elle.


  On lui cria:


  «Comme vous voudrez, madame, mais ce sera plus long.»


  Le temps, ici, n’avait aucune importance. Une traversée est un long loisir que chacun remplit à sa guise. On n’y propose que des distractions facultatives, sauf, peut-être, ce gala du lendemain, où Claude deSévignac serait l’invitée du commandant; le maître d’hôtel était venu l’en prévenir, le matin même.


  Elle vit, dans la glace, entrer deux Américaines, une grisonnante, une jeune. Elles allèrent s’expliquer à la caisse, où l’on parlait anglais. La plus jeune vint, après un instant, s’asseoir dans le fauteuil voisin du sien. Une manucure l’entreprit aussitôt.


  Claude avait levé les yeux et l’observait dans la glace. On était forcé de l’avouer belle, mais on ne le concédait qu’avec irritation. Car on eût dit que cette beauté avait été mise au point en atelier, avant d’être réalisée dans cette chair à grain dur: visage à mouler pour déesses en série…


  Paul, dans ses premières lettres, avait protesté contre cette perfection physique extravagante de l’Américaine.


  «Les laides, écrivait-il, me reposent les yeux, comme des lunettes de soleil.»


  La voisine de Claude parut subitement s’apercevoir de cet examen. Elle y répondit en appuyant sur la Française un regard d’une indifférence glaciale. Claude, confuse, reprit son magazine.


  «Je viens vous délivrer.»


  L’interrupteur tourné, le souffle chaud qui expire, en même temps que le ronflement d’abeille obstinée, le filet qui se desserre, les épingles-neige que les doigts agiles cueillent, autant de détentes des cheveux tirés. Puis, c’est le coup de peigne, la coiffure nouvelle révélée, le nouveau visage comme remodelé, avivé.


  «C’est cela que vous vouliez, madame?»


  Le coiffeur promène la glace derrière la nuque, lentement, comme s’il commençait des passes…


  «Oui…»


  Elle s’examine avec une curiosité intense. C’est ce visage-là qu’elle aura, dans quatre jours, pour leur première rencontre… A force de se regarder fixement dans la large glace, il lui semble sortir d’elle-même et avoir maintenant des yeux étrangers, qui détaillent les traits, les scrutent, les évaluent…


  «Cela vous plaît?»


  Le coiffeur attend, déjà inquiet, convaincu qu’elle vient de découvrir un point faible. Rappelée à elle-même, elle approuve:


  «C’est très bien…»


  Elle surprit dans la glace, en se levant, le regard de l’Américaine levé sur sa coiffure, mais sur la coiffure seule, comme si elle était posée sur un de ces crânes creux et montés sur pied, où les perruquiers présentent leurs postiches. Au moment de payer, à la caisse, Claude l’entendit derrière elle qui demandait à être coiffée «comme la dame qui sort».


  «Ah! non!»


  Claude le signifia à la caissière, tout bas, des lèvres seulement, mais avec un visage si subitement durci, que la femme la rassura d’un signe; puis, comme elle ne la sentait pas désarmée, elle la reconduisit jusqu’à la porte, afin de pouvoir lui murmurer, en la lui ouvrant:


  «Soyez tout à fait tranquille, madame: il ne peut pas en être question! Elle a si peu votre type!»


  Claude se hâta vers le pont-promenade, y retrouva l’Atlantique gris et calme, sous un ciel qui s’était pourtant abaissé, durant la séance chez le coiffeur. Elle commença un tour rapide le long des vitres. Elle passait devant l’alignement des chaises longues, où des passagers lisaient, somnolaient…


  Au bout de la galerie, un garçon de pont l’aborda, la casquette à la main.


  «Je vous demande pardon, madame… Un de nos camarades, qui a navigué sur Versailles, avec le commandant La Noue, a entendu dire que vous étiez sa fille. Est-ce exact?


  —Mais oui.


  —Il m’a chargé de m’informer et puis de vous demander s’il pourrait vous parler pendant cinq minutes.


  —Bien volontiers. Quand il voudra.


  —C’est qu’il n’est pas souvent libre: il est à la salle à manger de la classe touriste… Est-ce que cela vous dérangerait que j’aille le chercher maintenant?


  —Pas du tout. Vous me retrouveriez ici.


  —Si vous le voulez bien, madame.»


  Après quelques tours de pont, elle les vit qui l’attendaient du côté tribord, sur l’avant, le steward en bleu marine, l’autre en veste blanche. C’était un homme qui grisonnait déjà. Claude, aussitôt, lui tendit la main.


  «Vous avez navigué avec mon père?


  —Oui, madame. Aussi, quand j’ai su que vous étiez à bord, je me suis permis…»


  Embarrassé pour finir sa phrase, il l’acheva d’un hochement de tête. Claude déclara:


  «Vous me faites grand plaisir… Vous étiez sur Versailles?


  —Quatre ans, oui, madame. J’ai débuté à la Compagnie au premier voyage, en 36.»


  Il sourit en hochant la tête:


  «Ce voyage-là, tous ceux qui l’ont fait se le rappellent. C’était quelque chose!


  —Mon père en parlait souvent.


  —Il le pouvait!»


  Le garçon se tourna vers son camarade:


  «Tout l’Hudson couvert de bateaux pavoisés, pour l’arrivée! Toutes les sirènes! Et sur les remorqueurs, sur les ferry, des gens qu’on aurait crus fous, tant ils gesticulaient!… Mais aussi, c’était un paquebot!»


  Il regarda Claude.


  «Et un commandant! madame, ajouta-t-il d’une voix plus grave. J’en ai connu d’autres, mais jamais un à être respecté comme celui-là… Il est mort, il y a trois ans, n’est-ce pas?


  —Oui.


  —Je l’avais su par les journaux… Mais vous, madame, ce n’est pas votre premier voyage à NewYork?


  —Si.


  —Vous n’y êtes pas allée, du temps du commandant?


  —Non. Cela ne s’est pas trouvé… Vous savez qu’on a lancé un nouveau Versailles, il y a huit jours? J’y étais.


  —Alors, si vous avez connu le premier, vous aurez vu la différence! On ne refera jamais un bateau comme celui-là.»


  Ce fut à son camarade qu’il avoua:


  «J’en ai pleuré, quand j’ai appris qu’une bombe l’avait coulé en 42.


  —Vous n’êtes pas le seul!…»


  Il la regarda avec des yeux de nouveau brillants.


  «Je m’en doute. Le commandant en était fier de son Versailles… Madame, je vous remercie. J’ai interrompu votre promenade, mais quand le commissaire m’a dit: «Vous étiez sur Versailles? Savez-vous que la fille du commandant La Noue est à bord?» J’ai pensé: «Je vais la saluer.»


  Ce fut cette rencontre que Claude se rappela, ce soir-là, dans sa couchette, en attendant le sommeil. Elle savait se retrancher ainsi, dans des pensées réconfortantes, quand elle craignait d’avoir à se défendre contre d’autres…


  Au bout d’un moment, elle éteignit. Il lui semblait possible de dormir. Un roulis très lent l’appliquait alternativement sur un bord du matelas, puis sur l’autre, comme pour mieux lui en faire prendre possession. Soudain, la sirène se leva, enrouée mais puissante. La jeune femme écouta, comme tous écoutaient, ceux qui couchés n’avaient pas été avertis. Après un silence, le même mugissement se prolongea: c’était la brume. Et malgré le radar, qui tout en haut du navire recommençait inlassablement son tour d’horizon, la sirène grondait aux intervalles réglementaires, comme jadis, lorsque les paquebots n’avaient qu’elle pour avertir les autres bateaux de leur redoutable approche.


  Claude l’écouta longtemps. Chacun des coups lui serrait le cœur, bien qu’elle l’attendît, justement parce qu’elle l’attendait. Sur ce paquebot, où des centaines d’hommes s’ingéniaient à prévenir les moindres désirs des passagers, on leur interdisait, en pleine nuit, et brutalement, le sommeil. La voix forte et rauque de Louisiane, sans souci des conforts et des habitudes, par-dessus les récriminations, les tollés, dénonçait, toutes les minutes, le danger d’abordage et ouvrait la marche à l’étrave.


  Claude pensa que c’était ces moments, où le palace flottant rappelle à tous qu’il est d’abord un bateau, qui confèrent aux traversées leur noblesse. Quand elle l’eut pensé, elle s’abandonna à la voix grave et ample. Elle en sentit la protection au lieu d’en subir le choc, et ce fut elle qui l’endormit.


  CHAPITRE II


  Le dîner de gala s’achevait. Les convives étaient seize à la table du commandant, devant les hautes glaces gravées, d’où se détachait une grande Athéna de bronze, à bouclier rond.


  Claude savait quel sens les Compagnies donnaient à ces dîners: honorer, sans doute, des passagers de marque, mais surtout, attester la prééminence de la cuisine française. C’était elle, avec l’élégance du décor et l’affabilité du personnel, ni servile, ni familier, qui assurait le succès des French Lines.


  La fille du commandant La Noue était restée assez de la «Transocéane», pour, sitôt ouvert son menu, timbré aux armes de la Louisiane, y avoir jeté le coup d’œil critique d’une maîtresse de maison: elle s’était réjouie qu’il fût bien composé.


  De même, à présent, le sentiment d’être un peu chez elle, l’empêchait de s’exclamer, comme les autres invités, à la présentation des «plats préparés», quand le garçon faisait lentement le tour de la table, portant à bras tendu un paquebot de crème glacée, ou une statue de la Liberté en galantine de faisan.


  Claude avait à sa droite un Américain d’âge mûr, large d’épaules, aux traits énergiques, mais à la bouche sensible et dont les yeux semblaient s’inquiéter dès que la jeune femme lui parlait. Son français était correct, mais laborieux et lent. Cela donnait à tout ce qu’il disait un étonnant relief, mais accusait, en même temps, la simplicité des jugements… Il lui avait parlé de la France, avec application, comme s’il avait voulu prouver qu’il avait bien compris et bien retenu. Dès les asperges, il avait complimenté Claude de n’être pas moqueuse. Les Français le sont! Les étrangers s’en aperçoivent à un pli de sourire, à une lueur dans le regard. Or, la moquerie rend les Américains violents et impitoyables.


  «Pourquoi ne comprend-on jamais tout à fait ce que veulent faire comprendre les Français, même les gens du peuple? On parle pourtant pour être compris.


  —On parle aussi, expliqua Claude, pour faire sentir, deviner…»


  Son voisin de gauche approuva et, participant au cours élémentaire:


  «C’est ce qu’on ne dit pas, qui est intéressant.»


  Le commandant l’avait présenté à Claude comme professeur à l’université de Leyde et envoyé spécial de la reine de Hollande dans les universités américaines. Il parlait français sans accent. Il avait fait, lui, honneur au dîner. C’était de cuisine qu’il avait surtout entretenu Claude, avec assez d’agrément, pour qu’elle dût se forcer, de temps à autre, à s’occuper de son autre voisin.


  Le photographe du paquebot survint avec les desserts. Chacun le regarda, s’immobilisa et sourit. Claude, adossée au panneau du fond, se trouvait vis-à-vis de l’opérateur: elle n’eut qu’à lever la tête. Mais le rang opposé dut faire un quart de tour dans les fauteuils. Même, une femme, à bandeaux plats, emperlée très bas, fit un tour complet, pour offrir de face, à l’objectif, un sourire exactement calculé. Claude s’irrita de ce qu’elle fût Française; c’était la femme d’un joaillier de la VeAvenue, un gros homme sans cou, à moustache mitée.


  Après les éclairs du flash, il y eut, comme après toutes les parades, un instant de détente. Claude se tourna vers son voisin, le docteur hollandais.


  «Vous avez certainement la mémoire des noms et vous parlez très bien anglais…


  —Pas très bien, corrigea-t-il. Quand je parle anglais, mon interlocuteur a besoin de beaucoup de bonne volonté et encore plus d’imagination.»


  Elle se mit à rire et en levant les yeux, elle rencontra le regard pénétrant de Guyader posé sur elle. Il le détourna aussitôt. Mais elle avait été surprise de cet examen et cela retarda de quelques instants sa réponse.


  «C’est de la coquetterie! assura-t-elle. Je vous ai vu en longues conversations, sur le pont-promenade, avec des Américains, et ils ne font pas longtemps l’effort de comprendre… Alors, dites-moi qui est la jolie personne, devant nous, pour qui le commandant Guyader a fait tant de frais pendant tout le dîner.»


  Le docteur jeta un coup d’œil à une jeune femme brune, de teint mat, au cou svelte, cerclé d’un double rang de perles. Elle était largement décolletée, au-dessus d’un bustier de satin turquoise et elle gardait, jetée sur ses épaules, une étole de vison. Elle écoutait Guyader, avec un sourire de bonne compagnie. L’envoyé de la reine dit à mi-voix:


  «C’est la femme de votre voisin: Mrs. Jenkins…


  —Elle paraît beaucoup plus jeune que son mari.


  —Ce n’est rien, s’il n’est pas beaucoup plus vieux qu’elle…»


  Ensuite, Claude montra du regard une femme blond-roux, remuante, avec des lèvres lourdes, mais dans un visage si vivant, qu’on avait à peine le temps de s’apercevoir qu’elle était laide. Au bout de la table, elle avait accaparé Gerrin. Elle riait, la tête renversée, avec le battement de gorge d’un oiseau qui boit. Claude la vit se pencher en avant, tout près de la nappe, afin de mettre son visage jusque sous les yeux de l’officier.


  «Cette dame, dit-elle, la dernière de la table… Qui lève son verre.


  —J’ai oublié son nom, mais je sais, par Mrs. Jenkins, justement, qu’elle en est à son troisième divorce.»


  Comme Claude se récriait, il expliqua:


  «En Amérique, 80 p. 100 des divorces sont demandés par les femmes. Les maris vivent dans la terreur de ces demandes, car un divorce les ruine: les juges ont le geste large pour les pensions. Si bien qu’une femme bien conseillée, dès son deuxième divorce, est à l’abri du besoin! C’est une carrière.»


  Claude observa, un instant, la femme hardie, garçonnière, femme pourtant, car ses mouvements, décidés, gardaient, grâce à leur justesse, une sorte d’élégance sportive. Elle riait à fond, de toutes ses dents. Les coudes rejetés en arrière faisaient saillir les seins étroits, le menton levé tendait la peau dorée du cou. Elle semblait, assise à cette table, où tous, en cette fin de dîner écrasant, se tassaient ou se renversaient, prendre appui sur le rebord, des deux poings serrés, pour s’élancer. Il débordait de ce corps une telle force de vie, un tel appétit de plaisir, que Gerrin, réveillé, s’était tourné vers elle et la regardait sans l’écouter, de ce regard tendu qu’ont les hommes, quand le désir les surprend. Claude se détourna et déclara d’un autre ton:


  «Vous avez raison, c’est une carrière, mais il faut être doué…»


  Il dit en secouant la tête:


  «Oui, et malgré tout le mal qu’on dit d’elles, les Européennes ne le sont pas. Elles ne peuvent s’empêcher de mêler aux choses de l’amour, souvent l’honnêteté, presque toujours un minimum de sentiment, ou, à tout le moins, les sens…»


  Méthodiquement, il rectifia, du bout des doigts, l’alignement de ses verres vides.


  «Elles n’ont pas non plus la décision, ni le sens des affaires, qui sont indispensables, ajouta-t-il. Car il s’agit d’une opération bancaire, une liquidation dont l’associé fait les frais.»


  Le commandant se leva, les invités refluèrent vers les ascenseurs. Ils se retrouvèrent dans le grand salon à colonnes. Des tables y avaient été dressées, qui cernaient un large espace vide, la piste de danse. Elles étaient déjà occupées. On y attendait l’entrée du commandant et de ses hôtes, car la soirée ne commencerait pas sans eux.


  De fait, quelques instants après que tout le monde se fut placé, l’orchestre préluda, et le commandant alla s’incliner devant une dame à cheveux gris, aux pendants d’oreilles de diamant, qui avait été sa voisine de droite pendant le dîner: ce fut avec elle qu’il ouvrit le bal. Ensuite, il invita Claude. Elle le complimenta, pour le spectacle qu’offrait le grand salon, dont un éclairage adroitement mesuré élargissait encore l’étendue, en ouvrant au-delà des colonnes de profondes zones de pénombre.


  «Il devient de plus en plus difficile, dit-elle, de se souvenir qu’on est sur un bateau et qu’il marche. Il n’y aura bientôt plus que vous à se le rappeler, commandant.»


  Il avoua:


  «Figurez-vous qu’il m’arrive de l’oublier, moi aussi… Par contre, pendant mes congés, dans les casinos de la côte, je me crois parfois, durant quelques secondes, sur un bateau… Tous les galas se ressemblent: on peut vous le confier, à vous, qui êtes du bord.»


  Ils dansaient presque sur place, car les couples étaient pressés. Le piétinement rythmé permettait les conversations. Le commandant, aimablement, demanda:


  «La traversée ne vous a pas semblé trop longue?… Nous avons un temps de demoiselle!»


  L’orchestre repartait: il reprit la taille de la jeune femme.


  Elle s’informa:


  «Si bien que nous n’aurons pas de retard?


  —Au contraire, nous serons certainement obligés de ralentir… pour arriver à l’heure.


  —Et l’heure, ce sera?


  —Vers dix heures, mardi.»


  Elle hésita un instant, puis comme il la lâchait, la danse achevée, elle demanda:


  «Jusqu’à mardi, pourra-t-on encore envoyer et recevoir des télégrammes?


  —Certainement. On peut en recevoir et en envoyer jusqu’au moment de débarquer.»


  En la ramenant à sa table, il ajouta:


  «C’est même le dernier jour des traversées que nous en recevons et que nous en envoyons le plus. Certains veulent annoncer une heureuse fin de voyage, d’autres sont déjà appelés par la terre toute proche.


  —Eh bien, dit-elle, je serai parmi les premiers et j’en remettrai un demain matin.


  —Je vous garantis déjà la priorité», promit-il en la quittant devant sa place.


  Elle le remercia d’un sourire.


  Elle est assise devant sa coupe de champagne, au bord de la piste. Il y a, depuis un instant, à sa gauche, un fauteuil laissé vide par un danseur. Guyader vient s’y asseoir.


  «Je n’ai pas pu encore approcher de vous, pour vous dire que votre robe est une merveille de fraîcheur et d’esprit et que c’est vous la seule Parisienne du bateau.»


  En le disant, il l’observe de biais, du même regard scrutateur, qui l’a déjà surprise pendant le dîner. Un peu gênée, elle force la moquerie du ton, pour répliquer:


  «Une Parisienne de Vannes!


  —Vous savez très bien que ce n’est pas une question de latitude mais d’inspiration.»


  Puis sans transition:


  «Je n’ai même pas eu l’intelligence de vous dire, hier, que j’ai eu votre mari sous mes ordres, en Indochine…»


  Elle s’accuse gentiment:


  «Je suis encore bien plus coupable de ne pas l’avoir rappelé la première, commandant: il m’a pourtant répété bien souvent qu’il n’oublierait pas son embarquement sur le Francis Garnier.»


  Guyader ne paraît même pas avoir entendu. Il lance:


  «Et maintenant vous allez à NewYork pour le plaisir de revenir ensemble! Je vous félicite: un bel exemple!»


  Il n’a pas cessé de l’observer: il voit sa figure s’éclairer. Elle répond:


  «C’est surtout un petit miracle, commandant. Et il y a ce soir quinze jours qu’il s’est produit.


  —Vraiment? Racontez-moi cela.»


  Elle le fait de bonne grâce…


  C’est la fin du dîner, offert par les Chantiers Navals de l’Ouest, après le lancement du Versailles, le dernier liner de la Transocéane. Claude y a été invitée, parce qu’elle est la fille du commandant La Noue, qui a longtemps commandé l’ancien Versailles, sur la ligne de NewYork. La Compagnie a voulu qu’elle représentât son père…


  Aubry, le secrétaire général, son vis-à-vis, se penche sur la table pour demander:


  «Le commandant deSévignac est toujours au N.A.T.O.?


  —Heureusement plus pour longtemps! Il est arrivé en fin d’affectation. Son retour est imminent…»


  Aubry se penche davantage.


  «Mais comment se fait-il…»


  Il est interrompu par le tintement d’un verre qui réclame le silence… Discours, toasts. Puis on se lève et elle retrouve le secrétaire général, sa tasse à la main, dans le hall à plantes vertes.


  «Vous vouliez me demander quelque chose, tout à l’heure, à propos du retour de mon mari?»


  Il sourit.


  «L’Éloquence m’a bâillonné. Elle a bien fait: j’allais commettre une indiscrétion.»


  Elle insiste… Il voulait simplement demander si c’était des raisons de service, qui l’avaient empêchée de suivre le commandant en Amérique. Il croyait que c’était un droit, pour les officiers, d’avoir leur femme près d’eux, à l’étranger, quand ils y restaient deux ans.


  Elle explique que c’était bien son intention de rejoindre son mari, avec ses deux enfants. Mais quinze jours après le départ de son père, l’aîné, un garçon de huit ans, avait fait une grosse histoire de primo-infection, qui l’avait énormément inquiétée. Il avait fallu vingt mois de montagne. Tout s’était arrangé mais il n’avait plus été question de partir: les six derniers mois, le voyage est aux frais des officiers.


  Aubry l’a écoulée avec une attention extraordinaire. Sa tasse restée à moitié pleine ajoute encore à son immobilité… Quand Claude a fini, il boit, puis à brûle-pourpoint:


  «Pourquoi n’allez-vous pas le chercher?… Vous seriez notre invitée et vous m’ôteriez un remords.»


  Il rappelle que le commandant La Noue, sur sa demande, à lui Aubry, avait renoncé, pour prendre un commandement, à une croisière de vacances que la Compagnie lui devait. Il était mort, sans avoir pu faire le beau voyage…


  Le surlendemain, Claude avait reçu une aimable lettre confirmant l’invitation: la Compagnie lui offrait un aller et retour LeHavre-NewYork, aux dates et sur les paquebots de son choix.


  Un horaire de la ligne était joint à la lettre. Claude y avait aussitôt pointé le départ de Louisiane, le 7 octobre.


  Sans désemparer, elle avait écrit à Aubry, pour le remercier et indiquer la date qu’elle souhaitait. Par retour du courrier, on lui avait adressé le long questionnaire de l’ambassade américaine, avec prière de le remplir et de le renvoyer d’urgence: les dix jours qui restaient seraient courts pour obtenir le visa! On allait pourtant essayer…


  «Aussi, je n’ai pas voulu alerter mon mari, avant d’être sortie, à dix heures du matin, des bureaux de la rue de Presbourg, où on m’a fait imprimer mes dix doigts, bien encrés, sur des fiches, et expliquer au vice-consul les raisons de mon voyage, avant de me donner mon «Non-immigrant visa». Vous pensez, commandant, si j’étais payée pour savoir que les départs les mieux arrangés peuvent être empêchés par un embargo impossible à prévoir!… Je ne voulais pas m’exposer à causer à Paul la même déception que le jour où j’ai dû lui écrire: «Il faut renoncer à nous retrouver dans un mois, parce que Thierry vient de me faire très peur…»


  Guyader, en arrêt, demande, d’une voix plus brève:


  «Vous n’êtes cependant pas partie sans le prévenir?»


  Elle rit.


  «Tout de même pas!… Cela aurait été pourtant le meilleur moyen de ne pas risquer de contrordre de sa part: en pareil cas, il peut toujours se glisser une question de service dans l’embrayage… Sitôt sortie de l’ambassade, je lui ai câblé le beau cadeau que nous faisait la Compagnie, le jour et l’heure du départ. Je lui demandais de me répondre à bord: c’était plus sûr qu’à l’hôtel, à Paris ou au Havre, où je suis arrivée la veille de l’embarquement. En sortant de la gare, je suis allée voir le commissaire de Louisiane: il n’avait rien reçu. J’ai attendu un télégraphiste jusqu’au dernier coup de sirène. Tout était arrangé, les enfants chez ma sœur, j’avais donné congé à l’appartement de Brest, j’étais à bord… J’ai envoyé un second câble et je suis partie. Je l’avais fait, il y a quatre ans, encore bien plus à l’improviste, pour le voir quarante-huit heures à Venise, au passage de la Jeanne…»


  «Pourquoi, se demandait Guyader, atterré d’avoir appris qu’elle ignorait tout, pourquoi ne l’a-t-il pas arrêtée au Havre? Affolement? Cela ne lui ressemble pas… Pour la laisser venir et l’exécuter à bout portant?… Quand même!…»


  Il murmura, lorsque le silence se fut assez prolongé pour l’obliger à dire n’importe quoi:


  «Il peut aussi ne pas être actuellement à Norfolk…»


  Elle approuva d’un signe.


  «C’est bien ce que je me suis dit. Il se déplace assez souvent… Quoi qu’il en soit, je renverrai un télégramme demain. J’aurai le temps de recevoir la réponse avant l’arrivée…»


  A ce moment, le commissaire, surgi au bord de l’orchestre, dispensa Guyader de répondre, en faisant demander le silence par un roulement assourdi de caisse.


  Il annonça en français, puis en anglais, les attractions du gala: une démonstration de judo, le tour de chant d’un fantaisiste américain, enfin, il fit un sort à «la plus capiteuse des chanteuses de genre des deux mondes», dont il tairait le nom, pour laisser à tous les spectateurs le plaisir de la surprise.


  Les deux adeptes du judo, le plus vieux à ceinture orange, le plus jeune à ceinture bleue, s’avancèrent, assez intimidés. Le commandant précisa, à sa table:


  «La ceinture orange est cuisinier, la ceinture bleue, veilleur.»


  Le plus vieux commença à tordre les bras du plus jeune, à l’assener au tapis. Planchettes japonaises, premiers et deuxièmes de hanche, strangulations, se succédèrent, sans parvenir à imposer une seconde, l’idée de lutte. La cordialité mutuelle des antagonistes et leur empressement à se faciliter les prises s’y opposaient.


  Vint le tour du fantaisiste. Il fut interminable. Claude s’étonna des visages qui se fermaient, à la table du commandant, après chaque chanson. Guyader demanda:


  «Vous comprenez?


  —Non, pas un mot.


  —Cela vaut mieux. Ce n’est même pas grossier, c’est vulgaire. Pour le commissaire qui l’a sollicité, c’est le début d’un long remords!»


  Le chanteur abandonna enfin, dans des applaudissements clairsemés, et un mousse apporta un escabeau au milieu de la piste. On crut, un instant, à un numéro d’équilibriste hors programme, mais l’éclairage tomba au bleu clair-de-lune, l’orchestre préluda en sourdine, tandis que le commissaire annonçait:


  «Et voici Dolly Mermaid!»


  On vit alors s’avancer, d’un pas veule, traînant ses semelles de corde, les mains au fond des poches, un jeune voyou mince, à casquette sur l’œil, à foulard lâchement noué. Il était vêtu d’une combinaison bleue sur un maillot à rayures blanches et rouges. En se déhanchant, il vint s’asseoir sur un degré de l’escabeau, et le menton dans la main, commença de chanter.


  Claude se pencha vers Guyader.


  «Mais cela m’a tout l’air d’être votre voisine de dîner, Mrs. Jenkins…»


  L’officier approuva, sans quitter des yeux la chanteuse:


  «Je viens de faire la même découverte, figurez-vous.»


  Ils écoutèrent. Elle chantait, de la voix exigée par le genre, voix de poitrine, monocorde et comme fourbue, mais qui soudain se hérissait de cris. Elle disait les dégoûts d’un caïd, rebuté par les métiers honnêtes et tenté par le trottoir. Ce fut Guyader qui résuma le thème pour Claude, quand Dolly Mermaid, les mains dans les poches, s’en fut allée, sans répondre aux applaudissements, d’un pas qui en disait encore plus long que la chanson…


  Guyader ajouta et Claude crut remarquer dans sa voix une fêlure de dépit:


  «Eh bien, vous voyez, en causant avec elle, tout à l’heure, à table, je ne lui aurais pas soupçonné ce talent.»


  L’orchestre attaquait à peine la ritournelle d’une seconde chanson, qu’avec la rapidité qui décelait la professionnelle, la chanteuse reparut, sortant d’un des salons de musique, converti en loge. Elle portait, cette fois, une robe-fourreau vieux rouge et pailletée. Un projecteur la prit dans son cercle, tandis qu’elle s’étirait, au centre du grand salon, dans une torsion lente des bras, des épaules, du cou, en chantant de la même voix basse et rauque la chanson, dont cette fois, elle avait donné le titre: Where’s he?


  Elle ne chanta sur place que le premier couplet. Puis elle alla de table en table, comme c’est exigé dans les cabarets. Elle se penchait sur les hommes en smoking, que son approche immobilisait, posait sur l’un ou l’autre son regard lourd, en demandant: «Où est-il? Est-ce vous?… Est-ce lui?…»


  Le projecteur accusait l’ivoire doré des bras et de la gorge. Il glaçait la robe collée au corps flexible, de reflets brefs comme un miroitement de flammes sur l’eau: Dolly Sirène… Tous suivaient des yeux, dans cette fixité qui est déjà pour les artistes une haute récompense, sa lente quête, ses gestes qu’elle savait suspendre puis laisser retomber, afin de mimer l’hésitation, l’espoir, la déception, enfin.


  Claude, avec précaution, tourna les yeux, puis légèrement le visage, afin de découvrir le mari. Il était assis à deux fauteuils du commandant et écoutait, à la fois crispé et avide. Quand la chanteuse glissa à reculons, sous une tempête d’applaudissements, Claude le vit respirer à fond. Guyader, qui avait suivi le regard de la jeune femme, lui confia, sans cesser d’applaudir:


  «Je n’en sais rien, mais je le parierais: elle était chanteuse. En l’épousant, il lui a interdit le tour de chant, mais ce soir, il l’autorise: c’est pour les pauvres! Il est affreusement jaloux de la voir provoquer tous les hommes. Il est, en même temps, stupidement fier de son succès, plus amoureux que jamais, enfin, passablement inquiet qu’elle ait si peu oublié le métier abandonné. Au total, cela doit faire un homme assez malheureux. Qu’en pensez-vous?»


  Claude répondit, sans pouvoir mettre dans sa voix la désinvolture qu’elle souhaitait:


  «Je pense simplement que nous avons trop de désavantage, nous autres, à qui on n’a pas appris à chanter, ni à jouer des sketches… Il y avait Mrs. Jenkins, puis il y a eu Dolly Mermaid et même un petit jeune homme équivoque… Elle a certainement d’autres personnages en réserve. Les sottes que nous sommes sont tout bêtement elles-mêmes: la partie n’est pas égale…»


  Il la regarda, et de nouveau, avec une attention extrême:


  «Alors que proposez-vous pour rétablir cette égalité et racheter votre désavantage?»


  Elle secoua la tête.


  «Mais rien! Comment voulez-vous? Il s’agit de deux races de femmes: comédie ou vérité, fond ou surface. C’est aux hommes de choisir. Si la comédie les amuse, s’ils ne respirent qu’en surface…


  —Il arrive qu’ils se trompent, repartit Guyader avec plus de gravité que n’en autorisaient le moment et le lieu, qu’ils prennent la comédie pour la vérité. Alors?»


  Il s’accusait, à part soi, de banalité prudhommesque, pourtant c’était presque anxieusement qu’il attendait la réponse. Claude leva très légèrement les épaules.


  «Alors, tant pis pour eux! Il fallait y regarder de plus près… Mais tranquillisez-vous, il y a toutes chances pour qu’ils ne s’en aperçoivent jamais.


  —Soit. Mais ils ne sont pas toujours seuls en cause… Tenez, je vais vous pousser dans vos derniers retranchements: je suppose que votre mari, à vous, se trompe de la sorte. Que feriez-vous?»


  Elle ne prit même pas le temps de réfléchir.


  «Le plus qu’on puisse attendre d’une femme, en pareil cas, si elle n’est pas assez évoluée pour dire: «Aucune importance!» c’est qu’elle soit assez magnanime pour laisser encore le choix, et dise: «Elle ou moi.» Ce n’est pas vrai?»


  Dolly Mermaid, redevenue Mrs. Jenkins, ramenée par le commissaire, venait de reprendre sa place à la table, avec sa robe turquoise, son sourire discret. Elle écoutait les compliments d’un air de modestie charmante.


  «Vous devriez lui demander quelques leçons, conseilla Guyader, en jetant à l’Américaine un regard noir.


  —Cela ne s’apprend pas», assura Claude.


  Elle but une gorgée de champagne. Un groom passait de table en table, en distribuant des accessoires de cotillon. Il remit à Claude une casquette de papier et une petite trompette. Elle se coiffa de la casquette, souffla dans la trompette.


  Guyader se leva un peu vite, comme si cet enfantillage, de rigueur pourtant, à ce moment du bal, l’eût choqué.


  «Pour votre punition de n’avoir pas été une seule fois de mon avis, ce soir, venez danser, et avec moi!»


  Il dansait bien, avec une légèreté qu’on n’eût point attendue de ce corps replet. Mais il était plus petit que Claude et elle avait devant les yeux la brosse des cheveux gris.


  En tournant, elle aperçut Gerrin et l’Américaine brune. La femme dansait, étroitement accolée à l’officier, presque joue contre joue, les yeux mi-clos, avec ce visage tendu, qui depuis le cinéma est le signe obligé de la passion naissante. Gerrin restait droit et même un peu raide, gêné, sans doute, par cet étalage. Guyader qui avait frôlé le couple, les montra d’un coup d’œil.


  «Sans conséquence! Une femme à paquebots… Quand il en aura assez de ses airs ployants, il n’aura qu’à l’emmener dans sa cabine.


  —Oh!… Mais qu’est-ce qui vous prend, tout d’un coup, d’être si brutal?»


  Elle avait senti que la sortie hargneuse ne visait ni Gerrin, ni sa partenaire.


  Il se déroba.


  «Vous avez raison! Ronchonner, en dansant avec une femme exquise, c’est impardonnable!»


  La danse cessait, il la ramena à sa place, en ajoutant:


  «Après cela on n’a plus qu’à disparaître.»


  Il lui baisa la main.


  «Merci, bonne nuit et à tantôt, puisque l’heure est dépassée de dire à demain…»


  Il était, en effet, une heure dix, et Claude assura:


  «Je ne vais pas tarder, moi non plus, à rentrer.»


  Guyader prit congé des autres invités et du commandant. Gerrin, assis près de sa danseuse, se leva pour le saluer.


  «Mes respects, commandant.»


  Guyader le prit par le bras et l’emmena à deux pas de la table.


  «Vous ne savez pas ce que je viens de découvrir? Mme deSévignac ignore tout de l’aventure de son mari… C’est la Transocéane qui lui offre son voyage, à l’occasion du lancement de son nouveau paquebot Versailles,– son père commandait l’ancien Versailles.


  —Elle, elle est dans la joie de pouvoir courir, de façon aussi inespérée, au-devant de son époux! Lui, m’a tout à fait l’air de la laisser venir, de l’attendre même… Pensez-vous qu’on doive la laisser aller se casser la tête contre le mur, sans la prévenir qu’il peut y avoir un mur?»


  Gerrin, après un silence, dit:


  «Prévenir? Cela paraît difficile!…


  —C’est même très difficile… Mais ce qu’il faut savoir, c’est si cela peut être utile ou si c’est sûrement nuisible. Je vous avoue que je n’en sais plus rien…


  J’aimerais avoir votre avis réfléchi. Cela vaut quand même d’y penser cinq minutes. Vous ne croyez pas?


  —Assurément, commandant. J’y penserai.


  —Bon, merci. Bonsoir… Allez vite retrouver votre ogresse, puisque vous n’êtes pas de ceux qui se font manger!»


  Gerrin força la désinvolture souriante pour demander:


  «Est-ce un regret, commandant?»


  Guyader hocha la tête:


  «Mais c’est de l’envie, voyons!»


  CHAPITRE III


  Elle se réveilla, six heures plus tard, avec la préoccupation d’une tâche urgente qui l’attendait. Durant quelques secondes, elle chercha, dans un tourbillon de pensées, où apparaissaient, pour s’enfoncer aussitôt, Gerrin, Mrs. Jenkins et son mari, le docteur hollandais, Guyader… Non, aucun de ceux-là. Une fois encore, c’était Paul qui l’attendait au réveil… Le télégramme auquel, cette fois, il serait forcé de répondre. Elle atteignit, dans son sac, un agenda, un crayon: «Étonnée ton silence. Stop. Arrive mardi 10 heures NewYork. Stop. Tout bien. Envoie urgence directives M.S. Louisiane.» Ils se tutoyaient. Elle l’avait réclamé. Il avait consenti, peut-être parce qu’autour d’eux, les autres ménages s’obligeaient au «vous».


  Elle avait hésité, pour le premier mot, entre «inquiète» et «étonnée». «Étonnée» était plus hasardeux, pour le reproche qu’il contenait, mais il déterminerait plus sûrement une réaction. Puis, vers la fin, «directives», qui marquait la dépendance, demandait des ordres… Elle jouait ainsi deux fois, en sens opposé, d’un orgueil qu’elle était habile, souvent, à utiliser.


  Elle fit sa toilette sans attendre, comme chaque jour, le déjeuner que la femme de chambre lui servait dans sa cabine, puis elle sortit, gagna le grand hall, d’où elle fit porter la dépêche au commandant.


  Ce fut seulement en s’approchant de la porte vitrée, qu’elle s’aperçut que ce matin-là était éclatant. À travers la large glace, elle vit pleuvoir sur l’océan une irradiation d’or. Jusque-là, le temps était resté gris. Pas de mer, mais un ciel froid et terne, au lieu de cette clarté vibrante.


  La première personne qu’elle rencontra sur le pont-promenade vint tout droit à elle, une jeune femme au visage long, aux traits assez forts, avec un strabisme léger, qu’on ne remarquait pas aussitôt, mais qui suffisait à dérober l’expression du regard. La bouche compensait, affable et sensible, et le sourire était sans détour.


  Elle avait été, elle aussi, la veille, l’invitée du commandant et s’était rapprochée de Claude, à la fin du gala. Elle lui avait parlé de la Bretagne, dont elle était enthousiaste, avec un sentiment si juste que Claude en avait été surprise. Elle se nommait Miss Johanny Sévoz, et était secrétaire générale d’une grande maison d’éditions, à NewYork.


  Les politesses échangées, l’Américaine, elle aussi, s’extasia sur le temps.


  «L’été indien, dit Claude.


  —Oh! s’exclama Miss Sévoz, vous connaissez?»


  Claude expliqua que son père, qui commandait un paquebot sur la ligne de l’Atlantique Nord, lui avait souvent décrit et vanté cette arrière-saison. Elle survient à NewYork dans la première quinzaine d’octobre, souvent chaude au point qu’on n’y peut supporter que des vêtements de plein été. Miss Sévoz assura que c’était le plus beau moment de l’année, mais il était court, cessait brusquement, si bien qu’une nuit, on entrait en automne et un automne glacé.


  Un grondement d’avion les interrompit. Un trimoteur fonçait, bas à raser les cheminées. Il fit deux ou trois fois le tour du paquebot, puis repartit vers l’ouest.


  Miss Sévoz annonça:


  «Un avion canadien de la défense côtière. Ils viennent reconnaître tous les bateaux.


  —Si loin en mer?


  —Pour eux, ce n’est qu’à deux heures de vol…


  En effet: cela rend l’Amérique toute proche, mais le bateau en devient très lent.


  —Pas encore assez! affirma Miss Sévoz. Je n’ai plus que deux journées à passer en France– ici, je suis en France–, et je voudrais que le bateau ralentît.


  —Hier soir, avoua Claude, j’ai été un peu surprise et très heureuse de vous entendre parler de mon pays mieux que bien des Françaises.


  —Je n’y ai pas de mérite, assura Miss Sévoz. Je l’ai découvert, tout enfant, à travers une merveilleuse créature, qui était mon professeur de français. Figurez-vous qu’elle avait demandé à être nommée en Amérique, à cause de la description du Meschacebé, qu’elle avait lue dans Chateaubriand. Elle avait demandé n’importe quelle ville, à condition que ce fût sur le Mississippi. On l’a envoyée à Saint-Paul, Minnesota. Elle a aussitôt couru au fleuve, pour le trouver bordé d’entrepôts, de docks, de réservoirs, de dockers noirs. Désolée, elle a réclamé au moins les bisons: il en restait deux, très vieux, dans un coin du zoo. Elle a passé une heure devant leur grillage… Après cela, elle a quand même réussi à aimer l’Amérique! Je ne vous ai pas dit qu’elle était Bretonne: vous l’auriez deviné! Elle n’a eu aucun mal à me faire rêver de son pays, comme elle avait rêvé du mien.»


  Claude demanda si une telle entente des plus vieux pays d’Europe, une telle ferveur pour leur beauté, n’étaient pas devenues chose exceptionnelle aux États-Unis. Son mari, dans ses lettres, le lui avait laissé entendre.


  «Il m’a écrit: «Pour beaucoup d’Américains, nous sommes des vaincus fanfarons, des mendiants ingrats, des protégés dangereux, parce que chétifs et menacés.»


  Sportive, l’Américaine déclara:


  «Oui, c’est vrai. Beaucoup comptent vos fautes et s’irritent. Mais il y a tant d’autres qui font tout pour vous oublier et qui ne peuvent pas!…»


  Elle passa son bras sous celui de Claude, et en confidence:


  «Je vais vous livrer un grand secret de l’Amérique, son regret inconsolable, celui qui tourmente des millions d’Américains, catholiques, protestants, incroyants même: ne pas avoir de saints, pas un saint, alors que vous en regorgez!


  —La carrière reste ouverte», rappela Claude.


  Miss Sévoz sourit.


  «J’y penserai!… Je me verrais assez dans la ligne franciscaine, avec des sermons aux oiseaux et, à défaut de loups, aux chiens… Êtes-vous montée sur le sun-deck? C’est l’heure de leur promenade… Il fait trop beau pour que vous refusiez de m’accompagner!»


  D’ascenseurs en escaliers, elles furent bientôt sur le spacieux pont, où la cheminée cambrée, large comme une tour, étirait un mince filet de fumée noire. Les deux promeneuses s’abritèrent derrière elle contre le vent de la course, puis l’Américaine avisa un homme qui sur tribord promenait deux chiens en laisse.


  «Oh! dit-elle, tout exaltée, regardez ces deux-là! Ce sont des chiens de berger irlandais. On les amène à NewYork pour le rodéo. Leur gardien m’a dit qu’ils étaient capables de conduire seuls des centaines de moutons. Ils les font changer de direction, rebrousser chemin. Ils savent les mettre à la file pour qu’on les compte… Si vous disposez d’une soirée, à NewYork, ne manquez pas d’aller voir le rodéo, à Madison Square Garden. Les cow-boys y viennent, avec leurs chevaux, de tous les points de l’Amérique. Les chiens doivent passer le 23 octobre.


  —Je ne serai plus à NewYork.


  —Allez-y sans eux… Vous verrez quelque chose de typiquement américain. En somme, les cow-boys, ce sont nos preux, les mêmes que ceux qui ont conquis l’Ouest, repoussé les Indiens et chassé le buffalo. Les chevaux sont aussi sauvages que les taureaux.»


  Elle haussa une épaule, avec une moue.


  «Il faut bien que cela ait quelques avantages de n’avoir qu’un Moyen Age récent: on peut encore le croiser dans la rue ou aller le voir au cirque!»


  Elles quittèrent l’abri de l’ample cheminée et marchèrent vers l’arrière. Elles furent bientôt enveloppées par le grand souffle égal de la vitesse. Le vent leur appuyait sur la nuque, sur les épaules et les reins. Elles arrivèrent au bord du chenil, un parc formé de barrières de bois, devant un petit roof, où se superposaient deux rangées de cages grillées, à demi emplies d’épaisses litières de paille. On entrevoyait, à travers les barreaux, des museaux, des yeux, un coin de pelage. Miss Sévoz s’attendrit sur le sort des reclus.


  Claude, elle, s’apitoyait mal. Elle avait secouru, en Bretagne, trop de vraies misères d’hommes, pour compatir aux nostalgies de chiens de luxe. Pourtant, un mot de l’Américaine la frappa.


  «Le tourment des bêtes domestiques, dit en effet Miss Sévoz, c’est de ne pas comprendre ce que les hommes veulent d’elles.»


  «C’est aussi, parfois, le tourment des femmes», pensa Claude, humblement.


  Cette traversée, qui tirait à sa fin, lui était apparue, quand on la lui avait offerte, en même temps qu’un beau voyage, un bienfait pour leur ménage. Les longues séparations, l’Indochine d’abord, l’Amérique ensuite, lui avaient donné, à elle, l’habitude, sinon le goût de l’autonomie. Sur le paquebot du retour, à NewYork même, elle pourrait abdiquer progressivement. Elle retrouverait Paul dans son monde à lui, dont elle connaîtrait l’essentiel, afin que l’Amérique pût devenir un souvenir commun. Lui, ne tomberait pas, comme à pieds joints, dans cette vie qu’elle avait dû composer seule; il n’aurait point à la faire éclater pour s’y loger.


  «Le complexe de Pénélope», disait-il parfois de cette sorte d’expectative, qu’il devinait chez elle, lors des retours. «Les femmes de marins, depuis Ulysse, expliquait-il, ne sont pas sûres tout de suite que celui qui revient est bien celui qui est parti…» Cette fois, avant même d’être au Havre, elle se serait déjà habituée à ce qu’il l’exigeât tout entière, tyranniquement.


  Et voici qu’il ne répondait pas à ses télégrammes. Elle le connaissait assez pour le savoir capable de condamner ce voyage, décidé sans lui, ce cadeau fait à sa femme, sans son aveu…


  «Vous avez vu cet amour?»


  Miss Johanny Sévoz lui montrait, enfouie dans la paille, et du même blond, une boule de poils, un pékinois endormi. Elle expliqua avec respect:


  «Sa maîtresse, une dame brésilienne, l’habille Au chien royal. Vous connaissez? Avenue de Neuilly…»


  


  Ce fut Gerrin qui reparla d’elle le premier.


  Il avait rejoint Guyader, pour monter ensemble au Bar de l’Atlantique, où le commissaire les attendait pour l’apéritif.


  «J’ai pensé à ce que vous m’avez dit cette nuit, à propos de Mme deSévignac, commandant. Je me suis posé la question: qu’est-ce qu’elle peut gagner à être avertie? J’ai dû conclure: rien.»


  Tête basse et front plissé, Guyader demanda:


  «Comment cela?


  —Si on l’avertit, déclara Gerrin, d’une voix nette, brève, celle qu’il eût prise pour expliquer un exercice, il faut le faire clairement et complètement, ne pas se contenter de l’inquiéter, par des allusions.»


  Guyader rejeta la supposition d’un coup de tête.


  «Elle exigerait elle-même de tout savoir.


  —Évidemment… Encore une fois, je ne me pose de questions qu’au sujet de Mme deSévignac. Je ne me demande pas, pour le moment, dans quelle posture se mettrait, vis-à-vis de son mari, celui qui avertirait sa femme. Il y a des risques qu’il faut savoir prendre, et la situation, ici même, pour ceux qui en sont informés, est pénible à accepter sans réagir. Je suis parfaitement d’accord avec vous, commandant.»


  Il le souligna d’un silence et reprit:


  «Alors, lui dire: «Votre mari est devenu l’amant d’une Américaine et vous aurez à vous battre, de toutes vos forces, pour l’en détacher»?… Si pourtant, à l’arrivée de sa femme, le commandant deSévignac se décidait à rompre avec sa maîtresse?… C’est quand même une chance à courir, commandant! En pareil cas, on ne sait jamais exactement où en sont les intéressés, s’ils ne commencent pas à se fatiguer l’un de l’autre… À mon avis, rien que cette possibilité commande le silence.»


  Guyader secoua la tête.


  «Je vous dirai, tout à l’heure, pourquoi je n’y crois pas… Supposez, en attendant, qu’il soit moins que jamais décidé à rompre?…»


  Gerrin affirma avec force:


  «Même dans ce cas, s’il doit y avoir un conflit, Mme deSévignac ne gagnera rien à se ronger ici, pendant quarante-huit heures, d’indignation, de chagrin, d’insomnie. Elle n’en sera pas mieux armée, loin de là!»


  Guyader l’admit, d’une voix lassée:


  «C’est possible… Mais avez-vous pensé au choc que va recevoir cette femme, qui court, les bras ouverts, à la rencontre de son mari et qui va tomber sur le couple, là-bas?… C’est ce coup, que j’aurais voulu amortir… Au Havre, peut-être, si je l’avais connue, avant qu’elle n’embarque… Et encore! Vous avez raison, les risques seraient pour elle!…»


  Il prit le bras de Gerrin, le serra.


  «Mais là où vous mettez à côté de la cible, mon bon ami, c’est quand vous supposez que Sévignac, en apprenant l’arrivée de sa femme, pourrait déposer son Américaine, comme il ferait d’une mignonne, engagée pour meubler une escale. Ce n’est pas du tout le genre du monsieur!»


  Sans lâcher le bras de l’officier, il ponctuait, de l’autre main, ce qu’il disait: d’un geste, toujours le même, celui de trancher, doigts serrés et raidis.


  «Voyez-vous, Gerrin, vous le savez ou vous l’apprendrez, la marine est restée un monde assez à part. Nos femmes ne couchent pas: ce n’est pas admis. Celles qui s’y hasardent perdent, ipso facto, la citoyenneté. Pour les hommes, cela paraît être l’inverse et cela procède du même principe: rien ou tout. Ou bien ces dames des ports, ou la femme pour qui on lâche tout, pour qui on vire de bord, lof pour lof… C’est redoutable, savez-vous, la droiture, un certain souci de propreté morale. Cela vous interdit les commodités de l’adultère bourgeois.»


  Il abandonna le bras qu’il tenait.


  «Vous vous rappelez, en Indochine? Le cas s’est produit cent fois… Ces chic gars, mariés, parfois pères de famille, encongayés jusqu’à l’os, et qui, au moment du retour en France, se demandaient: «Est-ce que je pars, est-ce que je reste?» J’en ai fait filer plus d’un, d’urgence!»


  Il s’arrêta, pour assurer:


  «À plus forte raison un Sévignac! C’est trop peu de dire qu’il prend ses responsabilités, il les exige! Il mettra un point d’honneur à brûler ses vaisseaux: cela, les marins savent le faire mieux que quiconque!


  —Alors, selon vous, commandant, un divorce?


  —Pas le mot, mais la chose… Parce que Mme deSévignac a, sans aucun doute, de la fierté… À moins que son Américaine ne le plaque… Si je connaissais un saint spécialisé dans le décollage, il aurait son cierge!… Il va être temps de monter.»


  Au bar, quand Gerrin commanda un martini-gin, Guyader l’avertit:


  «Méfiez-vous. Ici, un martini-gin, c’est trois quarts de martini et un quart de gin. Si vous allez dans le monde, en Amérique, ce sera la proportion inverse. Même pour les dames. N’est-ce pas, commissaire?»


  Le commissaire le confirma. Sur le paquebot même, les barmen, pour trop de ces clientes, devaient forcer les doses, sous peine d’être soupçonnés de falsifier les consommations.


  «C’est une des raisons, conclut Guyader, pour lesquelles elles vous disent couramment: «J’ai perdu mon self-control», comme s’il s’agissait de leur bâton de rouge.»


  Là-dessus, tous deux entreprirent d’expliquer à Gerrin, qui n’avait jamais passé l’Atlantique Nord, la femme américaine…


  Guyader, durant le reste de la journée, ne fit aucun effort pour rencontrer Claude. Il arriva même de bonne heure à la salle de spectacle, pour le film du jour. Ainsi, il ne risquerait pas d’être contraint par la courtoisie à s’asseoir près d’elle, s’il la trouvait déjà installée, avec un fauteuil vide à son côté.


  Mais le film était déjà commencé quand elle entra. Elle se glissa dans le fond, à une place libre, en profitant d’un instant où l’écran, empli jusqu’au bord par un ciel lumineux, parsemé d’avions, éclairait la salle.


  Comme elle s’asseyait, une jeune fille, sa voisine, la tête appuyée contre l’épaule d’un garçon, se redressa. Mais en cherchant dans son sac un mouchoir, Claude s’aperçut que leurs jambes étaient croisées. Elle vit la main de la jeune fille retenir le genou du garçon, qui, découvert, avait dû esquisser un mouvement de recul.


  Sans paraître avoir rien remarqué, Claude regarda l’écran. Des avions continuaient à flotter. Ils lâchaient des paquets de bombes, qui tombaient à bâtons rompus, droites, couchées, obliques, monstrueuses semences, qui, sitôt à terre, épanouissaient des gerbes noires. C’était un film de guerre américain. La Française, qui ne comprenait pas les propos des personnages, les regarda bientôt distraitement monter dans les appareils ou en descendre.


  Sa jeune voisine s’était de nouveau appliquée contre son flirt. Claude le sentait au vide qui s’était ouvert à sa gauche.


  Cette reprise obstinée de contact, à laquelle, malgré soi, elle prêtait plus d’attention qu’au film, déclencha bientôt la question redoutée: Est-il resté deux ans sans toucher à une femme?


  Une fois de plus, en hâte, elle répondit oui, et pour les raisons qu’elle alléguait d’ordinaire: La foi religieuse de Paul, dont il disait: «C’est un bloc. À prendre ou à laisser, mais pas à trier»; son horreur de tout mensonge, son orgueil, celui de se gouverner afin de pouvoir commander sans gêne; son mépris secret de la femme, surtout, dont il l’exceptait seule.


  Il y avait encore l’amour que l’absence, chez lui, décapait de sa rouille; le regret de son corps qu’il lui avait tant de fois, et si violemment, crié dans ses lettres… Cet amour, ce regret, elle n’osait plus les invoquer, ce soir, justement à cause des lettres, sa préoccupation profonde…


  Pendant dix-huit mois, elle avait reçu d’Amérique des pages ardentes, qui la rendaient si heureuse et la désolaient en même temps, auxquelles elle s’interdisait de répondre du même ton, en lui expliquant qu’elle devait être raisonnable pour deux.


  Mais il y avait eu comme une coupure dans ce courrier. Toute effusion avait disparu des lettres, depuis trois mois. La dissonance s’était encore accusée dans les dernières. Il mettait leur brièveté et leur hâte sur le compte du surmenage, et c’était possible. Mais il n’y parlait qu’incidemment de départ et de retour, bien qu’ils fussent toujours fixés à la mi-octobre…


  Des visages de garçons, en gros plan, lui riaient sur l’écran, de toutes leurs dents. Ils disparurent. La lumière inonda la salle, et la surprit. Les gens se levaient. Ils n’éprouvaient, eux, que l’étonnement de retrouver le bateau, oublié pendant deux heures. Claude aperçut Guyader, qui la saluait de loin et plus cérémonieusement qu’elle ne s’y attendait, après l’échange de sympathies qui avait marqué la soirée de gala.


  


  Le lendemain, comme tout le bateau, elle eut à préparer ses bagages: ce fut assez vite fait. En revanche, elle calcula longuement, crayon en main, les pourboires: femme de chambre, garçon de cabine, garçon de salle à manger, garçon de deck, maître d’hôtel… Le total l’effraya. Il y aurait encore l’hôtel, à NewYork, les pourboires à doubler sur le bateau de retour: le voyage offert finirait par coûter cher!…


  Cela raviva son inquiétude de ce qu’un tel voyage n’eût point encore été agréé par son mari. Il prenait ainsi, en fin de traversée, les apparences d’un coup de tête. Quant au silence de Paul, il signifiait de plus en plus un désaveu et un blâme. Ces silences, elle les connaissait. Elle gardait le souvenir de certains, qui avaient été particulièrement cruels, mais jamais autant que le deviendrait celui-là, s’il était voulu.


  À la fin de l’après-midi, elle n’y tint plus: elle envoya un maître d’hôtel prier Guyader de la rejoindre au salon.


  «Je n’ai toujours aucune réponse de mon mari, dit-elle. Cette fois, je suis inquiète.»


  Il réfléchit assez longtemps pour étonner Claude.


  «Je ne vois qu’un moyen d’être renseigné, dit-il enfin, étant donné le peu de temps qui reste: prier le commandant de faire téléphoner directement à Sévignac, ou à quelqu’un de Norfolk, par l’agence de la Transocéane, à NewYork. Voulez-vous que je le lui demande?


  —Vous me rendriez un tel service!


  —Eh bien, j’y vais de ce pas.»


  Il la quitta aussitôt.


  La réponse arriva le soir, pendant le dîner. Le capitaine de corvette deSévignac, embarqué depuis dix jours, sur un croiseur U.S., pour des essais à la mer, n’avait pu être touché par les télégrammes de sa femme. Ils lui seraient remis dès son retour, le 10 octobre, avec l’adresse de Mme deSévignac à NewYork, qu’elle était priée d’indiquer, une fois arrivée.


  Claude, soulagée, s’arrangea pour avoir fini de dîner avant les deux officiers, et en passant près de leur table, elle tendit à Guyader la note que le maître d’hôtel venait de lui remettre, de la part du commandant.


  «Vous aviez raison, dit-elle, il était mieux qu’en déplacement: il était à la mer.»


  Il parvint à ressaisir assez d’enjouement pour dire d’un ton juste:


  «Vous avez toutes les chances! Cela vous donnera quatre jours pour découvrir NewYork, autrement dit, pour aller allègrement, toute seule, dans un tas d’endroits, où vous auriez dû traîner votre mari. À vous les vitrines de la Cinquième Avenue!»


  Mais dès qu’elle les eut quittés, après s’être excusée d’avoir troublé la fin de leur dîner, Guyader dit à voix basse:


  «Cela lui fera, à lui, quinze jours de mer et de travail. Cela pourrait lui laver le cerveau, car il est marin.»


  Après un moment, il haussa les épaules, puis son buste épais fléchit de côté, sur le bras du fauteuil.


  «Il y a, hélas! plus de chances pour qu’il ne pense, deux semaines durant, qu’à retrouver cette fille, et quand ce sera sa femme, qui se présentera!…»


  Gerrin proposa:


  «Vous ne croyez pas, commandant, que cela peut, justement, le déconcerter, le forcer à un recul?»


  Guyader se contenta de nier de la tête, sans un mot.


  Il dit seulement, en se levant:


  «À elle, cela vaudra, tout au moins, quatre jours de sursis… C’est invraisemblable ce que cette histoire m’a gâté la traversée!»


  


  Le lendemain matin, dès huit heures, le maître d’hôtel principal frappa chez Claude.


  «Le commandant vous fait dire, madame, que si vous voulez monter sur la passerelle, pour assister à l’arrivée, il sera très heureux de vous accueillir.»


  Elle y déboucha, vingt minutes plus tard, comme on venait d’embarquer le pilote. Le commandant la salua.


  «On a mis un ciel neuf en votre honneur, madame, dit-il. Un peu de brume, mais l’arrivée va être belle.»


  Elle s’étonna de la chaleur déjà lourde.


  Il rappela:


  «Vous allez faire connaissance avec l’été indien. D’après les nouvelles de ce matin, il serait, cette année, particulièrement accablant.»


  Guyader, qui, à deux pas de là, observait la terre aux jumelles, les déposa pour venir baiser la main de Claude.


  «À propos de chaleur, dit-il, vous savez qu’on compte ici en degrés Fahrenheit. Quand vous étoufferez et que vous voudrez savoir combien cela vaut, en centigrades, vous n’aurez qu’à soustraire trente-deux, à multiplier le reste par cinq et à diviser le résultat par neuf. Vous voyez si c’est simple!…»


  Comme le pilote, un homme en gabardine, le chapeau enfoncé jusqu’aux yeux, arrivait sur la passerelle, Guyader et Claude passèrent sur l’aileron de tribord. Claude montra, dans le nord-est, un cylindre élancé qui s’enlevait sur la brume de soleil.


  «Ne dirait-on pas la tour Mélusine, à Fougères?


  —Vous venez de résumer l’Amérique, déclara Guyader: on dirait un donjon et c’est un réservoir d’essence!»


  Elle réclama bientôt la statue de la Liberté.


  Guyader grommela:


  «J’espérais que vous l’oublieriez. C’est de l’autre côté que cela sévit.»


  Ils traversèrent la passerelle et ressortirent sur l’aileron bâbord; Claude aperçut la statue. Elle ne lui parut pas même grande, lourde, seulement. Un corps épais de matrone drapée. Seule, la couleur était plaisante, un vert bronze patiné.


  «Voilà ce que cela a donné, en 84, quand les Français ont voulu se mettre à l’échelle américaine. On lui fait des banquets dans la tête. C’est bien fait!»


  Guyader en détourna la jeune femme et montra le nord:


  «Manhattan.»


  Les buildings de la ville basse n’apparaissaient encore, à travers la brume lumineuse, qu’un mirage, à peine esquissé. Mais quand ils eurent précisé leurs contours, qu’ils se levèrent derrière la prodigieuse avenue d’eau, comme une troupe de cyclopes accourus au bout de leur île, Claude ne put en détacher ses yeux. En vain, Guyader essaya de lui montrer Fort-Amsterdam, l’îlot fortifié par les Hollandais de 1633, et qu’il aimait, disait-il, parce qu’il avait conservé, lui, des dimensions humaines, la jeune femme refusait de s’arracher au vertige qu’elle éprouvait à se sentir attendue et comme guettée par les gratte-ciel… La brume effaçait encore leurs fenêtres, ce quadrillage qui les défigure. Il ne restait que leurs lignes altières de falaises, la superposition babylonienne de leurs masses.


  Guyader regarda Claude et dit, presque maussadement:


  «Vous n’allez pas vous laisser mordre!»


  Elle sourit.


  «Pourquoi pas?»


  Puis elle expliqua:


  «Je m’attendais à ce que ce fût seulement écrasant. Je ne me figurais pas que cela pût avoir cette espèce de charme.


  —Possible, admit Guyader, mais ce n’est pas à voir de près!… Il faudrait stopper ici, une demi-heure, par exemple, et virer de bord. Vous ne seriez pas d’accord?…»


  Elle se récria.


  «Ah! pas du tout!


  —Tant pis…»


  Il se tut. Ce fut seulement quand les buildings rapprochés entrecroisèrent, dans leur ciment, le grillage serré de leurs centaines de fenêtres qu’il laissa tomber:


  «Des gaufriers!»


  Claude lui reprocha d’être injuste. Pourtant, elle cessa de lever les yeux et ce fut le mouvement coloré de l’Hudson qui la retint, les ferry-boats à étages, les remorqueurs tendus comme des arcs.


  Battery Park, vert mousse et plat, une fois doublé, s’allongèrent les premiers «piers», les premiers des deux mille môles du port fichés dans les flancs de Manhattan. Derrière eux, la ville toute proche poussait dans le ciel blanc ses blocs, qui se chevauchaient dans un éboulis gigantesque. La cité la plus géométrique du monde semblait la plus désordonnée. Toutes les hauteurs y étaient inégales. Guyader montra l’Empire State Building.


  «Ses dimensions sont justes», concéda-t-il.


  Le paquebot doubla enfin, après des édifices rougeâtres, les jetées des compagnies de navigation, des pontons noirs à étages, de même longueur et plantés dans la rive, à intervalles égaux. Chacun portait, en lettres blanches énormes, le nom de sa compagnie.


  Quand le bateau stoppa devant le pier de la Transocéane, Claude et Guyader quittèrent la passerelle, sans commettre la faute de saluer le commandant, tout entier aux manœuvres d’accostage. Dès qu’ils furent redescendus sur le pont des premières classes, Guyader ôta sa casquette.


  «À peine débarqué, je risque d’être en proie au service. Alors laissez-moi vous dire maintenant tout le plaisir que j’ai eu à vous connaître et combien je vous remercie d’être telle que vous êtes. Je vous souhaite un heureux retour.»


  Il prit une carte dans son portefeuille, y inscrivit une adresse, la remit à la jeune femme.


  «Voulez-vous me permettre?… Je resterai sans doute une dizaine de jours à Washington, avant de regagner San Francisco. Si Sévignac vous emmène sur les bords du Potomac, faites-moi la grâce de me prévenir.»


  Elle le promit.


  «Si vous n’avez pas retenu d’hôtel, vous pourriez descendre au New-Weston, conseilla-t-il. C’est très central et surtout, cela ne fait pas usine.»


  Il la regarda, et drôlement, pensa-t-elle, pour ajouter:


  «Ai-je besoin de vous dire que si je puis vous être utile en quoi que ce soit… On ne sait jamais dans ce pays. Aussi n’hésitez pas.»


  Elle remercia, lui tendit la main qu’il ne fit que serrer et il s’en alla sans se retourner.


  CHAPITRE IV


  Les passagers avaient été accueillis, à leur descente du paquebot, par une grève de dockers, déclenchée un quart d’heure auparavant. Cette grève bloquait les bagages de cale. Certains, dans l’espoir qu’elle finirait aussi soudainement qu’elle avait commencé, attendaient, avec ce masque d’ennui qu’un contretemps vous applique sur le visage.


  Le personnel du bord avait déchargé les bagages à main et Claude avait retrouvé, sous l’S, une lettre de tôle suspendue par un fil aux poutrelles du plafond, ses deux valises. Un douanier lui en avait fait ouvrir une et en avait tiré un collet de renard. Il avait exigé à son propos, avec un visage rigoureux, des explications que Claude était bien incapable de lui fournir. Elle avait essayé pourtant de lui faire comprendre, dans un anglais chancelant, que le collet n’était pas neuf, mais il l’avait gardé, étalé sous ses yeux, en le scrutant, comme s’il avait été un vêtement ensanglanté.


  Gerrin, qui avait vu l’embarras de Claude, était arrivé. Il avait dit sèchement, et cette fois, la jeune femme avait compris: «Vous voyez bien qu’il a été porté.» L’homme avait reposé le collet, écarté par-dessous, encore, du bout des doigts, quelques corsages et du linge, puis il était reparti, indifférent. Gerrin avait aidé Mme deSévignac à refermer la valise, puis, malgré ses protestations, il avait tenu à se charger de ses bagages et à les porter jusqu’à la sortie…


  À présent, Claude le suit, en continuant à s’excuser. L’officier appelle un taxi bariolé, à rayures blanches et rouges, remet les valises au chauffeur, puis, se découvrant, baise la main de la jeune femme. Le chauffeur noir se met à rire largement, mais de contentement et peut-être d’approbation.


  La surprise, dès les premiers tours de roues, l’envahit, de trouver une ville aussi différente de ce qu’elle attendait. Ces quartiers, qui descendent au port, sont délabrés, sales, avec des guirlandes de linge tendues entre les fenêtres, des poubelles débordantes, des voitures insolemment arrêtées sous les écriteaux «No parking…»


  Peu à peu, toutefois, les maisons semblent grandir. Même en baissant la tête et en les regardant par en dessous, Claude ne parvient plus à apercevoir leur sommet.


  Cinq minutes encore de courts trajets, coupés de feux rouges. Il y a foule, maintenant, sur les trottoirs, mais une foule féminine: onze heures, les hommes travaillent. D’un coup d’œil, Claude juge les passantes: racées, pour la plupart; longues, d’allure décidée et plus habillées, en cette fin de matinée, qu’on ne s’habille à Paris, à la même heure et dans des quartiers équivalents…


  La voiture s’arrête. Claude un peu surprise descend, règle sa course, et suit ses valises aux mains du porteur.


  


  Dès les premiers pas dans le hall de l’hôtel, elle comprit pourquoi Guyader le lui avait conseillé. Le New-Weston contredisait absolument l’idée qu’elle se faisait d’un palace américain, d’après les copies françaises qu’elle en connaissait: elle trouvait un hall à moquette rouge, des fauteuils-poufs de velours grenat, un éclairage discret, descendant d’appliques à abat-jour, un plafond bas… Deux vieilles dames, assises sur un canapé, attendaient sagement ou se reposaient. Claude pouvait se croire dans un vieil hôtel cossu de province française.


  Elle demanda une chambre à deux lits, en spécifiant qu’elle attendait son mari: «I am expecting my husband», prononça-t-elle, en articulant assez pour devenir incompréhensible. On lui donna une chambre au dixième étage.


  Cette chambre la conquit aussitôt par son caractère inattendu d’intimité. Elle était exactement de la couleur de la cabine qu’elle venait de quitter le matin: vert d’eau, avec des rideaux de percale glacée, des lits jumeaux de marqueterie, une commode LouisXVI, des lampes de chevet, à pied de cristal. L’écran de la télévision bombait sur un meuble bas, à l’entrée de la salle de bain. Les fenêtres à guillotine étaient closes. L’arrivante releva un des châssis, mais une bouffée de chaleur la heurta. Surprise, elle se hâta de refermer.


  On frappa: un garçon apportait les valises. Elle se rappela ce que disait du pourboire, le petit guide, qu’elle avait étudié à bord: «Le «bell boy» attendra de vous 25 à 50 cents, selon l’importance des bagages.» Elle en donna 50.


  L’homme parti, Claude demeura debout, un long instant, immobile, au milieu de la chambre. Elle mesurait tout ce qu’avait d’insolite sa présence dans un tel lieu: «Je suis à NewYork et il n’en sait rien!…»


  Était-il encore possible, qu’en apprenant son arrivée, il eût ce visage de surprise heureuse, dont elle avait rêvé, en décidant son départ?…


  Fiévreusement, elle dressa des plans d’accueil:


  «C’est ici que je le recevrai. Il téléphonera d’en bas, pour savoir si je suis dans ma chambre: je leur dirai de le faire monter. J’entrouvrirai la porte…»


  Elle s’interdit, durant un instant, de penser à son regard, dès qu’il l’aurait aperçue, puisque tout se jouerait à ce moment, que tout dépendrait de ce qu’elle lirait dans ses yeux. Mais elle eut honte et se contraignit à prévoir la peine qui pouvait l’attendre. Il aurait peut-être le visage de ses dernières lettres: distrait, contracté. Elle savait, depuis longtemps, quel danger les menaçait, elle et ses fils, avec un homme de ce caractère: il était toujours capable de prendre l’habitude de se passer d’eux; il pouvait leur préférer sa liberté, son travail, ses bateaux, la vie entre camarades, qu’il goûtait plus que personne, en s’en cachant. C’était déjà arrivé qu’il débarquât maussadement, avec un regret visible. Il lui fallait, parfois, plusieurs jours pour accepter la terre et ses servitudes. C’était lentement que remontaient, de la profondeur où il les avait rangées, les amours longtemps endormies de la femme, des enfants, de la maison… Dès lors, n’avait-elle pas commis la faute des fautes, en venant jusqu’ici le relancer? Le paquebot, avec son isolement et son calme, eût ménagé la transition, s’il y avait été seul…


  Elle ordonna tout haut:


  «Assez!»


  Elle ne s’accordait jamais, le jour, un instant pour se tourmenter: les enfants, la bonne, la maison exigeaient chaque minute. Sur Louisiane, elle avait déjà remarqué qu’inoccupée, elle devenait vulnérable… Elle se hâta d’ouvrir les valises, en tira ses corsages et ses robes, les déplia sur les lits. Elle avait emporté, dans un cadre de cuir, la photographie de ses deux garçons: elle la posa sur la commode.


  Tandis qu’elle rangeait les vêtements dans la garde-robe, une préoccupation purement féminine finit par chasser les autres. Elle ne connaissait l’été indien que par ouï-dire et elle n’avait pas imaginé qu’il pouvait monter jusqu’à cette chaleur, qui congestionnait le visage et trempait le corps de sueur. Elle n’avait prévu que des robes de demi-saison, jersey ou tweed. Seul, son tailleur d’ottoman serait supportable. Elle l’avait destiné aux cocktails éventuels. Tant pis, s’il était trop habillé pour la ville! Elle le disposa, prêt à mettre, sur un fauteuil.


  Elle prolongea un bain, où elle n’avait fait couler que l’eau froide. En s’épongeant, elle regarda son corps. Elle était grande, les chairs déjà épanouies, large de hanches, avec des seins restés fermes, malgré deux maternités. C’était un corps harmonieux, mais paisible et sûr… Elle se rappela qu’il lui avait dit, une fois: «Tu devrais poser pour une statue de l’Agriculture.» Il avait ajouté aussitôt: «Ne va pas prendre cela à contresens! Pour moi, c’est un beau compliment à faire à une femme.»


  Il était une heure, quand elle descendit à la salle à manger. Elle était, comme le hall, très Vieille Angleterre: boiseries et tables d’acajou, moquettes épaisses, nappes damassées et argenterie lourde. Des serveuses circulaient, en robe noire, col blanc et manchettes empesées, bonnet tuyauté. Leur service n’était point rapide, mais silencieux et comme ouaté. Claude remarqua, aux autres tables, de vieilles dames, étonnamment semblables à celles à qui, jeune fille, elle servait le thé chez sa mère. Elle songea que Guyader avait voulu lui éviter tout dépaysement, lui choisir un séjour qui ressemblât le plus possible au décor habituel de sa vie.


  On la classait vraiment parmi les personnes sages! On lui attribuait, d’autorité, des goûts tranquilles. Même la fantaisie de ce voyage inopiné ne pouvait prévaloir contre cette impression qu’elle donnait, de sérieux et de raisonnable. Elle y songea avec un peu d’agacement et comme pour répliquer, elle alluma une cigarette, avant le dessert…


  Cette action insolite changea du coup ses dispositions: serait-elle assez sotte, pour continuer à se morfondre et à trembler? Après tout, elle était à sa place, ici! Si c’était nécessaire, elle saurait le signifier, le moment venu, tenir son rôle dans une scène, si vraiment il devait y en avoir une. Guyader avait raison: ces quatre jours, une chance! «Vous pourrez aller, allégrement, toute seule, dans un tas d’endroits où vous auriez dû le traîner…» Dès lors, pourquoi pas Éveline Bertier?…


  Elle remonta dans sa chambre et s’étonna de trouver si vite dans l’annuaire le nom et le numéro qu’elle cherchait. Mais ce numéro une fois formé, elle fut surprise d’entendre l’appareil répondre aussitôt, et en anglais. Prise de court, elle laissa répéter une question qu’elle ne comprit pas, puis elle prononça soigneusement: «I want to speak with Mrs. Bertier.»


  De nouveau, la voix américaine parla, sans que Claude tentât même de deviner. Elle se contenta de répéter qu’elle voulait parler à Mme Bertier. Alors, ce fut le silence, mais ce silence ouvert d’un téléphone qu’on n’a pas raccroché. Elle comprit qu’on avait seulement renoncé à lui expliquer quoi que ce fût.


  «Allô!…»


  Plus que la voix, elle reconnut le silence qui suivit. Cet «allô» impatient sonnait comme le «alors?» de jadis…


  «Est-ce Mme Éveline Bertier qui est à l’appareil?»


  Après une hésitation, on répondit en français, mais toujours sèchement:


  «Elle-même.»


  Claude pensa: «Je dois avoir une voix de solliciteuse.» Elle s’en amusa et prit son temps pour annoncer:


  «Ici, Claude deSévignac.»


  L’appareil lui cria à pleine voix:


  «Non!… Mais où es-tu?


  —Ici, à NewYork.


  —Tu es arrivée quand?


  —Ce matin.


  —Et tu es là pour combien de temps?


  —Quelques jours, entre deux paquebots… J’ai eu l’occasion de venir chercher mon mari. Il était en mission à Norfolk.


  —Oui, tu me l’as écrit…»


  Le ton, pour le dire, était devenu réticent: le commandant deSévignac, durant ses deux années de séjour en Amérique, n’avait pas jugé à propos de se présenter chez une amie de sa femme… Éveline Bertier reprit:


  «Où es-tu descendue?


  —À l’hôtel New-Weston.


  —Tu ne dois pas être mal, mais tout de même, tu aurais pu m’avertir! Tu n’en serais pas morte d’être descendue à la maison et on aurait pu arranger un tas de choses!


  —Tu sais, cela s’est décidé tellement vite! Presque un hasard. Je te raconterai…»


  La voix, plus chaude, remarqua:


  «Tu n’as pas changé, je vois cela! Un calme extraordinaire et l’extraordinaire dans le calme… Où et quand dois-tu rejoindre ton mari?»


  Lorsque Claude lui eut expliqué qu’elle ne serait renseignée que dans quatre jours, Éveline Bertier décida:


  «Alors, jusque-là, tu m’appartiens! Le plus simple c’est encore que j’aille te chercher… Ne bouge pas. Attends-moi: je serai à ton hôtel dans trois quarts d’heure… Je suis contente, tu sais! Une surprise, mais une bonne surprise!… À tout de suite.»


  Claude, avant de raccrocher, garda un instant le téléphone à la main et l’examina comme une arme à feu qu’on vient de faire partir par inadvertance. Elle avait appelé Éveline Bertier! Éveline Bertier allait venir! Même à NewYork, cela restait une chose étrange…


  Elle se rappelait son arrivée au collège de Vannes, à quatorze ans… La première récréation, cette fille brune, ses tresses nouées sous le nez en moustaches, et qui l’entourait de sauts. Elle traînait à sa suite tout un essaim de gamines friandes de persécutions. Elle avait demandé à Claude, de cette voix un peu rauque qu’elle venait de retrouver dans le téléphone:


  «Comment t’appelles-tu?


  —Claude La Noue.


  —La Noue? Tu es bien sûre?»


  Elle avait eu, elle, la candeur de répondre en souriant:


  «Mais oui!


  —Tu es bien sûre? Ce n’est pas La Nouille?»


  L’éclat de rire de toutes, à ce trait d’esprit, coupé net par la grande gifle abattue sur la joue de l’insolente, qui, après un moment de stupeur, avait chargé, mais en garçon, à coups de poing. Claude avait encaissé, dents serrées, en rompant à peine, mais quand l’autre avait demandé:


  «Tu as compris? Ce serait plus cher une autre fois, tu sais!»


  Une seconde gifle, plus décidée que la première, lui avait répondu. Immobile, toute blême, la fille avait longuement regardé Claude, puis elle avait menacé, à mi-voix, lentement:


  «Toi, alors!…»


  Mais une surveillante arrivait à pas rapides. Elle n’avait vu que la gifle; pourtant, elle ne prenait pas le change.


  «Éveline Flossac, vous étiez encore en train de tourmenter la nouvelle, n’est-ce pas?»


  La fille, dédaigneuse, attendait les pleurnicheries de l’autre, son mouchardage, l’annonce d’un rapport à la directrice. Mais «la nouvelle» avait déclaré d’une voix tranquille, avec un naturel parfait:


  «Non, mademoiselle, on jouait…»


  La surveillante, un instant déconcertée, s’était reprise et avait décoché à Claude un regard noir.


  «Il faudra renoncer à ce genre de jeux ici, n’est-ce pas? Et à ce genre de réponse…»


  Elle avait à peine tourné le dos que Claude s’était senti saisir la main. C’était le début d’une amitié exclusive, tyrannique, souvent orageuse, souvent efficace, mais toujours compromettante. Éveline Flossac était une récidiviste du conseil de discipline.


  C’était la fille d’un hôtelier moyen de Vannes, dont la clientèle était surtout de voyageurs de commerce. Très vite, Éveline avait rapporté à Claude les histoires qu’ils se racontaient au bar et qu’on la laissait écouter, assise à la caisse, près de sa mère, assurée qu’elle ne comprenait pas. Claude l’avait arrêtée:


  «Tu es dégoûtante!»


  C’était dit d’un tel accent qu’Éveline s’était immobilisée, comme le jour de la gifle. Mais bientôt, elle s’était défendue passionnément. Il ne fallait pas croire qu’elle aimât ces cochonneries par goût! Seulement, elle avait appris ce que les hommes attendent des femmes, et le moment venu, elle ne serait pas assez idiote pour l’oublier!


  Claude réfutait avec la même violence.


  «Tu ne vois pas que tu te condamnes à ne jamais aimer, à ne jamais être aimée?»


  Éveline s’était mise à ricaner:


  «S’ils n’ont pas de pain qu’ils mangent de la brioche!» Le professeur d’histoire leur avait, tout récemment, rapporté le mot– «Être aimée…» C’est tout simple, hein?… Est-ce que tu as un père qui boit avec les clients et qui laisse tout aller? Une mère qui s’éreinte et que cela rend méchante? Tu sais ce que c’est que l’huissier, le crédit refusé chez les fournisseurs, les créanciers qui viennent braire devant les derniers clients?… Je devais rester à la maison, pour remplacer une serveuse: cela aurait tout de même trop affiché la mouise. Alors je continue ici.»


  Elle avait respiré longuement, bouche serrée, avec un frémissement des narines, puis, elle avait grondé:


  «Moi, ce sera une autre vie, je te le dis! Celle-là, je n’en veux plus!… Alors, tu peux me dire, toi, ce que j’ai pour m’en sortir? De n’être pas trop moche, et de ne plus croire au Père Noël, celui qui apporte les corbeilles de noce! Aucun danger que je me fasse épingler par une pionne, en refilant un rancart à un type de philo. Je n’ai pas le temps de m’amuser!»


  Combien de fois avait-elle tenu ces propos à Claude, qui se taisait? Elle se refusait, en effet, à opposer à son amie des arguments bourgeois d’honorabilité. Elle avait dit seulement, une fois pour toutes:


  «Cela dépend de ce qu’on attend de sa vie…»


  Éveline l’avait regardée.


  «Exactement.»


  Quand on demandait, durant ces années, à Claude La Noue: «Mais enfin, pourquoi Éveline Flossac?»


  Elle répondait: «Parce qu’elle est franche et que c’est une chic fille.»


  Elle ne distinguait pas que quelque chose, en elle-même, s’accordait à l’esprit de lutte et de conquête brutale qu’exprimait son amie. Pour Claude, la voie était facile et déjà tracée. Elle en éprouvait un obscur regret, celui de garder inemployées des forces dont elle avait peu conscience, mais dont la poussée obscure expliquait cet attrait pour la révolte et le non-conformisme d’Éveline… À présent, elle ne distinguait pas mieux pourquoi elle venait de l’appeler, mais elle savait qu’il y avait à cet appel une raison profonde…


  Sans les chercher, elle retrouvait d’autres souvenirs: exclusion d’Éveline du collège, pour avoir accusé, en pleine classe, un professeur d’injustice et avoir refusé toute excuse; le départ des Flossac, après la vente de leur hôtel, puis un an après, une lettre griffonnée:


  «Papa s’est suicidé. Depuis trois mois, il délirait. La série continue! Tout cela est par trop horrible et par trop bête! J’en crierais de rage, et cela ne m’empêche pas d’avoir beaucoup de chagrin!»


  Claude avait aussitôt déclaré: «Je vais aller à l’enterrement.» Sa mère désapprouvait: «Est-ce bien ta place?» Mais le commandant La Noue, alors en congé, avait décidé, lui: «Si, tu dois y aller. Mais après, tu feras bien d’espacer les relations.»


  Elle n’avait pas eu à le faire. Après la sépulture, où elle n’avait fait qu’entrevoir une fille crispée, muette, dont seule la poignée de main, serrée de toutes ses forces, à la sortie du cimetière, avait appris à Claude que son amie, sous le voile épais, ne l’avait pas confondue avec une passante quelconque, elle n’avait plus reçu d’Éveline qu’une carte annuelle, au Premier de l’an, avec les plus banales des formules. Puis, était arrivé un faire-part de mariage: Mme Flossac annonçait le mariage de sa fille avec M.Robert Bertier et en vis-à-vis, M.Robert Bertier annonçait lui-même son mariage avec Mlle Éveline Flossac. Claude avait senti qu’elle ne devait rien ajouter à la carte de félicitations envoyée par ses parents. Elle avait appris, quelques mois plus tard, dans un salon: «Son mari est un gros antiquaire, installé à NewYork. Il a vingt-cinq ans de plus qu’elle et il est veuf.» Au 1er janvier suivant, ce fut, en effet, d’Amérique qu’arriva une carte de vœux gravée: «With the best wishes from Mr. and Mrs. Bertier.»


  Claude, à son tour, avait adressé un faire-part de mariage. Éveline avait aussitôt répondu une lettre débridée, une de ces lettres «danse du feu», comme Claude les appelait jadis: «Le lieutenant de vaisseau Paul deSévignac… Je me répète cela, depuis hier, je me le chante! Il ne peut être que beau, charmant, amoureux fou. À toutes ses perfections j’ajoute les tiennes, j’agite le mélange et je m’en grise pour deux, puisque toi, tu dois être tout simplement, tout profondément heureuse.»


  Elle ne parlait pas d’elle dans cette lettre, qui était la dernière véritable lettre que Claude eût reçue d’elle.


  Éveline avait pourtant répondu aux deux faire-part de naissance par l’envoi de bijoux pour les bébés. Ils étaient discrets et ne dénonçaient point la femme soudainement enrichie. Claude, à chaque fois, avait remercié affectueusement.


  Mais ni l’une ni l’autre n’avaient essayé d’aller plus loin, sachant bien, toutes les deux, que la vie les avait cantonnées dans des mondes et des modes d’existence qui n’avaient point à communiquer. Chacune sentait que si leurs lettres étaient devenues plus fréquentes et plus longues, elles n’auraient pu qu’accuser leurs oppositions et exprimer de mutuels refus de se comprendre. Ainsi réduites, au contraire, leurs relations pouvaient durer indéfiniment, parce qu’elles se référaient à un passé qui restait à toutes deux aimable, un de ces passés d’adolescente et de jeune fille, auxquels les femmes sont plus fidèles que les hommes…


  Deux coups nets frappés à la porte… Claude sursauta légèrement: «C’est elle!»


  CHAPITRE V


  Sitôt qu’Éveline fut entrée, elles s’observèrent, un instant, immobiles l’une devant l’autre, avant de se sourire et de s’embrasser.


  Claude, dès le premier regard, avait eu la surprise de mal la reconnaître. La femme n’avait pas tenu ce que promettait la jeune fille. Les traits réguliers avaient durci, le corps plein de la sportive s’était amaigri plus qu’affiné, les cheveux bruns avaient maintenant des reflets auburn, la chaude carnation, hâlée au soleil et au vent, ne s’imaginait même plus sous le fond de teint.


  Elles appuyèrent leurs joues l’une à l’autre, pour ce baiser de religieuse, que les femmes ont dû adopter, de peur d’imprimer à chaque fois leur bouche peinte. Puis, comme si elle répondait à l’étonnement de Claude, Éveline la prit aux épaules, l’éloigna d’elle à bras tendus, pour la scruter, et prononça:


  «Toi, tu as à peine changé: l’indispensable.»


  Elle ajouta:


  «Je m’y attendais, d’ailleurs…»


  Elle portait un élégant deux-pièces de shantung naturel, une capeline noire, des gants et des chaussures de daim noir, au cou et au poignet la même parure d’or travaillé.


  Claude, au premier coup d’œil, avait reconnu la classe de l’ensemble. Elle ne conservait d’Éveline que des souvenirs de pull-over à col roulé et de pantalons. Mais c’était le visage surtout, qu’elle ne retrouvait plus, son animation, sa mobilité. Il gardait cette expression surveillée, indéchiffrable dont «Flossac» s’armait seulement jadis devant les professeurs et les pionnes et dont elle se libérait aussitôt par une grimace, dès qu’elle pouvait leur tourner le dos.


  «Ainsi, tu es venue chercher ton mari?»


  Claude dut expliquer comment elle avait décidé et improvisé le voyage. Alors que cela lui avait paru si naturel, quand elle l’avait raconté à Guyader, elle abrégea, gênée par le regard insistant, l’attention immobile.


  «Si je comprends bien, ton mari ne sait pas que tu es ici?


  —Non, il n’a pas pu le savoir: il était déjà en mer quand je lui ai envoyé mon premier télégramme.»


  Cette fois le visage d’Éveline se détendit dans un demi-sourire:


  «C’est admirable!


  —Pourquoi?»


  Éveline avait dû sentir, dans la voix, une alarme. Elle se hâta d’assurer:


  «Tu as certainement eu raison de bout en bout! C’est moi qui ne suis plus habituée, parce que ce genre de voyage n’est pas courant ici…»


  Elle haussa légèrement les épaules et ses yeux s’adoucirent.


  «Toi, tu trouves cela tout naturel. Tu t’es dit: «Tiens, si j’allais à sa rencontre…» et tu es partie! Et lui aussi, j’en suis sûre, trouvera cela tout naturel… Seulement, pour d’autres, c’est admirable!»


  Claude ne répondit que par un bref sourire: ce n’était pas tout à fait aussi simple… Puis elle avança un fauteuil.


  «Ne reste pas debout…»


  Une fois assise, Éveline demanda:


  «Et tes enfants? Thierry, Christian?…»


  Elle se rappelait leurs prénoms et Claude en fut touchée. Elle remercia de nouveau pour les souvenirs envoyés à chaque naissance. Alors que, dans ses lettres, jamais elle n’avait fait allusion à une visite possible d’Éveline chez elle, cette fois, elle assura:


  «Je ne te tiens pas quitte: à ton prochain voyage en France, je te les présenterai et tu seras priée de t’extasier!»


  Éveline ne parut pas même avoir entendu. De nouveau gênée, Claude demanda:


  «Et toi?»


  Éveline prolongea un instant encore le silence, elle qui, jadis, répliquait avant la fin des phrases. Elle expliqua enfin, d’un ton uni:


  «Moi, j’ai tout simplement un peu d’esprit de suite. Tu te rappelles ce que je te disais: la vie dont je ne voulais pas et la vie que je voulais?… J’ai lâché l’une et j’ai pris l’autre.»


  Claude murmura, comme s’il se fût agi d’une inconvenance:


  «Ton mari… va bien?»


  Éveline inclina la tête.


  «Très bien… Et il gagne beaucoup d’argent. Ici, c’est ce qu’on demande à un mari. Je suis devenue très américaine, tu sais. Pour tout te dire, je me suis aperçue que je l’étais déjà avant d’arriver…»


  Elle fit du regard le tour de la chambre.


  «C’est sympathique et tu n’as pas de soleil. Autrement, ces jours-ci, tu cuirais.»


  Claude se plaignit.


  «Je trouve qu’il fait déjà affreusement chaud! Et on est en octobre! C’est à passer l’après-midi dans sa baignoire!»


  Éveline décida:


  «Il n’en est pas question. Attrape tes gants: la voiture est en bas. En roulant, tu auras un peu d’air…»


  Quand le chauffeur noir, stoppé devant l’hôtel, ouvrit la portière d’une Cadillac aux reflets d’eau profonde, Claude, en dépassant son amie, pour monter, lui fit un petit salut.


  «Mes compliments!»


  En s’asseyant près d’elle, Éveline répondit:


  «Oh! tu sais, ici, cela fait partie du budget de publicité… Alors, où va-t-on? As-tu une idée?


  —Non, ce que tu voudras…»


  Éveline se mit à rire, prit le poignet de son amie, le serra.


  «Tu nous rajeunis, avec tes réponses!… «Ce que tu voudras», «comme tu voudras». Tu le disais exactement du même ton. Tu as très peu changé, mais alors ta voix, pas du tout!»


  Elle le lâcha.


  «Voyons, je crois que le mieux serait de te faire prendre une idée de Manhattan. C’est en somme assez vite fait. Une sorte de tour, comme en organisent les agences pour touristes pressés. Cela te va?


  —Tout à fait.»


  Éveline donna ses ordres en anglais et d’une tout autre voix. Le chauffeur, la tête tournée vers elle, ponctuait l’itinéraire de profondes inclinations.


  La voiture partit, silencieuse et souple.


  «Nous, dit Claude, d’un ton où l’emphase se moquait, nous avons une 4 CV!»


  Éveline répondit, les yeux dans le vague:


  «Celle-là, mes moyens ne me permettent pas de me l’offrir…»


  Elles furent très vite dans la ville basse, à l’extrême sud de l’île en cigare. Les rues étaient étroites. Claude remarqua une église noire, entourée d’un cimetière aux pierres fumées. C’était l’église de la Trinité et elle semblait extraordinairement basse, dominée de haut par les buildings gris. Sa flèche aiguë était dérisoire, à émerger ainsi, comme du fond d’une fosse. Claude en fut choquée, sans que se mêlât d’abord à sa réprobation aucune pensée religieuse. Mais elle avait vu en France trop de clochers s’élancer au-dessus des villages et des villes. Pour la première fois, elle avait l’impression d’un monde renversé.


  «Ils écrasent les églises», dit-elle.


  Éveline fit la moue.


  «Non… Ils se contentent de grandir autour. Celle-ci est déjà ancienne et puis, pour une église, être bâtie dans Broadway et à l’entrée de Wall Street, c’est quand même un succès!»


  Elle tourna la tête vers Claude:


  «Tu dois être pieuse?


  —Je n’aime pas le mot, répondit Claude. J’essaie d’être simplement chrétienne. Mais c’est horriblement difficile!


  —Ici, la religion, expliqua Éveline, ou bien on fait comme moi, on s’en passe, parce qu’on s’en est toujours passé, ou bien, chez ces descendants de puritains, cela devient une maladie, une véritable obsession, qu’on entretient ou qu’on soigne, et les deux souvent par de curieux moyens… As-tu moins chaud?»


  Claude avoua que cette température lourde l’écrasait.


  «Dans quatre ou cinq jours, tu peux aussi bien grelotter, rappela Éveline… Fais quand même un effort et descendons cinq minutes: tu pourras aimer ce coin-là.»


  C’était un jardin, avec de vrais arbres, des gens qui lisaient leur journal, assis sur des bancs, des pigeons qui voletaient ou marchaient dans les allées, de leur pas saccadé, qui leur hoche la tête. Les buildings s’étaient retirés assez loin pour ne pas gêner. Ils s’efforçaient de ressembler à quelque monument européen, tour gothique, beffroi, hôtel baroque monté en graine. Beaucoup ne commençaient à s’orner qu’aux étages supérieurs. Les quinze ou vingt premiers n’étaient que bâtisse, l’architecture attaquait au-delà.


  «Au moins, ceux-là vous laissent respirer, dit Claude. Surtout, il y a assez de champ pour qu’on puisse les regarder en levant seulement la tête. Pour les autres, ceux des rues, il doit falloir la désarticuler, en tirant sur le cou: cela vous entrouvre la bouche et ne vous donne pas l’air intelligent!»


  Éveline la considéra, légèrement narquoise:


  «Comme tu seras toute seule à le faire, tu n’auras qu’à prendre tes risques.»


  Elles revinrent à la voiture et Claude en fut heureuse. Marcher, ne fût-ce que quelques pas, dans cet air immobile et lourd, la fatiguait étrangement, elle qui était capable, en Bretagne, de promenades prolongées durant des heures.


  Par Center Street, elles entrèrent dans le vieux NewYork. Il sentait le poisson salé. Assis sur des chaises devant leur porte, des hommes très bruns, en chemisette, des vieilles à bajoues, mais aux yeux d’impératrice, les regardaient passer. Des étaux débordaient de fruits jusque sur les trottoirs et la Cadillac faisait se ranger des voitures de marchands ambulants.


  «C’est le quartier italien, expliqua Éveline. Même l’hiver, ils vivent dans la rue. On dit, et c’est vrai, qu’il y a plus d’Italiens ici qu’à Rome.»


  Claude murmura:


  «Ce ne sont pas les mêmes…


  —Non, dit Éveline, ceux-là sont presque tous riches.»


  Après, ils roulèrent, au pas, dans la China Town: des enseignes à lettres chinoises, des boutiques à chinoiseries et à thé, des restaurants, des théâtres à colonnes bariolées, quelques yeux bridés…


  «Quand mon père venait ici, comme jeune lieutenant, rappela Claude, à chaque porte il y avait une fumerie ou un bouge où on jouait au fantan. C’était la guerre des «tongs». Il y a vu des Chinois tirer les yeux fermés, les bras croisés, avec un revolver dans chaque main. Il a vu «l’angle sanglant…». Où est-ce?


  —Au coin de Doyers Street… Ces souvenirs-là sont si loin qu’on n’y arrête plus les cars à plafond de verre des tournées… On stoppe devant quelques bazars, ou des bars, des pagodes en chambre, des dancings, où on a barbouillé des troupeaux de dragons. «Mysterious… Exciting!» Je t’en fais grâce! Je t’épargne aussi «Greenwich Village», un faux Montmartre.»


  Elle haussa les épaules.


  «Ils voudraient être pittoresques et avoir un passé, alors qu’ils ont la chance d’être neufs, ou à peu près. Ils gardent, comme relique, une ruelle éclairée au gaz! Tu réalises!…»


  Elle décida:


  «Sortons de là-dedans. Pas de regrets?»


  Claude qui étouffait dans ces ruelles, où vraiment rien ne la dédommageait d’étouffer, n’en exprima aucun et bientôt la voiture reprit de la vitesse, dans des rues élargies.


  À un carrefour, Claude aperçut un incendie, circonscrit par une palissade, et dont personne ne semblait s’inquiéter.


  «Qu’est-ce qui brûle là?»


  Éveline répondit distraitement, après un coup d’œil:


  «Sans doute du bois de démolition.»


  Claude se détourna et par la glace arrière, regarda flamber un vrai bûcher, fait de belles planches et de poutres; il s’élevait jusqu’à la hauteur d’un second étage.


  «Je connais un petit menuisier, dit-elle, qui, s’il voyait cela, en ferait une maladie!


  —Cela devait être une bicoque impossible, repartit Éveline. Depuis le temps qu’on ne bâtit plus qu’en fer et en ciment! Et il a fallu que tu tombes dessus!…»


  Elles débouchèrent sur une large avenue qui longeait East River. Entre la lagune et la chaussée, s’allongeait une étroite bande d’arbres, en feuillage maigre, qui ne parvenaient pas à ombrager les bancs plantés entre leurs troncs.


  Claude demanda leur nom. Pour lui répondre, Éveline eut recours au chauffeur.


  «Il dit que ce sont des sycomores.


  —Il n’y a pas de fleurs dans cette ville, reprocha Claude.


  —Je t’en montrerai quelques-unes dehors, mais en pots, ou à peu près. Dedans, naturellement, autant que tu voudras, et plus belles que tu n’en as jamais vu!… Mais admettons: c’est une ville sans fleurs…»


  Elle se tourna vers Claude et du ton qu’elle avait au collège, pour entamer une discussion:


  «Et alors, qu’est-ce que tu en conclus? Tu ne crois pas qu’on puisse vivre dans une ville sans fleurs?»


  Elle s’était reculée un peu sur la banquette, pour mieux voir celle qu’elle interrogeait.


  «Réponds un peu… Si pour une raison… quelconque, mais impérieuse, on te disait: «Vous ne repartirez plus, vous vivrez ici.» Quelle serait ta réaction? Désespérée?»


  Claude demanda:


  «Vivre ici, avec mon mari et mes enfants?»


  Éveline ne put retenir un mouvement d’impatience.


  «Mais non, cela fausse tout! Il ne s’agit que de toi. Ce que je voulais, c’est connaître l’impression que te fait NewYork, comment tu réagis à la première inoculation.»


  Claude rêva, un moment.


  «C’est bien difficile de te répondre. Si je devais maintenant vivre seule, je crois que le lieu n’aurait pas beaucoup d’importance… Ce que je puis dire, c’est qu’ici rien ne m’a encore profondément choquée. Je me figurais tout, comment dire?… plus lumière froide.»


  Le chauffeur les arrêta au pied du building des Nations Unies, sous les trente-neuf étages du Secrétariat.


  «Cette fois, tu en as, des fleurs!»


  C’était en effet une oasis éclatante. Des pelouses vertes et fraîches, une fontaine, où ruisselait l’eau pure, des fleurs grasses gorgées de suc, bégonias et géraniums…


  «Elles doivent coûter très cher, remarqua Éveline. On les renouvelle certainement tous les trois ou quatre jours.»


  Mais Claude, comme aimantée, s’était détournée déjà et contemplait l’immense façade de verre bleu glauque et d’aluminium. La forme et les proportions étaient d’un gigantesque domino posé verticalement sur sa tranche étroite. Tout y était lisse et immobile. Rien ne vivait, semblait-il, derrière cette mosaïque de verre, pas une de ces fenêtres n’était faite pour s’ouvrir. Un air climatisé circulait en toute saison. Éveline déclara que de voir le sort du monde discuté ainsi, en vase clos, sans contact avec l’extérieur, pouvait sembler un symbole assez inquiétant. Mais Claude secoua la tête.


  «Tu sais, dans une ville, qu’est-ce qui entre par les fenêtres? Du bruit, de la poussière, de la fumée d’autos: on doit pouvoir s’en passer… Puis c’est un palais de verre, comme dans les contes de fées.»


  Éveline la considérait.


  «Comme tu es curieuse! dit-elle à mi-voix. Il n’est jamais possible de prévoir à coup sûr tes impressions. On te classe dans une catégorie, celle pour laquelle tu parais désignée, à cent pour cent, et à tout coup, tu en sors! C’est assurément cela qu’on appelle la personnalité…»


  Elles descendirent quelque temps la Première Avenue. Claude vit passer des maisons assez riches pour avoir rapetissé. Elles laissaient perdre de l’espace en hauteur, celui qu’utilisaient, jusqu’au vertige, les gratte-ciel voués au travail. Certaines demeures avaient des perrons, d’autres des péristyles. Claude aperçut, devant une large entrée, un portier en redingote galonnée.


  «Neuilly ou la Muette, annonça Éveline. Ils t’intéressent, toi, quand ils copient?


  —Quand on arrive de France pour vivre ici, cela doit quand même faciliter les transitions. Tu as dû te sentir moins dépaysée dans ces quartiers.»


  Éveline cria presque.


  «Mais pas du tout! Ce que je voulais, c’était le nouveau monde, tu comprends! Autrement, je serais restée à Vannes!… Alors, tout ce qu’ils peuvent avoir imité ou transporté de l’Europe, c’est à sa place là-bas, pas ici.»


  Claude s’abstint de répondre: elle savait quelles rancunes anciennes s’exprimaient par ce détour.


  Elles roulèrent ensuite à travers Central Park, le long d’énormes rocailles, par des avenues et des allées en pente, les seules de la ville qui se permissent de multiplier à plaisir les méandres. Mais le bois était maigre. Elles passaient entre des remblais dénudés, au bord de terre-pleins pelés, où s’allongeaient parfois des clochards. En ce début d’automne, où les bois de France commençaient à se dorer et à s’empourprer, tout ici était gris, desséché. Ce fut Éveline, en haussant les épaules, qui attaqua:


  «Et c’est le pays des séquoias, «les plus vieilles choses vivantes dans le monde», des arbres de cent vingt mètres de haut!… Alors, il y avait peut-être mieux à faire que d’enfermer un mauvais bois de Vincennes au cœur d’une ville pareille! C’est autre chose l’Amérique!…»


  Claude demanda:


  «Tu l’aimes, ce pays, tu ne regrettes pas la France?»


  Éveline secoua la tête, découragée:


  «Tu ramènes tout à l’amour, au sentiment! Comment veux-tu comprendre?… Ici, c’est un pays où je vis à peu près comme je le souhaite. Que j’en trouve un où je vive tout à fait comme je voudrais vivre, et je laisserai tomber celui-là… Quant à la France, non: j’y ai trop de souvenirs… Peut-être quand je serai vieille, si j’ai un peu oublié. Mais je ne crois pas…»


  Elle donna, penchée, quelques indications au chauffeur, puis elle se retourna vers Claude.


  «Écoute, dit-elle, on va descendre. On tournera un peu dans Rockfeller Center et comme fin de tournée, on s’arrangera pour être sur la terrasse de l’Empire State, au moment où les rues s’allument. Après, je te lâcherai, parce que je dois dîner chez des amis… Je t’emmènerais bien. Eux, seraient ravis, mais toi, moins.»


  Claude voulut s’excuser, pria que son amie reprît dès maintenant sa liberté. Éveline lui saisit le gras du bras, pinça.


  «Tiens, comme dans le temps!… Tu es idiote! Tu m’as fait, en m’appelant, un cadeau magnifique! Je te dirai peut-être lequel, avant que tu ne repartes, parce que tu ne trouverais pas toute seule… Alors, crois-moi sur parole, cesse tes «désolée» et tes «j’abuse!»


  Sur le trottoir, au pied des soixante-dix étages du RCA Building, elle arrêta Claude sous un bas-relief de marbre.


  «Te voilà au cœur de NewYork, alors, impression? Grandeur, ou hauteur seulement?»


  Claude répondit, sans hésiter:


  «Cela dépend sûrement des dispositions de chacun, de soi-même. Ce soir, avec toi, c’est simple et droit… Cela paraît protecteur, bon géant. Mais je suis sûre qu’aux heures noires, cela doit devenir d’une insensibilité féroce, murs de cauchemar, grillage de prison…»


  Éveline, cette fois, se mit à rire.


  «Comme ces bons géants se nomment Esso, Associated Press ou National Broadcasting Corporation, je crois que personne n’y a jamais envisagé l’architecture sous cet angle!»


  Dans des renfoncements, profonds comme des échancrures de falaises, s’abritaient des expositions florales, des jardins étroits, sous de hautes sculptures. Plus loin, dans une fosse de ciment, c’était une ronde de moucherons, menée inlassablement par des patineurs.


  «J’ai donné rendez-vous à la voiture à l’angle de la Quarantième Rue, expliqua Éveline. Elle nous y cueillera au passage, en tournant autour du bloc, car à cette heure-ci, il n’est pas question de stationner… On va y descendre par la Cinquième Avenue… Tu vois, dit-elle à Claude, après l’avoir arrêtée devant quelques vitrines de l’Avenue célèbre, cela veut faire très Rue de la Paix. Mais,– et cela je ne me gêne pas pour le leur dire– c’est trop riche, ils en mettent trop, ils n’ont pas le chic, quoi! Autrement la qualité y est!»


  Claude demanda à mi-voix:


  «Alors, pour toi, pourquoi pas Paris?


  —Parce qu’on y compte en francs et pas en dollars, ma fille.»


  Puis, lui prenant le bras, pour l’emmener devant une vitrine de confiseur, où toutes les bonbonnières de porcelaine ou de matière plastique figuraient des potirons:


  «Tiens, voilà de l’Amérique pour enfants, pour toi… Ces citrouilles sont là en l’honneur d’Halloween, une sorte de Carnaval qui a lieu le 31 octobre… Je crois qu’il s’agissait d’une sorcière, Pumkin, à qui on devait faire peur, en allumant derrière ses fenêtres une bougie dans une courge évidée, avec des trous pour les yeux, le nez et la bouche… On en vend partout. Tu trouveras des stands de citrouilles et de courges sur toutes les routes!»


  Elle sourit à un souvenir.


  «J’en ai reçu une superbe, hier, remplie de chocolats. L’ami qui me l’a envoyée, et qui est resté très grand gosse, croit certainement qu’il m’a mise à l’abri d’un tas de catastrophes, car ce sont, naturellement, des porte-bonheur.


  —C’est sympathique.


  —Oui…»


  Éveline ralentit le pas, parut sur le point d’ajouter quelque chose, mais elle repartit. Le jour baissait et une brise encore molle rafraîchissait l’avenue torride.


  «À cette heure-ci, dit Éveline, il passe tout de même un peu d’air le long de l’Hudson. Mais cette chaleur ne peut manquer de finir en orage et tu verras ce que c’est qu’un orage américain. Tu ne t’en doutes pas!… Si tu veux, on va aller jusqu’au feu rouge, on rattrapera la voiture quand elle s’y arrêtera.»


  Elles croisèrent, devant un magasin de nouveautés, des femmes avec de hautes pancartes, fixées sur le dos. Claude y déchiffra: PLEASE DO NOT PATRONIZE THIS STORE(3). Elles étaient une douzaine de grévistes à réciter en accompagnant les passants et sur un ton de mélopée, des doléances contre la maison. Claude surprise se retourna.


  «Cela t’amuse? Ici, c’est courant: tu n’as qu’à remarquer l’effet que cela fait aux Américaines… Viens, j’aperçois la voiture!»


  Elle avait saisi Claude par le bras et l’entraînait vers le milieu de la rue, entre les pare-chocs des autos stoppées. Sans quitter son siège le chauffeur noir avait entrouvert la portière. Elles se glissèrent dans la Cadillac, qui, quelques minutes plus tard, les déposait au pied de l’Empire State Building. Éveline ne laissa point à Claude le temps de l’examiner.


  «Dépêchons-nous: il y a un moment à saisir, c’est le crépuscule, et ici, il ne s’éternise pas… Je fais mon métier de guide!»


  Elle précédait déjà son amie dans le vaste hall, puis par des couloirs où des flèches lumineuses indiquaient la direction des ascenseurs. Avec les billets, on leur remit des prospectus. En progressant pas à pas dans une file déjà longue, Claude lut qu’elle faisait partie du quinzième million de visiteurs. Le building pouvait contenir vingt-cinq mille personnes. Ses cent deux étages avaient été bâtis en deux cents jours, un étage tous les deux jours! C’était, sur la terre, la plus grande construction faite de main d’homme… Claude se demanda pour combien, de tels chiffres entraient dans l’admiration que Paul avait vouée à l’Amérique et dont, très vite, toutes ses lettres avaient témoigné. Souscrivait-il à ces orgueils de Babels?…


  Un ascenseur clos les enleva jusqu’au quatre-vingtième étage, en une minute à peine. La vitesse d’ascension restait pourtant insensible, car aucune vibration de la boîte métallique, aucun bruit, ne la décelaient. Au quatre-vingtième étage, elles changèrent d’ascenseur, car deux seulement fonctionnaient jusqu’à l’observatoire panoramique.


  Elles débouchèrent à trois cent vingt mètres de haut, sur la plate-forme du côté de l’ouest. Lorsque Claude s’approcha du haut parapet, elle s’immobilisa, sous le choc de l’immensité brusquement découverte, dans cette stupeur que cause toujours la rencontre inattendue de l’espace. Le soleil s’était déjà couché derrière les New Jersey’s Orange Mountains, une chaîne basse, mais aux larges courbes qui de ce côté fermait l’horizon. L’Hudson restait glacé de rose, mais les ferry illuminés y menaient déjà des entrecroisements de fête vénitienne.


  «Faisons le tour, viens.»


  Éveline arrachait son amie à la contemplation: les trois autres faces de la terrasse étaient à parcourir avant la nuit tombée. Partout, les buildings s’illuminaient, mais il ne s’agissait encore que de fenêtres éclairées, dans des façades demeurées distinctes.


  Au nord, devant le long rectangle sombre de Central Park, une succession d’écrans gigantesques, criblés de trous lumineux, s’échelonnait, de hauts et larges panneaux, dont les plus hauts et les plus larges, qui semblaient border le parc noir, étaient les cubes verticaux de Rockfeller Center.


  À l’est, Chrysler, le second géant de la ville et du monde, dressait à plus de mille pieds l’étoile qui couronnait sa tiare siamoise. Comme un immense livre fermé, debout sur sa tranche, le building des Nations Unies inscrivait son quadrillage de clarté sur la bande sombre de l’East River, ailleurs largement raturée par les lignes de feu des ponts. Au-delà, Brooklyn, Queens et Bronx, déjà dans la nuit, semblaient pavés d’escarboucles.


  C’était au sud, que Manhattan affirmait sa forme de proue, avec ses bords lumineux, nettement tranchés par les coulées noires des eaux. La jeune femme, pendant un instant, chercha à retrouver à la pointe de l’île, les silhouettes des buildings qui l’avaient accueillie à son entrée dans le port. La distance les avait amenuisés sans les rapetisser: ils étaient devenus colonnes de feu. Claude regarda longuement, au-delà de Richmond et Kings, une étendue grise qui buvait les dernières lueurs du ciel: l’Atlantique…


  C’était dans ce vague, déjà obscur, que sa pensée devait chercher son mari. Elle songea: «On croirait qu’il s’y cache, qu’il s’y retranche.» Cette ombre sur l’Océan aggravait pour elle le silence de Paul, fût-il involontaire.


  Le cœur serré, elle se détourna de cette mer ténébreuse et rabattit son regard sur la ville. Là aussi le bref crépuscule s’achevait et les contours des gratte-ciel allaient disparaître. Comme dans la brume de l’arrivée, NewYork retournait au mirage. Des palais d’ombre, troués de feux, flottaient sur d’énormes halos; à la cime d’édifices tronqués par les ténèbres tournaient des cônes éclatants de phares.


  Puis, et cela se fit si vite que Claude ne put en saisir l’instant, toutes les lignes se trouvèrent effacées et il ne resta sous ses yeux, qu’un ciel noir criblé d’astres.


  Le monde, de nouveau, se renversait. C’était au-dessous de soi qu’il fallait contempler, enfoncer le regard dans un firmament étrange, où les étoiles s’alignaient par rangées, se pressaient à toutes les hauteurs, dans le bleu sombre de la nuit. Au plus bas, dans la profondeur de cet empyrée à l’envers, des joyaux ardents scintillaient, rubis et émeraudes des signaux, profusion de gemmes et d’or en fusion à des milliers de frontons, flamboiements polychromes des publicités, encageant de leurs treillages aveuglants les bas étages.


  «The most exciting view, n’est-ce pas? dit Éveline derrière elle. C’est grâce à toi que je l’admire. Les New-yorkais n’y montent guère plus que les Parisiens à la tour Eiffel. Je m’y suis envolée une seule fois, quinze jours après mon arrivée. Il y avait de la brume: cela ne donnait rien. Ce soir, c’est curieux… Tu as vu les précautions qu’ils prennent pour empêcher les gens de se jeter en bas?»


  Elle montra des yeux le grillage en losange qui prolongeait le parapet, et au-dessus d’elles, une herse d’acier qui se recourbait en dedans, pour décourager toute escalade.


  «Après sa construction, en 1932, expliqua-t-elle, c’était devenu une mode de se précipiter d’ici: on sautait du balcon «highest in the world!…» Dans ce pays, même quand il s’agit de suicide, il faut toujours compter avec la manie du record.»


  CHAPITRE VI


  Rentrée à l’hôtel, Claude dîna rapidement, puis elle remonta chez elle, afin d’écrire à son mari: «Je souhaite de toutes mes forces que tu ouvres cette lettre avant les télégrammes que je t’ai envoyés, avant même que tes camarades t’aient dit: «Votre femme est ici», parce que c’est dans cette lettre seulement que je vais pouvoir te dire pourquoi je suis venue…»


  Elle avouait longuement la raison profonde de son départ: c’était bien moins de saisir l’aubaine d’un beau voyage offert que le désir de le retrouver quinze jours plus tôt. Devant cette joie, rien n’avait plus compté, pas même la crainte de le mécontenter, tout au moins en surface… Elle racontait ensuite la traversée, sans trop insister, pourtant, sur la gentillesse de Guyader, mais elle ne parlait pas d’Éveline. Elle disait seulement qu’elle lui écrivait à la descente de l’Empire State Building. «De la plate-forme sud, j’ai longuement regardé la mer où tu étais, d’où tu allais me revenir. C’est là que je me suis décidée à te demander, ce soir, ce que je ne t’aurais probablement jamais demandé: pourquoi tes dernières lettres sont-elles si différentes de toutes les autres, à la fois crispées et comme fabriquées, calculées pour ne rien dire? C’est si peu toi!… Tu me répondras que je suis stupide, que les dernières semaines d’une affectation sont toujours surmenées, et qu’on a autre chose à y faire que du lyrisme sur le retour du marin! Je le sais bien, va… mais tu me le diras quand même.»


  Avant de s’endormir, elle tourna le bouton de la télévision. Dans un studio, un homme jeune, assis à sa table, lui parla, en la regardant. Il paraissait convaincu, elle le trouva sympathique.


  Le bouton tourné sur l’autre plot fit volter une danseuse espagnole. Un nouveau réglage, et ce fut un fragment de western, qui ne la retint qu’une minute: les ficelles y étaient plus gênantes encore. C’étaient ces lignes mouvantes, dont l’entrecroisement en réseaux dessinait des visages, des chevaux, des arbres, mais en laissant voir la trame. Cela ôtait vraiment aux images une bonne part de leur créance…


  À son réveil, le lendemain matin, elle se sentit plus assurée que la veille. Elle se souvint aussitôt de la lettre qu’elle avait écrite et qu’elle avait mise à la boîte de l’hôtel. Dès son arrivée, Paul la trouverait. Il lirait, de la sorte, des choses qu’elle ne lui eût probablement jamais dites ou qu’elle eût attendu longtemps pour lui dire. Elle décida de lui écrire de nouveau, le soir, et chaque soir jusqu’à son retour. Ainsi, ces jours de retard, qu’elle avait tant maudits, pourraient bien, grâce à ces lettres, former cette transition, dont ici, plus encore que sur le bateau, elle pressentait la nécessité. Elle ne s’avouait pas que la tendresse qu’elle avait libérée dans ces pages, lui avait aussi paru proposer, presque craintivement, le ton de leur première rencontre…


  De son lit, elle étendit le bras: la télévision gardait, à ces premiers moments de veille, son attrait de jouet nouveau. C’était un guignol pour grandes personnes, dont la cocasserie pouvait amuser quelques minutes. Pas un instant, en effet, depuis qu’elle avait mis pour la première fois en marche l’appareil, elle n’avait eu, comme à Paris, devant les écrans de télévision, l’impression de la vie. On eût dit des dessins animés, criblés de hachures et vraiment sans fantaisie!


  L’indicatif d’un poste s’était emparé de l’écran bombé: des initiales, encadrées d’un ruban de feu, d’où jaillissaient sans discontinuer des aigrettes d’étincelles. Cela rappela à Claude son catéchisme, où les Tables de la Loi s’entouraient de semblables fulgurations. Cette façon, qu’ils avaient ici, d’épuiser pour un rien toute la force des symboles, lui semblait déjà l’indice de la «puérilité foncière de la race», une idée qu’elle apportait, sans bien savoir où elle l’avait prise…


  En tournant le bouton de réglage, elle retrouva le même speaker assis à sa table. Il lisait sans doute les dépêches de la nuit: elle ne comprit pas mieux que la veille. Un mot, pourtant, finit par se détacher, parce que le speaker le répétait à chaque instant: Hazel. Il revenait, parmi des chiffres et des noms de pays. Elle crut comprendre qu’on attendait cet Hazel, mais elle ne savait pas de quoi il s’agissait.


  Quand elle quitta la salle de bain, le soleil, malgré les rideaux encore tirés, criblait la chambre de flèches et la chaleur y montait déjà. Elle résolut de sortir, pendant qu’on pouvait encore respirer, mais elle n’arrivait pas à chasser l’étonnement d’avoir trouvé cette température à la mi-octobre et dans une ville qui n’était point tropicale par définition. Dans l’ascenseur, elle décida de prendre, cette fois, son petit déjeuner dans un de ces «automatiques» dont on lui avait tant parlé.


  Elle descendit la Cinquantième Rue, vers l’East River. Au coin de Park Avenue, on construisait un gratte-ciel. On n’en était encore qu’aux premiers étages. Elle remarqua que les ouvriers, qui circulaient entre les poutrelles d’acier, étaient casqués de cuir et gantés.


  En traversant l’avenue, elle fut surprise, au milieu, par le feu vert qui libérait de profondes files de voitures. Elle les vit démarrer lentement. Elle s’arrêta net, comme elle le faisait à Paris, pour les laisser passer le long d’elle, à la frôler, débridées, satisfaites de terroriser un piéton dans son tort.


  Mais les silencieuses et puissantes voitures ralentirent au contraire. Elles lui cédaient le pas, redevenues presque immobiles. Arrivée sur l’autre trottoir, elle se retourna. L’allure s’était immédiatement accélérée. Avec un miroitement de fleuve, les longs capots parallèles coulaient vers un énorme édifice, qui barrait, semblait-il, toute l’avenue, au sud. Son plan apprit à Claude que c’était le «Grand Central Terminal», une des plus grandes gares du monde.


  Elle s’arrêta de nouveau, un peu plus loin, pour les deux hautes tours jumelles de l’hôtel Waldorf Astoria, leur marbre rose, leurs pierres gris argent. Paul lui avait écrit qu’il y avait assisté à plusieurs réceptions. Il l’avait même taquinée, en portant aux nues la beauté des Américaines qu’il avait fait danser…


  La porte à ressort d’un bar automatique s’ouvrit pour elle sur un déjeuner de café crème; une autre lui livra un morceau de cake, dans une enveloppe de cellophane. Les deux étaient excellents. Elle repartit le long de la vaste avenue ensoleillée, en flânant aux vitrines. Elle combinait déjà en esprit ses achats du départ et calculait les prix en francs.


  Elle s’amusa, un instant, de petites tortues d’eau, à carapaces plates, que le marchand avait cru bon de peindre des plus violentes couleurs. Il y avait aussi, dans une caissette, des pois mexicains, une sorte de pois chiches, très secs, qui, brusquement, tressautaient. Cela avait un air de sortilège inutile, qui l’amusa.


  La chaleur devenait insupportable. L’avenue n’offrait pas un recoin d’ombre. Claude ne pouvait songer à marcher ainsi jusqu’au déjeuner. Alors, un musée? Elle savait que Paul avait longuement visité, à l’un des week-ends que les officiers de la Mission avaient passés à NewYork, le musée d’Art moderne. Il lui avait écrit alors: «C’est une des choses qui imposent le respect de l’Amérique.» Pourquoi ne pas y finir la matinée?… Mais peut-être voudrait-il le lui montrer lui-même?


  Elle hésita: l’espérait-elle vraiment? Ne risquait-elle pas, au contraire, s’il prenait mal le voyage, qu’il ne le fît payer par une de ces bouderies à mono-syllabes, qui duraient parfois des jours?… Elle les traitait en paraissant les ignorer, en entourant de monologues alertes le mutisme du renfrogné. Mais c’était une perte de temps, qui, ici, serait irréparable!


  Elle se décida.


  Par la Cinquante-Troisième Rue, elle gagna le musée.


  Elle fut aussitôt séduite par son intimité. Les salles y gardaient les dimensions d’un vaste appartement. Les murs étaient peints de clair, des fenêtres s’ouvraient sur un large jardin.


  Il régnait partout une fraîcheur qui semblait rayonner des toiles elles-mêmes.


  Claude s’y attarda devant des Cézanne vibrants, des Monet qui lui semblaient rêvés plutôt que peints et dont les yeux ne parvenaient pas à absorber toute la lumière, des feuillages grêles de Derain, posés, comme un vol d’oiseau, sur des ramures gigantesques, des femmes de Modigliani désincarnées par leur étirage sur des fonds roux. Elle resta longtemps debout devant une nuit étoilée de Van Gogh et ses tourbillons d’or, mais elle s’assit devant les Picasso du troisième étage, étourdie par les stridentes sonorités des Trois Musiciens.


  En rentrant à l’hôtel, elle trouva dans sa chambre un message de Guyader. Très peu de temps après son départ, car l’heure était notée, il avait téléphoné de Washington, afin de s’informer si elle était satisfaite de son installation et pour offrir ses hommages. L’attention lui fit plaisir, mais elle s’étonna de ce qu’il n’eût point indiqué de numéro où elle pût l’appeler. Elle le demanderait à Paul, et n’oublierait pas de le remercier avant de partir.


  Éveline lui avait recommandé:


  «Après le déjeuner, tu feras bien de te reposer une heure, parce que je compte te faire veiller tard.»


  Elle viendrait chercher Claude vers trois heures et demie, la garderait à dîner et l’emmènerait dans un music-hall. Elle avait ajouté:


  «Tu vois, je continue à t’accaparer. Sois tranquille, aussitôt reçu le coup de téléphone qui m’annoncera l’arrivée de ton mari, je disparaîtrai comme par une trappe.»


  Claude avait protesté:


  «Je veux que tu fasses sa connaissance.»


  Éveline avait décidé, sans regarder son amie, afin de ne rien souligner de ce qui devait rester sous-entendu:


  «C’est d’accord. J’irai te dire au revoir au bateau… Mais d’ici là, crois-moi, vous n’aurez pas trop de tout votre temps!»


  Puis, en appuyant maintenant son regard sur celui de Claude:


  «D’ailleurs, c’est tellement mieux de nous être rajeunies de quinze ans, toutes seules, comme deux grandes filles…»


  Claude avait tenu à dire:


  «Et toi? Quand me feras-tu faire la connaissance de ton mari?»


  Éveline avait réfléchi, un court instant:


  «Quand tu voudras… Veux-tu qu’il dîne avec nous ce soir?»


  Un peu étonnée, Claude avait objecté:


  «Mais s’il n’y compte pas, cela peut le déranger.»


  Éveline, à son tour, avait paru un peu surprise:


  «Mais non, pourquoi?… À la réflexion, ce soir ce sera très bien. Évidemment, nous dînerons au restaurant, parce que tu sais, ici, le personnel!»


  Elle arriva à l’hôtel, comme elle l’avait promis, vers trois heures et demie. Elle ne monta pas dans la chambre. Elle fit avertir Claude et l’attendit, assise dans le hall. Elle lui serra la main en prévenant.


  «On ne s’embrasse pas, il fait trop chaud!»


  Elle portait une robe de voile imprimé marron et jaune, à longues arabesques. Elle aussi, se coiffait très plat, au point que la chevelure brillante semblait ajustée comme un casque.


  «Ton été indien, demanda Claude, a-t-il atteint son maximum?


  —La température d’hier n’a pas été dépassée depuis vingt ans, en octobre. Et nous avons des chances de battre le record aujourd’hui. Ce sera dû à Hazel.»


  Elles marchaient vers la porte, Claude s’arrêta.


  «Ah! tu vas me dire qui est Hazel. Je n’entends que cela à la télévision. Je ne lis que cela dans les journaux.


  —C’est un nom de blonde: Noisette…


  —Il me semblait bien. Mais alors?


  —Mais alors, c’est en même temps un nom d’ouragan. Tu sais bien, toi, une femme de marin, qu’on leur donne ici des prénoms de femmes, parce qu’on ne peut jamais savoir de quoi ils sont capables: c’est de l’humour… Mais, c’est exact aussi que cela aide à les retenir. Il y a eu, cette année, Anna, Betty, Carol, Daisy, Edda, Florence, Gilda. Tu vois, on arrive facilement à se les rappeler tous. Hazel, est donc le huitième, ce qui paraît tout de même exagéré! D’ordinaire on se contentait de deux ou trois. Hazel, c’est une petite bonne des comics. Mais elle a l’air de casser de la vaisselle, à deux cents miles à l’heure.


  —De quel côté?


  —Comme toujours, cela remonte le golfe du Mexique, le long de la côte…»


  Claude ouvrit plus grands les yeux:


  «Mais, les bateaux?…»


  Éveline comprit aussitôt.


  «Ton mari?… Ne va surtout pas t’inquiéter! Les maisons, les arbres sont bien obligés d’attendre sur place, mais un bateau et un bateau de guerre!… Un ouragan qui est annoncé, attendu depuis deux jours, et dont on connaît le trajet! Il y a même des avions à le surveiller… Tu peux être tranquille, il y a longtemps que tout ce qui navigue par ici s’est mis à l’abri ou s’est écarté de sa route. Ils ont l’habitude.»


  Claude approuva d’un signe de tête: c’était, en effet, certain. Mais elle objecta:


  «Cela va le retarder.


  —Quand devait-il arriver? Après-demain?


  —Oui.


  —Alors, téléphone demain matin à ses services, à Norfolk. Seulement, fais-le avant dix heures, parce que, demain, je t’emmène faire un grand tour en campagne. On y étouffera quand même moins qu’ici.»


  Après avoir hésité un instant, Claude dit:


  «Dans ce cas… Il y a combien d’ici à Norfolk? J’aurais peut-être plus tôt fait d’aller me renseigner sur place.»


  Éveline secoua lentement la tête.


  «Non, mon petit. Continue d’attendre ici. Pour vingt-quatre heures de plus tu n’en mourras pas. Et pour un tas de raisons, cela vaudra mieux. En débarquant, il va être accaparé par son service. Il va falloir qu’il mette au point tout le travail qu’il aura fait à la mer. Sans parler de toutes les questions qu’il devra régler avant son départ… Tu sais bien qu’ils n’aiment pas qu’on les embête dans ces moments-là, surtout quand on les prend à l’improviste.»


  Claude murmura:


  «Tu as raison.»


  Éveline comprit aussitôt qu’elle venait de heurter, de ses derniers mots, une crainte mal endormie. Elle s’empressa d’ajouter:


  «Là-bas, il n’aurait pas le temps de s’occuper de toi, en arrivant, et cela le rendrait enragé… S’il doit rester quelques jours encore à sa base, il t’y fera venir. Mais ce qui est bien plus probable, c’est qu’il aura tout liquidé en une journée, pour accourir te retrouver ici… En attendant, où va-t-on, maintenant? J’avais pensé aux plages, à Coney Island, mais ce sera saharien! Il faudrait y passer tout l’après-midi dans l’eau.


  —Harlem? proposa Claude. Tu es tellement accommodante que j’ose, maintenant, avoir un programme.»


  Éveline ouvrit des yeux étonnés.


  «Mais Harlem, cela ne se visite que le soir! Comme Montmartre. Harlem, ce sont les music-halls et les boîtes. À propos, tu sais que la nuit il faut y aller en groupe, parce que les Blancs y disparaissent encore…


  —Cela doit valoir d’être parcouru même le jour», reprit Claude, avec sa douceur entêtée.


  Éveline l’observait, puis, de nouveau, se souvenant:


  «Hier, c’était: «Où tu voudras.» Cet après-midi, tu prendrais facilement le volant… Il y a quinze ans, c’était: «Oui, si tu veux», quinze ans et un jour: «Aujourd’hui, voilà ce qu’on va faire…». Toujours prise entre ta gentillesse et ta détermination… Harlem, bon. Et après?


  —Après, je voudrais qu’on revienne par le pont de Brooklyn.»


  Éveline approuva, avec une moue ironique.


  «Mais, pourquoi pas? Au point où nous en sommes!…»


  Dans la voiture, Claude expliqua:


  «Je me rends tout aussi bien compte de ma sottise que de ma chance. Je pourrais, au retour, bluffer de façon à peu près intelligente, parce que, grâce à toi, j’aurais vu deux ou trois choses que tout le monde ne voit pas. Je ne raconterais que cela et je passerais pour «informée».


  Elle secoua la tête longtemps, comme le font les gamines et affirma:


  «Jamais de la vie! Je ne veux être qu’une touriste moyenne et voir ce que tout le monde voit, parce que c’est très rare que tout le monde se trompe. Après, s’il me reste du temps, je raffinerai et je découvrirai trois centimètres carrés d’Amérique, comme les gens distingués.»


  La voiture fonçait par la Huitième Avenue et Claude admirait la Cadillac, de tout son corps habitué aux accélérations toujours plus ou moins frémissantes et ronflantes des autos françaises. Comme toutes les autres, Buick, Dodge ou Pontiac qui s’écoulaient à ses côtés, celle-là pouvait filer un arrêt en decrescendo, sur quelques mètres, et reprendre, à une lenteur incroyable, un départ muet.


  «C’est merveilleux! La machine se fait tout à fait oublier. On dirait une bête un peu féline.


  —Si tu étais restée, on aurait pu vraiment s’en servir pour te montrer autre chose. On ne manquera pas de te dire, quand tu seras rentrée, que NewYork n’est pas l’Amérique, que ceux qui ne poussent pas plus loin n’en connaissent rien.»


  Claude haussa les épaules.


  «Si ce n’est pas l’Amérique, c’est quand même une ville américaine! C’est aussi un port, où je viens attendre mon mari et toutes les femmes de marin savent que les ports ne donnent pas une si mauvaise idée des pays qui sont derrière et qui viennent s’y mettre à la fenêtre… Et puis, j’en ai déjà assez vu pour être sûre qu’elle ne ressemble qu’à elle. Je ne tiens pas à la délayer.»


  Éveline approuva:


  «Tu l’as remarqué toi-même, l’Amérique, tous ceux qui en reviennent se croient obligés d’en avoir une à eux qui ne ressemble pas à celle du voisin. C’est vrai également de ceux qui l’habitent. Moi-même, j’en ai une, comme tout le monde.»


  Claude proposa:


  «Tu devrais me la résumer. Cette fois, je la raconterais: «Une de mes amies qui habite l’Amérique et qui la connaît bien…» J’aurais un succès flatteur.»


  Éveline la regarda, moqueuse.


  «Non, tu ne la raconterais pas… Parce que «mon» Amérique, c’est vraiment la mienne, celle que je me suis faite, pour m’en servir, en prenant dedans ce qui me convenait et en laissant le reste. Alors, tu te doutes un peu que ce ne serait pas celle que toi, tu te serais composée, choisie. Il vaudra mieux garder la tienne, même si on la découvre dans les guides.»


  Comme elles s’étaient retrouvées assez profondément, pendant ces deux jours, Claude put demander:


  «Au moins, y es-tu heureuse, dans «ton» Amérique?»


  Éveline fit un geste bref.


  «Ce sont les Noirs, chez qui tu nous emmènes, qui ont gardé le pouvoir d’être heureux comme des dieux ou malheureux comme les pierres. Moi, je me contente de vivre le plus possible à mon gré.»


  Elle expliqua:


  «C’est plus facile ici que partout. Comme je suis étrangère, je n’ai pas à me mêler de leurs affaires, je n’ai qu’à m’occuper des miennes… Tu sais que nous sommes déjà dans Harlem.»


  Claude se pencha vers la portière, la Huitième Avenue était restée aussi large, mais les maisons avaient rapetissé. Les façades se bariolaient de couleurs criardes: la profusion attendue de panneaux publicitaires et d’enseignes au néon… Les promeneuses aperçurent les Noirs, assis au seuil des boutiques et tout cintrés par la chaleur. Éveline donna des ordres au chauffeur. Elle indiquait des noms d’avenues, des numéros de rues. Le Noir écoutait, sans répondre.


  «Je lui ai recommandé de ne pas aller trop vite pour que tu puisses te faire une idée des quartiers, mais il n’aime pas le circuit! Ils sont affreusement susceptibles et la pensée qu’on puisse se promener chez eux comme au zoo, leur donne un coup de soleil.»


  Claude proposa:


  «Dis-lui que j’adore le jazz et ses premiers dieux. Explique-lui que c’est en leur honneur que j’ai voulu connaître au moins Harlem, à défaut de la Nouvelle-Orléans.


  —Toi, tu aimes le jazz?


  —Dis-le-lui toujours…»


  Après l’explication d’Éveline, le chauffeur fit entendre un hennissement bouche fermée, qui pouvait passer pour une approbation, puis il ralentit, serrant la droite, le long du trottoir. L’allure était assez insolite pour que les passants se retournassent sur cette voiture, Noirs vêtus de costumes clairs, femmes en robe de soie ou de coton, les cheveux généralement plus longs que ne les portaient les Blanches et défrisés, vieilles à visages usés et déteints.


  La Cadillac descendit la Septième Avenue, rebroussa chemin par la Lenox Avenue. Puis elle tourna dans la Cent Vingt-Cinquième Rue, la plus animée de Harlem.


  «Tu vois, dit Éveline, boulevard de Clichy…»


  Cela rappelait en effet les boulevards extérieurs, mais c’était pourtant si différent! Claude vérifiait ce qu’on lui avait si souvent raconté, ce qu’elle avait lu de ces deux extrêmes, qui se touchaient ici: le night-club et la chapelle, le be-bop et l’invocation. Sur un panneau, scellé à un fronton de music-hall, tourbillonnait une gigantesque danseuse noire, les pans de sa robe lamée envolés de ses cuisses nues. Accrochée sur l’immeuble voisin, une main énorme montrait de l’index une porte ouverte, où se lisait en lettres de feu: ENTREZ, NE FAITES PAS ATTENDRE DIEU!


  À même des calicots tendus le long des façades, Claude déchiffrait des versets d’Évangile. Des enseignes au néon proclamaient: «Venez à moi, vous qui êtes fatigués…»


  La voiture, sur un mot d’Éveline, tourna par une rue transversale. Là, les maisons étaient de même hauteur et toutes semblables sous leur crépi rougeâtre, avec des échelles de secours scellées dans les façades. Des perrons de briques montaient ou descendaient latéralement. Tous comptaient le même nombre de marches. En haut de plusieurs, des femmes étaient assises et guettaient les passants. Elles n’en laissaient arriver aucun sans aller au-devant de lui, l’accompagner de leurs invites. Ils continuaient leur chemin sans leur répondre pas plus qu’à une fille du trottoir. Elles abandonnaient alors et allaient reprendre leur faction.


  «La retape, oui, dit Éveline, en réponse au coup d’œil de son amie; mais pour leur Église.»


  Claude s’aperçut que les tympans des portes ouvertes étaient timbrés d’une croix, d’un nom de secte.


  Éveline ajouta:


  «Si j’étais tentée de devenir bigote, cela me guérirait!»


  Claude ne répondit pas aussitôt. Assurément, elle trouvait choquant de voir affichée, comme une marque de soutien-gorge, cette vie spirituelle, pour qui, en Europe, on exigeait encore le recueillement. Bien qu’elle eût entendu des prêtres d’esprit communautaire dénoncer les apartés avec Dieu, la prière conservait toujours pour elle un caractère de confidence. Pourtant, elle sentait nettement que cette publicité frénétique manifestait au moins une foi agissante, capable de faire honte à plus d’une routine dominicale. Elle demanda:


  «Pourquoi cela t’empêcherait-il de croire? Parce que, à leur manière, ils mêlent leur religion à leur vie?…


  —Tu peux dire qu’ils l’y mêlent, repartit Éveline, et cela donne même parfois de drôles de cocktails!…»


  Parce qu’elle craignait, au sourire qui retroussait un coin de lèvre, une de ces histoires profanatrices qui mettent au supplice les femmes chrétiennes, ou les obligent à les arrêter sèchement, Claude s’empressa de demander:


  «Qu’est-ce que tu penses, toi, du problème noir?


  —Il n’y a rien à en penser: il n’y a qu’à savoir compter. Ils sont quinze millions de «colored men» sur cent cinquante millions d’Américains, un sur dix, et tous ne rêvent que de blanchir. Chaque année, des milliers passent la ligne. Tous ceux qui le veulent vraiment suivront, même si cela doit prendre du temps. D’ici là, sont-ils plus malheureux que bien des Blancs? Cela n’est pas mon rayon.»


  Claude avait lu des romans récents d’écrivains noirs: la brutalité yankee qu’ils dénonçaient ne pouvait pas être imaginaire. Trop souvent, encore, des lynchages l’attestaient…


  «En attendant, dit Éveline, ils gagnent de plus en plus vers le centre de NewYork. Ils font acheter un appartement, dans un quartier chic, par un homme de paille. Cela fait, un Noir vient s’y installer avec sa famille: immédiatement l’immeuble perd la moitié de sa valeur. Le propriétaire le met en vente. Des Noirs l’achètent. C’est bien joué!… Alors, maintenant, tu veux ton pont?»


  La voiture reprit une allure plus vive le long de Roosevelt Drive, la promenade en bordure d’East River. Claude vit se suivre, à droite, de vastes blocs, qui étaient des hôpitaux, des écoles, puis ce fut le premier pont, celui de Queensboro. Il enjambait une île longue, mais ses travées diminuaient de longueur avant d’aborder Long Island City. On ne s’y arrêta pas. La voiture ne fit, de même, que ralentir, en doublant le pont de Williamsburg. Mais Claude et Éveline descendirent devant l’arc de triomphe du pont de Manhattan, parce qu’il s’inspirait curieusement de la porte Saint-Denis et de la colonnade du Bernin à Saint-Pierre de Rome.


  Elles passèrent enfin le pont de Brooklyn, en se laissant doubler par toutes les voitures. Puis, après un rapide crochet sur l’autre rive, dans Washington Street, elles l’abordèrent de nouveau. Claude exigea encore de descendre cinq minutes et elle entraîna Éveline sur la rampe réservée aux piétons, jusqu’à ce qu’elle pût se pencher au-dessus du fleuve.


  Le bras de mer, ainsi vu de haut, s’élargissait subitement, bien au-delà de ce qu’on attendait, après l’avoir mesuré du bord. Les buildings de Down Town montaient leur faction dans la brume chaude. Les allées et venues de petits bateaux usés, la sécheresse des docks sur la rive et les wharfs déteints, rappelaient à la Française l’existence d’une Amérique râpée, rouillée, crevassée, celle des films à banlieues et à tramways… Mais Claude avait, par-dessus tout, l’impression d’une énorme méprise, à la mesure de la colossale enjambée, de la hauteur coupante des arches. Les festons noirs de ces câbles géants soutenaient un pont construit, il y avait de cela soixante-dix ans, pour les piétinements de foules, et il n’était pas certain qu’il y passât jamais un homme, à part les ouvriers et les ingénieurs chargés de son entretien! Les autres, tous les autres, roulaient en dessous, dans les deux sens. Les touristes, comme les deux promeneuses, s’avançaient jusqu’au milieu, puis revenaient à leur voiture… Nulle part, autant que sur ce pont déserté, Claude ne s’était sentie prête à éprouver cette ancienne «mélancolie des ruines» périmée depuis que les agences ont annexé et aménagé les moindres pans de murs, pour peu qu’ils datent d’une époque cotée.


  «Cette fois, dit Éveline, que tu aies ou non ta ration de rues et de ponts, on rentre! Tout NewYork est à la campagne ou dans l’eau, par ce temps. Moi, je suis morte! C’est à souhaiter que Hazel vienne éventer un peu le pays.»


  


  Dès l’entrée, s’attestait le «grand» antiquaire. Dans le hall, une verdure des Flandres au-dessus d’une console LouisXVI; aux murs, l’or fané des encadrements, autour de glaces anciennes, comme embrumées. Dans le salon, la même discrétion sévère: les fauteuils en Beauvais, l’éclat éteint de deux tapisseries, un portrait de femme qui pouvait être de Largillière et au-dessus d’un clavecin, un pastel qui pouvait être de La Tour.


  «Ce ne sont pas des copies», dit Éveline, en réponse aux regards de Claude sur les tableaux.


  Mais elle ajouta aussitôt:


  «Je n’y suis évidemment pour rien! J’ai tout trouvé, en arrivant. Comme on dit à Vannes, d’une fille qui a fait le riche mariage: «Elle n’a eu qu’à entrer…» Tu dois mourir de soif? Un doigt de gin, dans du citron pressé? C’est encore ce qui rafraîchit le mieux.


  —Oui, mais un doigt comme cela.»


  Claude tendait l’index horizontalement.


  Éveline la servit, puis, après un coup de tête, de côté, vers les meubles:


  «Je suis peut-être une sauvage, mais je n’ai jamais compris que des femmes qui se feraient écorcher vives plutôt que d’acheter un manteau d’occasion, passent leurs journées dans des fauteuils râpés par d’autres, leurs nuits, dans des lits «d’époque», où des générations ont couché avant elles… Bien sûr, je ne suis tout de même pas idiote: je ne vais pas raconter cela aux clients!… Surtout, que cela ne t’empêche pas de me dire maintenant comment c’est arrangé chez toi. Tu peux être sûre que de toute façon, ce sera mieux qu’ici!»


  Claude se mit à rire franchement.


  «Je ne crois pas, dit-elle. Chez moi, pour le moment, c’est un garni!


  —Ici aussi!… En ce qui me concerne, c’est aussi anonyme… Vous n’avez pas pu vous fixer encore quelque part?»


  Claude avoua que la vie de femme d’officier de marine était, plus que jamais, dominée par les changements d’affectation, la course aux appartements introuvables et hors de prix. Un ménage qui ne voulait pas être séparé n’avait d’autre ressource qu’un meublé. C’était leur cas, à Brest, où son mari était resté deux ans attaché à la préfecture maritime.


  «Quel âge as-tu?» demanda brusquement Éveline.


  Un peu surprise, Claude répondit, avec un éclair de malice dans le regard:


  «Tu le sais bien: un an de moins que toi…


  —Trente et un ans?… Oui, je savais qu’il y avait un an de différence, mais je ne me rappelais plus si c’était en plus ou en moins.»


  Elle secoua la cendre de sa cigarette.


  «Eh bien, tu auras beau courir de Brest à Toulon, de meublé en meublé, ta vie à toi ne formera jamais qu’un tout. Sa ligne est fixée: épouse, mère, grand-mère; les études de tes fils, la retraite de ton mari, une propriété à vous, les petits-enfants… C’est bien ainsi que tu la vois?


  —En gros ou en surface, oui.


  —Tu penses que je me doute qu’il y a autre chose, mais je jalonne… C’est pour dire que devant moi, c’est ouvert, indéfiniment… Moi, dans vingt ans au plus, ce sera plus que clos. Parce que je ne me vois pas, comme les vieilles folles d’ici, retourner à l’école à soixante ans… Je verrai comment on peut arranger cela: on peut boire, se piquer, se tuer…


  —Mais, enfin, dit Claude, tu as un mari.


  —Comment? répliqua Éveline, subitement agressive. Tu ne m’as pas félicitée, à propos de mon mariage; alors, n’en parle pas! Tu avais raison, d’ailleurs, je ne prenais pas un mari au sens où tu l’entends… Et, comme ce n’est pas du tout, mais là, pas du tout un amant!…


  —On pourrait s’écrire plus souvent, proposa Claude, après un silence.


  —Oui, et cela ferait comme quand deux trains se croisent…»


  Elles se turent, parce qu’elles ne pouvaient plus rien se dire: elles couraient, en effet, en sens inverse, sur deux voies, qui pour un court instant, dans cette ville, étaient redevenues parallèles. Il fallait, après ces mots, qui les atteignaient toutes deux profondément, l’une parce qu’elle comprenait ne rien pouvoir donner, l’autre parce qu’elle savait ne rien pouvoir recevoir, le temps de revenir aux banalités. Ce fut pendant ce silence qu’on sonna.


  «Tu permets?»


  Éveline se leva très vite, comme si elle attendait ce coup de sonnette. Elle sortit du salon, resta absente quelques instants, qui dénonçaient un aparté dans le hall, puis rentra, conduisant par le bras un homme jeune, plus mince et avec moins d’épaules que l’Américain de type courant. Claude fut un instant avant de reconnaître d’où venait l’étrangeté des traits: d’un déséquilibre entre le front large et lourd, le nez aplati et bosselé de boxeur et le bas du visage. Car le menton était fin, presque féminin de lignes, alors qu’on eût attendu le menton pesant, carré, qui chez tant d’Anglo-saxons semble chargé de grenaille de plomb. Le sourire à dents larges ne dérobait pas le ferme dessin de la bouche. Le regard, que dès son entrée dans le salon, l’arrivant avait posé sur Claude, était gris de mer, plutôt que bleu. Il était empreint d’une sorte d’exaltation à froid, qui pouvait surprendre, dans ce pays de regards violents, brutaux, quand ils n’étaient pas d’une naïveté gênante ou d’une indifférence rocheuse.


  «Je te présente, dit Éveline, Roy Balston, l’Américain-adorateur-de-la-France, mais, cette fois l’adorateur «the greatest in the world», n’est-ce pas, Roy?


  —Je souhaite que non, madame.»


  Il l’avait dit lentement, en articulant bien, moins à cause des précautions qu’il apportait à parler le français, avec un terrible accent, que pour insister et faire entendre d’avance ce qu’il expliquait maintenant:


  «La France mérite assurément d’autres adorateurs, meilleurs que moi…


  —Je vous avais promis de vous montrer une vraie Française, une de celles que les étrangers n’aperçoivent jamais. Vous l’avez devant vous!


  —Oui, je vois…»


  Il ne cessait de regarder Claude, en souriant, un sourire et un regard fixes, qu’il prolongeait comme devant un tableau ou un paysage plaisants. Claude prit, elle aussi, le parti de sourire sous cet examen.


  Vous voulez bien, madame, que je vous pose des questions, même si vous les trouvez stupides?»


  Elle accepta, mais elle dut, après cela, répondre à bâtons rompus, à un interrogatoire qui portait moins sur la France que sur sa vie à elle, ses goûts, ses croyances, ses façons de juger, de sentir. Il la pourchassait, dans un français trop grammatical, plaqué çà et là d’expressions familières, apprêtées comme le reste, mais qui formaient avec lui une étrange disparate. Il y mettait la hâte et l’avidité d’un reporter devant une vedette de passage.


  Quand l’indiscrétion était flagrante, Claude riait, Éveline intervenait, pour dire, avec une gentillesse qui surprenait chaque fois son amie: «On ne demande pas cela, Roy, voyons!»› ou bien: «Mais vous êtes terrible! Est-ce que cela vous regarde?»› Il riait, lui aussi, et passait à autre chose.


  Claude lui répondait autant pour Éveline que pour lui-même. Elle avait vite senti la valeur des questions posées. Elles attestaient vraiment le désir de pénétrer dans une vie française choisie, de connaître ses ressorts cachés, l’idéal qui peut l’animer. C’était justement la conversation qu’il avait été impossible à Claude d’avoir avec Éveline. Cet étranger lui en donnait l’occasion. Elle la saisissait, en s’imposant de ne rien outrer, en s’efforçant de n’être que simple et sincère. Elle savait bien, d’ailleurs, que toute exagération apologétique serait notée par Éveline. Il ne fallait pas que son témoignage pût être récusé, car ce qu’elle disait pouvait, un jour, devenir secourable à son ancienne compagne…


  «Roy Balston lui demanda, pour finir, ses premières impressions de NewYork: elle les livra. Il écouta ses louanges de la ville avec un visage subitement fermé. Bientôt, il n’y tint plus:


  «Mais c’est affreux! Comment pouvez-vous vous êtes trompée à ce point!


  —Parce que Claude est l’indulgence et la gentillesse mêmes, expliqua Éveline, qu’elle repart dans quelques jours, et qu’elle ne veut pas s’encombrer de mauvais souvenirs.»


  Il s’indignait:


  «Mais il faut pourtant qu’elle sache! Si les meilleurs se laissent séduire, que restera-t-il?»


  Il s’élança dans une diatribe passionnée contre l’Amérique, son gigantisme, une tare qui de la nature était passée à l’homme. Les forces torrentielles du continent, toute sa démesure, étaient devenues, dans l’Américain, violence d’appétits, enflure grotesque d’orgueil. En compensation, le stock des spiritualismes de pacotille, livrés tout empaquetés, sans qu’un seul pût aider ses adeptes à marcher vers soi-même. Pas une vie intérieure n’avait de repos avant de s’être logée dans une série. Quant à cette architecture de fous, elle s’était stigmatisée elle-même: sky-scrapers…


  «Ici, madame, le ciel, cela se gratte!»


  Éveline l’écoutait sans l’entendre, elle le regardait…


  Claude, elle aussi, se tut. Le réquisitoire lui paraissait injuste, mais pas plus que les panégyriques à froid, systématiques, qui, dans les lettres de Paul, l’avaient si souvent agacée.


  Roy Balston, s’adressant de nouveau à elle, prédisait:


  «Quand vous arriverez à Paris, madame, en rentrant de NewYork, vous croirez que tout a rapetissé, que les maisons ont été coupées à la hauteur du sixième étage, que Notre-Dame est devenue une église de village. Vous aurez donc déjà été contaminée: vous aurez commencé de perdre le sens des dimensions humaines. Mais vous en guérirez, en quarante-huit heures. Les Américains, eux, ne guérissent jamais!»


  «Devra-t-il en guérir, lui? pensait Claude, de Paul. A-t-il vraiment découvert ici, comme il me l’a écrit, une seconde jeunesse du monde, une surabondance de vie, une confiance insubmersible dans l’homme, même un jaillissement de l’esprit, qu’il appelait depuis toujours, sans le savoir, et qui l’ont comblé?… Qu’entre-t-il, dans son américanisme, de désir d’étonner et de contredire?…»


  Ils dînèrent dans un restaurant belge de la Cinquième Avenue. Bertier arriva vers le milieu du repas. Sans qu’elle sût pourquoi, Claude attendait un quinquagénaire chauve et bedonnant, commercialement aimable. Il était, au contraire, grand, osseux, avec une pomme d’Adam proéminente, et d’une correction glacée. Il ne prononça, pendant le reste du dîner, que quelques phrases si banales que Claude ne put s’empêcher de croire qu’il les choisissait.


  Pourquoi? se demandait-elle. Par indifférence et parce que ce dîner était une corvée, à laquelle il n’assistait que de corps?… Parce que sa femme et lui se haïssaient assez pour être capables d’observer, devant des étrangers, une neutralité sans défaut? Par mépris pour Éveline et tout ce qui venait d’elle, amies, relations?… N’était-ce pas plutôt un imbécile intégral, avec un cerveau rétréci, où parvenaient tout juste à tenir les routines et les roueries nécessaires à son négoce? Claude, à la fin du dîner, était incapable d’en décider.


  Quant à Éveline, elle ignora son mari avec un naturel parfait. Elle ne laissait paraître que son plaisir à écouter Roy Balston, à qui était visiblement départi le rôle d’animer ce dîner. Il s’en acquittait avec plus de sérieux que ne l’eût fait un causeur français: ses outrances mêmes étaient sincères et ne pouvaient être taxées de paradoxe. Éveline venait de poser la question du spectacle où l’on emmènerait Claude, en sortant du restaurant. Bertier déclara d’abord, de sa voix enrhumée:


  «Je ne pourrai pas vous accompagner.»


  Sa femme ne parut même pas avoir entendu.


  «Radio City?» proposa-t-elle.


  Roy Balston approuva, avec une enthousiasme ironique.


  «Le choix est excellent, Mme deSévignac doit voir le spectacle typiquement américain, celui dont la formule est fixée dans la perfection, jusqu’à la désintégration américaine du monde. Elle entendra le grand orgue tressauter des mambo et elle verra le seul musicien que les auditeurs ne voient pas en Europe, l’organiste, qui se disloquera pour elle sous le projecteur. Elle verra nos fameuses «Rockettes», nos fusées volantes, six fois six danseuses, qui n’en font qu’une, parce qu’il est impossible, même en sortant les yeux de la tête, de découvrir chez une seule, quand elles lèvent la jambe, un retard d’un centième de seconde, ou un défaut d’alignement d’un centième de pouce: les plus belles automates du monde… qu’on aurait tellement envie de casser!…»


  Il se tourna vers Claude.


  «Où sont vos femmes nues de Pigalle, madame? Elles, au moins, sont de beaux animaux!… Heureusement, vous pourrez vous exalter au Finale, «God Bless America» et demander à Dieu, avec toute la troupe, qui pour l’occasion met toutes cuisses dehors, de bénir une Amérique inventrice de tels spectacles!»


  Claude souriait. Le morceau, pourtant, cette fois, encore, lui paraissait trop «composé». Bertier, lui, prononça:


  «Cela fait toujours passer trois heures!»


  Le mot pouvait, une fois de plus, témoigner d’un morne abêtissement ou d’un dégoût impassible. Rien, dans le ton, ne permettait de choisir. Éveline s’était tournée vers Roy Balston, pour protester.


  «Vous êtes insupportable. Il démantibule tout! Qu’est-ce que vous proposez, alors?


  —L’avion pour Detroit, où Paul Paray conduit le Detroit Symphony Orchestra. C’est la plus belle chose qu’on puisse entendre actuellement aux États-Unis.»


  Éveline se leva.


  «J’en suis convaincue, mais Radio City est plus près.»


  Ils traversèrent la salle à manger, rentrèrent dans le hall. Bertier s’approcha de la caisse pour régler le dîner. Balston, Claude et Éveline l’attendaient près de la grande porte tournante de l’entrée. Éveline, déjà prête à s’y engager, remettait du rouge.


  Soudain, à un pas d’elle, dans un épouvantable fracas, les quatre panneaux de la porte tournante, soufflés du dehors, se trouvèrent ramassés en un seul paquet, les glaces mises en miettes, des éclats projetés jusqu’au milieu de la salle. En même temps, un souffle d’Apocalypse, engouffré par le trou béant, faisait s’envoler les nappes, renversait les vases de fleurs, frappait à la face ou au dos les dîneurs et les dîneuses, qui se levaient effarés. C’était Hazel qui entrait!


  Claude et Éveline s’étaient rejetées en arrière. Roy Balston se précipita vers Mme Bertier, lui saisit le bras, et s’écria, bouleversé:


  «Mais vous êtes blessée!»


  Éveline lui sourit, avant de porter la main à sa joue, d’où coulait un filet de sang.


  «Ce n’est rien, dit-elle, en s’épongeant de son mouchoir, mais à quelques secondes près…


  —Oui, cela a été une chance que la caissière ait eu à me rendre de la monnaie…»


  Bertier, aussi calme, mais avec dans le regard une lueur que Claude remarqua, refermait son portefeuille, sans quitter des yeux sa femme. Un maître d’hôtel accourait, s’informait, revenait, deux minutes plus tard, avec un paquet de compresses, une bouteille d’antiseptique. Claude les lui prit des mains, arrosa un carré de gaze, adroitement, sans inonder le tapis.


  «Laisse-moi voir.»


  Éveline grondait.


  «Alors, là, cela devient idiot!… On le sait, va, que tu es de la Croix-Rouge…»


  Claude nettoya la joue ensanglantée et dit:


  «C’est une coupure, assez longue, mais pas profonde.»


  Elle trempa une autre compresse, la posa sur des compresses sèches, tendit le pansement à son amie.


  «Appuie cela sur ta joue; ce sera fini quand tu seras arrivée chez toi.


  —Mais pour cela, il faut d’abord essayer de sortir», rappela Bertier.


  Des rafales de pluie s’engouffraient par le trou de la porte. On voyait, à travers les glaces, le trottoir fumer sous un furieux déluge. Un chasseur, cramponné à un vaste parapluie, qu’il tenait presque horizontal, accompagna les deux femmes jusqu’à l’auto. Bertier et Balston avaient leurs vestons traversés en y arrivant.


  «Nous allons d’abord vous déposer à votre hôtel», décida Bertier.


  Éveline récriminait:


  «Une jolie soirée que tu vas me devoir!»


  Puis tournée vers Balston:


  «Qu’est-ce que vous attendez, pour nous vanter cet autre agrément de l’Amérique: le cyclone?»


  Mais il la regarda trop gravement, sans répondre.


  Quand la voiture stoppa devant le New-Weston, où debout sur le trottoir, et sifflet aux dents, le chasseur essayait d’arrêter des taxis pour ses clients, Éveline rappela:


  «De toute façon, je viens te chercher ici, demain à dix heures et demie. Il faut qu’à midi on soit déjà loin de tout ce ciment chauffé.»


  Elle se pencha pour saisir et secouer le bras de Roy Balston comme si elle avait voulu le réveiller.


  «Vous, ce sera dix heures.»


  Il s’inclina tandis que Bertier regardait, par la glace, ruisseler le trottoir.


  Sitôt rentrée dans sa chambre, après avoir quitté ses bas qui étaient à tordre, Claude alluma la télévision: elle y cherchait, ce soir, Hazel. Elle le retrouva, lâché à travers les campagnes et les villes de Virginie et de Nouvelle-Angleterre. Il passait, sur l’écran bombé, des maisons aux toits arrachés, des rues inondées, où des sauveteurs, de l’eau jusqu’au ventre, emportaient des femmes dans leurs bras. Elle vit un clocher, dont la pointe avait été courbée par l’ouragan, le déferlage de lames énormes ébréchant un quai… L’écran sifflait, criait des huées stridentes.


  La pensée de Paul, de son bateau en mer, serra la gorge de Claude. Elle éteignit. Mais dehors, l’ouragan qu’elle venait de faire taire, continuait à hurler, en aiguisant ses cris aux angles des gratte-ciel.


  CHAPITRE VII


  Elle fut surprise, peu après neuf heures, par le coup de téléphone.


  Une voix américaine parlait. Il n’y surnageait qu’un mot: Norfolk. Puis aussitôt, sa voix, à lui, toute proche:


  «Allô… C’est toi?»


  Et elle, en écho:


  «C’est toi?»


  Elle ajouta aussitôt:


  «Je ne m’attendais pas à ce que tu puisses me téléphoner si vite: on m’avait télégraphié que tu ne rentrais au plus tôt qu’après-demain.


  —Oui, mais à cause de l’ouragan, nous sommes rentrés cette nuit… Alors, qu’est-ce qui se passe? Comment es-tu ici?»


  Elle entend trop bien que ce «comment» se retient à peine d’être un «pourquoi». C’est peut-être tout simplement parce qu’il téléphone devant témoins… Mais la voix, plus encore que la question, la contracte, cette voix dont la sécheresse l’a tout de suite alarmée, dès qu’il a dit: «C’est toi?»


  Elle demande:


  «Tu n’as pas reçu mes télégrammes?


  —Si.


  —Et mes lettres?


  —Tes lettres aussi… Mais cela ne m’empêche pas de m’étonner que tu sois partie si vite et sans me prévenir…»


  Elle rappelle, révoltée qu’il ose lui faire grief d’être accourue vers lui, fût-ce plus tôt qu’il ne l’attendait:


  «Je t’ai longuement expliqué dans quelles conditions cela s’est fait… Je t’assure que je n’avais, à ce moment, aucune raison de refuser ce cadeau!»


  Là-bas, la voix sarcastique, mordante, riposte:


  «Je pense, au contraire, que tu aurais dû en entrevoir plusieurs, qui risquaient de rendre ce voyage inutile. L’une des plus claires, en tout cas, c’est que mon départ est remis!»


  Elle se sent devenir toute molle, elle s’assoit au bout du lit.


  «Comment? Mais qu’est-ce qui se passe? Dans ta dernière lettre…»


  Il coupe, impatiemment:


  «Je ne peux pas te faire un compte rendu par téléphone… Ma dernière lettre, précisément, tu ne l’as pas reçue… Je t’y expliquais pourquoi j’étais obligé de prolonger mon séjour… Tu es à l’hôtel?


  —Oui.


  —Celui que tu indiques dans ta lettre?


  —Oui.


  —Je t’y retrouverai ce soir. Voyons… Attends-moi à partir de sept heures. Il me sera difficile de me rendre libre avant.


  —Je peux très bien ne pas sortir cet après-midi. Si tu arrives plus tôt, tu me trouverais.


  —Mais pas du tout, voyons… Je te le répète: pas avant sept heures. Et encore, au plus tôt… À ce soir.


  —À ce soir.»


  Elle garde l’écouteur, tandis qu’il raccroche et son désarroi est celui d’une assommée. Elle n’a rien senti dans les mots, dans le ton surtout, qu’une colère mal contenue. De la colère? Non: plutôt une rancune, un ressentiment, tellement inexplicables qu’elle en demeure écrasée. Il lui est arrivé, parfois, de survenir mal à propos, alors qu’il avait des ennuis de service ou des occupations pressantes. Elle se faisait refouler et souvent maussadement, au point d’être obligée de rappeler: «Tu pourrais être poli», ce qui n’empêchait pas que ce fût à elle qu’elle donnât tort. Mais aujourd’hui!… Ils ne s’étaient pas vus depuis deux ans! Depuis deux ans, c’était la première fois que lui, entendait sa voix, et il trouvait seulement à dire: «Qu’es-tu venue faire?» Elle se rappela Éveline, sa surprise: «Comment, ton mari ne sait pas que tu es ici?…» Elle se souvint aussi de Guyader, qui, lui, avait mieux caché son étonnement sous des taquineries amicales…


  Éveline… Il fallait avant tout l’arrêter, sinon elle serait là dans trois quarts d’heure et il faudrait lui faire face. Elle reprit le téléphone, pour expliquer qu’elle était obligée de renoncer à la promenade: son mari était débarqué, elle l’attendait…


  Éveline s’exclamait:


  «En voilà une bonne nouvelle! Hazel fait parfois bien les choses! Si tu savais combien je suis heureuse pour toi!… Quand vous embarquez-vous? Tu sais qu’il est convenu que je dois aller t’embrasser au paquebot.»


  C’était sa promesse qu’elle tenait, de s’effacer jusqu’au coup de sirène du départ, parce qu’elle n’était et ne voulait être que l’amie de Claude La Noue. Claude répondit:


  «Ce n’est pas encore fixé. Je te préviendrai.»


  Il lui avait été impossible de mettre dans sa voix, sans parler de l’allégresse que l’autre attendait, assez de naturel pour ne pas étonner. Cet étonnement, un silence le marqua d’abord, puis Éveline demanda:


  «Il n’y a pas d’anicroche? Vos projets tiennent toujours?


  —Justement, je le saurai ce soir…


  —Tout finira par s’arranger, promit Éveline après un autre silence. En tout cas, si tu as besoin de quoi que ce soit, n’hésite pas à m’appeler.


  —Je te remercie… Je te tiendrai au courant.


  —J’y compte!… À bientôt.»


  Le ton était celui de quelqu’un qui décide de ne plus se retirer du jeu et vient de le signifier. «Elle a tout compris, songea Claude, et plus avant que moi, peut-être…»


  Quand elle eut raccroché, elle pensa qu’elle venait de se condamner à des heures de solitude, qui allaient être aussi dures qu’inutiles. Elle ne pourrait y échapper, mais peut-être les allégerait-elle en marchant, comme elle le faisait aux heures de souci. La marche n’empêche pas de penser, de tourner autour de son tracas, sinon on rebrousserait chemin et on rentrerait chez soi, pour s’accabler à loisir. Mais il semble qu’elle étale l’inquiétude, ne la laisse pas se condenser jusqu’au point où elle devient de l’angoisse. Rien que ce projet de sortir, endiguait pour quelques instants ce flot qu’elle sentait se gonfler si dangereusement en elle. Elle releva le bas de la fenêtre: un coup d’air froid la frappa. C’en était fini de l’été indien: Hazel avait dû le mettre en pièces. Éveline ne l’avait-elle pas prévenue: «Dans deux ou trois jours, tu pourras tout aussi bien grelotter»?…


  Elle grelottait, de fait; un frisson lui secoua les épaules. Elle rabattit le panneau de la fenêtre, alla décrocher dans la penderie son manteau d’agneau des Indes, se coiffa machinalement devant la glace et sortit, en fermant la porte derrière elle.


  Presque aussitôt, elle s’avisa que dans sa hâte, elle avait laissé, sur la table de la chambre, sa clef à la lourde plaque numérotée. Elle chercha, le long des couloirs, une femme de chambre ou un garçon, n’en trouva pas et ce fut en bas, au bureau du portier, qu’elle essaya d’expliquer sa mésaventure. Il lui fallut du temps, des gestes plus que des mots, pour se faire comprendre. Quand elle y fut parvenue, elle remarqua que cette distraction forcée lui avait rendu un peu de calme.


  En passant devant Saint-Patrick, à deux pas de son hôtel, elle traversa la rue et monta les marches qui menaient au porche. C’était la cathédrale catholique, une mauvaise imitation de celle de Cologne, dans ce gothique sec et coupant que le XIXe siècle a commis partout. Claude y entra d’instinct, parce que l’église appartenait à son monde d’hier, bien plus qu’à celui où elle pénétrait avec effarement.


  Tout de suite après l’agenouillement et le signe de croix machinal, elle oublia où elle était. Des ondes brûlantes ou glacées, indignation, révolte, désolation, passaient sur elle, en elle, l’emplissaient jusqu’aux lèvres. Avec cela, des pensées en tronçons la traversaient, dont pas une ne donnait à l’autre le temps de s’achever. Quand elle prit conscience de ce tumulte, qu’elle comprit que son immobilité la livrait à ces tourbillons, elle sortit, sans avoir essayé de prier.


  Elle tourna à gauche, mais ne s’aperçut même pas qu’elle débouchait dans la Cinquième Avenue: elle l’avait choisie inconsciemment, parce que les trottoirs y étaient larges et les promeneurs rares, à cette heure du matin. Elle avait pris ce pas rapide que l’on sent capable de calmer les nerfs à la longue. Mais les carrefours l’arrêtaient net, devant leurs feux rouges, et ces coupures dans sa marche ne permettaient à son accablement que de piétiner dans un cercle étroit: ce ton de voix effrayant, qu’il avait… Celui qu’on prend, pour une ennemie… Il ne partait plus, elle repartirait seule. Il lui en voulait affreusement d’être venue… Cette voix méchante qu’il avait…


  Après chaque bloc, l’arrêt au bord du trottoir devant le glissement muet des longues voitures, la heurtait, comme un réveil brutal imposé à un somnambule. La ville ne se laissait pas oublier. Elle exigeait, à chaque fois, qu’elle s’arrachât à son anxiété; il lui fallait, après, faire l’effort de la reprendre.


  Elle abandonna l’avenue pour une rue qui descendait vers East River.


  Au bout de quelques mètres, une femme la suivit, et lui parla. Elle la regarda surprise et déjà excédée. Elle passait devant le magasin où les grévistes femmes endoctrinaient les passants: «Do not patronize this store…» Elles s’acquittaient de l’anathème comme d’une formule vide, sans désir apparent de convaincre; et pourtant, c’étaient des vies interrompues, jetées comme la sienne, à présent, au vide de la rue, après l’écroulement de leur monde familier.


  Plutôt que de traverser Madison Avenue, elle s’y engagea et ce fut là que l’espoir la frappa subitement. Oui, elle repartirait seule: il était obligé, lui, de prolonger son séjour, de quelques semaines peut-être. N’était-ce pas cette déception qu’il lui faisait payer?… S’il lui gardait rancune de la peine qu’il était obligé de lui faire? C’était bien une réaction d’homme…


  Et puis, ce «contretemps» qu’il avait refusé d’expliquer, que pouvait-il être? Probablement une décision plus ou moins régulière, prise par un chef qui veut couper au plus court, faire achever un travail par celui qui l’a commencé, même si cela oblige l’intéressé à une prolongation d’exil… C’était le type même des ordres que l’on peut rapporter. Il y avait, sans aucun doute, des démarches que Paul n’avait pas faites et où elle le relancerait… Elle connaissait aussi le pouvoir des femmes, des vraies, dans la marine. Si elle allait dire au contre-amiral, chef de mission, un jeune, dont son mari vantait le dynamisme et qui sur les photographies posait sa casquette de guingois: «Amiral, je suis venue de France pour chercher mon mari et repartir avec lui. Faudra-t-il que je reparte seule?» Elle le savait d’avance, si elle repartait sans lui, c’est qu’il aurait été impossible de la satisfaire; c’est que tout le monde se serait trouvé devant une de ces exigences de métier, auxquelles les femmes d’officier doivent se soumettre autant que leurs maris. Autrement, si un biais pouvait être découvert, il le serait!


  Elle avait déjà assez retrouvé l’usage de ses yeux pour qu’en passant devant une vitrine, elle y jetât un regard. Elle la reconnut: c’était celle qui exposait les aquariums à tortues peintes, les pois mexicains sauteurs, les souvenirs les plus cocasses pour les touristes. De retrouver ces choses, qui l’avaient amusée, la réconforta plus encore: elle avait bien fait de venir! S’il était vraiment obligé de rester, ce voyage serait sa revanche, à elle! Rien ne serait plus facile que d’aller, dès le lendemain, aux bureaux de la Transocéane, dire qu’elle retardait son départ. Un télégramme à sa sœur, et Geneviève ne refuserait pas de garder les enfants une ou deux semaines de plus… Elle repartirait donc avec lui, pour Norfolk, elle y resterait dix jours, quinze jours, peut-être. Cela permettrait d’attendre de nouveau. Elle pourrait rembarquer seule, au bout de quinze jours, presque avec le même visage que si elle le remmenait…


  Tout cela était si fragile que l’édifice s’en écroula à un passage de rue, aussi subitement qu’il avait commencé à s’élever. Elle se retrouva sur l’autre trottoir, comme si elle venait de traverser une frontière qu’elle ne pourrait jamais franchir en retour. Rien, rien ne tenait contre la voix qu’il avait eue pour lui parler, cette voix qu’elle venait d’oublier pendant quelques instants, mais qu’elle entendait de nouveau, parce qu’elle la portait en elle, comme un poison dont la brûlure se réveillait. Ce n’était pas une voix maussade, ni colère, mais haineuse, emplie d’une détestation qui se retenait à peine d’éclater… Et ces raisons, «qu’elle aurait dû découvrir» de ne pas venir à sa rencontre!… Elle avait connu, à Brest, un ménage de second maître, lui, alcoolique et tout doucement en train de devenir fou; elle, plus saisie encore qu’effrayée par l’homme nouveau qu’elle voyait se lever et qui, sans motif, s’était mis à l’exécrer… C’était quelque chose de semblable, d’aussi affreux qui lui arrivait!


  Elle s’aperçut pourtant qu’elle marchait plus facilement dans l’air piquant et vif, pareil à celui qui fouette la Bretagne en février. Le milieu de la rue où elle passait fumait. De longues fumées grises, rabattues par le vent, sortaient du sol, comme des fumerolles: on avait dû allumer, dès le matin même, le chauffage urbain.


  Deux heures de marche, en talons hauts, sur des trottoirs, l’avaient assez fatiguée pour émousser cette pointe qu’ont les tourments nouveaux. Le sien semblait dater de plus loin que le matin. Il était devenu déjà une habitude, un mal lancinant mais plus lourd.


  Elle entra dans une cafeteria, pour y déjeuner. C’était la longue file qu’elle avait aperçue par la glace qui l’attirait: au lieu de n’avoir qu’à s’asseoir dans un restaurant, à y attendre, il faudrait choisir, comme dans un magasin, se servir seule, emporter ses portions, toute une activité qui l’arracherait, pour quelques instants, à cette sensation de vide, de perte, qui avait remplacé l’affolement des premières minutes.


  Les prix affichés sur la glace du restaurant indiquaient qu’il s’agissait d’un établissement décent, où devaient être distribuées des nourritures de bonne qualité. Claude prit un plateau et suivit la file, le long d’un interminable comptoir. On y poussait son plateau comme le font les enfants, qui, avec une boîte, jouent au train sur une table. Les échantillons des plats préparés s’alignaient dans des vitrines, au-dessus des serveuses, qui, en un clin d’œil, vous composaient, au passage, une salade panachée ou des sandwiches complets. On passait ensuite, avec son déjeuner, devant une caisse à tourniquet. Claude ne put s’empêcher d’admirer le coup d’œil de la caissière, qui d’un regard inventoriait la récolte, pour en taper l’addition.


  En déjeunant, elle remarqua trois ou quatre curieux garçonnets, costumés en cow-boys. Les costumes et les équipements étaient d’une matière et d’une qualité qui en faisaient des diminutifs plutôt que des jouets: chapeaux de vrai feutre épais, ceintures et étuis à revolver cloutés, demi-bottes de cuir rouge à motifs incrustés, pantalons de cuir souple à franges. Il s’agissait de vraies coiffures, de vrais vêtements, de vraies chaussures.


  En sortant, Claude trouva sur le trottoir d’autres cow-boys en miniature, accompagnés de leurs parents. Tous traversaient l’avenue et s’engouffraient sous un large porche carré. Elle s’informa près d’une jeune femme, arrêtée comme elle par un feu rouge, et qui tenait par la main un cow-boy en pantalon de peau noire: l’entrée béante était celle de Madison Square Garden, l’immense arène couverte, aux vingt-cinq mille places; le spectacle était le Rodéo. Claude se souvint du paquebot, des chiens de berger, de Miss Sévoz. Ce passé d’hier était devenu, en un instant, tellement lointain! Était-ce donc parce qu’elle n’était déjà plus celle qui l’avait vécu?…


  Elle décida de ne pas rentrer à l’hôtel avant la fin de l’après-midi, puisqu’il avait signifié, avec tant d’énervement, qu’il n’arriverait pas avant le dîner. Elle fut tentée, un instant, de suivre la jeune femme au cow-boy noir, qui lui avait souri avant de traverser la rue, de s’enfermer jusqu’au soir, devant un spectacle de cirque, quand un bus s’arrêta devant elle, au ras du trottoir. Elle y monta, tendit un dollar au conducteur, qui ruminait du chewing-gum et l’empocha sans paraître se soucier de rien rendre. D’autres montaient, sans pourtant la bousculer, et jetaient une pincée de billon dans une curieuse machine tournante et trouée, qu’elle jugea être une trieuse de monnaie. Ce fut seulement quand tous furent passés et qu’il eut mis en route que le conducteur ouvrit d’une main, en conduisant de l’autre, un tiroir-caisse, où les pièces s’empilaient par taille, et lui rendit sa monnaie.


  Le bus remontait la Huitième Avenue vers le nord. Claude roula bientôt de nouveau le long de Central Park. Puis, comme elle l’avait remarqué à Paris, dans le métro, le long des lignes, qui, après les quartiers chic, s’enfoncent sous les rues populaires, la clientèle changea. Il monta des femmes sans chapeau, puis des Noires. Elle se dit qu’elle devait être retournée à Harlem.


  Peu lui importait. Tout ce qu’elle voyait était décoloré. Elle ne demandait aux rues, aux passants, à l’agitation de l’après-midi que d’occuper ses yeux, de l’empêcher de réfléchir. Il lui était d’ailleurs venu, avec la fatigue, une sorte de fatalisme: on verrait bien.


  Elle resta jusqu’au bout de la ligne, paya de nouveau, repartit dans l’autre sens, sans que le conducteur eût fait mine de s’étonner.


  Dans cette autre direction, elle retrouva, sur sa gauche, cette fois, les grands hôtels particuliers puis les buildings du centre. Le bus coupa des avenues, à des carrefours pavés de voitures, avant de s’enfoncer dans les rues plus étroites de la ville d’En Bas. Quand il n’y eut plus que deux ou trois voyageurs, Claude comprit qu’il paraîtrait anormal qu’elle recommençât le trajet: elle devait changer de véhicule avant le terminus. Elle avait ouvert son plan et jugea qu’elle ne devait pas être loin de Battery Park et du début de Broadway. Ce fut ce nom, au premier arrêt, qu’elle articula à l’oreille du conducteur. L’homme mâchonna quelques mots, tout gommés, et comme elle ne bougeait pas, il lui jeta un regard de côté.


  Il avait une figure lourde, comme bouffie et de gros yeux. Soudain, il l’empoigna sous le bras et se leva: ainsi dressé, il la dépassait de la tête. Puis il la poussa devant lui, la jeta presque hors de la voiture. Médusée, elle essayait de deviner sa faute, mais il descendit avec elle en la tenant toujours, comme s’il venait de l’arrêter. Il lui fit ainsi traverser un large pan d’avenue, la planta d’autorité sur un trottoir-refuge et lui montra le bord de ce trottoir d’un impérieux coup de l’index, comme s’il avait ordonné: «À genoux!» Mais il cria seulement: «Broadway», en la clouant ainsi au sol. Puis, il la lâcha, et avant qu’elle eût pu comprendre et remercier, il avait sauté dans son bus, était retombé assis sur son siège et était reparti.


  Cette brutale obligeance était peut-être ce qui pouvait, à cette heure-là, l’émouvoir le plus. Le service se trouvait ainsi comme rendu dans l’absolu. Il n’y avait autour ni politesse, ni sourires. Il ne visait qu’à l’efficacité rapide et totale et n’attendait, à la lettre, aucun merci. La voyageuse, qui, le matin, s’était fait si durement accueillir, venait d’être traitée par cet Américain rocailleux en voyageuse, qui a le droit d’être aidée, parce qu’elle se trouve désarmée, isolée, parmi tout l’inconnu d’une ville. Elle pensa: «Quoi qu’il arrive, l’Amérique aura pour moi le visage de cet homme.» Elle faillit sourire en songeant à un conducteur d’autobus parisien, à qui un étranger demanderait le même service… Puis elle se rappela, toute saisie, qu’elle avait cru d’abord à la plus maussade des expulsions. S’il en allait de même avec son mari: si elle s’apercevait, ce soir, à quel point elle avait pris le change!…


  Cette fois, elle put regarder tout ce qui passait derrière la glace du nouveau bus, alors que jusque-là elle n’avait fait que voir, sans même comprendre ce qu’elle voyait, dans une curieuse abstention de l’esprit, qui n’avait pas même pris la peine de spécifier que ces formes en mouvement étaient des personnes, des voitures. L’agitation de la rue célèbre, son bariolage la ramenèrent enfin en surface. Les maisons n’y avaient souvent qu’une quinzaine d’étages: elles en redevenaient familières. Au confluent de Times Square, la frénésie lumineuse des façades, cinémas, théâtres, restaurants, cafés, le roue à roue des voitures, l’écoulement luisant de leurs toits à la hauteur de sa glace, lui causèrent un vertige qui persista même quand elle fut descendue, au carrefour de la Cinquantième Rue.


  Il était six heures, lorsqu’elle rentra à l’hôtel. La chambre où elle avait étouffé la veille, était maintenant chauffée. Elle prit un bain, fit une longue toilette, par convenance, sans le moindre intérêt. En se regardant dans la glace, elle savait que son aspect, cette fois, ne compterait pas, parce qu’il arriverait, le front barré et ne la regarderait que dans les yeux. S’apercevrait-il, après, de la robe qu’elle avait choisie, du maquillage auquel elle s’appliquait? Il lui gâtait d’avance, en tout cas, cette heure, une des plus exaltantes que connaissent les femmes, quand elles se parent, aiguisent leur beauté, en attendant l’homme qu’elles aiment, et pour lui.


  Lorsqu’elle fut prête, elle s’assit sur son lit et déclencha la télévision, mais comme on se sert d’un meuble, machinalement, afin de s’occuper si peu que ce fût les yeux, et pour entendre un bruit de paroles. Elle n’était attentive qu’au ronflement sourd des ascenseurs, qu’elle distinguait à travers la porte, à leurs arrêts, qui, chaque fois, lui coupaient le souffle.


  Il arriva vers sept heures, comme il l’avait annoncé. Quand elle entendit frapper, elle resta une seconde bouche ouverte, immobile: il avait frappé trop fort. Elle ouvrit, mais comme elle n’eût jamais pensé qu’elle pût ouvrir, lentement, comme on ouvre lorsqu’on ne sait pas qui l’on va trouver derrière la porte…


  Il est en civil et se tient très raide sur le seuil.


  Elle lui sourit, mais des lèvres, seulement, pas des yeux qui le guettent. Tout se décide en une seconde, à cause de son immobilité de corps et de visage, de l’élan qu’il n’a pas eu, de son regard devenu étranger…


  Il entre: le baiser obligé n’a pris qu’un coin de la bouche. Elle sait que chez les marins ce premier baiser est toujours manqué, quand il se donne sur le quai, en public, devant les camarades. Mais ici, dans leur chambre!… Ce ressentiment vraiment inconcevable qu’il éprouve de ce voyage, cette indignation, qu’elle avait décelés dans sa voix au téléphone, maintenant elle les voit!


  Elle le regarde de nouveau, quand il est arrivé au milieu de la chambre, dans la lumière des deux appliques. Il a peut-être légèrement maigri, alors qu’il revenait plutôt engraissé par l’inaction du bord, après chacun de ses séjours à la mer. Ici, il a fait beaucoup de tennis: cela, il le lui a écrit… Il est grand, les épaules effacées. Il s’est toujours tenu trop droit, sans souplesse. Il a le visage un peu long, presque de coupe espagnole: une branche des Sévignac s’est fixée, dès le XVIe siècle, dans le comté de Foix. Quand ils étaient fiancés, Claude expliquait à ses amies: «On ne peut pas dire qu’il soit beau, mais on n’en est sûr qu’à la réflexion.» Maintenant, elle le scrute presque avec épouvante: «Mais ce n’est plus lui!»


  Il l’a à peine regardée. C’est la chambre qu’il parcourt des yeux et elle comprend qu’il y a là une insolence voulue, que cela fait partie du plan qu’il a mis au point avant d’arriver. Elle s’assied. Elle ne sent plus, à ce moment, que la brûlure de l’outrage: elle attaque.


  «Alors, tu ne pars plus?»


  C’est ce départ annulé qui lui paraît maintenant inacceptable. Elle y verrait presque une riposte méchante à son voyage à elle. Lui, cherche des yeux un fauteuil, le tourne afin de lui faire face s’assied et c’est seulement alors, qu’il explique, sans livrer son regard, qu’il a été chargé d’élaborer les plans d’un prochain exercice N.A.T.O. C’est un travail qu’on se doit d’achever! Cela peut être fait assez vite, si la marine américaine en fournit rapidement les éléments, si les essais préliminaires sont achevés sans trop tarder. Autrement, cela peut encore traîner un certain temps.


  «Combien?


  —Je ne sais pas, quelques semaines.


  —Ton remplaçant ne pouvait pas prendre ta suite?»


  Il lui jette un rapide regard:


  «Justement, mon remplaçant n’est pas encore désigné. Paris a ajourné la désignation jusqu’à la fin des essais en cours… C’est tout cela, que je t’expliquais dans ma dernière lettre, que tu aurais reçue si tu l’avais attendue…»


  De nouveau, il lui lance un regard dur. Il la croit à terre, mais elle insiste:


  «On t’a demandé expressément de rester? Qui? L’amiral?»


  Il biaise, et cela lui ressemble si peu!


  «Il y a une façon d’exiger sans demander… En tout cas, tu dois commencer à comprendre que tu n’as peut-être pas été très bien inspirée de venir me chercher? Si c’est le seul motif de ton voyage, tu aurais pu t’éviter cette fausse manœuvre! Tout ce que tu y gagneras, ce sera de repartir seule!»


  La voix a sonné trop haute, trop brève, dans la chambre. Il perd visiblement son sang-froid, et cela ne lui arrive que dans des circonstances tout à fait exceptionnelles. Depuis qu’ils sont mariés, elle n’a pas entendu trois fois cette voix-là, et elle n’était pas en cause quand il l’a prise. Elle répond, d’autant plus posément:


  «Je t’assure que j’y gagnerai autre chose: une traversée extrêmement agréable, d’avoir pu visiter NewYork, Washington, Norfolk…»


  Comme son regard, à lui, exagère l’étonnement, elle enchaîne:


  «Car tu penses bien, que puisque tu ne peux pas partir maintenant, moi, je vais tout au moins retarder mon départ. Je vais certainement pouvoir passer deux bonnes semaines avec toi. Geneviève ne fera aucune difficulté pour garder les enfants un peu plus longtemps… Je trouve, au contraire, que j’ai d’autant mieux fait de venir.»


  Elle le dit, non plus, hélas! parce qu’elle le pense, mais pour le débusquer, pour savoir ce qui la rend, à ce point, indésirable ici. Elle a bien été forcée de voir sa figure se pétrifier, à l’annonce qu’elle allait rester. Elle croit qu’elle vient de le désarmer, qu’il ne va rien pouvoir objecter maintenant à ce séjour: la présence de sa femme, pendant quinze jours, ne doit être pour lui qu’une compensation inespérée à cette prolongation d’éloignement, que soi-disant on lui impose.


  «Je ne crois pas que ce soit souhaitable…»


  Puis son regard cède, tandis qu’il ajoute:


  «Sans parler des essais en mer qui peuvent m’obliger à rembarquer.»


  Elle rappelle:


  «Ces essais, tu disais à l’instant qu’on ne savait pas si la marine américaine allait les achever prochainement. Tu peux donc très bien ne pas embarquer tout de suite… Même si tu devais partir pour quelques jours, je ne serais pas perdue. J’irais à Washington. Tu m’as écrit que la femme de l’amiral était charmante. Je t’ai écrit, moi, que j’avais voyagé avec Guyader et Gerrin. Guyader a justement téléphoné ici, pour savoir comment j’étais installée…»


  Il ne peut la contredire: rien n’est plus naturel, plus conforme aux habitudes, que ce séjour d’une femme d’officier, à l’étranger, près de son mari. Pour elle, c’est même un droit, que lui reconnaissent les règlements. Elle y a renoncé, pour leur enfant, mais tous la féliciteront d’avoir eu, au moins, en dédommagement, ce rapide voyage.


  Il approuve donc de la tête, mais elle sait que c’est un signe mécanique: il pense évidemment à autre chose, au-delà de ce qu’elle a dit. Va-t-il se décider à parler? Car elle est sûre, à présent, que rien n’a encore été dit et cette certitude la glace.


  «Et les enfants?»


  Qu’il ne se soit pas encore informé d’eux, c’est déjà singulier. Mais qu’il le fasse de ce ton bas, morne, avec cette gêne, presque cette honte, confirme Claude dans la conviction qu’un aveu redoutable lui est arrivé au bord des lèvres. Elle répond hâtivement:


  «Ils vont très bien. Pour Thierry, je te l’ai écrit, c’est de l’histoire ancienne, absolument aucune trace…»


  Elle le regarde dans les yeux, et décidée à en finir:


  «Mais, toi? Qu’est-ce que tu as?»


  Il répondrait: «J’ai commis une faute lourde. Je risque la révocation», quelque chose enfin, qu’il pût lui confesser, elle serait délivrée. Mais il hausse les épaules:


  «Qu’est-ce que tu veux que j’aie?… Je ne m’attendais pas à te voir arriver ici, tout simplement…»


  Impatiente, elle rappelle:


  «Oui, tu me l’as déjà dit. Je tombe on ne peut plus mal!»


  Elle se raccroche pourtant à l’idée qui vient de lui traverser l’esprit.


  «Ce n’est pas parce que tu as des ennuis de service? Une histoire désagréable?… Ce n’est pas pour régler cela que tu es obligé de rester?»


  Il se lève. Sa méprise, elle s’en aperçoit aussitôt, au ton excédé de la réponse, l’a relancé:


  «Qu’est-ce que tu vas encore chercher?… On ferait mieux d’aller dîner, tiens!»


  Il ajoute, avec une indifférence ennuyée:


  «Où dînons-nous? À l’hôtel, dehors?»


  Exaspérée, elle répond:


  «À l’hôtel, ce sera plus vite fait!»


  En s’asseyant dans la salle à manger, il demande ironiquement:


  «C’est toi qui as découvert ce coin paisible?


  —Le commandant Guyader me l’avait recommandé.»


  Il se tait de nouveau. Pendant tout le dîner, elle n’aura de lui que ce qu’il peut ramasser de plus banal. Elle laisse d’ailleurs tomber tous les sujets de conversation. Elle lui apprend, cependant, qu’elle a retrouvé ici Éveline Bertier et que c’est dans sa voiture qu’elle a visité la ville. Il allume une cigarette dès le rôti, une habitude contre laquelle il protestait violemment, jadis. Chacun sait que l’autre songe à l’explication inévitable, au moment où ils vont s’arracher ce masque de politesse froide. C’est lui, le dîner fini, qui recule l’échéance et propose:


  «Qu’est-ce qu’on fait? Un cinéma?


  —Si tu veux.»


  Il paraît tout d’un coup se souvenir:


  «Ou alors, peut-être… Je ne sais pas si le Rodéo est commencé.


  —Oui.»


  Il paraît surpris. Elle explique qu’elle a déjeuné devant Madison Square Garden.


  «On m’en a parlé comme d’une chose qu’il fallait vraiment avoir vue… Cela t’irait?»


  C’est la première fois, depuis son arrivée, qu’elle remarque quelque intérêt dans sa voix.


  «J’étais presque sur le point, dit-elle, d’y entrer tantôt.»


  Elle hésite, puis ajoute, sans le regarder:


  «Je ne l’ai pas fait, parce que je craignais que tu n’arrives pendant ce temps-là.»


  Elle a posé sa main sur la table. Elle a, un instant, l’espoir fou, qu’il va allonger la sienne, la saisir. Mais il dit, en se levant:


  «Dans ce cas, il ne faut pas trop s’attarder.»


  Dans la chambre, il prend sa gabardine, ses gants et annonce, pendant qu’elle se recoiffe:


  «Je descends faire arrêter un taxi…»


  Elle s’assoit dans l’auto peinte comme une voiture de cirque.


  Cinq minutes plus tard, ils s’engouffrent dans Madison Square Garden, par l’entrée basse. Ils montent les escaliers de ciment, larges, et qu’emplit une forte odeur d’écurie. Aux paliers de chaque étage, ils passent devant des comptoirs de saucisses chaudes et de coca-cola, qu’assiègent des foules venues de loin et qui n’ont pas dîné.


  Ils débouchent à mi-hauteur dans le gigantesque amphithéâtre ovale.


  Claude est surprise par l’avarice de l’éclairage, ainsi que par le refus de tout ornement. Ce n’est qu’une cuve de ciment strié. L’ellipse de la piste, seule, blanchit sous la lueur tombée de faisceaux d’abat-jour noirs qui, du plafond pendent au-dessus d’elle. Les gradins sont plus qu’aux trois quarts remplis d’une foule calme et patiente, qui broute de l’orge soufflé, dont on lui propose de pleins sacs.


  Sévignac achète le programme où sourient en couleurs le roi des cow-boys et la reine de l’Ouest. Sur leurs blousons, sont peints des têtes de chevaux, des fers à cheval entrelacés de fleurs. Claude déchiffre passablement l’anglais, si elle le parle mal. Elle ouvre le programme et lit, surtout pour ne pas être obligée de parler.


  On lui explique, sans parvenir à beaucoup l’intéresser, que le rodéo est le seul sport dont l’origine soit une profession, celle de conducteur de troupeaux. Il est né juste après la guerre civile, quand les grands rassemblements de bétail s’enfonçaient dans les plaines du Sud-Ouest. Deux fois par ans, les cow-boys de ranches voisins se réunissaient pour des travaux de force. Ils entouraient les troupes d’animaux de leurs galops, séparaient leurs propres bœufs, marquaient les veaux, châtraient les jeunes taureaux. Les boys rivalisaient alors à qui montait et entravait le mieux. Du métier étaient nés le sport et bientôt le spectacle. Ce spectacle était donné par des professionnels, qui couraient les rodéos dix mois sur douze. C’était un art dangereux, les taureaux étant enclins à poursuivre l’argument de la corne et du sabot, quand ils avaient démonté un cavalier. Il n’y avait pas de cow-boys riches: ils ne vivaient pas assez vieux pour le devenir…


  Claude feuillette la brochure, tandis qu’éclatent les cuivres d’une fanfare. Malgré son énervement, elle finit par remarquer, presque à chaque page, une publicité abondamment illustrée pour des séjours de vacances dans des ranches. Il y a le ranch pour garçons et filles de huit à douze ans, le ranch pour adultes… On y monte à cheval ou on apprend à y monter; on vous y garantit la compagnie de vrais cow-boys de l’Ouest. Les bars, les pensions de famille s’y intitulent «Bar de la Dernière Chance» ou «Ranch du Désert Perdu». Et ces domaines de l’aventure se situent à cent, parfois à cinquante milles de NewYork et ils ont tous un «cooling system», l’air «conditionné»! Mais ils promettent «un soleil fauve» pour la nage ou le sport, un «romantique clair de lune» pour les feux de joie et la danse en plein air, pour tout dire, un «authentique morceau d’Ouest».


  Claude jalouse presque, ce soir, cet appétit de campagne, ces rêves d’une vie agreste, fût-elle de confection. Ne parlait-il pas autrefois de se retirer dans une propriété près de la mer? Mais il la voulait entourée de bois…


  «Tu veux bien me le passer?…»


  Elle a feuilleté trop longtemps le programme et c’est de nouveau ce timbre de voix dur, agressif, qui la brûle à tel point qu’elle va se lever, le fuir, rentrer à l’hôtel, quand la piste l’éblouit, sous la pluie soudaine des projecteurs. Une cavalerie entre au pas, les officiels, les juges, un défilé de feutres clairs,– les fameux «dix galons» à ailes larges–, de chemises de soie multicolores, de bottes écarlates à dessins mordorés. Puis les rangs se disjoignent, le défilé s’épanouit en carrousel lumineux qui n’occupe qu’un instant l’attention de Claude, parce qu’elle sent son mari, maintenant, comme une plaie à son côté…


  Lutte N°1: Cow-boys à cru sur chevaux sauvages… Elle voit apparaître un homme cambré sur un de ces chevaux courbes, à bascule, que le cinéma lui a montrés. Un son de trompe… Comme s’il n’attendait que cela, le cavalier tombe, roule, se relève, tandis que le cheval, en ruant, rentre dans les écuries.


  «Tu comprends? Il s’agit de chevaux qui n’ont encore jamais été montés. Pas de selle, pas de rênes. Cela date d’un temps où la selle était rare et chère, et où les vachers devaient briser à cru le cheval sauvage. Le cow-boy doit rester huit secondes dessus… On tient compte, aussi, du voltage plus ou moins haut du cheval… Tu vois les deux qui galopent de chaque côté? Ils sont là pour limiter les dégâts, en cas de mauvais coups de sabot, après la chute.»


  Elle est certaine que ces explications ne sont pas données pour elle, pour l’intéresser au spectacle. C’est pour lui qu’il parle et comme s’il se rappelait…


  Maintenant, sur la piste, les cow-boys attrapent au lasso des veaux sauvages, les renversent et les entravent.


  «C’est le cheval qu’il faut regarder. Pas seulement sa vitesse, mais son savoir-faire. Il se synchronise absolument avec le veau!… Une fois pris, il ne doit pas le traîner plus de trois pas… Faire l’attache en vingt secondes, c’est du beau travail; en moins de vingt secondes, c’est sensationnel!»


  Comme il a à peine parcouru le programme et qu’il le garde fermé sur ses genoux, elle s’étonne de ces précisions. Elle demande:


  «Tu es déjà venu?


  —Mais non… J’en ai entendu parler… souvent, mais très intelligemment, surtout…»


  À partir de ce moment, il se tait. Sur la piste immense, des cavaliers sautent aux cornes de jeunes bœufs, vident la selle, sont traînés sur quelques pas, mais stoppent la bête, lui tordent l’encolure, la renversent. Il faut qu’elle rame des quatre pieds dans le vide, avant le coup de trompe… D’autres, à présent, chevauchent des buffles, «purs Brahma», venus des marais salants de la côte du Golfe. Ils ont, assure le programme, la férocité et l’astuce des bêtes de la jungle.


  Claude, qui s’est fatiguée à ces «contests» monotones, où vingt cavaliers répètent les mêmes chutes, plus ou moins tôt, regarde à peine ceux-ci se faire projeter sur le sol par la brute en arche de pont.


  «Ils ne peuvent se servir que d’une main. Ils sont disqualifiés s’ils touchent le buffle de l’autre… Ils montent avec une corde lâche, qu’ils ne doivent pas nouer… Cela dépasse tout ce qu’on nous raconte des belluaires antiques! C’est l’aurochs des cavernes! Alors, cela donne la mesure des garçons!»


  C’est lui qui parle de nouveau, comme si vraiment il ne pouvait s’empêcher de commenter le spectacle. Il le suit visiblement avec passion, applaudit à tout rompre. Pour un peu, il crierait, comme ceux des gradins à un dollar… Autrefois, il eût bâillé au bout de cinq minutes. Il n’a jamais voulu accompagner les enfants au cirque…


  La piste se vide, les projecteurs resserrent leurs faisceaux pour éclairer l’entrée d’un groupe de cow-boys à guitares. On applaudit avant qu’ils n’aient commencé. C’est qu’ils sont rejoints par un cavalier et une écuyère, en blouses de soie fleuries, tous deux souriants sous le grand feutre blanc: le roi des cow-boys et la reine de l’Ouest! Lui, est basané, un peu court. Il a des yeux trop petits, mais le sourire qu’il promène au bord de la piste ne manque point de charme. Elle, est élancée et fine, avec un cou aussi pur qu’un fût de colonne et des épaules bien dégagées. Elle est brune, elle a gardé les cheveux longs et Claude juge qu’elle doit être très belle pour le paraître de si loin. Tous deux montent des bêtes éblouissantes.


  Ils en descendent. Le roi des cow-boys prend une guitare, la reine de l’Ouest chante, au milieu de ce groupe de musiciens que le programme nomme «Les Fils des Pionniers…»


  Est-ce le clinquant trop gros de ces titres, la monotonie des chants? Claude s’ennuie. Voilà pourtant une chose qu’elle n’aurait pas crue possible, ce soir!… Après ce numéro, à l’entracte, elle va dire: «Allons-nous-en! Cela m’assomme!» Elle le dira, parce qu’il apporte à ce spectacle pour scouts une passion qui la confond et la choque, elle qui sait à quel point il peut être difficile, dès qu’on prétend l’intéresser, mais aussi parce qu’elle se sent si lasse qu’elle craint d’être dangereusement désarmée tout à l’heure…


  Comme il faut que son ennui paraisse, elle cesse de regarder la piste, reprend le programme, l’ouvre justement à une page où est contée l’histoire de Roy Rogers, roi des cow-boys, et de Dale Evans, reine de l’Ouest. C’est une histoire américaine standard: lui, garçon de ferme dans l’Ohio, le premier argent qu’il gagne mis dans l’achat d’une guitare… Un jour, dans une chapellerie, il entend dire: «Ils cherchent à République un cow-boy chantant.» C’est une chance: il y court, passe en audition, est engagé… Elle, elle est secrétaire à Memphis. Elle chante dans son bureau. Un des directeurs l’entend, la pousse vers la compagnie locale de radio. C’est sa chance à elle. Bouts de rôles et de chansons dans des «westerns», rencontre de Roy au studio, mariage, équitation à deux, pour aboutir à cet apogée, en costumes blanc et or, sous les projecteurs de Madison Square. Vraiment le plus ressassé des contes de fées pour «digest».


  Subitement, Claude, qui va rejeter la brochure sur le banc, lit plus attentivement. Roy était veuf, avec trois enfants, quand Dale l’a épousé. Puis il leur est né un fils qu’ils ont appelé Robin. Et Robin est mort, deux jours avant son second anniversaire…


  «Mais de cette tragédie est sorti un grand bien. L’histoire de la vie de Robin par Dale, ANGE A L’IMPROVISTE, a été best-seller dès sa publication. Le livre a réconforté, consolé des milliers de parents en deuil. Les droits ont été versés par Dale à l’Association Nationale Pour les Enfants Arriérés.»


  Cela encore, pour la Française, est américain, mais autrement…


  «De plus, moins de deux mois après la mort de Robin, Roy et Dale ont adopté encore deux enfants pour élargir le cercle de famille: Dodde, qui a maintenant deux ans et Sandy, sept. Avec Cheryl, quatorze ans, Linda, onze ans, et Dusty, sept ans, ils forment un exubérant quintette, aussi aimant qu’aimé, dans la confortable maison de style rustique.»


  Assurément, toute cette publicité gêne la sympathie de Claude. Pourtant, à l’instant où elle sent ses enfants menacés, comme elle-même, par le silence hostile, où s’est enfermé l’homme assis près d’elle, elle regarde avec d’autres yeux la jeune femme en satin blanc, qui fait à présent trois pas en avant sur la piste, afin d’annoncer un chant de Noël de la Prairie.


  CHAPITRE VIII


  Ils restèrent jusqu’au bout du spectacle et il proposa de revenir à pied jusqu’à l’hôtel. Ils n’avaient qu’à descendre la Cinquantième Rue. Elle traversait Broadway, qui, à cette heure, était vraiment la White Street, la rue Blanche, toute gribouillée de feux jusqu’en haut de la nuit, tant les tubes de néon y entrecroisaient leurs droites et leurs courbes aveuglantes. Quand ils y arrivèrent, il l’arrêta:


  «Tu veux prendre quelque chose?»


  Elle sentit qu”il ne cherchait de nouveau qu’à retarder le tête-à-tête et elle répondit:


  «Non, je suis un peu fatiguée, je préfère rentrer.»


  Dans la chambre, tandis qu’elle quittait son manteau, il alla droit à la fenêtre, écarta le rideau et regarda la rue.


  «Tiens, dit-il, c’est vrai! C’est samedi, tout est noir, les buildings sont vides. Le week-end décapite tout le NewYork de nuit…»


  Malgré cette obscurité, piquée parfois, très haut, de quelques rares lueurs, il reste là, le front contre la vitre et tournant le dos.


  Il sait, comme elle, qu’ils sont arrivés à la minute de vérité, celle où les masques tombent avec l’habillement. Entre époux les corps ne se mentent pas. Dès qu’ils se retrouvent, ils tendent invinciblement, selon le commandement, à n’être plus deux que dans une même chair. Quand ils se sont reconnus et se désirent, ils n’admettent plus rien entre eux, ni malentendu, ni rancune, ni vêtement… Elle sait que tout peut encore être sauvé, quand cette profonde entente est sauve, parce qu’elle a la force incoercible d’une source… Cela donne un sens tragique à chaque seconde qui s’écoule.


  Comment ne se souviendrait-elle pas, aussi, d’autres retours, de leur tête-à-tête dans la chambre à coucher, quand toute la famille avide ayant été satisfaite, après avoir donné à tous le temps convenable, s’être astreints à ne témoigner aucune hâte, à prendre congé de chacun avec le naturel le plus quotidien, ils se retrouvaient seuls, au bord d’une nuit qu’ils avaient tous deux rêvée et désirée, au cours d’autres nuits? Comment pourrait-elle s’empêcher d’attendre maintenant cette prise violente qui l’écrasait contre lui, sitôt la porte refermée, le baiser qui ne se dénouait même pas quand ses doigts tâtonnaient sur les premiers boutons du corsage?…


  C’est pourquoi les secondes lisses et silencieuses, où rien ne se passe, lui semblent s’accélérer, en l’emportant, comme la nappe d’eau rapide et plane qui se hâte vers l’écroulement de la cataracte. Chacune la précipite vers l’effondrement. Elle se force à dire:


  «Si tu veux la salle de bain?…»


  Il se retourne lentement, mais l’offre, elle le voit, lui a crispé le visage. Il ne bouge pas, il la regarde. Elle pressent ce qu’il va dire: «J’ai à te parler…»


  Hâtivement, comme s’il s’agissait d’un naufrage, de se dépouiller pour nager, elle déboutonne son chemisier, l’arrache presque. Elle est en combinaison, avec ses bras pleins, ses épaules rondes, le cou qu’elle a très dégagé, comme celui de Dale Evans, tout à l’heure, Dale Evans, qu’elle revoit, le temps d’un éclair, parce qu’en de pareils moments, la pensée semble vouloir se dérober, se jette à de brusques écarts, comme une bête qu’on mène sur l’obstacle…


  Elle vient jusqu’à lui, qui est resté debout et raidi contre la fenêtre et la regarde approcher, les yeux empreints de stupeur, comme s’il était, lui aussi, parvenu au bord de la chute tonnante. Elle lève ses bras qui sont devenus de plomb. Elle ne peut les lever assez pour lui poser les mains sur les épaules: elle lui prend seulement les bras au-dessus du coude et murmure:


  «Qu’est-ce que tu attends?»


  D’instinct, elle a découvert ce qu’elle pouvait dire de meilleur. Cette question, elle la lui a maintes fois répétée, car il est souvent distrait, perdu, dans une songerie ou absorbé dans une occupation, un travail, au point d’oublier une sortie, une visite. Ces quelques mots, dits à mi-voix, peuvent renouer le présent redoutable au passé, signifier qu’elle lui pardonne tout ce qui n’a pas été dit, depuis qu’il est entré pour la première fois dans cette chambre… Il n’a qu’à saisir, à son tour, les bras frais et tendus, à serrer la chair, là où ses doigts ont marqué parfois au point de lui interdire, à elle, quinze jours durant, des robes sans manches. Alors, ni l’un ni l’autre n’auront à parler. Les choses se précipiteront, comme une eau qui retrouve sa pente, et ils seront, dans une minute, appliqués l’un contre l’autre, à cet instant où les corps immobiles ne cherchent que le bonheur de se sentir totalement présents, un instant de tendresse sereine, qu’elle s’avouait préférer parfois à l’agitation de l’amour qui le suivait…


  Mais les doigts de la femme lâchèrent dès que se fut prolongée, de façon insultante, l’inertie des bras qu’elle tenait. Claude lâcha, comme on laisse tomber quelque chose de brûlant. Puis elle s’en alla, d’un tout autre pas, dans la salle de bain. Elle revint en renouant la ceinture d’un peignoir, elle serra la cordelière du geste résolu dont on se ceignait les reins pour la lutte.


  Sévignac était maintenant tout près de la table. Il feuilletait une des revues publicitaires qu’y déposait la direction.


  «Laisse cela, veux-tu?»


  Il obéit. Elle ordonna encore, en montrant un des fauteuils de bridge:


  «Assieds-toi.»


  Il s’assied, croise les bras, la regarde un instant bouche serrée et dit:


  «Eh bien, va. Qu’est-ce que tu attends? Tu es venue de si loin pour cela!…»


  Il prend sa stupeur pour du défi. Il poursuit:


  «Abattons notre jeu, tu veux?… Tu es renseignée. On t’a écrit:– Qui? Je le saurai– «Votre mari a une maîtresse. Si vous voulez le reprendre, accourez vite et emmenez-le.» Là-dessus, tu saisis le premier prétexte venu: un voyage offert par la Transocéane et tu arrives. Tu fais celle qui ne sait rien, qui est tout simplement venue à la rencontre de son époux… Depuis que je suis ici, j’attends ce que tu vas me dire. Dis-le! Après, je te dirai, à mon tour, ce que tu dois savoir.»


  Elle secoue lentement la tête et murmure:


  «Personne ne m’a écrit. Je n’avais aucun prétexte à chercher. J’étais venue, tout simplement, à ta rencontre.»


  Le ton désespéré l’a convaincu aussitôt. Très bas, il demande:


  «Tu ne savais rien?»


  Elle secoue de nouveau la tête. Il assure:


  «Je regrette alors, profondément, d’avoir été aussi brutal. Mais de toute façon, je t’aurais tout dit. J’étais venu pour cela… Tu sais, au moins, que je ne peux pas vivre dans le mensonge.»


  Elle dit comme à elle-même, pour se convaincre tout à fait:


  «Il y avait tes dernières lettres… Tout ce qui n’y était plus… Et puis ta voix, dans le téléphone, ce matin. Je me suis débattue, toute la journée, contre l’évidence! J’étais la gêneuse la pire qui soit, ta femme!»


  Elle s’est levée, elle marche d’un bout à l’autre de la chambre, passe et repasse devant lui. Il reste immobile, conserve les bras croisés, mais il a baissé la tête. Elle s’arrête, le regarde.


  «Il y a une chose, dit-elle, que je ne peux pas arriver à comprendre tout à fait: c’est que tu sois là ce soir, que tu sois accouru uniquement pour m’empêcher de te rejoindre à Washington ou à Norfolk. Tout le monde y sait que je suis arrivée, après mes télégrammes, après Guyader et Gerrin… Devant eux, devant l’amiral, pour que tu ne perdes pas tout à fait la face, je me serais peut-être prêtée à un semblant de comédie…


  —Pas moi!…


  —Tu avais peur qu’elle me rencontre? Tu lui as sans doute bravement caché que tu étais marié?…»


  C’est tout ce qu’elle dira, dans une bouffée de colère, pour le blesser, le souffleter. Puis, toute indignation se retire d’elle, pour l’abandonner à une tristesse affreuse, celle d’après les incendies ou les effondrements, quand on fait le tour des ruines à pas pesants. C’est de ce pas, qu’elle s’éloigne de lui, pour aller jusqu’au bout de la chambre, à la fenêtre, où il se tenait tout à l’heure. Là, elle murmure, tête basse:


  «Ce qu’il y a d’effrayant, c’est que l’étranger, l’ennemi, que tu es devenu et que je vois pourtant pour la première fois, je le reconnais!… Je savais que tu serais ainsi, si tu cessais de m’aimer…»


  Elle lève la tête et parvient à demander:


  «C’est bien de cela qu’il s’agit aujourd’hui, n’est-ce pas? Une autre a pris ma place, plus que ma place, car jamais pour moi tu n’aurais abdiqué à ce point! Je te demande de me le dire expressément. Pas plus que toi, je ne veux vivre dans le mensonge… Parce qu’il va tout de même y avoir des choses à décider, des vies qui vont devoir changer…»


  Il lève les yeux et la regarde comme si, sur un bateau en perdition par sa faute à lui, elle venait de ressaisir la barre et tentait de redresser l’épave. Il lui a vu ce visage, dans les gros temps, à bord de leur cotre, quand cinglée par les embruns, elle gardait le cap, arc-boutée à la barre, les yeux durcis, les lèvres serrées. Il demande, effroyablement soumis d’avance:


  «C’est à un divorce que tu penses?»


  De nouveau, une onde de colère la soulève, devant cette acceptation, cet abandon à vau-l’eau de tout ce qui a été leur vie.


  Elle lui jette:


  «Moi, je ne renie pas ma foi! Je n’accepte pas plus le divorce pour moi que pour les autres. Et puis, je ne sais pas si tu es encore capable de te le rappeler: il y a les enfants… Il y en a même un qui était en danger de mort, pendant que toi, ici…


  —Non!»


  Il s’est dressé pour le crier. Debout, il explique:


  «Je t’affirme que Thierry était hors de danger et depuis longtemps. D’après tes lettres, tu étais tout à fait rassurée…»


  Il ne s’est même pas aperçu de ce qu’il y a de dérisoire et d’odieux dans une telle protestation. Elle le regarde presque avec pitié:


  «Mon pauvre ami! De la sorte, tu as pu avoir l’esprit tranquille pour tout briser!»


  Il déclare d’une voix lente, avec toute la gravité qu’il peut trouver au fond de sa honte:


  «Tu sais d’avance que tout ce que tu pourrais me dire, je me le suis dit… Je ne vais pas chercher d’excuse: je serais le dernier des hommes. Pourtant, cela n’a pas été dirigé contre toi! C’est comme si tu étais restée dans un monde où je ne peux plus revenir, pas plus qu’on ne peut rentrer dans un collège d’adolescents quand on est devenu homme.»


  L’outrecuidance niaise de l’aveu, dont il ne s’avise point, la révolte, plus pour lui peut-être, que pour elle.


  «Ainsi, dit-elle, voilà où tu en es? Un échappé de collège, en effet, que sa famille n’est plus digne d’approcher, que sa maison n’est plus capable de contenir! Ajoute que tu viens seulement de commencer à vivre, et ce sera complet!»


  Il se lève.


  «Tu vois: tout ce que je pourrais essayer de dire ne serait qu’une offense, une blessure de plus… Alors, à quoi bon? Il vaudra mieux que tu m’écrives ce que tu auras décidé…»


  Il se détourne. Son épaisse serviette, son seul bagage, est posée sur la table. Il la prend par la poignée, la soulève, on dirait avec effort, comme si elle pesait un grand poids.


  «Je vais partir, annonce-t-il, je ne peux te faire que du mal. Je t’en ai fait assez!…»


  Elle est restée debout à l’extrémité d’un des deux lits dont elle serre un montant dans son poing. Il s’est mis en marche. Quand il passe devant elle, elle l’arrête d’un court geste de la main, mais il ne se retourne pas: il s’est arrêté, simplement.


  Elle lui voit un visage fixe, déjà absent, empreint de la pire des hypnoses, celle du jeu, quand on joue sa vie.


  «Tu sais ce que cela signifie, si tu pars? Tout ce que cela va détruire?…»


  Tête basse, il reprend sa marche sans répondre. Il s’est engagé dans le rétrécissement de la chambre qui précède la porte. D’où elle est restée, elle ne le voit plus. Elle l’écoute qui ouvre, mais ne l’entend pas refermer, du dehors. Elle essaie de repousser l’espoir qu’il se soit arrêté devant cette porte. Il va faire demi-tour, revenir… Elle fait un pas, regarde…


  Il n’est plus là. Il s’est enfui, sans fermer la porte. Elle ouvre: le corridor est vide. Il a dû courir à l’autre bout, tourner à l’angle, saisir au vol un des ascenseurs, qui montent et descendent incessamment, de nuit comme de jour.


  Un garçon d’étage noir débouche d’une pièce à porte béante, sans doute, une sorte d’office. Il regarde, sans expression, comme une chose, cette femme en peignoir. Elle rentre dans sa chambre…


  Elle a refermé la porte, mais elle y reste appuyée. Durant quelques instants, elle a l’idée de passer une robe, de descendre. Peut-être le rattraperait-elle dans le hall, ou sur le trottoir: il attend sans doute encore un taxi… Et après? Si elle le retrouve, dans la rue, qu’a-t-elle à offrir, à demander?… Elle a le malheur d’être d’un monde, d’une éducation, d’une pudeur, qui ne permettent ni d’injurier, ni de menacer, ni de supplier l’homme qui vous quitte, comme peuvent au moins le faire les femmes du peuple!… Elle retourne à la fenêtre, regarde, comme lui tout à l’heure, cette nuit new-yorkaise du samedi, si pauvre en étoiles de terre et où les buildings noirs masquent le ciel. Elle regarde, sans pensée, comme si, après une chute, elle se relevait sur les mains, puis elle se retourne, voit la chambre éclairée, toute vide. Elle comprend ce que cela signifie d’y être seule…


  


  Ce fut une nuit affreuse, où elle ne parvint même pas à la stupeur et à la prostration du désespoir. La souffrance était presque animale, un crâne qui semblait prêt à se disjoindre. Dans la salle de bain, en s’enturbannant de serviettes trempées dans l’eau froide, elle essayait d’éteindre elle ne savait quoi, sa peine lancinante ou les douleurs fulgurantes qui lui transperçaient la tête, d’une tempe à l’autre. Pas une pensée ne se formait. Il n’en volait que des éclats brûlants qui frappaient puis s’évanouissaient. Elle songeait: «Ce doit être ainsi quand on devient folle.»


  Ce ne fut qu’à cinq heures du matin qu’elle s’abattit sur un lit pour y trouver deux heures d’un de ces sommeils tourmentés, où la souffrance immergée ne se laisse pas oublier et presse, comme de l’intérieur, la conscience, pour y remonter en surface.


  Au réveil, avant même tout souvenir distinct, elle ne découvrit en elle qu’un instinct, celui de fuir, d’être, au plus vite, loin de ce pays, dont elle avait maintenant horreur. Retrouver la France, ses enfants, sa solitude, qui datait déjà de deux ans… Dans un tiroir, elle avait rangé les horaires de la Transocéane: elle avait un paquebot le surlendemain. De lire l’heure du départ, lui apporta le seul soulagement qu’elle eût reçu depuis ces heures abominables.


  Puis, elle songea à l’argent, et cette subite inquiétude, si étrangère à ce qui la tourmentait, contribua, elle aussi, à lui rendre une manière d’équilibre. Elle avait tout naturellement pensé qu’elle cesserait d’avoir à se préoccuper de ses dépenses, dès qu’elle aurait rejoint son mari. Le séjour, les frais du retour lui incomberaient. Elle n’avait emporté de France que ce qu’il lui fallait pour les pourboires du paquebot et quelques jours d’hôtel. Et lui, était parti sans songer à lui proposer un dollar, sans oser, peut-être…


  Elle compta ce qui lui restait: elle parviendrait à peine à payer la note du New-Weston. Elle prit le téléphone et appela Éveline.


  «Comment, c’est toi? Si matin!»


  La voix de son amie ne marquait qu’une surprise joyeuse. Claude y devina pourtant l’étonnement d’être appelée un dimanche, à neuf heures du matin, par une femme qui avait retrouvé son mari, la veille, après deux ans de séparation. Éveline ajouta d’ailleurs, aussitôt:


  «Alors, ton mari est bien arrivé?»


  Claude, prise au dépourvu, sentit ses pensées tournoyer à la recherche d’une explication plausible. Il fallait dire: «Il est revenu, mais il est reparti…» Elle ne put prononcer qu’un «oui» dont le ton la trahissait.


  Après un silence aussi long que le sien, Éveline demanda:


  «Il n’a pas été obligé de repartir? Avec les marins, c’est l’habitude; ils n’ont jamais qu’un pied sur le quai!»


  Claude, raffermie par tout ce qu’elle sentait de sympathie en alerte dans cette divination, put avouer:


  «Justement oui, il a dû repartir.»


  Puis elle enchaîna:


  «J’aurais un service à te demander: je pourrais te voir tantôt? Je m’excuse de t’avoir téléphoné si tôt, mais comme c’est dimanche, je craignais que tu ne sois partie pour la campagne.»


  Éveline répondit, de sa voix nette:


  «Pourquoi tantôt? Viens déjeuner.»


  Puis coupant court au refus hésitant:


  «Je t’enverrai chercher à midi, à ton hôtel. Toute seule, tu ne retrouverais jamais la maison.


  —Je veux bien… Je te remercie.»


  Elle avait éprouvé, à se sentir ainsi commandée et comme prise en charge, un apaisement qui se traduisit sur-le-champ par une lassitude incroyable. Les nerfs lâchèrent, avec leur soudaineté électrique, comme un courant coupé. Elle retomba assise, dans un fauteuil, tête et bras abandonnés pareille à une poupée de chiffons.


  Elle demeura ainsi écrasée de longs instants, puis elle se souvint de nouveau que c’était dimanche et qu’il y avait la messe… Pour son accablement, c’était plus un effort exigé qu’une aide à attendre.


  La grand-messe à Saint-Patrick lui parut d’une solennité froide, qui s’accordait mal avec son trouble. Alors qu’à l’étranger elle avait toujours été heureuse de retrouver, dans les églises catholiques, une atmosphère familière, ici, assise sur un banc trop verni, dans cette église copiée et qui semblait condamnée à rester toujours neuve, elle se sentait de plus en plus étrangère. Elle songeait aussi qu’il eût dû être là ce matin, près d’elle. Mais ne lui avait-il pas fallu étendre son reniement à ses croyances mêmes?…


  Cela lui remit en mémoire un sermon de retraite, sur l’adultère, où le prêtre rappelait aux femmes que dans l’infidélité d’un mari, elles devaient voir d’abord et déplorer l’offense faite à Dieu, avant l’outrage qu’elles recevaient. À ce souvenir, elle s’insurgea: c’était une attitude inhumaine, un idéal impraticable, trop facile à proposer en chaire, mais que ne concevaient même pas celles qui saignaient par les mille arrachements d’une trahison! Bon pour celles qui n’aimaient pas, de garder l’esprit assez libre pour plaindre Dieu avant soi!…


  Elle ne s’aperçut de sa révolte qu’aux premiers coups de l’élévation. Même alors, agenouillée, et tête baissée, elle ne put prier. «Je ne suis pas à ma place ici, ce matin», jugea-t-elle. Dès lors, elle n’attendit plus que la fin de la messe et sortit aussitôt après la communion.


  


  «Comme je suis arrivée en pleine période d’exercices, il n’a pu s’échapper que pour quelques heures et il a dû repartir… ce matin même. En somme, je ne pouvais pas plus mal tomber!»


  Elle ébauche un sourire misérable et jette un coup d’œil inquiet à Éveline, qu’elle n’a pas regardée, en parlant. Elle comprend aussitôt que son amie n’est pas dupe, mais elle espère qu’elle feindra de l’être.


  Elle ajoute:


  «J’ai été tellement dépitée que j’ai oublié d’agiter la question finances, si bien que ce matin, en faisant mes comptes, j’ai eu peur d’être prise de court, pour tout régler avant mon départ. Pourras-tu me prêter…


  —Tout ce que tu voudras, voyons!… Quand pars-tu?


  —Après-demain par l’Artois. Mon mari va être retenu, encore un certain temps, pour des exercices du N.A.T.O. Il ne sait pas quand il sera quitte. Je ne peux pas attendre indéfiniment…


  —Ton mari a dû partir ce matin pour s’embarquer?»


  Un embarquement semble bien à Claude expliquer vraisemblablement la hâte de ce départ. Elle incline la tête.


  «Oui.


  —Il embarque un dimanche!»


  Claude, saisie par le piège, reste sans répondre. Comme si elle ne le remarquait pas, Éveline demande:


  «Et où embarque-t-il?… Tu aurais pu, au moins, l’accompagner jusqu’à son bateau…»


  Claude ne découvre ni un nom de port militaire plausible, ni une raison de ne pas avoir accompagné jusqu’à la passerelle d’embarquement ce mari, qu’elle est venue chercher au bout d’un océan. D’ailleurs, elle est déjà lasse de ces mensonges. Sa seule chance, si cela en était une, c’était qu’Éveline parût y croire. Mais ce n’est pas son genre!…


  «Pourquoi ne me dis-tu pas ce qui s’est passé? Tu penses bien que je le sais déjà.»


  Claude ne peut retenir un sursaut:


  «Tu le sais?


  —Tu vois bien… Je le sais, parce que c’est trop facile de le deviner… Ce n’est pas pour une question quelconque de service qu’il est parti sans t’emmener, sans te garder avec lui jusqu’à la dernière minute. Ce n’est pas pour un exercice qu’il t’a laissée là, sans même se préoccuper de savoir si tu avais de quoi t’en retourner…»


  Claude se souvient que lorsque Éveline Flossac, au lycée, parlait sur ce ton, on ne l’arrêtait pas. Avec la même autorité que jadis, lorsqu’elle faisait le procès d’une pionne à chahuter, elle déclare:


  «Il a fallu que vous ayez une discussion grave… Venant de moi, la question ne va pas t’étonner. Tu te diras même que c’est la première chose à laquelle je puisse penser: s’agissait-il d’une femme?»


  Elle laisse le silence de Claude répondre et demande:


  «Comment l’as-tu appris? Tu ne le savais pas en arrivant? Ce n’était pas, au fond, pour cela, que tu venais?»


  Claude lève les yeux, la regarde et répond d’une voix sourde:


  «Lui aussi, l’a cru… Non. Je ne savais rien. Mais il était décidé à me le dire. Il venait pour cela.»


  Éveline s’arrête, déconcertée. Mais elle sait qu’il y a entre elle et son amie certaines frontières à ne pas franchir et derrière lesquelles se trouvent des sentiments, des idées, qu’il ne lui est pas permis de partager. Cela, elle l’a toujours accepté. C’est même à la base de cette amitié admirative qu’elle a vouée à Claude. Il faut donc admettre, cette fois, que certains hommes, sans doute d’après leur code de l’honneur, refusent de se cacher et de mentir. Éveline n’approuve nullement. C’est pousser bien inutilement les choses à l’extrême, s’acculer à des décisions graves, courir de gaieté de cœur le risque de l’irréparable. Il est pourtant inutile de discuter l’opportunité d’un tel aveu: il existe.


  «Alors que vas-tu faire?


  —Je te l’ai dit: partir.


  —Par conséquent, céder la place!»


  Elle arrête d’un geste la réplique, pour assurer:


  «Oui, je sais: Avec tes idées sur l’amour, le mariage, la famille, tu es persuadée qu’il n’y a pas pour toi d’autre issue.»


  Elle est assise devant Claude, sa robe courte relevée sur des jambes bien galbées, mais plus fortes que les jambes américaines. Elle se penche en avant, et affirme:


  «Tu n’as pourtant qu’une chose à faire: partir demain matin pour Norfolk, puisque aujourd’hui c’est dimanche et que tu ne sais pas où le trouver… Oui, dès demain matin et vers onze heures et demie, par exemple, tu le demandes à son bureau, là où il sera obligé de te recevoir, comme tu dois l’être, devant des chefs, des camarades. Il faudra bien qu’il te les présente. Tu les auras tous pour toi, parce qu’ils comprendront aussitôt que tu viens te battre.»


  Elle ouvre son étui à cigarettes, le tend à Claude qui refuse, en allume une et après avoir soufflé la fumée, ajoute négligemment:


  «Tu penses bien qu’ils sont au courant: un officier français pour une Américaine, cela s’affiche! Le Français est toujours réputé ici «the best lover»…


  La tête renversée, elle regarde Claude, entre ses paupières mi-closes. Elle vient d’appuyer exprès, brutalement, sur la plaie vive, mais rien ne bouge sur le visage immobile et fermé. Cela ne fait que la pousser à redoubler la force de l’attaque:


  «Alors, tu vas partir en te disant tout simplement: «une femme…»? Si tu te contentes de cela, que veux-tu comprendre et que pourras-tu faire?»


  Elle se lève, pour rapprocher de son fauteuil un cendrier, tout en expliquant:


  «Il n’y a pas ici, bien sûr, la même variété de femmes qu’en France, où chacune s’arrange pour ne ressembler qu’à elle-même, ou du moins essaie. Elles sont standard comme le reste. Mais il faut tout de même connaître les principaux types de farceuses, depuis celle qui au dixième cocktail couchera avec le plombier, jusqu’à la puritaine en cours d’émancipation, qui, après avoir couché, se félicitera: «Je viens de me libérer «d’un complexe.» Imagine-la en tout cas, absolument à l’opposé de toi: tu auras des chances d’être dans le vrai…»


  Elle se relève, commence de marcher, par le salon, peut-être pour contredire, d’instinct, l’immobilité de la femme qu’elle essaie de convaincre.


  «Il y a encore une chose qu’il faut que tu saches: c’est que les femmes d’ici ne jouent pas de personnages. Elles sont elles-mêmes et il faut qu’un homme les prenne telles quelles. Elles ne se donneront jamais la peine de devenir celle qu’il attend ou qu’il souhaite. C’est, je crois, une des raisons pour lesquelles les plus émancipées retiennent mal les Français. Ils sont habitués eux, à ce que les femmes viennent se mouler, docilement, sur l’idée qu’ils se font d’elles.»


  Elle s’arrête devant Claude, qui écoute, la tête légèrement penchée, le regard attaché aux dessins du tapis, et elle hausse les épaules:


  «J’ai l’air de te faire un amphi sur la femme américaine. Mais c’est pour te convaincre que ta seule présence, sans que tu aies rien à dire, ni à faire, agirait! Une Française, quelle qu’elle soit, tu entends, a pour une Américaine, un prestige qui, automatiquement, inquiéterait cette femme, lui ferait commettre gaffe sur gaffe. Elle assiégerait ton mari de questions, exigerait des déclarations, des flatteries supplémentaires. Même ses attaques, sa jalousie, te serviraient. Les hommes ont très vite horreur de ces scènes-là. C’est cette chance que tu laisses aller, alors que tu es sur place, que tu pourrais le reprendre et l’emmener?»


  Claude lève les yeux vers elle.


  «Est-ce que tu crois que ce serait le même que je reprendrais? Tu penses qu’il n’y aurait qu’à tourner la page?… Je ne crois pas que tu puisses très bien comprendre ce qu’était notre vie, une vie qui a duré huit ans et qui est maintenant en morceaux.»


  Éveline approuve d’un long hochement de tête. Elle dit, avec une humilité qui, pour la première fois, fait passer une lueur d’affection dans le regard morne qu’elle observe:


  «Tu as raison. Je suis la dernière à pouvoir mesurer tout ce que tu as pu attendre du mariage et tout ce que tu as pu y apporter… J’y ai pourtant pensé souvent et c’est pour cela que je ne peux pas encaisser ce qui arrive! C’est monstrueusement injuste et l’injustice, tu le sais, cela me rend enragée!»


  Elle accélère le pas, pour déclarer:


  «Je suis de la race de celles qui se battent pour un homme, et le regret de ma vie, ce sera, sans doute, de n’en avoir pas eu pour qui me battre à mort!… Pourquoi ne pas te le dire? Je t’ai fait servir, oh! pas beaucoup, à un flirt: Roy Balston, avec qui je t’ai fait dîner… Que j’aie une amie telle que toi, la Française avec une majuscule, l’a tout à fait affolé. À ses yeux, j’ai tout de suite décuplé de valeur. C’était ce que je cherchais, pour voir… Maintenant que j’ai vu, cela ne m’amuse plus…»


  Elle s’arrête net devant son amie, lui pose la main sur l’épaule et d’une voix plus sourde:


  «Tiens, je vais t’avouer une chose qui ne te soulagera même pas, qui ne te fera même pas plaisir: je t’envie, de toutes mes forces, d’être là, écorchée vive!»


  Elle lui a pris les bras, tout contre les épaules, les serre.


  «D’ici demain, tu réfléchiras. En attendant, viens m’aider à faire le déjeuner. C’est dimanche et la maison est vide.»


  Éveline s’aperçut aussitôt que, comme elle l’avait espéré, la curiosité de Claude se réveillait dans la cuisine aux blocs émaillés, où l’on pouvait jouer à toutes les machines ménagères. Elle lui en fit gentiment les honneurs, puis elle tira du frigidaire des pamplemousses, un poulet en gelée. Elle ouvrit une boîte d’asperges en conserves, une autre d’ananas.


  Bertier entra dans la salle à manger, comme elle achevait de mettre le couvert, et après avoir salué Claude, il lui demanda en s’asseyant:


  «Vous n’avez pas amené votre mari?»


  Ce fut Éveline qui répondit sèchement que le commandant deSévignac n’avait pu faire qu’un rapide aller et retour à NewYork avant de rembarquer pour continuer ses essais. Bertier conclut, de sa voix neutre:


  «Cela va vous obliger à prolonger votre séjour…»


  Éveline saisit la balle au bond:


  «Sûrement! Il faudra bien qu’elle se décide à partir demain pour Norfolk.»


  Mais Claude répondit gravement:


  «Non, ce contretemps a par trop bouleversé mes projets. Je prendrai le paquebot d’après-demain pour la France.»


  Bertier approuva:


  «Vous avez raison. Vous serez certainement mieux chez vous pour attendre le commandant. Ici, c’est le dernier pays où l’on puisse attendre: on s’irrite, on se fatigue, on s’inquiète.»


  Claude écoutait encore distraitement, mais Éveline, déjà, observait son mari et semblait se demander, une fois de plus, ce qu’il savait et ne savait pas.


  «Est-ce que le commandant deSévignac est un intoxiqué de l’Amérique?»


  Cette fois, Claude, frappée, leva les yeux: était-il possible qu’une telle question eût été lancée au hasard? Bertier découpait placidement une aile de poulet, mais Éveline avait cessé de manger et attendait.


  «S’il est intoxiqué, prononça Bertier, il n’a qu’à rester un peu plus longtemps: il arrivera fatalement à l’heure où l’intoxication se dissipe.»


  Claude ne put s’empêcher de demander:


  «D’après vous, cela se produit toujours?


  —Toujours, et d’autant plus tôt que la crise d’adoration a été plus forte.»


  Claude chercha le regard d’Éveline pour l’interroger. Elle ne le trouva pas, car Éveline Bertier ne quittait pas des yeux son mari. Claude la sentait en alerte, comme elle-même, devant ces répliques, qui semblaient assez divinatrices pour en devenir presque effrayantes.


  Bertier ajouta, la bouche pleine:


  «C’est ce qui arrive, en tout cas, aux gens intelligents…»


  Après avoir bu, il ébaucha un sourire, leva son regard lourd.


  «Aussi, cela m’est arrivé: emballement au début, pays tout en or, mais très vite, on aperçoit le plaqué.»


  Claude et Éveline recommençaient à manger: ce n’était sans doute encore que des banalités, mais qui par ces étranges hasards dont il semblait coutumier, tombaient si juste, qu’elles paraissaient préméditées par un esprit extrêmement pénétrant.


  Il précisa:


  «Je ne parle pas, évidemment, de tous les ex-faméliques, qui sont à genoux devant la mangeoire américaine, comme devant la crèche du petit Jésus…»


  Éveline se tourna vers Claude:


  «Si cela peut t’amuser, c’est pour moi.»


  Il secoua la tête, plus bonhomme que jamais:


  «Mme deSévignac n’en croira rien, chère amie!»


  Claude les regarda l’un après l’autre. Ils mangeaient avec ce naturel forcé qui suit les chicanes. Elle songea avec horreur: «Moi aussi, je commence une vie qui, en quelque manière, va ressembler à la leur.»


  L’après-midi, Éveline l’étourdit de vitesse, en lançant la voiture à travers la campagne. Il ne s’agissait que de faire passer, à plus de cent à l’heure, des maisons, des arbres, des parapets de ponts, le coup de fouet des voitures qui les croisaient, rien qui pût être regardé. Elle voulait aussi procurer à Claude l’engourdissement que causent les hautes vitesses, quand le vent appuie sur le front par la glace maintenue à demi baissée.


  Vers cinq heures, elles s’arrêtèrent, parce qu’Éveline se plaignait de mourir de soif. C’était les premières paroles qu’elle prononçait depuis le départ. En montant dans la Cadillac elle avait prévenu Claude:


  «Mets-toi dans ton coin. Moi, je reste dans le mien. Tu peux être tranquille, je ne te parlerai pas!»


  Elles descendirent dans un bar, poussé là, au bord de la route, sous un toit de fibro-ciment, à côté d’un poste d’essence. Éveline commanda des alexandras. La fraîcheur de la crème glacée, mélangée à l’alcool, ne trompa point Claude sur la force du mélange. Au second, que son amie prétendait lui faire boire, elle prévint:


  «Ne te donne pas cette peine, ma pauvre! Je serais malade, bien avant d’avoir perdu la tête.»


  Éveline eut un bref sourire.


  «Dans ce cas, repartons», dit-elle.


  La Cadillac fonça de nouveau. Il sembla à Claude que c’était vers un horizon lointain de montagnes. Elles dînèrent de jambon et de fruits, dans une ville dont Claude ne sut même pas le nom. À la fin du repas, elle entreprit de s’excuser sur l’affreuse corvée qu’un tel dimanche imposait à son amie. Éveline appuya sur elle son regard noir:


  «Tu te rappelles? J’étais toujours punie, tu ne l’étais jamais… Je souhaitais furieusement que tu le sois, au moins une fois! J’avais l’impression que cela t’aurait rapprochée, et comme, forcément, tu en aurais été très affectée, je t’aurais remonté le moral… La vie s’amuse parfois à réaliser drôlement vos souhaits d’enfance. Plus qu’on ne le voudrait. Et c’est le cas, je t’assure!»


  Quand elles rentrèrent à NewYork, tard dans la soirée, Éveline fit arrêter la voiture devant chez elle.


  «Ne descends pas, recommanda-t-elle. Je vais te reconduire à ton hôtel. J’ai quelque chose à prendre et je reviens.»


  Elle redescendit, de fait, quelques instants plus tard et la voiture repartit. Éveline la fit encore arrêter devant un bar de Madison Avenue.


  «Il faut que tu dormes, décida-t-elle. J’ai été te chercher des comprimés: ils sont sensationnels. Tu vas en prendre trois… Avec quoi vas-tu avaler cela? Un verre de lait glacé?


  —Si tu veux.»


  Avant que Claude ne descendît devant le New-Weston, Éveline lui glissa une enveloppe dans la main.


  «Tiens, voilà ce que tu m’as demandé. Naturellement, si cela ne te suffit pas… De toute façon, je te téléphonerai demain matin, pas trop tôt…»


  Claude ne comprit ces derniers mots qu’en se réveillant, le lendemain, après dix heures du matin. Elle dut faire un effort prolongé pour sortir de brumes moelleuses et élastiques, où persistait un goût de miel. Elle fut longue, après cela, à retrouver le détail de son tourment.


  Le coup de téléphone d’Éveline ne fut donné qu’à midi.


  «Tu n’es pas partie pour Norfolk?


  —Non.


  —Tu as tort… Je te le redirai une dernière fois, demain, en venant te chercher à dix heures, pour te conduire au bateau.»


  Car, elle ne la reverrait que le lendemain, la laissant à ses bagages et à ses dernières courses.


  «C’est une corvée et je ne peux malheureusement pas la faire pour toi…»


  Claude protesta: ces préparatifs de départ étaient la seule chose qui pût lui offrir un minimum d’intérêt. Elle n’avait plus qu’un désir, partir, et elle comptait les heures!


  «Il y a vraiment un monde entre nous, constata Éveline. Moi, je m’accrocherais aux barreaux du lit, aux fauteuils du hall en criant: «Je reste!» Et nous avons raison toutes deux…»


  Le lendemain, elle était là, à dix heures, comme elle l’avait promis. Quand Claude fut montée en voiture, elle demanda.


  «Alors, où allons-nous? Une dernière fois, tu ne veux pas?… Un coup de téléphone à la Compagnie, pour annuler ton départ, et nous serons à son bureau, tantôt, quand il y arrivera… Je lui dirai: «C’est moi qui l’ai amenée de force. Elle voulait partir, mais je l’en ai empêchée et je suis toute prête à vous dire pourquoi!»


  Claude se contenta de secouer la tête, et si peu! Éveline alors, se pencha, pour dire au chauffeur:


  «Pier 44!»


  Elles franchirent ensemble la passerelle d’embarquement. Éveline murmura:


  «S’être retrouvées, après si longtemps, et te voir partir ainsi!…»


  Elle dit encore, en la conduisant à sa cabine:


  «Il y a eu erreur: ce n’était pas à toi que cela devait arriver. Tu avais choisi le côté devoir et tranquillité, avec le même homme pour le meilleur et le pire. Moi, en prendre un, le perdre, en vouloir un, ne pas l’avoir, c’est la guerre!… Toi, tu t’es donnée toute en une fois. Alors, je le répète, ce n’est pas juste. Il n’a pas d’excuse! Et Dieu sait pourtant si j’en admets!…»


  Quand on leur ouvrit la cabine, une superbe gerbe de glaïeuls étalait son trophée pourpre sur la coiffeuse. Claude s’arrêta sur le seuil, toute saisie, en pensant:


  «C’est de lui!» Éveline entra la première, en murmurant:


  «Mais dis donc!…»


  Ce fut elle qui alla lire la carte épinglée à la collerette de papier. Elle s’écria:


  «Ah! par exemple!»


  Elle ne pensait pas même, tant elle semblait stupéfaite, à tendre à la destinataire la carte qu’elle tenait à la main. Il fallut que Claude vînt tout près d’elle, afin d’y lire:


  «André Bertier, avec ses plus respectueux hommages et ses vœux pour le retour.»


  CHAPITRE IX


  Debout à l’arrière du pont-promenade, au bord de la piscine vide, Claude regardait NewYork reculer, sur un ciel gris-noir de faux orage, où l’on sentait de violentes pluies suspendues. Les buildings de la Ville d’En Bas prenaient, sur ce fond ardoisé et fumeux, un relief dur, qui aiguisait leurs arêtes, donnait à leur gigantesque désordre un aspect d’incohérente forteresse.


  Elle songeait qu’elle s’en allait écharpée et chassée de cette ville, qu’elle avait vue approcher avec émerveillement. Ces gratte-ciel, étroits et étirés, coiffés de casques aigus, semblaient de monstrueux factionnaires, dressés à la pointe de cette terre qui gardait son mari.


  Elle était arrivée, s’imaginant, en Française, et malgré les lettres de Paul, une Amérique sans mystère, facilement puérile, peuplée d’hommes à réactions brutales mais simples, aussi lisibles que des affiches. Et il était arrivé cette chose inconcevable: une femme de ce pays lui avait pris son mari!… Jusqu’ici, c’était à lui seul et à elle-même, à leur passé détruit, qu’elle pensait, depuis la catastrophe. Elle admettait que la complice restât anonyme et inconnue. Éveline l’avait bien vu: pour elle, c’était seulement «une femme», sans plus, l’instrument d’une trahison, qui désavouait tant de choses, joies et inquiétudes communes, enthousiasmes à deux, pensées venues de lui à elle, leurs jours, plus encore que leurs nuits, une trahison si totale que Claude ne parvenait pas à en épuiser l’affreuse richesse.


  Mais en s’éloignant, cette terre lui imposait l’énigme de sa rivale. Une Américaine… Le mot, à présent, lui semblait tout gonflé de sortilèges. Comment l’étrangère l’avait-elle emporté si vite et si entièrement?…


  Le long hurlement de la sirène, que le vent rabattait sur le pont, la fit sursauter. Elle grimaça, tellement le bruit lui paraissait insupportable. À sa droite, une jeune femme souriait, en caressant la tête d’une fillette effrayée qui hurlait, la bouche bée. Sa mère regarda Claude, qui sourit à son tour brièvement. Oui, il y, avait les enfants, mais elle venait de le comprendre: pour une femme, n’être subitement plus qu’une mère, c’est une amputation, la pire, peut-être!…


  La sirène mugit encore les deux derniers coups prolongés du salut. Il semblait que le son assourdissant soufflât sur la ville et l’effaçât. Elle se brouillait dans des fumées obliques, qui retombaient sur sa face et qui étaient les rafales d’une pluie soudaine. Les grains atteignirent très vite le paquebot, les ondées ruisselèrent sur les carreaux émaillés de la plage et de la piscine. Claude s’était reculée sous la marquise du bar, mais la pluie, couchée presque à l’horizontale par le vent d’ouest, l’en chassa. Les garçons accouraient pour mettre à l’abri les tables et les fauteuils.


  Claude jeta un dernier regard vers la terre: elle avait disparu, noyée dans l’averse torrentielle. Mais c’était d’elle que venaient les bouffées rageuses de pluie, qui fouaillaient l’arrière du bateau et forçaient enfin la femme à lâcher prise.


  Elle entra sur le pont-promenade, du côté tribord. Devant elle, la statue de la Liberté émergeait par intervalles des grains. Ce n’était qu’une grosse dame, appelant, le bras levé, sous la pluie battante. Les garçons de pont n’avaient déployé qu’une vingtaine de chaises longues dans la galerie vitrée. La ligne entrait dans sa morte-saison. L’Europe est surtout, pour l’Amérique, terre de vacances, et la rentrée était faite.


  La salle à manger des premières classes, au déjeuner, était, elle aussi, plus qu’à demi vide. Claude avait fait retenir, sur le plan, par le maître d’hôtel, une table de côté, contre un des hublots. Elle n’avait pas eu conscience que c’était tout nouveau chez elle, cet instinct de s’écarter, cette préoccupation d’être le moins possible regardée. Jusque-là, elle ne se trouvait, au contraire, à l’aise, que lorsqu’elle sentait de l’espace autour de soi. Elle aurait eu, autrefois, l’impression de respirer plus librement, assise au milieu de la salle. La muraille d’acier, où butait sa table, l’eût gênée, elle, femme de plein air et de fenêtres ouvertes.


  Le garçon, qui vint la saluer en lui présentant le menu, ôta tout naturellement le siège d’acajou qui lui faisait face et le mit de côté. Le geste obligeant lui serra le cœur: on lui signifiait, en souriant, sa solitude. Celui qui aurait dû être assis en face d’elle, se pencher vers elle, pour cet amusement à deux d’un menu à composer, n’était point là et n’y serait sans doute jamais plus…


  Comme elle s’y attendait, en prenant la commande, le garçon hocha la tête d’un air de blâme:


  «Si peu, vraiment?


  —Oui, cela suffira.


  —Pourtant, nous ne bougeons pas plus qu’un restaurant de Paris.»


  Puis, il concéda:


  «Cela arrive souvent. Au premier déjeuner, on n’a pas faim: c’est trop près du départ… L’appétit revient, au large.»


  Il s’imaginait qu’elle était triste, après une séparation, et il voulait la réconforter, en lui apprenant que c’était un épisode habituel. Elle le comprit et fit l’effort de lui sourire.


  C’était une épreuve nouvelle de n’avoir pas faim, de faire passer à travers une gorge serrée des miettes de jambon, que la fourchette avait longtemps déchirées sur l’assiette. Cela ne laissait que trop le loisir d’observer de côté les autres convives, ceux qui déjeunaient à deux. Elle isola, du regard, un couple à sa droite. Ils avaient environ la trentaine. Ils devaient être Français et elle fut obscurément satisfaite de les trouver guindés… Plus loin, c’était une table à quatre, d’officiers aviateurs. Ils affectaient, ceux-là, une aisance et un détachement qui dénonçaient quelque timidité.


  À une table voisine de la leur, une vieille dame, aux joues tombées, attendait, les mains jointes sous le menton, la fin de la conférence que son mari poursuivait avec le sommelier, qui lui commentait la carte des vins. Un peu plus loin, un clergyman grisonnant versait de l’eau dans son verre. Au geste, Claude vit briller un anneau qui semblait d’améthyste. Le garçon, interrogé, au moment où il apportait une pêche, confirma qu’il s’agissait d’un évêque, un évêque canadien.


  Ce fut seulement en finissant son café, que Claude aperçut, tout à fait de l’autre côté de la salle, assis comme elle sous un hublot, un officier de marine français, un capitaine de corvette, aux cheveux en brosse aux traits appuyés. Elle pensa aussitôt: «Ce doit être Chatenay…» Les lettres de son mari en parlaient souvent. Ils étaient arrivés en Amérique en même temps, ils devaient en revenir ensemble.


  Sans même s’en apercevoir, elle ne le quitta pas des yeux, jusqu’à ce qu’il se fût levé. Elle dut même lutter contre l’impulsion qui l’eût fait le suivre, le rattraper dans l’ascenseur. Elle fut tentée, aussi, de demander son nom au maître d’hôtel, qui faisait le tour des tables, quand il vint se présenter à la sienne.


  Elle commença même:


  «Nous ne sommes pas très nombreux, semble-t-il?


  —Tout le monde n’est pas encore descendu. Mais à cette époque-ci, aux voyages de retour, nous avons toujours moins de passagers.»


  Elle ne dit pas, comme elle l’eût dit, sûrement, à l’aller: «Je sais. Mon père a commandé un bateau sur la ligne.» Le même souci de ne pas attirer l’attention, qu’aurait eu une femme blessée au visage…


  Le maître d’hôtel achevait:


  «Cela nous permet de nous occuper d’eux davantage et de leur rendre le voyage le plus agréable possible.»


  Elle savait que c’était une phrase de circonstance, qu’il allait répétant de table en table. Mais son père disait, de ces formules aimables, dont on enseignait les rudiments au personnel: «C’est entendu, ils les apprennent par cœur, mais ils ne les disent pas à tout le monde. Aussi, on aurait tort de penser qu’un peu de cœur n’y est pas.»


  Parce que le maître d’hôtel l’avait dit du ton juste, elle fut atteinte plus profondément qu’elle ne l’eût cru possible, elle qui justement était avertie. On promettait de lui rendre plaisant ce voyage!… Il aurait pu être une rentrée à deux dans leur bonheur: c’était ainsi qu’elle avait voulu le considérer, quand elle l’avait entrepris. Et il s’était changé en une fuite désespérée!…


  L’après-midi, elle s’allongea sur une chaise de pont. Le temps était de plus en plus maussade. Une incessante pluie cinglait les vitres, le ciel traînait sur la mer. Des lacis d’écume se défaisaient au revers des lames.


  La lente inclinaison du roulis, qui penche votre chaise au point que vous vous sentez prêt à glisser, puis son renversement, qui vous appuie le dos, la nuque, contre le coussin; les chocs répétés des lames sur la coque, leur fracas d’énormes seaux d’eau lancés contre les tôles… Toute cette monotonie des bruits et des mouvements finit par créer chez Claude une torpeur qui était maintenant son seul répit.


  Elle vit passer l’évêque canadien. Il fumait un cigare et le roulis le faisait louvoyer. Puis, ce fut un commandant d’aviation, jeune, qui adressa à cette passagère seule un regard appuyé. Elle l’en eût remercié, tant sa nouvelle condition de femme dédaignée l’accablait.


  Parmi celles qui s’étaient allongées sur les chaises de pont, certaines, déjà éprouvées par le roulis, essayaient encore de lire, mais d’autres étaient étendues, les yeux fermés, immobiles, guettant en elles les premières menaces du mal de mer. Claude, soudain, vit venir celui qu’elle croyait être Chatenay. Il s’était mis en civil, mais elle n’eût pas hésité à reconnaître le marin, à sa démarche, à sa façon d’étaler le roulis. Il allait, en fumant une cigarette, sans regarder personne, les yeux sur les glaces du pont qu’il longeait. Claude comprit qu’il était vraiment en compagnie de la mer. Il la retrouvait, après deux ans de bureau. Il la coudoyait sur ce pont, comme jamais il n’avait pu le faire sur un bateau de guerre. Il avait cet air satisfait des gens de mer, qui après un long temps sur un sol immobile, sentent remuer un bateau sous leurs pieds. Ce plaisir, ils ne l’avouent pas volontiers. Ils le cachent même. Mais elle le connaissait par expérience, pour l’avoir éprouvé à chaque fois qu’elle embarquait sur leur cotre…


  Elle ne put s’empêcher de suivre l’officier du regard, dès que son tour du pont-promenade le faisait repasser devant elle. Il l’attirait et la repoussait, ensemble. Lui parler, l’interroger, savoir!… Mais paraître devant cet inconnu, pour la première fois, en femme trompée, avouer: «Je suis celle qu’il a renvoyée. C’est moi qui suis venue et repartie, moi, dont vous avez parlé entre vous, pour me plaindre, vous indigner.» Ce serait impossible!


  Elle fut presque délivrée quand le marin ne revint plus, sa promenade achevée, sans doute.


  «Est-il possible, se demandait-elle, que la simple présence de quelqu’un qui sait puisse me bouleverser à ce point? En sera-t-il toujours ainsi? Ce serait affreux!»


  Elle fut distraite, un instant, par l’arrivée sur la chaise voisine d’une jeune femme brune, aux traits minces, avec une bouche aux coins trop aigus, et qui ne remercia ni d’un mot, ni d’un signe quand le garçon étendit sur elle un plaid.


  Le steward à casquette se retourna vers Claude, lui sourit en disant:


  «Je m’excuse, madame: vous êtes bien madame deSévignac?… Parce qu’il y a eu, par erreur, une autre chaise de retenue à votre nom, sur l’autre bord. Voulez-vous garder celle-ci?


  —Mais oui, dit Claude.


  —Dans ce cas-là, je vais la marquer.»


  Il inscrivit le nom de l’occupante sur une fiche qu’il fixa dans un petit cadre de bois, à la tête de la chaise. La voisine de Claude, qui s’était retournée vers elle, lui souriait maintenant.


  «Je viens d’entendre votre nom, madame. Seriez-vous parente du commandant deSévignac?»


  Claude, le souffle coupé, put enfin répondre:


  «Je suis sa femme.»


  Puis elle attendit le coup, sans savoir encore quelle forme il prendrait. Mais, il n’y eut qu’un redoublement d’amabilité.


  «Nous avons rencontré le commandant, à deux reprises, à l’ambassade. Mon mari a eu affaire souvent avec son service, pour sa société de constructions électriques… Vous êtes venue sans doute passer quelque temps avec lui?


  —Oui, mais j’ai dû repartir, pour ne pas laisser les enfants trop longtemps chez des parents qu’ils embarrassent. D’ailleurs, la mission de mon mari tire à sa fin.


  —Dans ce cas, vous ne faites que prendre les devants. Je suis bien convaincue que le commandant et vous ne regretterez rien: la France, c’est tellement mieux!»


  Claude lui jeta un regard rapide: de toute évidence, elle ne savait rien…


  La jeune femme, ensuite, s’excusa de ne s’être point présentée. Elle avait un nom à double particule que Claude oublia aussitôt. Elle ne prêta attention que lorsque sa voisine parla des trois ans qu’elle venait de passer en Amérique avec son mari. Elle condamnait en bloc, avec un grimace excédée, ses années américaines. Les clichés défilèrent: civilisation purement matérielle, réactions élémentaires, vie de robot, pas de relations possibles… Elle quittait les États-Unis sans esprit de retour: son mari venait d’hériter, en Vendée, d’une propriété où ils allaient se fixer. L’inconfort même de la campagne l’attirait, après la vie presse-bouton qu’elle avait dû mener. Elle jouait déjà en esprit à la châtelaine et s’exaltait à la pensée d’être à quatre kilomètres de la gare la plus proche…


  Le thé délivra Claude. Les garçons le servaient à ces femmes allongées, comme à des malades, avec des précautions penchées. Un mousse venait ensuite offrir à ces chevets des gâteaux. L’apprentie châtelaine accepta, Claude refusa. Cela lui permit de se lever et de s’en aller errer à travers le bateau.


  Elle ne le connaissait pas: il était tout récent. Elle vit le fumoir à panneaux laqués, dont les grandes baies s’ouvraient sur les galeries-promenades, où les tables de bridge et les fauteuils entouraient une piste de verre lumineuse; le bar à poutres apparentes, où l’on avait voulu recréer une atmosphère d’estaminet, le grand salon aux murs de parchemin verni. Elle monta sur le sun-deck, à la salle de jeu des enfants.


  Les visites de bateaux l’avaient toujours passionnée. Ceux qu’elle avait parcourus, de la timonerie aux cales, depuis son enfance, avaient grandi avec l’importance des commandements obtenus par son père. Elle avait été fière de tous et n’avait pu s’empêcher de les considérer comme une sorte de propriété personnelle. Il lui avait été impossible, même au fond de son désarroi, de rester indifférente à celui-là. Mais elle l’entrevoyait, plus qu’elle ne le visitait vraiment. Elle entrait, regardait, traversait parfois une pièce, pour en ressortir aussitôt, mais ses yeux acceptaient passivement tout ce qui se présentait, que ce fût le guignol lyonnais, ou les panneaux de Méheut dans la salle de lecture. Pourtant elle aimait Méheut, sa vérité, sa force.


  Elle n’emporta de cette inspection distraite qu’une amertume de plus: un de ses plus anciens et plus vifs plaisirs lui était désormais refusé! Cette déception en annonçait d’autres, qui s’embusqueraient ainsi, là où elle les attendrait le moins, dans un monde devenu subitement incolore.


  Elle fut tentée, après cela, de dîner dans sa cabine, de ne pas faire l’effort de s’habiller, ni de descendre. De la sorte, elle ne serait pas contrainte à cette surveillance de soi, à ce raidissement de chaque minute qu’imposait le souci de cacher sa détresse.


  Ce fut un curieux sentiment qui la décida de n’en rien faire, comme un scrupule de ménagère économe: celui de ne pas laisser perdre, en ne l’achevant pas, ce que cette journée cruelle pouvait présenter de bénéfice moral. Il fallait l’avoir tout entière derrière soi. Ainsi, la preuve serait faite qu’après l’avoir vécue de bout en bout, elle serait capable de la recommencer…


  Elle quitta son tailleur de serge grise et assise en combinaison devant la coiffeuse, elle entreprit de rajuster quelques mèches et de refaire ses boucles. En s’observant dans la glace, elle s’étonna de se retrouver la même figure. Les heures qui auraient dû s’y inscrire, griffer la peau, là où elle est le plus fragile, sous les yeux et au coin des lèvres, plomber le teint, tirer les traits, n’avaient point eu raison de ce visage, dont il disait: «Un Bellini, avec un nez qui avait bien envie d’être breton…» À peine les paupières bleuies approfondissaient-elles le regard. Quand elle fut maquillée, qu’elle eut passé sa robe de dîner, elle s’examina dans la psyché, avec la rigueur des vaincus. Mais elle dut céder à l’image que lui renvoyait la glace.


  Elle ne décida pas: «Je suis jolie», mais: «Il n’a pas même l’excuse d’avoir une femme laide!» Une onde de colère la souleva devant ce miroir, en face de sa beauté méprisée et désormais inutile. Pour la première fois, c’était la femme, et non plus l’épouse, qui se voyait insultée. Jusque-là, elle n’avait été que délaissée. Ce fut à compter de ce moment qu’elle se sentit trahie tout entière et qu’il fut vraiment condamné.


  Quand elle entra dans la salle à manger, on leva les yeux, aux tables qu’elle longeait pour gagner la sienne. Le commandant d’aviation se détourna, ostensiblement, pour la suivre du regard.


  Celui qu’elle croyait être Chatenay n’arriva qu’après elle. Il était en smoking. Elle le regarda s’asseoir, sans éprouver, cette fois, de honte à songer: «Il sait.» Elle avait décidé de se servir de lui!


  Était-ce parce que le bateau roulait moins, ou parce qu’elles avaient fait un effort pour figurer à la cérémonie mondaine du dîner? les femmes étaient plus nombreuses qu’au déjeuner. Pour plus d’une moitié, elles étaient Américaines. Le regard de Claude ne s’attarda pas aux bijoux ni aux colliers. Il allait droit aux visages, dans l’espoir qu’une passagère, dans le nombre, pourrait l’aider à préciser cette image de l’autre, qui depuis quelques heures réclamait impérieusement de se former en elle. Il lui suffit d’un coup d’œil pour les abandonner. Elles semblaient toutes du type le plus prévu.


  Elle put dîner, sans se sentir, comme au déjeuner, étrangler à chaque bouchée. Rentrée dans sa cabine, elle fut certaine qu’elle parviendrait à dormir, grâce au bruit des lames contre la coque, qui rappelait la chute lourde des vagues bretonnes sur une plage de galets: c’était un bruit amical. Puis, la violence qui l’avait envahie devant la glace de sa psyché l’avait délivrée de son âme de femme méprisée, une âme affreuse à porter, qu’elle traînait depuis le New-Weston…


  Le lendemain matin, dès qu’elle parut sur le pont-promenade, le maître d’hôtel la rejoignit pour lui faire part de l’invitation du commandant, à un cocktail, puis au gala qui suivrait… Tout allait se répéter! Le voyage de retour ne pouvait que ressembler au voyage d’aller… Elle en prit conscience, sur-le-champ, et aussi, qu’elle devrait, elle, y figurer le même personnage. Une épreuve de choix, vraiment!…


  Comme c’était la règle, le maître d’hôtel lui lisait maintenant la liste des invités avec qui elle se rencontrerait. Chatenay était du nombre. Sa décision fut prise aussitôt: elle aurait un entretien avec lui, ce matin même.


  Après le bouleversement où l’avait jetée la veille la première rencontre de l’officier, elle eût cru impossible de le convoquer, car c’était le mot, pour parler, non seulement de son mari, mais de l’autre… C’était vraiment une femme nouvelle, qui tirait une carte de son porte-cartes.


  


  «Madame deSévignac serait reconnaissante au commandant Chatenay de lui accorder quelques instants d’entretien. Elle l’attendra au salon des premières, vers onze heures. Elle s’excuse de cette demande si peu protocolaire. Elle a depuis si longtemps entendu parler de son obligeance qu’elle se permet d’y avoir recours.»


  


  Elle l’attendit, assise aux pieds d’une femme peinte sur fond or, entre deux pilastres d’okoumé. Elle avait choisi ce coin, où trois fauteuils de bridge entouraient un guéridon, plutôt que les fauteuils profonds et massifs, qui implantaient, au centre du salon, leurs blocs de reps. Elle voulait être assise droite…


  Il hésita sur le seuil, fit du regard le tour de la grande pièce, où d’autres femmes lisaient, enfoncées jusque sous les bras dans les sièges. Elle se leva et dès qu’il la regarda, elle fit un pas à sa rencontre. Il vint alors directement vers elle.


  «Chatenay.»


  Il s’était incliné, sans toutefois baiser la main qu’elle lui tendait. Un coup d’œil avait suffi à Claude pour comprendre qu’il se gardait et que sa démarche l’avait au moins étonné. Elle pensa qu’il ne chercherait pas de faux-fuyants, mais qu’il pouvait fort bien refuser tout net de la renseigner. En lui faisant signe de s’asseoir devant elle, elle jugea que sa seule chance était d’être elle-même, donc pleinement sincère. Peut-être alors, prendrait-il parti…


  «Commandant, dit-elle, en posant sur lui un regard qu’elle était décidée à ne pas détourner, durant tout l’entretien, nous devons nous retrouver, ce soir, à la table du commandant. J’ai pensé que nous pourrions y être gênés l’un et l’autre et que cette gêne risquait de se prolonger pendant toute la soirée. C’est pour vous l’éviter et me l’épargner en même temps, que je vous ai prié de m’accorder cette entrevue.»


  Il se contenta de s’incliner légèrement, mais de tout le buste, sans prononcer un mot. Elle reprit, après avoir enregistré ce silence:


  «Je dois vous dire tout de suite que j’ai des questions à vous poser. Vous n’accepterez évidemment de me répondre que si, à votre avis, j’ai droit à une réponse. Vous ne me connaissez pas. Pour que vous me fassiez confiance, je ne puis que vous parler à cœur ouvert. Mais vous penserez peut-être que je n’y ai aucun mérite, parce que je ne vous apprendrai rien…»


  Lui aussi, l’observait. Elle lui avait paru témoigner de trop d’aisance, dans le petit préambule qu’elle avait préparé. Maintenant, cette fausse assurance, il la voyait se disloquer: c’était la voix plus courte, qui se trouait au milieu des phrases, l’émoi du regard, le sourire crispé, machinal, qu’elle gardait après s’être tue. Il savait qu’elle allait lui parler deSévignac. Le parti pris de sincérité, qu’elle venait d’annoncer, indiquait qu’elle était décidée, en retour, à l’interroger à fond. S’il estimait ne pas devoir se prêter à cet interrogatoire sur le compte d’un camarade, il fallait le dire dès maintenant, pour lui épargner des confidences… Il réfléchit. Son regard, pour cela, quitta les yeux de la jeune femme. Elle avait compris qu’il pesait déjà les raisons d’accepter ou de refuser de répondre. Elle attendit.


  Il ne dit pas, comme elle le craignait: «Je devine à quoi vous faites allusion, mais c’est très délicat… Je suis très embarrassé…» Il rejeta un peu la tête en arrière, pour déclarer:


  «Soyez persuadée, madame, que je voudrais pouvoir vous être utile. Je répondrai donc à vos questions autant que je pourrai le faire.»


  Cela signifiait, et elle le comprit aussitôt: «Tant que je ne risquerai pas d’avoir à me reprocher une indélicatesse.»


  Elle le remercia d’un signe de tête.


  «Je puis vous dire tout de suite, commandant, que j’étais venue à NewYork pour chercher mon mari. Il m’a déclaré qu’il ne pouvait regagner la France actuellement, qu’il devait prolonger son séjour, pour des questions de service. J’ai compris, par la suite, que cette prolongation n’avait pas été, de prime abord, exigée par la marine, mais offerte et peut-être même réclamée par lui, parce que cela lui permet, en même temps, de prolonger une liaison. Est-ce vrai?


  —Pas exactement, madame. Sévignac ne s’est pas caché d’avoir demandé à Paris une prolongation de son affectation. Mais c’était une demande que des raisons de service et aussi le désir, fort normal, d’achever des expériences commencées, pouvaient justifier très suffisamment. L’amiral n’a pu que donner un avis favorable.


  —Il y a longtemps que cette prolongation a été décidée?


  —Non, pas très longtemps. Une quinzaine de jours, peut-être…


  —Mais la demande, elle, était antérieure. Savez-vous de combien?


  —Habituellement, il faut compter deux ou trois semaines, entre la demande et la réponse…»


  Après un moment de silence, elle dut admettre:


  «Il y a donc plus d’un mois qu’il était résolu à rester…»


  Chatenay, après avoir hésité un court instant, demanda:


  «Et vous n’aviez pas été prévenue, avant votre départ, de son intention de travailler en Amérique encore quelque temps?


  —Non, dit-elle, je ne savais rien. J’avais la naïveté de venir à la rencontre de mon mari, jusqu’à son bureau, en quelque sorte… C’est excusable d’une jeune mariée, seulement. J’aurais dû le comprendre avant de partir!…»


  Après un moment de réflexion, Chatenay inclina la tête:


  «C’est bien ce que le commandant Guyader nous avait dit, quand il nous a appris votre arrivée: il était convaincu que vous n’étiez pas au courant… Mais vous n’êtes pas allée jusqu’à Norfolk, madame?»


  Ce n’était qu’une question, pas un blâme déguisé. Claude n’eut qu’à répondre:


  «Je n’ai pas eu besoin d’y aller pour être renseignée, commandant. Quand j’ai su par mon mari qu’il devait rester, peut-être encore assez longtemps, en Amérique, je lui ai offert, comme c’était trop naturel! de passer deux semaines avec lui. Il a refusé: il a cru, à ce moment, que j’étais venue pour le disputer à cette femme, et il ne m’a pas caché que c’était elle qu’il gardait… Je n’avais plus qu’à repartir. J’avais un bateau le surlendemain, celui-ci…»


  Chatenay dit, comme pour lui-même:


  «C’était bien ce que j’avais cru comprendre, quand votre mot m’a appris que vous étiez à bord.»


  Elle s’efforça de mettre dans le ton quelque désinvolture, pour déclarer:


  «Je préférais quand même vous le dire, de peur de gâcher votre soirée à vous faire fuir les sujets brûlants. Autrement, vous auriez appris cet aller-et-retour par une lettre amusée d’un camarade resté là-bas.»


  Il s’immobilisa davantage encore:


  «Ce que je puis vous assurer, madame, c’est qu’aucun de nous, justement, n’a jamais pris cela pour un amusement! Nous n’avons caché ni notre étonnement, ni notre désapprobation. L’amiral même, croit-on, aurait très nettement dit ce qu’il pensait…


  —Il faut croire alors, remarqua Claude, d’un ton retenu, qu’ils n’y ont mis aucune discrétion…»


  Chatenay se contenta de hausser légèrement les épaules. Sans le regarder, cette fois elle demanda:


  «Est-ce que vous avez eu l’occasion de rencontrer… cette personne?


  —Je l’ai entrevue à deux ou trois reprises, madame.


  —C’est une femme de la société?


  —Je crois… C’est à une soirée de l’ambassade que Sévignac l’aurait connue. À quel titre, exactement, était-elle là? Je n’en sais rien.


  —Cette soirée date de quand?


  —D’un passage, à Washington, de notre ministre des Affaires étrangères. Il doit y avoir à peu près trois mois…»


  Elle approuva:


  «Oui, en effet… Cela coïncide avec le changement de ton de ses lettres… Mais, si leur liaison date de cette rencontre, il a fallu le coup de foudre, qu’elle fût extrêmement séduisante. Ne craignez surtout pas de me le dire!»


  Il s’anima soudain, secoua la tête, ratura du doigt:


  «Mais pas du tout, madame! Justement pas! C’est ce qui a paru à tout le monde incompréhensible.»


  Il regarda le sol, sembla chercher une explication dans les lignes du tapis. Puis il reprit, avec la même conviction:


  «Elle n’est pas jolie. Elle n’a surtout aucun charme, absolument rien de féminin… Peut-être le genre «artiste» mais artiste de là-bas, chez qui toutes les audaces s’emportent à froid. Elle barbouille d’ailleurs, je crois, quelques tableaux abstraits…»


  Après un silence, il avoua:


  «Avec cela, une sorte d’attrait assez difficile à définir: on ne rencontre pas ce type de femme, en France. Elle est, paraît-il, très intelligente; elle a voyagé, comme ces femmes-là voyagent, c’est-à-dire comme personne. Je crois même qu’elle s’est occupée, un moment, d’élevage de chevaux…»


  «Ah! le rodéo, c’était elle!» pensa Claude.


  Chatenay conclut:


  «Mais, encore une fois, si peu femme! Pas même le type vamp, comme ils en sortent encore en série!»


  Son regard qu’il posa sur Claude, s’étonnait visiblement: «Comparée à vous, qu’il avait la chance d’avoir…» Elle comprit, car elle répliqua, avec un pli d’amertume aux lèvres:


  «Il faut donc qu’il y ait des séductions, que ni vous ni moi ne sommes faits pour comprendre, commandant.»


  Il répondit, après un instant de réflexion:


  «Je ne crois pas, madame. Je crois, au contraire, que le pouvoir de ce genre de femmes vient beaucoup moins de leur séduction, que de l’image qu’on se fait d’elles. La vieille histoire de Circé vaut toujours pour les marins. Les soi-disant magiciennes sont vraiment fabriquées pour eux et par eux. Ce sont eux qui les créent. Elles bénéficient de leurs solitudes, de leurs regrets, qui les transfigurent: ce sont leurs vrais sortilèges. Pourtant, aucune ne les retient. Ils repartent et reviennent chez eux…»


  La sympathie intelligente qu’elle avait sentie dans la voix, cet espoir qu’il offrait, en réconfort, achevèrent de forcer la confiance de Claude. Elle avoua:


  «Non. Je suis certaine qu’il ne s’agit pas là d’une aventure d’escale… J’étais là… Je me suis entendu signifier, autant dire, la fin de notre vie… Si le mot répudiation avait encore un sens… Est-ce que cette femme est libre?


  —Je crois qu’elle est divorcée.


  —Je ne serais pas surprise qu’il ait pensé à divorcer lui-même pour l’épouser.»


  Il la regarda, étonné.


  «Mais, madame, dans ce cas, tout dépendrait de vous. Il ne peut être question de divorce, ni même de séparation, si vous ne le demandez pas.»


  Elle sourit nerveusement.


  «C’est vrai… Voyez-vous, je suis encore si novice dans ce rôle de femme trompée que je n’en connais pas encore toutes les prérogatives.»


  Elle attendit d’avoir retrouvé un peu de calme pour demander:


  «Du point de vue service, combien de temps encore pensez-vous qu’il sera maintenu aux U.S.A.?…


  —Au maximum, trois mois; mais les essais en cours peuvent être terminés beaucoup plus tôt. D’après ce que vous m’avez appris, madame, est-ce que ce serait à souhaiter?…»


  Elle ne put se retenir de lui jeter:


  «Comment cela?»


  Lui, au contraire, penché en avant, prit son temps pour expliquer:


  «Vous l’avez trouvé, vous-même, envoûté au point de tout sacrifier. Il ne faut donc pas trop espérer que la rupture vienne de lui, du moins prochainement… Je puis vous confier que l’amiral a donné un avis favorable à la prolongation, dans l’intérêt du service, assurément, mais aussi parce qu’il était convaincu que cette femme suivrait votre mari en France, s’il partait à la date prévue…»


  Il releva la tête, l’observa. Il était allé jusqu’au bout, sans ménagements, afin de l’informer, parce qu’elle avait le droit de savoir, et qu’à présent, il l’en jugeait capable. Il la vit immobile, presque trop calme. C’est pourquoi, il se hâta d’ajouter:


  «Par contre, il est tout à fait possible, étant donné surtout son genre excentrique, qu’elle se lasse très vite! C’est assez l’habitude là-bas, chez ce genre de femmes. L’aventure, pour elle, ne sera qu’une expérience de plus.»


  Claude se leva:


  «Cela se peut, en effet. Mais, de toute façon, cela ne me concernera plus. Même si une rupture entre eux survenait, aujourd’hui même, cela ne changerait rien à ce qui est, ni à ce qui n’est plus… Il a choisi!… En tout cas, je vous remercie profondément. Je vous ai imposé une conversation déplaisante, mais j’avais absolument besoin de voir clair et vous m’y avez aidée.»


  Elle lui tendait la main. Il ne la prit pas. Il semblait peser ses dernières paroles.


  «J’ai, en effet, cru de mon devoir de vous répondre, dit-il enfin. Mais je crois que cela me permet de vous donner, très respectueusement, mais très fermement, un conseil: ne faites rien d’irréparable. Dieu sait si vous avez droit à tous les ressentiments, à toutes les condamnations, mais c’est justement l’énormité même de l’offense qui me fait presque douter de sa raison à lui et de sa responsabilité. Il nous a donné souvent l’impression d’être emporté dans un courant…


  —Les courants ne vous emportent que si vous vous y jetez. C’est ce qu’il a fait, et à corps perdu, d’après ce que vous m’avez dit!»


  Chatenay fit un geste court des deux mains:


  «On y tombe parfois aussi, madame, par inattention, par imprudence, à cause d’un accès de vertige…»


  Il ne voulut pas s’apercevoir du visage fermé qu’elle avait maintenant pour l’écouter. Il continua:


  «Une chose est certaine, madame, c’est que les marins, par formation, et par profession, sont plus vulnérables, donc plus excusables que d’autres… Sainte-Geneviève, Navale, la Jeanne, les carrés, autant de vases clos, de séminaires… On se marie souvent dans son milieu, qui reste– et heureusement– un des plus fermés qui soient. On n’a donc rien vu, on ne sait rien. Après cela, on vous jette, à tous les coins du monde, avec votre spencer et votre prestige, qui ne manquent pas d’attirer les pires convoitises. Beaucoup se laissent étourdir et les plus loyaux se croient tenus d’aller jusqu’au bout et de couper les ponts derrière eux! C’est dans notre métier qu’on voit le plus d’hommes à la mer…»


  Il jeta un regard à son interlocutrice, remarqua les lèvres serrées, les yeux qui se dérobaient, tout le refus du visage, et il ajouta, d’une voix plus grave et ferme:


  «Je dois encore vous dire une chose, madame: c’est qu’en aucun cas, on ne s’en retire tout seul.»


  CHAPITRE X


  Elle se réveilla avec le sentiment, dans la demi-conscience où se prolonge encore, durant quelques secondes, le sommeil, que tout le bateau s’occupait d’elle. Mais le vrai bateau, celui de tôle d’acier, qui du crâne aux talons, la pétrissait, l’appliquait contre lui, lui massait tour à tour les flancs. Et cela, à travers un interminable sifflement, à peine module, des fracas d’eau brisée, et dans la cabine même, le grincement des boiseries, un grincement que rythmait le roulis, celui d’une selle sous un cavalier.


  «On va trouver l’Atlantique pavé de dépressions.» Chatenay le lui avait confié. Il le tenait du commandant. Mais il avait eu soin de lui demander, auparavant, si elle craignait le mal de mer. Non, pas du tout, elle ne serait point malade, elle n’aurait pas ce dérivatif…


  Chatenay le lui avait demandé, pendant un tango qu’ils dansaient ensemble. Le bal avait suivi le dîner, où elle était placée entre le commandant d’aviation et l’évêque canadien…


  Le commandant avait été fort gentil. Elle avait eu soin de lui dire, dès le consommé «petite marmite»: «Mon mari est capitaine de corvette. Il est en mission à Norfolk, affecté à l’état-major N.A.T.O.» Cela avait mis fin aux œillades, qu’il lui avait dédiées avant le dîner, pendant le cocktail. Il était devenu aussitôt très simple et sympathique: «Vous revenez de le voir?– Oui.– Vous n’avez pas pu rester?– Non, la famille, les enfants…– Un peu mélancolique de revenir seule?– Un peu…» Il l’avait ensuite vraiment intéressée, en lui racontant leur vie au camp d’entraînement, ses souvenirs de chef d’escadrille en Indochine…


  L’évêque?… Il lui avait dit le nom de son diocèse, celui d’une petite ville, qu’elle ne connaissait pas, à quatre-vingts kilomètres de Québec. Il allait à Rome, où tous les évêques, avait-il expliqué, sont tenus de se rendre tous les cinq ans; «Ah! oui, le voyage ad limina…» Il avait paru surpris de cette précision. Elle lui avait appris qu’elle avait eu un oncle vicaire général… Après cela, c’est lui qui avait maintenu, avec beaucoup de bonhomie, la conversation dans le domaine profane: comparaison entre les paquebots français et anglais, voyages. Il s’était aussi informé de la reconstruction de Saint-Malo, à cause de Jacques Cartier. Une rivière de son diocèse portait le nom du Malouin…


  L’aviateur, pendant ce temps, s’était retourné vers sa voisine de gauche. C’était la fille d’une Américaine à visage figé, assise en face de Claude, dont l’évêque, aussi bien renseigné et aussi vite qu’un ecclésiastique français, lui avait dit à voix basse: «Je crois que cette dame est israélite.»


  La fille, elle, avec des yeux très noirs, s’offrait un bout de nez relevé. Elle semblait toujours ailleurs, avec un regard qui allait au-delà ou au travers de son interlocuteur. On n’était jamais tout à fait sûr qu’elle eût entendu, compris, ni qu’elle se souvînt de ce qu’on venait de lui dire. L’aviateur, sans doute mis en éveil par une ou deux de ses répliques, n’avait pas tardé à comprendre que ces distractions invitaient à aventurer la conversation assez loin et il n’avait plus lâché cette fille de toute la soirée…


  L’évêque, tout naturellement, avait suivi les invités au fumoir, où devait avoir lieu le bal de gala, agrémenté comme toujours d’attractions diverses. Il était parti, discrètement, pendant un numéro de danseurs acrobatiques, une clownerie assez gaillarde, où elle, un sourire niais, une fois pour toutes appliqué au visage, trébuchait autour de son partenaire et se rattrapait à lui, où elle pouvait, et dans des postures qui déchaînaient les rires.


  Claude avait ensuite dansé avec le commandant, Chatenay et le commissaire. Puis elle s’était retirée, surprise que cela se fût passé si facilement, sans qu’elle eût éprouvé autre chose que cette indifférence polie, que l’on apporte à subir les corvées officielles.


  Ce matin, c’étaient d’abord ces souvenirs, vieux à peine de quelques heures qu’elle retrouvait et prenait le temps d’accueillir, avant de revenir à son crève-cœur. Jusque-là, à chaque réveil, c’était la scène du New-Weston qui se déroulait derrière les paupières encore fermées, la porte qui tournait sur le départ, le corridor vide, toutes les images du désastre, qui se bousculaient pour se frayer brutalement un chemin jusqu’à sa conscience. C’était l’instant le plus déchirant de la journée, celui où l’on se souvient, après l’oubli de la nuit, que quelqu’un de cher est mort et qu’on doit recharger le fardeau de désolation, déposé durant quelques heures.


  Ce troisième matin de la traversée, elle sentait que son chagrin avait changé de résonance. Son entretien avec Chatenay, elle le comprit aussitôt, avait fait son chemin en elle et transformé ses dispositions. Elle se réveillait à un poste de combat et c’était le paquebot, en se débattant, qui sonnait le branle-bas.


  Elle reconnut, au bout d’une minute, une très grosse mer. Elle s’était amarinée sur le voilier de son fiancé. C’était le bateau qui les avait rapprochés, accordés: «Bordez un peu l’écoute, Claude… parfait!» «Vous pouvez serrer le vent davantage, Claude… Très bien! Vous tenez le cap comme un timonier breveté!»


  C’était aussi le bateau qui les avait unis, et dans un mauvais coup, un grain à tout arracher, reçu en plein passage de la Teignouse, entre Quiberon et Belle-Ile. Ce jour-là, ils s’étaient battus à fond, trois heures durant, l’un près de l’autre, lui à la barre, elle à genoux à ses pieds, au fond du bateau, manœuvrant l’écope. Toute truffée de bleus, à force d’être assenée contre le bordé, les ongles cassés, les mains dépouillées par les drisses, elle écartait, de temps en temps, pour lui rire, ses cheveux noyés. Quand ils avaient pu enfin s’abriter de l’ouragan d’ouest sous l’île de Houat, il lui avait dit: «Ce que vous êtes chic, Claude! J’ai eu si peur pour vous, que je sais maintenant que je vous aime…»


  Et c’étaient ces heures-là, ces heures que lui rappelait, à présent, le vacarme du gros temps, qu’il avait trahies! C’était pire que d’avoir bafoué les plus ardentes nuits conjugales, car c’étaient des heures pures, exaltantes, où il n’y a plus de garçon ou de fille, mais une équipe de combat, où l’on risque la mort ensemble, sans broncher, sans même déjà s’aimer, pour être, comme il le disait, chic, l’un devant l’autre. Cela ne se pardonnait pas, d’avoir fait mentir ces instants! La tempête de l’Atlantique Nord arrivait, comme témoin à charge, dans le procès, qui, elle le sentait bien, approchait de la sentence…


  La femme de chambre, qu’elle avait sonnée, comme chaque matin, frappa et entra. Elle faisait des prouesses, pour maintenir, dans le roulis, le plateau du déjeuner. Mais elle souriait et dit, dès l’entrée:


  «Vous n’avez pas été bercée un peu trop fort, cette nuit, madame?»


  Quand Claude lui eut assuré qu’elle ne connaissait pas le mal de mer, elle hocha la tête, en disant d’un ton convaincu:


  «Tant mieux, car il paraît que cela ne s’arrangera pas tout de suite.»


  Claude, cette fois, déclara:


  «Mon père a fait cinq ans la ligne, comme commandant… Je sais que c’est la saison où elle va devenir dure.»


  Dès qu’elle fut arrivée sur le pont, elle s’aperçut aussitôt que l’on avait commencé à prendre les dispositions de très gros temps. Les filières à roulis étaient déjà tendues sur les decks et dans les larges descentes. C’étaient des câbles, soutenus par des montants vissés, et qui couraient dans le sens du bateau, afin que les passagers eussent partout où se retenir. Les filières qui traversaient les «locaux décorés» étaient, elles, gainées de velours, comme aux entrées de cinéma.


  Des hommes s’occupaient à la fermeture des contre-hublots. L’officier de quart venait, sans aucun doute, de désigner les ponts qui devaient être condamnés. Dans le bar, les fauteuils étaient déjà fixés au sol par leurs ridoirs et Claude savait qu’au-dessus de sa tête, sur le pont des embarcations, une bordée, conduite par un second maître, avait vérifié les saisines des canots: ce n’était pas le moment de leur laisser prendre du mou.


  On devait aussi avoir déjà rectifié les coins de panneaux et inspecté les prélarts qui les coiffent en serre-tête.


  Elle avait souvent entendu son père faire allusion à l’une ou à l’autre de ces précautions. C’était un réconfort, de pouvoir ainsi deviner partout ce travail de sécurité et de sauvegarde. Enfin, une chose saine, droite! La conscience professionnelle s’y manifestait, attentive, sans un oubli ni une négligence…


  Elle avait fait, encore très jeune fille, une traversée de la Méditerranée, par gros temps; elle s’y était simplement amusée, comme à une foire, dans un scénic-railway. Jeux du mouvement! Il arrivait des paquets de mer qui l’avaient alors fort excitée…


  Cette fois, c’était le bateau lui-même dont le spectacle l’attachait. Au lieu d’être le «palace flottant», que vantaient, sans fantaisie, les brochures de publicité, il redevenait vraiment un bateau. Il ne semblait pas que ce fût la mer qui eût grossi pour monter le long de sa coque, mais lui qui s’y enfonçait volontairement, comme pour s’y vautrer. Quant à cette mer, qui n’avait été, à l’aller, vraiment qu’une «plaine liquide», elle paraissait avoir répudié, comme le paquebot, tout le convenu dont on l’affuble, pour n’être plus qu’une force élémentaire, une danse de creux et de bosses, débridée, elle aussi, dans une énorme et brutale sincérité, avec laquelle Claude se sentait en accord profond.


  Elle rentra dans sa cabine, endossa un imperméable, noua une pointe sur ses cheveux et par un escalier qu’elle découvrit entre le bar et le fumoir, elle monta tout droit sur le pont supérieur. Là aussi, des filières avaient été tendues et elle en eut besoin. Si haut, le roulis prenait toute son amplitude, un ballant qui vous attirait à chaque fois sur une pente glissante, car les lames de bois du pont étaient savonnées par la pluie. Claude se tenait à l’abri de la cheminée, sur l’avant. Le souffle, en effet, et la mer accouraient de l’arrière et le filet de fumée noire, à peine atteint le bord coupant de la grande cheminée, partait vers l’étrave.


  C’était cela, la ligne de l’Atlantique Nord: à l’aller une mer debout dans laquelle on fonçait, à grande vitesse, et qui vous montait dessus, par degrés, pont après pont, jusqu’à la passerelle, où les paquets de mer cassaient parfois les vitres. Claude se souvenait que son père recommandait toujours à ses officiers de ne pas s’en tenir trop près, les jours de tempête, pour ne pas risquer d’être blessés par les éclats… Au retour, par vent et mer arrière, c’était un roulis désordonné, comme celui-là, avec des arrêts brusques, des reprises sans rythme, une suite de gigantesques faux pas, et parfois, un tremblement du grand corps violenté, qui montait jusqu’aux genoux de la femme.


  Elle resta là longtemps, sachant bien que le vent, la pluie, le mouvement, le grand bruit, creusaient toujours en elle une torpeur, dont elle mettait parfois longtemps à s’éveiller. Elle ne descendit qu’assommée de souffles lourds, le visage cuisant d’embruns.


  Au déjeuner, elle trouva les garçons presque aussi nombreux que les convives. Les «cabarets» étaient fixés à toutes les tables, des plateaux de métal en forme de violon, avec des découpures où s’inséraient bouteilles, verres et assiettes. Claude savait qu’à la cuisine, on avait dû aussi installer, sur le grand fourneau, les tringles de gros temps, qui tiennent les casseroles enclavées. Malgré cela, le menu était aussi abondant, aussi soigné que d’habitude. Il était servi dans cette luxueuse salle à manger, et avec le même décorum. C’était la règle, du haut en bas de l’échelle, de ne jamais paraître, devant les passagers, s’apercevoir des coups de temps, et tous l’observaient.


  Les commandants, son père le racontait parfois, usaient même de subterfuges, pour rassurer les passagères… Une salle à manger de paquebot… On déjeune, mais par des coups de roulis de vingt-cinq à trente degrés et rien ne tient plus sur la table! Une femme, vraiment épouvantée, qui s’accroche de ses mains crispées aux bras de son fauteuil, interpelle le commandant, assis à une table voisine, avec trois officiers:


  «Mais c’est affreux! commandant, de rouler de la sorte! Il n’y a donc rien à faire?»


  Le commandant a vu qu’aux autres tables on approuve la protestataire. Il promet à haute voix: «Si, madame, je vais envoyer un mot à l’officier de quart, et dans cinq minutes, vous roulerez moins. Vous pourrez achever de déjeuner tranquillement.»


  Il griffonne sur une feuille de calepin:


  «Venez sur la droite de deux quarts» et il signe… Le changement de route à peine amorcé, sans que personne, évidemment, l’ait remarqué, le roulis s’atténue et celui qui commande par écrit aux éléments, est bien près de passer pour un demi-dieu!…


  Le garçon vient offrir:


  «Vous ne désirez pas changer de table, madame? Vous rouleriez moins au milieu.»


  Elle remercie et refuse. Puis, elle jette un regard sur les convives. Elle reconnaît Chatenay, qui étudie le menu. À la table des aviateurs, il ne reste qu’un officier et le commandant. Elle le voit se lever, se glisser, aussi adroitement qu’un steward, entre les fauteuils, pour aller se pencher sur la jeune Américaine, sa voisine du dîner de gala, qui s’est attablée seule, sans sa mère. Elle le suit, s’assied à leur table.


  Les voisins les plus proches de Claude sont, à une table ronde, deux couples d’Américains. Les hommes ont des nuques de catcheurs. On sent que tous les ouragans conjugués ne les empêcheraient pas de manger, que c’est pour eux l’Acte. Les femmes, plus jeunes, une blonde, une auburn, rient à belles dents, comme en balançoire et assiègent de plaisanteries, lancées bustes en avant, le mutisme des deux mangeurs.


  Ce fut vers le milieu du repas que l’Artois se coucha sur tribord, avec une pente de plus de trente degrés, un de ces coups de roulis hors série, qui surprennent parfois les bateaux, même par beau temps. Des dessertes, des piles de vaisselle s’écroulaient. Des femmes crièrent, persuadées qu’on chavirait. Un couple de vieux, elle, affreusement pâle, lui, la soutenant, partirent en titubant. Une des Américaines voisines de Claude, qui levait son verre au moment du coup de hanche, s’était inondée de vin blanc, en éclaboussant son voisin. Elle l’épongeait maintenant de sa serviette, lui frottant le cou et le menton, avec de grands rires auxquels les autres répondaient.


  Les rires de cette table, plus encore que la promenade souriante du maître d’hôtel, en habit galonné, cet habit qui le faisait appeler «Monsieur Loyal» par les officiers, rétablirent le calme et permirent d’achever le repas. Mais on sentait, à plusieurs tables, des gens en alerte qui guettaient le retour d’une chute semblable. Quand ils quittaient la salle à manger, certains couraient presque, pour gagner l’asile des ascenseurs; d’autres, de vieilles dames, surtout, ne se hasardaient qu’à pas circonspects, en se retenant au dossier des fauteuils.


  L’après-midi, cela fraîchit encore. C’était l’instant où, sur le journal de bord, l’officier de quart, qui a écrit: «À treize heures, coup de vent», n’hésite plus à marquer: «À quinze heures tempête.» Chatenay, qui, cette fois, s’était permis une courte pipe, croisa Claude dans une coursive.


  «Je suis allé faire un tour sur la passerelle, lui dit-il après l’avoir saluée. Le commandant a été extrêmement gentil; il m’y accueille, comme si j’étais du bord, de jour comme de nuit. J’y ai appris qu’il y avait eu un blessé.


  —Vraiment?


  —Oui, un matelot, sur l’arrière. Un bras cassé… Vous savez, il y a toujours des missions plus ou moins scabreuses, par un temps pareil. On a réduit l’allure, d’ailleurs. On est à deux cents tours. On commence déjà à parler de retard…»


  Elle se tut: que pouvait lui importer maintenant d’arriver un jour plus tôt ou plus tard?…


  Il le comprit sans doute, car il dit:


  «J’ai cru vous apercevoir ce matin, qui montiez tout en haut. Si ce temps-là ne vous éprouve pas, c’est moins fade que la mer d’huile.


  —On doit souhaiter le beau temps en mer, rappela-t-elle, pour les officiers, pour les passagers, pour l’équipage. Et je le fais de grand cœur. Mais pour moi, j’aurais une tendance coupable à ne pas détester le gros temps. Il m’a fait gagner tant de régates!


  —Oh! Alors! ce goût dépravé est excusable», fit-il avec un demi-sourire.


  Il remarqua que le visage de la jeune femme s’était assombri subitement: ces régates, qu’elle venait de rappeler, sans réfléchir, elle ne les avait pas gagnées seule, et elle venait assurément de s’en souvenir… Il lui fit signe d’écouter.


  «Vous entendez si cela cogne?… Ils vont sûrement être obligés de réduire encore. D’ailleurs, le baromètre est en chute libre.»


  


  Quand Claude revint sur le pont-promenade, elle aperçut sa voisine de chaise longue qui gisait toute blanche, les yeux fermés, en proie à un mal de mer atroce. Elle ouvrit les yeux à son passage. Claude revint sur ses pas et s’arrêta près d’elle. Le mal, en la pâlissant, l’avait affinée. Il révélait, dans le visage et les mains, la fragilité de la femme. Claude s’apitoya: avait-elle essayé la nautamine, la dramamine? Elle paraissait tellement à bout de forces qu’elle ne répondit que d’un signe de tête: non…


  Son mari, assis près d’elle, se leva pour se présenter. Il allongeait, sous des cheveux en brosse, un visage fastidieux et arrogant, avec des yeux à demi dépolis, comme s’ils avaient subi un début de cuisson. Il expliqua, longuement, que sa femme devait prendre de telles doses de ces médicaments pour obtenir un effet, que les médecins lui conseillaient de s’abstenir. C’était, assurait-il, une marotte américaine, que ces analgésiques ingérés à tout propos, à doses massives, sans contrôle médical. Car lui aussi, autant que sa femme, détestait l’Amérique. Il s’en vanta aussitôt.


  Claude comprit qu’il s’agissait de ces gens que les pays neufs et rugueux décapent brutalement de leur vernis, pour ne leur laisser, quand ils sont à nu et trop visiblement de mauvaise qualité, que des places subalternes. Ils ne pardonnent évidemment pas cette opération, que les vieux pays, encore encombrés de souvenirs et d’anciens respects, ne pratiquent qu’à regret…


  «Vous n’êtes pas malade?»


  C’était la grabataire, cette fois, qui sans ouvrir les yeux s’informait. Le ton était assez acerbe pour que Claude se crût obligée de répondre «non», comme elle se fût excusée d’un oubli.


  «Vous ne connaissez pas votre bonheur!»


  La malade ne cachait ni son envie, ni son dépit qu’il restât debout quelques indemnes. Claude, en partant, fut presque tentée de sourire: elle ne connaissait pas son bonheur!… L’ironie involontaire lui rappela pourtant que son chagrin était inavouable. Elle devrait toujours s’en cacher, construire un labyrinthe de feintes, pour égarer les curieux, mettre des masques. Ce serait la plus humiliante des servitudes, celle qui lui serait le plus à charge, puisqu’elle l’obligerait à se faire, en quelque sorte, la complice de l’adultère. Elle aurait à le masquer, à le couvrir. Il faudrait même, sitôt débarquée, maquiller ce voyage… Elle en méprisa celui qui la pliait à ces mensonges, mais ce mépris la glaça jusqu’au fond de l’âme. Elle n’eût jamais imaginé qu’elle en viendrait, un jour, à mépriser son mari. Autant penser qu’elle pourrait l’assassiner…


  Elle se força à quelques tours de pont-promenade, en suivant la filière, pour tenter de s’apaiser. Le matin, dans le corps à corps du paquebot et de la mer, son chagrin, sa honte, s’étaient assoupis; le conflit du navire et de la tempête avait déjà atteint une telle force qu’il violentait l’attention, la secouait, comme pour en faire tomber tout ce qui n’était pas ses bruits, ses chocs.


  Et voici qu’il avait suffi d’un mot prononcé par une pécore malade, pour que Claude fût de nouveau en proie à son tourment. Elle venait même d’en sentir une nouvelle pointe empoisonnée… De nouveau, elle le devina gros d’autres peines, d’autres hypocrisies, d’autres scandales, qu’elle aurait à découvrir un à un!


  La révolte se déchaîna en elle, à grands souffles, comme l’ouragan sur les lames. Cette tempête de l’Atlantique Nord donnait, d’ailleurs, à cette saute d’indignation, une extraordinaire résonance. La mer soulevée, son innombrable refus, s’accordaient à la colère de la femme et sans qu’elle en eût même conscience l’amplifiaient.


  


  Il s’établit, vers la fin de la soirée, comme une confrérie de tous ceux qui tenaient encore debout. Un mot, un sourire, échangés au passage, un hochement de tête qui appréciait, au moment des plus durs coups de mer, suffisaient à marquer cette affiliation. Ce n’était pas le danger qui rapprochait, car la plupart de ceux qui résistaient avaient voyagé. Ils savaient que le paquebot était fait pour étaler, par ses dimensions et sa force, des temps pires… Il s’agissait plutôt d’une sorte de sport dont ils se trouvaient être subitement les adeptes. Ce privilège, dont ils jouissaient, de supporter une mer pareille sans dommage, en les classant à part, les inclinait mutuellement à la sympathie.


  Claude croisa l’évêque, qui marchait intrépidement. Il ne s’arrêtait, pour s’accrocher à la filière, que lorsque le talus du pont, subitement escarpé, risquait de l’entraîner et de l’abattre. En reconnaissant Mme deSévignac, il lui cria, avec un sourire discret:


  «Vous sauvez l’honneur de la France! Je n’avais encore rencontré que des Américaines…»


  Claude, dans le grand salon, aperçut ensuite, au fond de deux fauteuils, aux prises avec des cigares de gros calibre, les Américains, ses voisins de table, qui attendaient le dîner. Ils lui accordèrent un regard.


  À la porte du hall, ce fut le commandant d’aviation, qui pour la laisser passer, s’effaça, en rattrapant son équilibre, avec des contorsions de funambule. Il se mit à rire, en disant:


  «Quelques trous d’air ce soir!…»


  Puis se détournant, il appela:


  «Vous venez, Diana?»


  Claude vit arriver au bout du pont-promenade la jeune fille que l’aviateur avait débuchée au dîner de gala. Elle avait toujours son air distrait, ses yeux mi-clos. Son attitude abandonnée, «soutenez-moi, guidez-moi», était devenue, avec la tempête, une vacillation, qui semblait toujours en quête de bras ouverts. L’officier l’empoigna sous l’aisselle et l’emmena.


  Les autres Américaines, dont avait parlé l’évêque, furent rencontrées tour à tour par Claude dans le fumoir, et le long des galeries du pont-promenade. Une jeune femme, avenante, malgré une peau tachée d’éphélides, lisait un kilogramme de roman, bien calée au fond d’un canapé. Elle quittait parfois sa lecture, pour partir en brèves reconnaissances. Elle en revenait, les cheveux trempés, le visage ciré par la pluie et le vent.


  Une autre, blonde, boulotte et courte, en pantalon bleu marine, passait et repassait dans les galeries du pont-promenade, zigzaguant sur des pieds étonnamment petits. Elle se croisait avec une vieille femme sèche, à cheveux gris, très courts, dont l’équilibre au roulis et l’indifférence attestaient qu’elle était entraînée aux gros temps par une vie entière de voyages.


  À part celle-là, qui semblait se croire seule sur le paquebot, les autres sourirent à Claude, avec cet air qu’avait tout ce monde de penser: «Alors, vous non plus, vous n’êtes pas couchée? C’est très bien!» Elle était à un de ces moments où la moindre chose agit puissamment, pour le mieux ou le pire: ces sourires l’apaisèrent.


  Quand elle s’aperçut que l’heure du dîner approchait, elle se dirigea vers sa cabine. Le plus court était de passer par la terrasse de tribord. C’était une sorte de jardin d’hiver, à plantes vertes, tapissé de panneaux de céramique, à sujets de faunes et de nymphes. Assez écartée des grands carrefours du paquebot, elle faisait communiquer le pont-promenade avec le salon.


  En y entrant, Claude trouva le commandant d’aviation avec Diana sur les genoux, tous les deux enlacés et bouche à bouche. L’officier tournait le dos à l’arrivante et ne pouvait l’apercevoir. La fille, elle, tête renversée, la vit aussitôt. Elle n’eut pas un geste, pas un sursaut pour se dégager. Seul, son regard noir et fixe défiait l’intruse et la chassait.


  Claude sortit par la porte de la galerie, en prenant un air distrait: manifester de la réprobation eût trop flatté cette fille… Elle se rappela, à l’aller, sur Louisiane, l’effrontée du cinéma, ses jambes jointes à celles du garçon voisin… Dire qu’elle en avait pris prétexte pour se demander si, pendant deux ans, son mari n’avait point approché une femme de rencontre… Quelle dérision!


  Cette fois, elle se sentit pénétrée par la tentation la plus dangereuse qui pût assaillir une femme irréprochable: se croire une exception, une attardée, dans un monde où personne ne se contraint, où chacun suit tout naturellement, tout bonnement l’instinct; se demander si, le matin, en commençant chaque journée d’une vie ponctuelle, on ne renouvelle pas un marché de dupe…


  Elle était rentrée dans sa cabine et y remuait ses pensées, quand l’Artois, de nouveau, s’abattit à fond sur tribord. Elle trébucha en arrière et retomba assise sur le lit. Le vase de fleurs, pourtant lourdement lesté, comme le sont tous les vases à fleurs des paquebots, avait été lancé au milieu de la pièce; l’armoire, toutes portes ouvertes, crachait des cartons à chapeaux, des boîtes de lingerie achetées à NewYork. Les valises, elles aussi, avaient fait un crochet rapide et glissaient à l’autre bout de la cabine.


  Claude, exorcisée, dit tout haut:


  «Eh bien…»


  Revenue tout entière au bateau, elle songea, comme le faisaient, au même instant, les officiers et le personnel: «Il doit y avoir de la casse, un peu partout!» Car c’était de ces secousses qui coûtent cher, sur un paquebot, ne fût-ce qu’en vaisselle, en verrerie…


  Elle achevait de réparer le désordre quand un garçon frappa. Il venait annoncer que le dîner serait retardé: les paquets de mer avaient brisé les hublots dans la salle à manger, la mer y déferlait comme sur une plage. Pourtant, à cette hauteur, et avec les contre-hublots!… On s’occupait déjà à tout boucher, en enfonçant les «tapes», de gros cônes de bois, dans les ouvertures, et à coups de masse. Mais ce serait assez long. Si elle désirait être servie dans sa cabine…


  Elle accepta. Le garçon assurait, d’ailleurs, qu’elle ne serait pas la seule à ne pas descendre et que ce roulis violent en décourageait beaucoup. C’était la première fois, depuis qu’il naviguait sur l’Artois, qu’il voyait les hublots de la salle à manger enfoncés!


  «Il y a une dame qui s’est blessée en tombant dans le hall. J’ai vu emmener à l’infirmerie un petit garçon qui s’était ouvert le front. Il va y avoir intérêt à ne pas trop se promener!»


  Il avait apporté le menu et se récria quand Claude n’y eut choisi que des choses froides.


  «Mais, madame, vous pouvez très bien dîner comme vous dîneriez à la salle à manger. Puisque vous avez la chance de n’être pas malade…


  —Je sais, dit-elle. Mais c’est une occasion de manger légèrement, et tout de même, de simplifier…»


  Dès que le plateau fut posé devant elle, avec la bouteille d’eau minérale, le compotier, l’assiette de fruits, les biscottes, la viande froide, il l’accapara tout entière. Dans ce bateau, sonné comme une cloche, tout devait être maintenu ou rattrapé. Deux mains n’y suffisaient pas: Claude dut serrer la bouteille entre ses genoux. Parfois, prête à vider le fauteuil qu’on avait vissé au sol, elle se retenait, de ses cuisses engagées sous la tablette, et il lui semblait que le bateau ne se relèverait jamais. Il se redressait, cependant, à grands coups de reins, comme un cheval qui arrive en haut d’une pente raide, et veut en finir par quelques détentes brutales.


  Pour parvenir à dîner dans de tels ébranlements, il fallait que l’ancienne adresse, acquise sur le voilier de vacances, ne l’eût point quittée… Quand elle servait son mari, tous deux assis au rebord du pont, les jambes pendantes au-dessus de l’eau, et qu’elle lui versait, sans en répandre une goutte, le vin de la bouteille ou le café du thermos… Le cotre, où ils avaient tout amené et qu’ils laissaient dériver, durant le repas, dansait sur place… L’horizon d’août était mauve de chaleur et le soleil pleuvait sur le petit pont entoilé de blanc…


  Elle devina aussitôt que le souvenir ne se laisserait point couper et que le reste était de force à s’imposer, malgré l’énorme turbulence du paquebot… Elle se sentait sur le voilier, renversée, comme ici, mais d’un revers de bras qui la couchait sur les planches brûlantes; une main ramenait ses jambes nues sur le pont, le long du bord; des doigts tourmentaient le premier bouton de son short… Elle se prêtait mal à cet amour brutal, par trop pareil à celui qui culbute les filles dans le foin ou au rebord d’un fossé, lors des retours d’assemblées. Elle réclamait tout au moins de descendre dans la petite cabine, aux banquettes-couchettes. Il refusait, avec un petit rire cruel, et quand il la prenait, presque de force, au pied du mât, elle ne pouvait chasser la honte, comme si elle était vue de tout le cercle de l’horizon…


  Quand elle le lui reprochait véhémentement, après, il assurait que cela participait de la fête de l’été, de la victoire du soleil, du soulèvement voluptueux de la mer, toute une improvisation païenne, qui ne valait qu’un haussement d’épaules. Car elle avait, dès la première fois, compris, elle, que c’était une de ses pudeurs profondes qu’il voulait forcer, une réserve qu’il n’acceptait pas, parce qu’elle ne devait justement rien réserver, que tout devait lui revenir…


  Elle lui avait crié, un jour, en se relevant et en secouant ses cheveux dans le vent:


  «Tu as des goûts de pirate!»


  Il en avait convenu.


  «Au fond, peut-être!»


  Le mécontentement qu’elle en éprouvait n’était que passager, comme celui que cause une taquinerie stupide. À présent, sans encore bien distinguer comment, elle jugeait que ces agressions pouvaient annoncer ce qui était arrivé… Le même goût de l’insolite, le même plaisir à scandaliser? Et il avait rencontré, chez cette femme, la même détermination dans l’insolence, le même acharnement à se prouver qu’on est capable de violer toutes les frontières?… D’après l’esquisse que Chatenay en avait tracée, c’était bien possible…


  Elle savait, elle, que les révoltes contre les commandements, les parcours frénétiques hors des voies autorisées, ne révélaient, chez la plupart, qu’une faiblesse peinte en vigueur. Lui, sans doute, là-bas, comme sur le pont du cotre, avait cru à une libération et à une primauté! Elle ne put s’empêcher de l’en mépriser de nouveau, comme d’une bévue grossière…


  Un nouveau coup, aussi dur qu’un choc contre un butoir, lui répandit sur les genoux son verre à demi plein. Elle se leva, pour secouer sa robe.


  Sitôt debout, elle sentit que le paquebot était pris maintenant dans un ouragan, dont par scrupule, elle n’osait pas encore qualifier la force. Mais pour qu’un bateau, de plus de cent quatre-vingts mètres de long, bondît sous ses pieds avec cette violence, pour qu’il multipliât ces détentes de bête tombée dans une trappe, il fallait qu’il eût affaire à un temps tout à fait pourri! Elle eût parié, à cent contre un, pour «mer énorme» sur le journal de bord…


  Cela se sentait surtout au roulis, qui tournait de plus en plus à l’effondrement. Il fallait des creux de quatorze à quinze mètres, dont son père accusait l’Atlantique Nord, pour que le paquebot trébuchât aussi violemment, ainsi que quelqu’un appuyé sur un accoudoir qui cède. Des coups de mer assourdissants se succédaient à une cadence de canonnade. Dans la cabine, c’étaient les vêtements accrochés aux patères, le manteau, l’imperméable, le peignoir, qui marquaient la claudication du navire. Ils semblaient se balancer à fond, alors qu’ils restaient immobiles et verticaux comme des fils à plomb: c’était la cloison qui oscillait sous eux, en craquant, au point que les boiseries paraissaient prêtes à éclater.


  Un autre effondrement, une longue glissade sur le côté, un navire qui se lève tout entier, pour s’abattre… Elle eut l’impression d’avoir mis le pied dans un trou du plancher, puis elle alla heurter de l’épaule un montant de l’armoire. En même temps, elle entendit un fracas dans la salle de bain. En s’étayant aux meubles, avec des précautions d’aveugle, elle s’y rendit: les flacons de cristal de son nécessaire gisaient en miettes sur la mosaïque. Ce nécessaire, c’était lui qui le lui avait offert, à Paris, lors de son retour d’Indochine…


  Quand elle revint dans la cabine, tout ce qui était resté sur le plateau– elle l’avait pourtant déposé, par précaution, sur le tapis– s’était renversé, roulait ou glissait. Elle sonna le garçon.


  Comme elle s’excusait, tandis qu’il rassemblait les assiettes éparses et qu’il essayait de rattraper, sous la couchette, la bouteille d’eau minérale, il se mit à rire:


  «S’il n’y avait que cela comme dégâts!…»


  Mais les paquets de mer avaient fait du mauvais travail dans la salle de repos de la classe cabine: des éclats de verre avaient blessé des passagers. Quant au roulis, il allait sans dire que tout ce qu’on avait encore négligé de «saisir», était parti!


  «Les cambusiers ne sont pas à la noce! précisa-t-il.


  Il y a, paraît-il, une jolie pagaille dans les chambres froides! Tout le monde ne dormira pas cette nuit!


  —Vous, vous dormirez?»


  C’était un Cornouaillais de Châteaulin, à épaules larges, à pommettes mongoles, avec une bouche à coins relevés, qui lui donnait toujours l’air de rire.


  «S’il fallait ne pas dormir, quand il fait du gros temps, on ne dormirait pas souvent, l’hiver. Et il faut être debout à six heures du matin!… Il n’empêche que même dans les grands coups de vent de décembre ou de mars, je ne l’ai jamais vu faire cuiller comme ce soir.»


  Il ajouta, en emportant son plateau, avec une adresse de jongleur:


  «Pour quelqu’un qui a le pied marin, comme vous, madame, cela vaut le coup d’œil, je vous assure!»


  Claude savait d’avance qu’elle ne dormirait pas. Ce roulis n’était pas de ceux qui vous laissent sur le dos: il vous tournerait et vous retournerait, comme un lassant imbécile, qui répète indéfiniment la même poussée. Elle avait le temps de s’y livrer!…


  Et le bateau «faisait cuiller»… Elle avait souvent entendu son père parler de cette plongée de l’arrière sous les lames, par mer démontée. Alors, dans les roulis, le bateau ramasse de l’Atlantique, vraiment à la cuiller, avec l’arrondi de son pont.


  Elle sortit presque sur les pas du garçon. La longue coursive, où donnaient les portes des cabines, était assez étroite pour permettre, en marchant les bras étendus, de s’appuyer alternativement d’un bord et de l’autre. Elle tourna à droite et déboucha sur le pont-promenade, à la hauteur du bar. Là aussi, des vitres avaient été brisées. Des planches clouées les remplaçaient. Le pont, pourtant, restait inondé comme après le lavage quotidien.


  Elle longea, en se retenant, main sur main, à la filière, le fumoir des premières, où l’on dansait tous les soirs, jusqu’à deux heures du matin.


  Il était éclairé, mais vide. Elle se souvint que son père racontait avoir dû, un jour de gros temps, supprimer l’orchestre, à des enragés, qui continuaient à danser, malgré ses remontrances, au risque de se casser les reins. Ce soir, cela n’avait pas été nécessaire: la piste se serait chargée de décourager les tentatives!


  Claude profita d’une montée de l’arrière au tangage pour le gravir rapidement, presque au pas de course. Car c’était vers l’arrière qu’elle allait, là où la mer et le vent poursuivaient le bateau en fuite et où «cela valait le coup d’œil», comme l’assurait le garçon.


  Ils étaient déjà trois, les poings rivés à la main courante de bois, qui s’allongeait sous le rectangle des vitres. Elle les reconnut aussitôt: Chatenay, un des Américains sans cou, la vieille Américaine tannée, à coup sûr, trois connaisseurs.


  Les ponts illuminés, qui font des paquebots, la nuit, de longs édifices de feux, éclairaient la mer, dans le dernier élan qu’elle prenait pour sauter et frapper. Tout l’arrière lui servait d’écueil flottant, où elle pouvait se battre en neige, puis mousser, sitôt embarquée, jusqu’au pont-promenade, d’où ils la regardaient. Elle les aveuglait à chaque instant, de giclées rageuses, bruyantes comme des poignées de sable et qui pleuraient ensuite longuement aux vitres. Après, ils revoyaient, au-dessous d’eux, une blancheur furieuse bouillir dans la lueur des lampes. On eût dit des cascades horizontales, projetées sans fin par une noirceur bleu-noir, où l’on distinguait pourtant un énorme et confus soulèvement de galop, grâce à des reflets glacés qu’une traînée de lumière plaquait parfois au dos des lames.


  Chatenay aperçut Claude, à un moment où le tangage les jetait ensemble en arrière. Elle n’était pas allée se placer près de lui, en arrivant, mais au bout de la rangée, contre l’Américaine, qui lui avait décoché un regard bref. Dès qu’il la reconnut, l’officier changea de place pour venir à côté d’elle. Il la salua d’un signe de tête, puis il lui cria:


  «C’est du tonnerre!»


  C’était ce qu’il fallait dire, pour la mettre de plain-pied avec lui et ceux qui étaient là: elle était, comme eux, capable de traiter cette ruée en spectacle; elle se tenait, aussi fermement qu’eux, à la rampe ronde, pour ne pas partir en avant dans les vitres, ou être envoyée sur le dos, quand le paquebot plongeait de l’avant; elle gardait, comme eux, les jambes largement écartées, pour étaler ce roulis, qui semblait à crémaillère, tellement il était haché.


  À son tour, la tête tournée vers Chatenay, elle cria, pour dominer un long crépitement contre les vitres:


  «C’est vrai qu’il fait cuiller!»


  Le marin approuva d’un grand signe de tête! Oui, l’Artois faisait cuiller! Sa vaste plage arrière entrait tout entière, et de biais, sous la mer; elle y tournait, en ressortait à demi, exactement le mouvement d’une gigantesque cuiller, quand elle remue de l’eau qui bout. Lorsque cet arrière se relevait, ils voyaient l’eau s’en écouler de partout, comme d’une vasque. De grands huit d’écume se nouaient et se dénouaient. Mais quand l’Artois, au coup d’acculée, retombait assis dans la mer, il déclenchait, sur tout le pourtour de sa poupe, des jaillissements de geysers. Les eaux franchissaient les pavois, elles accouraient se briser contre les locaux décorés de la classe cabine, salon et fumoir, hermétiquement clos et retentissants comme des forges.


  Claude regardait attentivement, de nouveau libérée de toute pensée, ce prodigieux spectacle qu’est une tempête vue d’un bateau. N’est-ce pas le seul qui exige le corps tout entier? Non seulement les yeux, et les oreilles, mais les reins et les jambes, les bras et tous les muscles, participent à ce qui se voit et s’entend, le traduisent en efforts, comme dans une danse.


  L’Américaine partit, sans que Claude l’eût remarqué. Par contre, elle se demanda si Chatenay parviendrait à bourrer sa pipe d’une main et à l’allumer. Quand il tourna la tête, pour éviter de lui souffler sa fumée au visage, elle lui cria:


  «Cela ne me gêne pas!…»


  Il la remercia d’un sourire et ne quitta plus sa pipe des dents. De longs moments passèrent encore. Claude ne pouvait s’arracher au vertige de l’assaut. Sans qu’elle le sût, cette nuit rejoignait en elle d’autres nuits, évoquées par son père. Le commandant La Noue, mal consolé de n’avoir point de fils, n’avait rien laissé ignorer à sa fille des bateaux, et comme il racontait bien, ainsi que tant de marins, il lui avait imposé le souvenir des nuits de tempêtes qu’il avait vécues et qu’elle revivait, à présent, pour la première fois. Elle savait surtout, grâce à lui, où étaient les hommes, cette nuit, dans ce bateau qui semblait désert: sur la passerelle, où deux bordées, au lieu d’une, étaient de quart, officiers, maîtres, timoniers, hommes de veille, sans compter le commandant, qui, à coup sûr, ne dormait pas; dans les cales, parcourues par les rondes des matelots, qui ouvraient l’une après l’autre les portes étanches; à l’atelier des charpentiers, parés à aveugler ce que la mer crèverait ou disjoindrait. Et les mécaniciens qui souffraient dans leur machine, à cause des coups qu’une mer folle y donnait; les cambusiers, que plaignait le garçon, et qui couraient après leurs boîtes, dont les piles s’effondraient, les fruits échappés aux casiers; les garçons et les veilleurs, qui devaient multiplier, eux aussi, les rondes, au cas où un hublot de cabine serait enfoncé; et encore les médecins, les infirmiers…


  Peut-être parce que sa pensée se diffusait dans tout le navire, elle s’aperçut aussitôt de quelque chose d’insolite. La vitesse avait diminué au point que le paquebot donna, pendant quelques secondes, l’impression de flotter seulement, sans avancer. Puis, il fut évident qu’il ne recevait plus la mer et le vent de la même façon. C’était comme si la lame se fût lassée de lui sauter inutilement sur le dos. Elle l’attaquait maintenant par tribord arrière. L’Artois, après une courte hésitation, se mit à encenser, en s’ébrouant jusque dans les profondeurs des machines: le roulis devenait un tangage heurté, avec de profonds penchements sur bâbord. Chatenay retira sa pipe de la bouche et regarda Claude.


  Ce fut elle, qui sans avoir besoin de crier, cette fois, parce que le fracas s’était atténué en même temps que le roulis, déclara:


  «On vient de changer de route.»


  Chatenay le confirma.


  «Sûrement. Mais pourquoi?…»


  Il haussa les épaules pour rappeler qu’il pouvait y avoir tant de raisons: panser une plaie du bateau, couvrir des travailleurs trop exposés, permettre au médecin de moins rouler, pendant qu’il réduisait une fracture ou recousait une peau…


  Claude assura:


  «On va venir nous le dire.»


  Elle savait, elle, que c’était la loi des paquebots, de ne jamais laisser les passagers se poser des questions. Ils veulent être informés et on doit les prévenir… en tamisant. Tout le monde, à coup sûr, se demandait à présent, comme eux deux, ce qui se passait. Des hommes en pyjama, des femmes en peignoir, sortaient dans les coursives et interrogeaient les garçons. Même les malades, dont le mal, avec la nouvelle allure, avait changé de forme, s’inquiétaient. Déjà, des estafettes partaient dans toutes les directions, munies d’un mot d’ordre: les garçons, les veilleurs, les femmes de chambre, dont chacun, chacune, avait son secteur à renseigner.


  Mais il était improbable qu’on vînt les atteindre, Chatenay et elle, suffisamment vite, à ce bout du bateau. Il fallait se rapprocher d’un endroit plus fréquenté… Il leur suffit d’un regard pour s’entendre là-dessus et abandonner leur observatoire.


  Ce fut dans le hall qu’un des employés de la réception se leva derrière le long comptoir pour dire:


  «On a reçu un S.O.S. d’un cargo. On va à son secours. Mais il est loin, on ne sera pas sur lui avant demain matin.»


  CHAPITRE XI


  «J’ai attendu pour t’écrire d’être assez loin… Cette nuit, je suis certaine d’être parvenue là où on doit être pour une lettre comme celle-ci. Il est une heure du matin, et nous sommes en pleine tempête, une tempête que tu apprendras par les journaux…»


  Elle écrit à la table-coiffeuse, au crayon à bille, comme on écrit dans une voiture, avec des coupures aux secousses trop fortes, des lettres subitement gonflées ou laborieusement équarries, des angles aigus, comme si on lui poussait le coude. Cette lettre, elle la recopiera pour l’envoyer, mais il faut qu’elle l’écrive cette nuit…


  «Nous nous sommes déroutés, il y a une heure, pour aller au secours d’un cargo en perdition, dont on a reçu les S.O.S. Nous faisons route vers lui, avec l’espoir d’arriver à temps, le jour venu, pour sauver vingt-deux hommes.


  «Je suis de toute mon âme, sur ce bateau, que je sens trembler de l’effort que donnent ses machines. On les pousse jusqu’à l’extrême limite de ce qui est possible, par ce temps, et sans doute au-delà… Toi, je suis forcée de me rappeler où tu es, à cette heure, et avec qui… Jalousie? Un reste peut-être, mais c’est déjà tellement dépassé! Car ce qui se fait ici, cette nuit, te condamne, toi, là-bas et en moi, avec une telle force que je dois te le dire!»


  À la nouvelle allure du bateau, le roulis est moins dur, le paquebot reçoit maintenant la mer par tribord avant. Mais le tangage, lui, s’en trouve inachevé et devient de plus en plus cassant. On dirait que des étais se brisent successivement sous l’étrave, qu’elle s’effondre à chaque fois plus bas, pour être renvoyée, à coups de marteau gigantesque, frappés d’en dessous. L’écriture de Claude est de plus en plus difforme. Chaque mot, chaque jambage coûte une réflexion, comme si on la contraignait à écrire de la main gauche. La tempête, qui la moleste, se traduit vraiment dans cette page heurtée, grimaçante, par cette écriture tordue, boursouflée, à ressauts et à crochets. Mais il semble que les mots en empruntent cette solennité des comptes rendus griffonnés pendant une attaque.


  «Quand tu as quitté la chambre de l’hôtel, je t’ai dit: «Tu sais tout ce que tu vas détruire.» Toi, tu le savais, en effet, et tu avais depuis longtemps choisi. Moi, je ne faisais encore que le pressentir et le craindre. Maintenant, je le sais, parce que c’est en moi d’abord que la destruction s’est faite. Je n’ai pas à cacher que j’en ai beaucoup souffert. Mais cette souffrance, aussi, est derrière moi. Je comprends, cette nuit, que comme notre bateau, je dois me dérouter pour aller sauver ce qui peut l’être. Alors, voici ce que j’ai décidé…»


  Elle avait pris la décision de travailler. Elle n’accepterait plus rien de lui. L’argent qu’il enverrait irait uniquement aux enfants. Elle entreprendrait, sitôt rentrée, des démarches pour être nommée infirmière des hôpitaux de la marine. Il se rappelait, sans doute, que son père lui avait fait préparer cette carrière et qu’elle avait les diplômes exigés. Les enfants n’en souffriraient pas: cela encore, il le savait…


  «Tu m’adresseras la liste de ce que tu désires reprendre dans ce qui est au garde-meuble. Je le ferai mettre de côté, avec les quelques objets que je veux conserver. Tu seras certainement d’accord pour que je fasse vendre le reste… Une vie est finie, mais je suis décidée, en ce qui me concerne, à ce qu’une autre commence. Je ne veux rien y emporter de l’ancienne…»


  Elle reste longtemps, la pointe du stylo relevée: les accusations qui avaient si souvent jailli du fond d’elle-même, depuis la nuit du samedi, la traversent à nouveau de leurs traits de feu: «La honte d’avoir cru en toi, comme j’y ai cru, d’avoir été dupe à ce point!… Penser que j’ai eu, par-dessus tout, l’orgueil d’avoir reçu ta parole!… Tu t’es esquivé misérablement… J’ai aimé l’homme que tu n’as jamais été… Le vrai, au premier choc, est tombé en morceaux. Je n’essaierai pas de les recoller.»


  Elle n’écrivit rien de tout cela, qui n’eût fait qu’affaiblir les lignes qui restaient à tracer:


  «Je suis seule et le resterai. À ton tour, tu seras seul, peut-être plus tôt que tu ne le crains déjà, et tu le resteras. Parce que j’étais TA FEMME et que tu l’as perdue.»


  Elle enferma les feuilles à clef, dans le tiroir de la coiffeuse. Elle dut se défendre, un instant, contre la satisfaction d’avoir répliqué, rendu coup pour coup, d’avoir enfin cessé d’être une femme bafouée qui ne pouvait que fuir… Puis, elle songea qu’il ne pardonnerait jamais une telle lettre, qu’ainsi la rupture définitive viendrait d’elle-même, plus que de lui, lors de son départ de l’hôtel.


  Elle se leva, parce qu’elle l’acceptait: «Lève-toi et marche!» Elle ne se traînerait pas dans la poussière de ces compromis, où elle avait vu des femmes, autour d’elle, se salir. Elles disent: «J’aime mieux fermer les yeux», «J’aime mieux ne pas savoir.» Et elles se couchent, en attendant qu’il revienne, avec l’espoir secret qu’il aimera les trouver couchées… Ah! comme ce paquebot qui fonçait dans la nuit, en tremblant, en gémissant à tous les coups, mais qui gardait inflexiblement la route du sauvetage, lui proposait un plus exaltant modèle! Comme il l’entraînait, corps et âme, vers cette vie qu’elle venait de choisir: le secours à apporter à ceux qui se débattent au bord de la mort! Quelle providentielle faveur qu’elle pût y vivre ces heures et en recevoir cette leçon! Quel lieu au monde eût-elle pu rêver mieux fait pour elle, pour la femme qu’elle voulait devenir, une femme qui, comme toutes celles qui ont vraiment une âme, ne peut passer de l’amour d’un seul homme qu’au combat de la vie et de la mort?


  Elle sortit de la cabine, dans cette surexcitation que donnent les sacrifices proclamés trop haut… L’horloge du hall, quand elle y arriva, marquait deux heures vingt. Le téléphoniste en uniforme, assis dans la petite fosse du comptoir, se leva, quand elle vint s’y accouder. C’était le même qui avait renseigné Chatenay et elle-même, lorsqu’ils s’étaient aperçus que le paquebot changeait de route.


  «Sait-on quelque chose de nouveau?


  —Pas grand-chose, madame. On sait le nom du bateau, le Saseno, un cargo italien. Ils sont engagés…»


  Claude connaissait le mot terrible, qui désigne les bateaux si inclinés, qu’ils n’ont plus l’espoir de se relever. Ils tombent en travers et se font massacrer, déchiqueter, morceau par morceau, jusqu’à ce qu’il soit entré assez d’eau par les trous et qu’ils fassent le tour…


  Elle demanda, car ces agonies sont parfois rapides:


  «On est encore loin? Ils ont donné leur position?»


  À la seconde question, l’homme comprit qu’il avait affaire avec quelqu’un qui savait. Ne l’avait-il pas vue, d’ailleurs, en compagnie de cet officier de marine?… Il répondit:


  «Je crois qu’on l’a relevé au gonio, mais mal. On doit déjà le chercher au radar. En tout cas, on lance deux fusées toutes les demi-heures.»


  Elle remercia. Comme elle passait par la galerie de tribord, pour retourner à sa cabine, de ce pas des tourmentes, qu’elle avait réappris depuis la veille, un pas qui retient, résiste ou attaque, elle vit, à travers les vitres cloquées d’eau, une longue traînée de feu barrer en diagonale la nuit noyée, puis retomber en filaments éclatants: une fusée. La passerelle les lançait par un tube incliné sur la lisse à quarante-cinq degrés…


  Claude s’arrêta, attendit. Une seconde fusée suivit, à une minute d’intervalle. La passagère demeura sur place, un moment, se tenant à la filière qui, au roulis, lui ceinturait le ventre. Une réponse ne monterait-elle pas d’un point de cette nuit en tumulte?… Tout resta noir, à part, le long de la coque, la bande mouvante qu’éclairait le passage du paquebot: une meute de lames aiguës, à revers sales, y sautait, pour mordre le flanc de l’Artois et s’y écraser en jets de bave.


  Claude rentra dans sa cabine, où elle décida de se coucher avec un livre, plutôt que de chanceler d’une cloison à l’autre. Le sommeil, qu’elle n’attendait pas, la surprit.


  Le jour pointait, quand elle se réveilla. Le roulis du bateau semblait encore s’être atténué, mais le bras droit de Claude et son épaule meurtrie lui apprirent qu’elle avait été, longtemps et durement, massée contre le rebord de la couchette. Il fallait qu’une lassitude refoulée se fût mêlée au sommeil pour l’alourdir ainsi.


  Tout de suite, elle fut ressaisie par le souci du Saseno et de ses hommes, qui minute par minute, tandis qu’elle dormait, s’enfonçaient. Les filles et les femmes de marins ont assez rêvé et redoute ces heures pour en comprendre l’horreur. Claude eut l’impression qu’elle avait trahi les malheureux, en cessant, des heures durant, de penser à eux. Elle s’était conduite en passagère ordinaire et elle en avait honte. Aussi, refusa-t-elle de donner audience, ne fût-ce qu’une minute, à une autre pensée, celle de la lettre si difficilement gribouillée durant la nuit, et qui attendait, comme une arme, enfermée dans un tiroir.


  Elle sonna le garçon, pas la femme de chambre. Puis, elle se leva pour qu’il la trouvât en peignoir. À cette heure, les garçons de cabine n’avaient pas pris encore leur service et c’était les veilleurs qui répondaient aux sonneries. Elle ne connaissait pas l’homme en veston blanc qui entrait, grand et large, les cheveux très noirs, partagés en deux par une raie, avec un regard enfoncé et têtu. Quand il eut salué, il attendit.


  «Je voudrais surtout savoir, dit-elle franchement, s’il y a du nouveau à propos des naufragés.»


  Elle était sûre que tout le reste de la nuit, les nouvelles, s’il y en avait eu, avaient couru le bord et que cet homme n’avait pas manqué de les apprendre. Il répondit, après un moment:


  «Je crois qu’on les a à peu près repérés, madame, grâce à un canadien, qu’on a capté vers cinq heures du matin, et qui lui, les entendait.»


  Il ajouta:


  «Quand on sera arrivé dessus, si le temps ne s’améliore pas, qu’est-ce qu’on pourra faire? Essayer d’en pêcher le long du bord, car jamais le commandant ne mettra un canot à la mer!»


  Claude ne fut pas choquée, comme elle l’était, chaque fois qu’un terrien décidait, avec cette assurance, des choses des bateaux. Celui-là savait ce qu’il disait. Il ne comptait plus les tempêtes qu’il avait essuyées sur la ligne, et à chaque séjour à NewYork, il embarquait dans un de ces canots, dont il venait de parler, pour l’école de nage sur l’Hudson. Tout le personnel civil y était astreint, parce que les garçons, les veilleurs, les cuisiniers, en cas d’abandon, devaient armer une embarcation. Tous s’étaient fait les bras sur les avirons. Claude dit seulement:


  «Quelle nuit ils ont dû passer!»


  L’homme, qui maintenant la regardait avec une sympathie qu’il ne cachait point, lui confia, en récompense:


  «Le baromètre aurait une petite tendance à remonter… Qu’est-ce que vous prendrez pour déjeuner, madame?»


  Elle rencontra Chatenay, une heure plus tard. Il la cherchait, justement, en descendant de la passerelle, où il avait passé la nuit. Il lui apprit qu’on ne serait pas avant la fin de la matinée sur le navire en perdition. On l’avait cherché jusqu’au matin, mais trop bas dans le Sud, en louvoyant d’après des gonios brouillés, des échos-radar, qu’il fallait abandonner, dès qu’on avait identifié un quelconque cargo à la cape, qui ne savait rien, n’avait rien entendu… C’était seulement à cinq heures dix qu’on avait reçu un canadien à grosse voix qui avait capté, lui aussi, des S.O.S. du Saseno. Il avait donné la position du bateau en détresse et signalé qu’il faisait route sur lui.


  «Nous serons dessus avant lui: nous marchons plus vite. Mais, si cette boucaille continue, on ne le verra qu’à le toucher!»


  Il rappela:


  «Je vous avais promis de vous tenir au courant, mais j’aurais eu scrupule à vous faire réveiller… D’ailleurs, depuis six heures, le canadien n’entend plus…»


  Il se hâta d’ajouter:


  «Cela ne veut rien dire! C’est presque le contraire qui serait étonnant: leur antenne n’a pas tenu…»


  Il rappela:


  «Mais c’est toujours convenu, je vous alerterai dès que j’aurai appris quelque chose. Le commandant doit m’envoyer une estafette de la passerelle: c’est à cette condition que j’ai accepté d’aller dormir, deux ou trois heures. Vous feriez bien de vous reposer, vous aussi, en attendant: le tangage fatigue plus que le roulis.»


  Claude le savait. Elle devait s’avouer que ces coups de pioche brisants, assenés dans la lame, lui retentissaient désagréablement dans le corps tout entier, de même qu’un saut manqué, quand on se reçoit sur les talons. Les passagers, aussi, devraient payer le prix du sauvetage: il faudrait leur infliger toutes les allures, avec le tourment spécial attaché à chacune… Chatenay parti, elle s’allongea sur la chaise de pont, certaine d’avance qu’elle n’y aurait pas de voisine: la jeune femme à profil d’agace ne quitterait sûrement pas sa cabine…


  À onze heures, elle remarqua que l’orchestre restait muet, alors qu’il jouait chaque jour, à l’heure de l’apéritif, des pots-pourris d’opérette. À onze heures et demie, un garçon de pont vint lui remettre une note de Chatenay: «On vient d’avoir un écho-radar droit devant, à quatorze milles. On croit que c’est le Saseno. Il serait en vue dans moins d’une heure.»


  Elle replia le papier. Pourquoi Chatenay était-il si assidu à la renseigner? Par pitié, sans doute, afin de la distraire; peut-être aussi pour lui suggérer, en guise de consolation: «Voyez, il y a tout de même pire malheur que le vôtre.» C’était, en tout cas, une idée d’homme et qu’il pouvait bien avoir eue. Devant un chagrin, ils raisonnent, analysent, comprennent… Pouvait-il soupçonner à quel point elle était déjà engagée dans le sauvetage?…


  


  «Non, madame… Plus à votre droite…»


  Le garçon de deck s’était penché vers Claude, qui scrutait, front plissé, la mer, toute charbonnée de pluie noire et de lambeaux de vapeur. Elle s’était rendue à l’avant, dès qu’un steward était passé le long de la galerie, à grandes enjambées de travers, en avertissant: «Il paraît qu’on le voit.» Le pont-promenade supérieur formait là une sorte de vaste rotonde vitrée, d’où l’on dominait la plage avant, avec ses descentes d’équipage, ses mâts de charge, ses treuils, le haut rebord blanc du pavois, puis toutes les explosions et le chaos livide de la mer.


  Le même garçon reprit:


  «On ne le voit que par intervalles, d’ailleurs. Pour l’instant, on ne le voit plus… Tenez… Maintenant!»


  Elle aperçut, dans les boursouflures des lames, et très loin, lui sembla-t-il, quelque chose qu’elle eût pris pour un rocher bas, un de ces seuils sombres, où vont et viennent les ressacs, s’il avait pu être question d’écueil, en plein Atlantique. Il ne pouvait s’agir non plus d’un bateau naviguant, qui, fût-ce au plus gros de la tempête, remonte la lame et apparaît à son sommet. Celui-là restait comme vautré dans les fonds. C’était assurément le Saseno.


  Nulle part, la traînée de poudre ne se répand aussi vite que dans un bateau. Les passagers arrivaient en titubant et ne pouvant se coller le nez aux vitres, interdites par la filière, ils se pressaient contre ce filin garde-fou, comme du bétail dans un parc de cordes. Il semblait que le roulis, le tangage, tous leurs chocs, ne fussent plus pour eux que des mouvements inévitables et importuns, telles les secousses d’une voiture, où on lit un journal, des saccades que l’on corrigeait d’instinct, sans y prêter plus d’attention, alors que la plupart de ceux, de celles surtout, qui étaient là, les avaient comptés, redoutés, un à un, depuis leur misérable réveil. L’avidité de voir était si forte que les pires soubresauts du paquebot n’étaient plus détestés que parce qu’ils empêchaient de fixer les yeux.


  Claude reconnut, au premier rang, l’évêque canadien, tout fluet et droit dans son clergyman. Elle vit, à sa gauche, le commandant d’aviation et Diana. Elle s’appliquait de trop près aux flancs de l’homme, mais lui ne regardait que l’épave et avec une attention qu’il n’avait jamais, à coup sûr, accordée à la jeune fille. Claude aperçut encore l’Américaine tavelée et découvrit enfin, parmi les derniers arrivants, sa voisine de chaise de pont et son mari, qui s’étaient traînés là, elle, encore verte, mais déjà plus qu’à moitié guérie par une curiosité que Claude se reprochait de supposer féroce.


  Tous s’efforçaient de surprendre, à travers les V renversés des câbles, au-delà des cabestans, des cabillots, du mât de pavillon érigé nu devant le déchaînement des eaux, les courtes apparitions du bateau condamné. On ne l’apercevait encore que par éclairs noirs, à travers les bouffées de pluie redoublées et ces fumées d’eau que les ouragans arrachent à la mer, quand ils la griffent et la strient.


  «Vous ne voulez pas monter un peu plus haut? Ici, vous voyez mal. La pluie brouille les vitres. Seulement, il faudrait bien vous couvrir…»


  Chatenay parlait à voix basse, un peu en arrière. Il ne tenait pas, visiblement, à emmener derrière lui toute une petite foule. Claude le comprit. Elle se dégagea, pour reculer et lui demander:


  «On peut tenir là-haut?»


  Il eut son sourire bref, qui sur le visage sérieux rappelait à Claude ces cimes, qu’il faut guetter longtemps, en montagne, avant de les voir rayonner, le temps d’un éclair, entre les nuages.


  «Vous? Oui… D’ailleurs, on a terriblement ralenti pour arriver dessus. Voulez-vous que je vous attende à la descente du pont des embarcations?»


  Elle objecta:


  «Mais vous allez retourner sur la passerelle.»


  Il secoua la tête.


  «Pas maintenant. Ils sont justement trop chic. Si peu que ce soit, je les embarrasse. Il y en a toujours un qui se croit obligé de s’occuper de moi, de m’expliquer le coup… Alors, j’étais descendu sur la passerelle basse.»


  Il montrait du regard, sur son bras, l’imperméable trempé qu’il avait quitté. Claude avait vu déjà que ses cheveux gris, décoiffés par le vent, et qu’il avait sûrement collés à la tête, de l’appui de ses deux paumes, étaient encore mouillés.


  «Dans ce cas, dit-elle, je n’ai pas de remords… Je vous retrouve.»


  En hâte, elle courut à sa cabine, prit son imperméable. Mais elle ne voulut pas l’endosser, ni s’encapuchonner, pour traverser les courtines et le hall, elle jugeait que cela eût trop fait «tenue de spectacle».


  Chatenay l’attendait, au bas de l’escalier à tapis de caoutchouc, qui débouchait sur le pont des embarcations. Elle demanda une minute pour mettre sa gabardine, serrer, devant une glace, la patte du capuchon, sous le menton. Quand elle fut en haut et qu’entrant dans le vent et la pluie, elle se sentit criblée, au visage et aux mains, de leurs pointes de feu, elle baissa la tête, hésita un court instant à marcher vers l’avant.


  «Vous permettez? C’est extrêmement glissant!»


  Chatenay lui avait saisi le bras, et comme l’aviateur l’avait fait pour Diana, à pleine main et en serrant la chair. Elle savait qu’il n’y avait pas d’autre façon de prendre, par ce temps et sur ce pont, le bras d’une femme qu’on veut soutenir. Mais Paul l’avait prise ainsi, quand elle l’avait accompagné, deux ans auparavant, pour franchir la passerelle de l’Île-de-France. Il ne l’avait lâchée que dans la cabine, avant de l’étreindre pour leurs adieux… Un instant, elle oublia la tempête, le paquebot, les naufragés; elle devint insensible, au vent et à la pluie, parce qu’elle était retournée à cet instant du départ, au dernier coup de sirène, à ce dernier baiser, avant celui du New-Weston… Une rude secousse du bras qui la maintenait, un serrement plus fort de la main, qui la rejetait en arrière et la réveillait: elle allait heurter du front un de ces lourds canots, que Chatenay et elle dépassaient un à un, et qui, sous leurs tauds noirs et ruisselants, arrondissaient la puissance rassurante de leurs flancs.


  Chatenay la lâcha quand ils furent arrivés sur la passerelle basse. C’était, au bout du pont des embarcations, une plate-forme qui s’arrêtait sous le court escalier d’accès à la timonerie, là où une pancarte à lettres noires mettait son holà: Interdit, réservé au service. Le passager, on le sait sur tous les paquebots, est un grimpeur. Aussi, le laissait-on monter jusqu’au pied de ce dernier escalier, en chargeant la pancarte, à qui un timonier, parfois, prêtait main-forte, de lui en défendre l’accès.


  Ils étaient parvenus presque au sommet du navire. Il n’y avait plus au-dessus d’eux que le sun-deck, au pied de la cheminée, un vaste espace, mais aveugle par le masque de la passerelle et d’où l’on ne voyait que de côté.


  Ils trouvèrent déjà sur la passerelle basse, quand ils y arrivèrent, des gens emmitouflés et serrés contre la lisse qui leur venait sous les coudes. Mais c’était un groupe, où chacun se sentait isolé par la pluie cinglante et les douches d’embruns, un de ces groupes où l’on ne regarde pas du côté de son voisin, parce qu’on a besoin de sa volonté pour rester là, que l’attention coûte cher et ne se gaspille pas. Claude reconnut tout juste l’Américaine globe-trotter. Elle n’avait pas hésité à mettre, pour protéger sa coiffure, un bonnet de bain à mentonnière, qui lui donnait l’air d’une vieille mouette. Elle aussi, reconnut Claude, et d’un signe de tête l’appela près d’elle; elle se poussa même pour lui faire une place contre la lisse.


  De là, vraiment, on voyait le Saseno. On s’en était d’ailleurs étonnamment rapproché pendant le temps que Claude avait passé dans sa cabine. L’Artois avait réduit sa vitesse à l’extrême, ne gardant que ce qu’il en fallait pour gouverner et ranger, sur bâbord, à un quart de mille, le cargo en détresse.


  Ce qui frappa la jeune femme, ce fut que ce bateau en perdition était un bateau en route. Un peu de fumée sortait encore de sa cheminée trop haute. Il avait une «gueule de bateau au charbon», comme disent les marins de ces vétérans. Il gîtait profondément sur bâbord. La mer y déferlait si vite et si haut qu’on l’eût dit criblé de coups au but.


  Mais elle ne s’en écoulait plus, comme de ces bateaux bien vivants, qui la chassent d’un coup de hanche. Celui-là avait perdu le roulis, le mouvement du navire qui atteste le mieux en lui l’élasticité de la vie. Il restait couché sur son flanc gauche, qui se soulevait à peine au passage des lames, à cause des tonnes d’eau qui le noyaient déjà par-dedans et de son chargement qui avait ripé.


  Malgré cela, il faisait route, mais à tous les caps, avec la lenteur tragique des restes de vie. Il tournait dans un cercle court, comme une bête mal assommée. Il essayait, sans aucun doute, d’épauler la lame, de ne pas tomber définitivement en travers, mais il n’avait plus assez de vitesse, et le gouvernail, qu’on apercevait parfois, à demi émergé, ne devait plus agir. Cependant, tant qu’il lui resterait de la pression, on sentait qu’il tournerait ainsi, marchant pour marcher, comme marche, dans la neige polaire, un homme qui sait que s’il s’arrête, il ne se relèvera plus.


  Cette marche hagarde parut plus affreuse encore à la jeune femme que l’épave qu’elle attendait. Un bateau inerte, dérivant sous le vent et la mer, eût été moins poignant que ce navire en proie à l’agonie, à ce qui était vraiment un dernier combat de mourant.


  «Ils ne sont pas brillants!» murmura Chatenay.


  Sans quitter des yeux le bateau moribond, Claude se rapprocha de l’officier, pour demander:


  «Comment est-ce arrivé?»


  Chatenay lui expliqua, à l’oreille:


  «Quand je suis descendu, on n’avait pas de détails. Le canadien avait dit simplement: «désemparé».


  À peu près sûrement le gouvernail faussé, et après, tout ce qui s’ensuit…»


  Claude regarda l’officier, puis en articulant soigneusement, comme une sourde, car le vent emportait les mots, à peine sur les lèvres:


  «Ils ne peuvent pas s’en sortir?»


  Chatenay répondit d’abord par une moue, puis tout penché de nouveau:


  «Certainement pas, si ce temps-là persiste. Tant qu’ils ont de la pression ils doivent pomper. Mais ils se font démolir et remplir de plus en plus… Leur pont doit boire, boire!»


  L’Artois avait quitté la route libre, l’allure où pour économiser la vapeur, on la fait passer d’une turbine à l’autre. À présent, il avait différencié ses hélices. Chaque turbine s’alimentait isolément, pour être indépendante et parée à n’importe quelle évolution rapide. Avec ses machines ainsi mises en manœuvre, le paquebot pouvait virer de bord presque sur place. Pourtant, il ne se rapprochait qu’avec méfiance du bateau fou, et Claude entendait, au-dessus d’eux, dans la timonerie, à travers les sifflements du vent, retentir incessamment les sonneries du transmetteur d’ordres.


  Quand le paquebot arriva à la hauteur du Saseno, Claude aperçut deux hommes, sur l’épave. C’étaient deux silhouettes hautes comme le pouce, debout à tribord, sur une passerelle extérieure. La gîte les renversait contre un canot, à son poste, derrière eux, et qui ne servirait pas. La pente du bateau empêchait, en effet, qu’on pût jamais le mettre à la mer. Il resterait, encastré à contre-pente, dans ce repli du château. Les deux hommes se détachaient en courtes ombres noires sur la coque blanche de l’embarcation. Et cela serrait le cœur, de songer qu’ils s’adossaient à ce bateau de sauvetage intact, dont ils allaient avoir tant besoin et qu’ils savaient inutilisable. Ils ne remuaient pas et ne faisaient aucun signe dans la direction du paquebot. Claude dit à voix basse, comme s’ils avaient pu entendre:


  «Comme ils ont souffert!»


  Car le Saseno, qu’ils voyaient maintenant par l’avant, semblait venir d’un combat de mer, avec ses haubans coupés, la fusée de son mât de misaine tordue, ses manches à air décapitées ou éventrées, ses rambardes arrachées, des trous béants dans son château qui étaient des fenêtres crevées, des portes défoncées. Chatenay gronda:


  «C’est un de ces baquets, à qui on n’aurait jamais dû donner le permis de naviguer! On passerait sûrement le poing à travers ses tôles!»


  Sitôt après l’avoir doublé, l’Artois s’éloigna. Puis il en fit le tour, revint se placer sous le vent, mais de façon à se tenir à un mille, un mille et demi, de ce bateau qui titubait, avec de terribles efforts, à la recherche d’un impossible équilibre.


  «Qu’est-ce qu’ils veulent faire?» se demanda tout haut Chatenay.


  Ils attendirent dix minutes pour le savoir, puis le haut-parleur du bord annonça: «Allô, allô: le commandant vous parle.»


  Une voix, que Claude ne reconnut pas, à cause de sa taille gigantesque, domina les cris du vent et les tonnerres des eaux, pour expliquer:


  «Le cargo italien Saseno a demandé notre assistance. Nous allons rester auprès de lui, jusqu’au moment où son équipage décidera de l’évacuer, afin de pouvoir le recueillir.»


  La voix se tut, n’ajoutant aucune excuse pour le retard indéfini qu’allait subir la traversée. L’Artois était maintenant soumis à une loi plus haute que la régularité des horaires, qui était pourtant sa religion: c’eût été faire injure aux passagers que de le rappeler! L’assistance, c’était la veille près du malade en danger de mort, et cela ne se quittait qu’à la mort, ou une fois le malade sauvé!


  Quand le haut-parleur se fut tu, Chatenay, suivi de Claude, recula sous le vent d’un canot, afin d’être un peu abrité et de pouvoir dire, avec une sorte de respect familier:


  «Ils ne se dégonflent pas, et pourtant, engagés comme ils le sont, qu’est-ce qu’ils peuvent espérer? Il s’élargit plus de trous qu’ils n’en bouchent et il avale bien plus d’eau qu’il n’en crache!


  —L’accalmie? proposa Claude.


  —Alors, il ne faudrait pas qu’elle tarde!…»


  L’Artois prenait maintenant une position d’attente en cape sous le vent du Saseno. Il se laissait dériver dans le lit du vent, se protégeant par son remous, la position où il souffrait le moins et où il faisait le moins souffrir. Un à un, devant cet entracte que l’on venait d’annoncer, cette pause avant le sauvetage, les spectateurs de la passerelle basse partaient. C’étaient ceux de l’équipage et du personnel civil qui s’en allaient les premiers. Ils savaient, eux, que l’assistance peut se prolonger longtemps et que la présence à son côté d’un puissant paquebot, la certitude d’être secouru et recueilli, galvanisent un équipage: il n’abandonnera plus qu’à bout de forces et après avoir vraiment tout tenté.


  La pluie, d’ailleurs, redoublait et brouillait de nouveau la silhouette du Saseno. Chatenay dit:


  «Pour le moment, il ne peut rien se passer. Tant que nous serons en cape, il ne se passera rien. Alors, on pourrait peut-être redescendre?»


  Claude approuva. Revenus au pont-promenade, l’officier s’excusa:


  «Je vais faire un saut jusque là-haut pour avoir des nouvelles. Ils doivent communiquer avec nous par leur poste de secours… Nos conventions tiennent toujours: si j’apprends quelque chose, je vous le ferai dire. Vous serez ici?


  —Oui. Je ne sais même pas si je descendrai déjeuner.


  —Pourquoi pas?… S’ils n’ont pas abandonné tout de suite, c’est qu’ils sont vraiment décidés à tenter l’impossible.»


  Il ajouta:


  «Les Italiens ne sont pas souvent riches, alors ils tiennent terriblement à ce que d’autres auraient déjà lâché. Et puis, ce sont des Latins: ils remontent verticalement, comme ils s’enfoncent.»


  Il la quitta. Elle alla vers sa chaise de pont pour y déposer son imperméable ruisselant. Sa voisine avait fait escale sur la sienne, et tout de suite alertée par ce vêtement, elle demanda, d’une voix courte:


  «Vous venez de dehors?


  —Oui.


  —Savez-vous ce qu’on attend, à se faire ainsi malaxer sur place?»


  Claude rappela, en exagérant un peu l’étonnement que lui causait une telle question:


  «Mais le commandant l’a dit: on attend que le capitaine du cargo donne l’ordre d’abandon.


  —Et cela peut durer longtemps?»


  Deux garçons de deck, qui, à quelques pas, regardaient la mer, se retournèrent vers cette voix qui semblait soudain s’aiguiser sur les mots.


  Claude répondit trop tranquillement:


  «Parfois… Mon père, qui commandait un paquebot, s’est trouvé, un jour, dans les mêmes conditions: en assistance d’un cargo américain. Il est resté soixante heures près de lui, en attendant les remorqueurs.»


  La jeune femme se leva pour s’écrier, car l’indignation lui rendait la voix et le mouvement:


  «Mais c’est effrayant! Si on ne peut rien faire pour eux, on ne va pas rester indéfiniment là! Il n’y a qu’à voir ce bateau pour comprendre qu’il est perdu, que son équipage n’a qu’à l’abandonner!»


  Les deux garçons écoutaient, le regard méprisant, mal domptés par la déférence apprise envers les passagers de première. Claude rappela, du ton le plus froid, mais assez haut pour qu’ils l’entendissent:


  «Un commandant n’abandonne son bateau qu’à la dernière extrémité, quand il a tout essayé et que tout a échoué.


  —Alors, dit l’autre, en s’allongeant de nouveau, on peut rester huit jours, à attendre qu’il se décide!


  —Vous pouvez être sûre que le temps leur paraît encore plus long qu’à vous!…»


  Le gong du déjeuner les sépara. Sans cette conversation et le petit dégoût qu’elle lui avait causé, Claude aurait peut-être demandé un sandwich, afin de ne pas quitter le pont, d’être prête, à tout moment, à retourner sur la passerelle basse. Mais elle ne se souciait pas de prolonger ce voisinage et elle descendit à la salle à manger. Elle y retrouva les invincibles et quelques passagers, qui avaient profité de ce que le bateau à la cape les secouait moins pour faire l’effort de descendre.


  En apportant le menu à Claude, le garçon déclara:


  «Ils ont du cran, pour n’avoir pas sauté dès qu’on est arrivé! Il paraît qu’ils ont deux tués à bord, le lieutenant et un matelot… Qu’est-ce que vous…»


  Elle coupa:


  «Oh! quelque chose qui s’expédie: un peu de viande froide et un fruit.»


  Il approuva:


  «C’est vrai que cela n’ouvre pas l’appétit de les sentir à côté, en train de se débattre dans l’eau! Vous ne serez pas la seule à faire vite!»


  De fait, aux rares tables occupées, les gens mangeaient sans parler, rapidement, penchés sur leurs assiettes, comme on mange dans un buffet de gare, avant l’arrivée de son train.


  Elle achevait de peler une pêche, quand Chatenay surgit au bord de sa table:


  «Ils viennent de télégraphier: ils abandonnent», annonça-t-il à voix basse.


  CHAPITRE XII


  C’était pendant le déjeuner que toutes les dispositions avaient été prises sur l’Artois, en prévision, justement, de cet abandon. Le commandant, dès midi, avait fait rameuter l’équipage-pont, sur la passerelle, par le deuxième maître de quart. C’était trente-cinq hommes, à qui il avait dit: «Les gars, s’il faut, comme on le craint, chercher les malheureux-là, est-ce qu’il y a des volontaires?»


  Ils avaient aussitôt compris: puisqu’on ne désignait pas d’autorité les hommes qui devaient armer le canot de sauvetage, c’est qu’on leur demandait de risquer leur vie. Ils avaient tous levé la main et le commandant, la voix un peu rauque, avait déclaré:


  «Dans ce cas, je vais être obligé d’en choisir dix.»


  Mais il ne les avait pas désignés sur-le-champ, au hasard; c’était sur le rôle qu’il avait pointé neuf célibataires et un marié sans enfants.


  Puis, il avait fait prendre, dans les postes d’équipage et les cabines de troisième classe, des matelas, qu’on avait reliés tous ensemble, pour en former une longue et épaisse bande. On les avait affalés le long de la coque, à l’aplomb des bossoirs, pour amortir les chocs du canot contre les tôles, lorsqu’il descendrait le long de cette muraille battante, avec le risque de s’y écraser vingt fois. Les bossoirs de l’Artois étaient du type Macklaklan, à chariot. Les épais et larges canots, capables de flotter avec quatre-vingts personnes embarquées, y glissaient d’abord sur des rails courts, pareils à des demi-ogives d’acier, qui les débordaient, les présentaient suspendus dans le vide, au-dessus de la mer. Il n’était plus besoin d’orienter au large, à grands efforts, dans le roulis, les bossoirs anciens, ces grues tournantes, et la lourde embarcation qu’ils soutenaient.


  Mais il restait toujours la redoutable aventure de la descente, le long du mur d’acier, au bout des garants qui s’allongent dans les poulies triples. L’embarcation, devenue un pendule de dix tonnes, viendrait éclater contre la coque, si elle n’était pas à la mer, et libre, quand le paquebot abattrait sur l’autre bord. Les matelas amortiraient ce coup toujours craint… La bordée de quart avait aussi disposé les garants, prêts à être amenés. Les avirons et les gaffes étaient à poste, dans le canot, avec les bouées.


  Moins d’une heure plus tard, s’étaient échangés deux télégrammes. «Malgré efforts désespérés, ne pouvons franchir voies d’eau. Machines envahies. Décidons d’abandonner.» Et l’Artois avait répondu: «Allons manœuvrer pour sauver l’équipage.»


  Au moment où la passerelle faisait remettre en route, le commandant avait de nouveau averti par haut-parleur: «Nous allons manœuvrer, afin de mettre un canot à la mer et d’essayer de recueillir les naufragés.» Claude, comme la première fois, avait été frappée de ce laconisme, qui donnait vraiment toute sa gravité à l’instant.


  Elle avait repris sa tenue du matin, mais sous l’imperméable de gabardine, encore tout humide, elle avait endossé un vêtement de laine, car elle ne voulait pas que le froid la chassât de la passerelle basse.


  Elle s’y était rendue, au moment où le paquebot allait se placer au vent des naufragés, faire écran entre eux et la tempête, afin de protéger l’embarcation qu’il allait mettre à la mer, sur bâbord.


  «Nous allons manœuvrer…» Elle savait, elle, que cela signifiait de longs suppléments de nausées, pour ceux que tourmentait le mal de mer: le bateau allait passer par toutes les allures, travers, mer debout, mer de la hanche, mer par l’arrière; tangage et roulis alterneraient, affreusement variés et écœurants, sans permettre cette accoutumance qui est, tout au moins, un allégement.


  Elle fut donc surprise, en sortant, de rencontrer dans la coursive, dans le hall, d’autres femmes emmitouflées dans des manteaux de fourrure, avec des écharpes attachées sous le menton. La vieille Américaine faillit la culbuter, en débouchant de sa cabine: elle avait remis son bonnet de caoutchouc et noué, autour de son cou sec, une longue serviette de bain.


  Lorsque Claude eut atteint le pont des embarcations, l’équipage du canot avait déjà embarqué. En levant les yeux, elle vit dépasser des têtes, des bustes, aperçut des brassières de sauvetage, sanglées par-dessus les cirés.


  Sur le pont ruisselant, au pied des hautes potences d’acier des Macklaklan, d’autres hommes attendaient, avec un officier. C’étaient ceux qui allaient, dans un instant, amener l’embarcation, freiner ou accélérer sa descente au bout des palans, afin que le canot se posât sur la crête d’une lame, à l’instant où l’Artois commencerait à rouler sur tribord. Alors, les deux brigadiers, celui d’avant et celui d’arrière, largueraient les crocs à échappement, libéreraient l’embarcation de ses attaches avec le paquebot.


  Mais là encore, Claude le savait, que de menaces! Si les crocs ne lâchaient pas à temps, c’était le canot engagé sous la hanche de l’Artois, l’écrasement. Si l’un de ces deux crocs restait accroché, il enlevait le canot hors de l’eau et vidait tous ses hommes à la mer. Même larguées, les masses tournoyantes des palans pouvaient assommer…


  Elle n’était pas allée jusqu’au bout de la passerelle basse. Elle ne s’était pas encore tournée vers le Saseno. Arc-boutée au dossier d’un banc, c’était le canot qu’elle regardait, parce que les sauveteurs allaient, pendant quelques minutes, courir de plus grands dangers que les naufragés. En levant la tête elle ne voyait toujours que des têtes et des épaules qui remuaient. Ils devaient achever de tout disposer dans l’embarcation, avec ce soin méticuleux des marins et des acrobates, qui savent que leur vie dépend du plus infime détail.


  À cette cime, grâce à leur présence, le paquebot avait tout à fait perdu ses dehors de transport de luxe. Il étalait sa force, qu’il cachait ailleurs si soigneusement sous les marbres et les laques; il armait un de ces canots épais et larges qui, endormis sous leurs tauds, semblaient, à tous les voyages, de gros figurants imposés par les règlements; il allait faire jouer les arcs d’acier des bossoirs, pareils, au repos, à des arceaux de tonnelle, bien inutilement robustes. Surtout, ce pont d’en haut était tombé aux mains d’hommes inconnus, montés du fond du bateau, ces marins qu’on ne voyait jamais, qu’on ne rencontrait que par hasard si l’on se promenait de très grand matin.


  Claude les dévisageait, sans se cacher: en un pareil moment, ils ne pouvaient se tromper aux regards posés sur eux. Dans le canot, comme sur le pont, elle entrevoyait des visages de Bretons aux lèvres courtes, à pommettes saillantes, de larges visages de Bretagne du Nord, les figures éveillées de jeunes gars blonds, qui pouvaient être du Havre ou de Fécamp. Elle ne pouvait, dans l’embarcation, distinguer l’officier, mais sur le pont, le lieutenant avait enfoncé de travers et jusqu’aux oreilles sa casquette à deux galons, imbibée comme une éponge. Il avait une figure mince, une fois pour toutes figée dans une impassibilité têtue. C’était lui, quand l’Artois aurait cassé son erre, qui déciderait de la seconde où dix hommes et un officier commenceraient à jouer leurs vies…


  Claude sentait qu’ils avaient vraiment le bateau entier sous leurs pieds, les grands salons et les salles à manger vides, les cuisines, où les chefs en toque blanche attendaient des nouvelles, devant les rangées de fourneaux inutiles, les chambres froides bourrées de perdreaux et de faisans, les celliers à bouteilles millésimées, et le piano de l’orchestre, et le salon de coiffure, et les vitrines de bijouterie et de parfumerie. Rien de tout cela ne comptait plus! Tout s’était brutalement simplifié, réduit à l’essentiel: question de vie ou de mort.


  Et tous le sentaient, comme elle, qui se pressaient à s’écraser contre la lisse de la passerelle basse, surtout, peut-être, les femmes, luisantes comme des phoques, avec leurs fourrures trempées. Celles qui auraient hurlé, pour une légère bousculade, à une entrée de théâtre, se laissaient fouler en grimaçant, dents découvertes, mais sans un mot, quand les autres, au roulis, glissaient sur elles et les étouffaient. À foncer, mer debout, pour remonter au vent, l’Artois se cabrait, avec des retombées brutales qui les rouaient. Mais elles s’accrochaient: elles resteraient là jusqu’à ce que tout fût fini, ressaisies par cette énergie d’élément, ce pouvoir de durer, qui, dans un accouchement, font d’une femme une des forces les plus stupéfiantes de la nature.


  Les hommes, eux, le col de la gabardine ou du pardessus relevé, douchés comme par des pompes, un jour d’émeute, sentaient grossir en eux une âme de sauveteurs. Tous, quand ils raconteraient, diraient: «Nous.» «Nous les avons cherchés, nous les avons trouvés, nous les avons recueillis…» Tous vivaient un de ces instants simples et forts, où l’on dit qu’il n’y a plus qu’une âme. De cette âme unanime, chacun recevait un morceau, plus ou moins grand, selon sa contenance, morceaux pour généreux ou avares, impressionnables ou flegmatiques, jeunes ou vieux…


  L’Artois venait encore de changer de route. De l’ouest, il remontait au nord, afin de se placer au vent de l’épave. Il avait déjà ralenti à un tel point que Claude ne s’aperçut même pas que les machines stoppaient. Le paquebot courut encore quelques instants sur son erre, puis il ne fut plus, comme l’italien, qu’une masse inerte, au pouvoir de la mer et du vent. Tous, parmi les spectateurs, même les mieux informés, à se sentir devenus subitement si semblables au bateau en perdition, ne purent se défendre d’un serrement de cœur: si les machines ne repartaient plus…


  La mer et le vent, forçant sur la haute masse du paquebot inerte, le poussaient, en travers, lui aussi, sur le Saseno. Claude, qui regardait toujours vers le canot, ne remarqua pas que sur l’aileron de passerelle, deux officiers étaient apparus. Le commandant, un lieutenant étaient venus, à leur tour, en plein vent, pour surveiller cette dérive voulue, cette distance qui diminuait dangereusement entre le sauveteur et l’épave. Un sauvetage ne se fait pas sans risques et le paquebot prenait celui d’approcher le plus près possible du bateau condamné, afin de raccourcir, tant que cela se pourrait, la route que devrait faire le canot de sauvetage, à travers cette mer démontée.


  Car l’heure du canot approchait. Claude y entrevit, de profil, le brigadier d’arrière qui se tenait très droit, l’air bougon, les yeux fixés sur le lieutenant à casquette éponge, debout au-dessous de lui sur le pont. L’officier fit un signe: aussitôt le canot, armé de ses onze hommes, commença, avec un grand cliquetis, de descendre tout droit sur les arches des bossoirs. Arrivé à bout de course, il s’arrêta. Mais à leur tour, les bras puissants qui le tenaient et qui n’avaient fait qu’accompagner sa descente, s’articulèrent et le tendirent fermement au-dessus de la mer.


  Tout ce qui suivit fut si bref que Claude n’eut pas même le temps qu’il faut à l’angoisse pour remplacer la surprise. Elle vit le lieutenant, tout penché sur la lisse, lever puis abaisser le bras. Ce fut comme s’il avait précipité le canot suspendu. Des câbles se dévidèrent, avec la même rapidité que sur le treuil d’un puits, dont un maladroit lâche la manivelle, quand il remonte un seau plein. Le canot parut s’effondrer. Mais d’un geste violent du bras relevé, le lieutenant le rattrapa, stoppa net la chute et son crépitement d’engrenage emballé.


  Cela, encore, ne dura qu’un fragment de seconde, le temps qu’une crête de lame vînt remplacer un creux. De nouveau, le bras s’abattit, projetant, cette fois, l’embarcation à la mer… Quand Claude put se pencher à son tour, elle aperçut le canot déjà débordé, hors d’atteinte, les deux palans décrochés, ramant doucement dans l’air, en remontant vers les bossoirs. Les dix nageurs, renversés ensemble, souquaient à force. Le canot s’éloignait, dans d’effrayantes culbutes. Mais il était emmené par le moteur le plus souple, le plus sûr, qui pût affronter les tempêtes, vingt bras d’hommes, qui tâtent la lame, la devinent même, cèdent ou foncent, moulent l’effort sur l’obstacle, bras intelligents et passionnés, auprès desquels l’hélice n’est qu’un stupide tourniquet.


  Les spectateurs, penchés ou dressés, suivirent tant qu’ils purent, du regard, l’embarcation blanche et ses engloutissements. À présent, l’anxiété serrait toutes les gorges, parce que ce canot; qui près d’eux, encore à l’instant, paraissait si large, si long, si épais, avait rapetissé sur la mer énorme, jusqu’à une exiguïté qui semblait le condamner sans recours. Plus il s’éloignait, plus ses réapparitions fugitives avaient l’air d’un miracle, d’une réussite du hasard, impossible à renouveler. Il recevait la mer et le vent par l’arrière, mais on craignait déjà qu’il n’eût manqué le bateau qu’il allait secourir. Il glissait dans le sud et passerait loin sous l’avant du Saseno, au lieu de l’aborder au plus court. Déjà, parmi ceux qui regardaient, certains bougeaient, afin de montrer leur inquiétude…


  Claude, savait, elle, comme ceux de l’équipage, que les sauveteurs ne pouvaient aborder le Saseno sur son flanc exposé, assailli. Ils allaient le doubler, arriver sous le vent du cargo, du côté où sa gîte le relevait en talus, du bord où s’abritaient les hommes. Pourtant, quand elle n’aperçut plus, à travers les rafales, le court trait blanc souligné d’écume qui était le canot, elle serra les poings. Derrière elle, la vieille Américaine tenait ses jumelles braquées. Elle les retira pour essuyer les verres d’un pan de son manteau. Claude demanda:


  «Do you see them?»


  L’autre continua d’essuyer sans répondre, soit qu’elle n’eût rien entendu dans le vent, ou qu’elle eût jugé la question sans intérêt…


  L’Artois se remit en marche. Il avait dérivé jusqu’à parvenir très près de l’italien. Pourtant, on ne devinait plus qu’à peine, à travers les jets redoublés de pluie, la silhouette du naufragé et son large liséré d’écume. Un Américain commença à prendre des photos. Il savait pourtant qu’il ne trouverait sur sa pellicule qu’une ombre de navire, un bateau déjà fantôme. Mais il s’obstinait, détaché du groupe, jambes écartées, calé du ventre contre la lisse et le Leica vissé à la paupière.


  Quand le paquebot eut achevé son tour, qu’il fut revenu sous le vent du naufragé pour y recueillir son embarcation, avec les rescapés qu’elle pourrait ramener, Claude s’aperçut qu’on lui tendait des jumelles. Elle remercia l’Américaine d’un signe de tête et se hâta de regarder: dans une courte éclaircie, elle aperçut les hommes à bord de l’italien. Ils étaient rangés contre le pavois, au centre du navire, une ligne de têtes et d’épaules noires qu’un grand jet de pluie effaça, comme si elle avait été seulement peinte à la sépia sur la tôle blanche.


  «On ne revoit pas le canot?»


  Le commandant d’aviation, qu’elle n’avait pas aperçu, parce qu’il était au premier rang, caché par les épaules et les dos, venait de se dégager et d’arriver près d’elle.


  Cette fois, il était seul…


  Claude expliqua, à demi détournée, à cause de la pluie qui cinglait:


  «Ils ne peuvent pas encore être en vue; à l’aviron et avec cette mer!…»


  Mais elle aussi, s’inquiétait. Ils avaient dû embarquer tellement, malgré leurs caissons étanches, qu’ils avaient un poids énorme à traîner. La mer était de celles où l’on chavire, où des hommes sont enlevés… Claude rendit les jumelles. Ils recommencèrent à attendre, en pleurant de tous leurs yeux battus et brûlés. Puis, quelqu’un se mit à parler à haute voix, en français, puis en anglais:


  «Nous ne pouvons pas les aider avec nos mains… Mais la prière est plus forte que les vents et la mer…»


  L’évêque canadien, la tête levée, ses longs cheveux gris comme flambant dans le vent, attestait:


  «Jésus a calmé les tempêtes et sauvé ceux qui allaient couler. Il faut l’appeler!… Our father who are in heaven…»


  Toutes les têtes s’inclinèrent. Après le «Notre Père», l’évêque récita le «Je vous salue, Marie…»


  Jamais la pluie n’avait paru plus froide ni plus cinglante, la bise plus mordante, le roulis plus brisant que pendant ces minutes, dont chacune semblait enfoncer une embarcation blanche et condamner, de surcroît, à mort, ceux pour qui elle s’était sacrifiée. Claude continuait à prier. C’était comme si la voix de l’évêque, qu’elle n’avait jamais entendu prononcer que des banalités mondaines, avait retrouvé, avec l’accent de Dieu, le pouvoir de réveiller en elle les échos les plus profonds. Elle reprenait la Salutation Angélique et de toutes ses forces, elle insistait: «Priez pour nous, maintenant… maintenant… maintenant!…» Mais on lui eût arraché la langue plutôt que de lui faire achever: «et à l’heure de notre mort». Il lui eût semblé provoquer cette mort, l’appeler sur eux, les pousser presque à la mer!…


  «Le canot de sauvetage de l’Artois a pu parvenir assez près du cargo italien Saseno, pour essayer de sauver les premiers hommes qui vont abandonner le navire…»


  Le haut-parleur, mais d’une autre voix, cette fois, car le commandant avait autre chose à faire qu’à parler, déchargeait d’un coup toutes les épaules. La passerelle avait dû pouvoir suivre tout le trajet du canot, soit au radar, soit aux jumelles, derrière ses hublots centrifuges, qui chassent la moindre goutte et restent limpides dans les averses et les giclées d’embruns.


  «On le voit!»


  C’était un matelot qui le montrait, un grand, à tempes déjà dégarnies, bien qu’il fût visiblement jeune, un de ceux qui avaient affalé le canot. Claude suivit la direction de son bras et aperçut de nouveau, dans le brouhaha des lames grises, le trait blanc, soulignant ces gros points noirs, qui étaient têtes et épaules. Il paraissait d’une petitesse tellement dérisoire, devant la grande coque sombre, encore exhaussée de ce bord par la gîte, qu’il semblait insensé de croire qu’il allât à son secours.


  «Ils sautent!»


  Le même matelot l’avait crié, dans le groupe de l’équipage, qui se tenait en arrière des passagers, mais qui regardait mieux.


  «Il y en a trois… quatre, à l’eau!»


  Claude, en écarquillant les yeux, distingua comme de grosses mouches noires au revers d’une lame… Elle pensa qu’ils s’étaient laissés descendre le long de la coque, avec des filins.


  «Ils arrivent dessus. Ils vont en ramasser!»


  De nouveau, la longue main cordée tendit à Claude la paire de jumelles. Elle les porta avidement à ses yeux et faillit les lâcher d’émotion, en se trouvant tout à coup au centre du drame. Dans le cercle de cristal, des hommes penchés hors du canot bondissant, hissaient par-dessus bord une forme inerte. Ils la déposaient à leurs pieds, pour se pencher de nouveau, saisir un autre naufragé sous les bras, tandis que les nageurs, arc-boutés sur les avirons, tentaient de maintenir l’embarcation sur place, durant quelques secondes, avant de conduire ses bonds désordonnés vers une autre tête, vers d’autres bras levés… Claude arracha presque les jumelles de ses yeux, pour les rendre. L’Américaine les reprit, sans même lui accorder un signe de tête…


  Une demi-heure après, tous et toutes, cassés en deux sur la lisse, penchés à corps perdus tout le long du pont, regardaient d’en haut accoster le canot. On avait ouvert une porte lône, très bas dans la coque, un étroit rectangle qui béait, tantôt à l’aplomb du canot, tantôt envolé très haut au-dessus des sauveteurs. On avait jeté de là une échelle de corde, échelle de pilote à barreaux de bois. Mais on avait aussi lancé du paquebot des filins que l’on nouait sous les bras des naufragés, avant de les hisser dans l’échelle. En même temps, ceux du canot les poussaient, comme des choses dont on a hâte d’être débarrassé, parce qu’elles encombrent, parce qu’il y avait intérêt à faire vite, à s’éloigner au plus tôt du dandinement énorme de l’Artois, capable, à tout moment, de devenir meurtrier.


  Du pont des embarcations on ne voyait monter que des nuques maigres, des boules de cheveux noirs, des bras, où les manches étirées des tricots descendaient ridiculement jusque sur les doigts… Claude ne se redressa que lorsque le dernier rescapé eut été avalé par l’étroite porte, quand le canot de nouveau débordé, mit le cap tout droit, cette fois, sur le flanc largement étalé du Saseno.


  Car la mer était peut-être moins dure et le vent avait molli. L’officier qui commandait le canot et s’était fait attacher à la barre, avait jugé qu’en louvoyant, il pourrait se remonter assez pour décider ceux qui restaient sur le cargo à faire, à leur tour, le saut. Si, au contraire, il perdait au vent, il serait toujours temps de se faire ramasser et rehisser par l’Artois. Mais le paquebot devrait alors, de nouveau, se replacer au vent du Saseno, remettre un canot à la mer: la même manœuvre avec ses risques, des risques que le lieutenant voulait éviter, si les muscles de ses gars tenaient le coup… Les passagers ne l’entendaient pas, mais ils le voyaient, tout penché, crier à ses hommes en s’éloignant, comme un barreur de régates, des encouragements brutaux.


  Il y eut, à travers l’eau forcenée, presque une heure d’épuisants zigzags, dont chacun, pourtant, rapprochait le canot de son but. Des nuages bas roulaient, avec la pluie, sur la mer échevelée, effaçant des passages entiers du terrible match. Les femmes, qui ne comprenaient plus, se lassaient; cela se voyait aux têtes fléchissantes, aux corps flottants. Une d’elles chancela, au roulis, vint tomber sur Claude, en s’accrochant à elle, comme ivre. Claude la sentit soudain devenir molle. Elle eut à peine le temps de la ceinturer de ses bras, pour la traîner jusqu’au banc le plus proche, où la femme se cassa, avec un visage de craie, les dents serrées, évanouie.


  


  Claude ne l’a jamais vue et il faut dépenser ces minutes à l’allonger, à la gifler, à la dégrafer, à la retenir, surtout, parce qu’elle s’en irait au roulis, quand l’Artois se couche sur tribord.


  L’Américaine à taches de rousseur, les aperçoit. Parente, amie, ou seulement obligeante?… Elle arrive, de côté, s’accrochant des deux mains partout où elle a prise… L’évanouie a battu des paupières. L’autre lui parle, elle ébauche une réponse. L’Américaine explique à Claude qu’il faut la descendre: «Down, down», en bas, dans sa cabine… Claude voudrait se révolter: l’enrôler dans une histoire de mal de mer, alors que là-bas!…


  Mais l’autre a redressé la malade et lui a saisi un bras. D’un signe de tête, elle ordonne à la Française de prendre l’autre. Claude enrage, mais comment dire non? Comment, à cet index qui insiste: «down, down», opposer le sien pointé sur le pont: non ici!…


  L’interminable descente, où chaque marche pose un problème, en portant presque, en retenant, le long corps mou qui flageole!… Les grands dégagements, où il faut la traîner à deux, le long des filières; puis d’autres escaliers, des coursives… Des garçons regardent, mais n’osent pas se proposer: il s’agit de mal de mer, un mal humiliant, où les femmes ne veulent de secours que des femmes… Une porte de cabine, enfin, où l’on stoppe, où Claude doit soutenir seule la rescapée, pendant que l’amie fouille dans son sac à main pour y retrouver la clef… La cabine, la couchette où on l’allonge… Claude est enfin poliment congédiée par l’amie secourable: l’Américaine prend le temps d’accentuer quelque chose qui ressemble à «merci beaucoup…».


  Claude ne sait même plus où elle est, sur quel pont… Elle suit la coursive jusqu’à son extrémité, débouche dans une curieuse pièce, au plafond constellé d’étoiles argentées, façon arbre de Noël. Les murs sont recouverts d’un treillis de bambou, d’où sortent des têtes d’animaux en céramique. C’est la salle à manger des enfants. Du moins, elle le suppose, à la taille des petits fauteuils d’érable clair.


  C’est là que vient l’atteindre, l’immobiliser, la grande voix du diffuseur. De nouveau, c’est le commandant qui parle:


  «Je suis heureux de vous annoncer que le canot de sauvetage de l’Artois, commandé par le lieutenant Bréguin, armé par les matelots Perrot, Colin, Uroas, Masson, Chapelle, Le Guennec, Caron, Le Guilloux, le veilleur Brouart, et le deuxième maître charpentier Adam, a réussi à ramener le reste de l’équipage du Saseno et son capitaine, à l’exception d’un matelot, qui n’a pu être recueilli et s’est noyé le long du bord. Tous vont être dirigés vers l’infirmerie.»


  Elle sort, en deux bonds, trouve un garçon qui s’arrête net et la regarde, étonné de la voir surgir de là:


  «Où est l’infirmerie?»


  Il comprend, sourit.


  «Le plus court sera que je vous conduise, madame.


  —Merci.»


  Il la guide rapidement par des raccourcis. Assurément, il n’est pas mécontent d’avoir une raison d’aller voir… Elle descend, derrière lui, des échelles de fer, presse le pas dans des corridors à linoléum, puis sur des parquets de tôle gaufrée. Elle débouche enfin dans un dégagement, une sorte de hall fruste, où ils viennent d’atterrir. La porte lône découpe encore derrière eux son rectangle alternativement de ciel fumeux et d’eau torrentueuse. On les a laissés souffler là, quelques minutes, avant de les conduire dans les locaux de l’infirmerie.


  Elle aperçoit le premier, que deux matelots soutiennent. Il a l’air d’un oiseau de nuit effaré. Plus de lèvres, tant elles sont blanches, des trous gris dans les joues mangées de barbe, les yeux charbonnés, un visage empreint de la pire stupeur: celle d’être vivant, quand on s’est accepté mort. On l’emmène.


  D’autres suivent, au bras d’un garçon ou d’un matelot, passifs, affreusement, tellement épuisés qu’ils semblent avoir perdu même le regard! Des passagers, ceux des troisièmes, qui logent dans les ponts inférieurs, les plus proches de la porte lône, font déjà la haie. Plus haut, d’autres, ceux de la classe cabine et des premières, attroupés par le haut-parleur, vont descendre à leur rencontre ou les attendent. Parviendront-ils à ces visages d’amour, à ces yeux où rayonnent des larmes, avec lesquels les plus humbles les accueillent ici, entre ces murs de tôle noire?…


  Claude sait déjà que de toutes parts les dons vont se multiplier. On organisera, à leur profit, une soirée de gala. Ils repartiront cousus d’or…


  Pour le moment, ils font peser, sur tous ceux qui les regardent, un sortilège; ils les condamnent, par la profondeur de leur misère, à l’immobilité et au silence.


  D’être restés si longtemps aux portes de la mort, les a dégradés et salis. Rien n’est abject comme le malheur, quand il dépasse de trop loin les forces!


  C’est de cette dégradation que Claude ressent une pitié immense. Ils défilent devant elle, lentement, douloureusement. Ils ont de ces visages italiens, dont plusieurs étaient beaux et qui deviennent si facilement nobles. Et ce ne sont plus que des faces noires et terreuses, des masques de bandits affamés et abrutis. Réconfortés, ils redeviendront ce qu’ils étaient. Ils se trouveront même enrichis, pour leur existence entière, du souvenir d’avoir été sauvés par des hommes prêts à payer pour eux vie pour vie…


  Un autre visage aussi absent, aussi fixe, apparaît dans le souvenir de Claude et aussitôt y flamboie: celui qui passait devant elle, dans la chambre du New-Weston, quand un autre naufragé s’en allait vers la porte. «Un homme à la mer», a dit Chatenay… Alors, si elle est, comme elle l’a pensé et écrit, du côté de ces sauveteurs, a-t-elle droit au dégoût?… Pourra-t-elle refuser cette longue attente, que les marins en perdition exigent avant qu’il soit permis de les sauver?… Il y en a eu un de noyé, le long du bord, avant d’avoir pu être secouru… Un… Non! Pas deux!… Attrait de la pitié, ou démarche oblique de l’amour?…


  


  Revenue dans sa cabine, elle ouvrit le tiroir où elle avait serré le brouillon de la lettre inexorable et elle le déchira, comme l’Artois, après avoir salué, de trois coups de sirène, le Saseno, qui achevait doucement de couler, mettait en route libre, à dix-sept heures cinquante-cinq.


  


  1Vedettes de patrouille


  2Landing Craft Vehicules and Personal, embarcations de débarquement


  3S’il vous plaît, n’encouragez pas ce magasin.
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