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  ROGER VERCEL


  Au large de L’Éden


  ROMAN


  


  Surtout j’admire en vous ce cœur infatigable


  Qui semble s’affermir sous le faix qui l’accable


  JEAN RACINE


  I


  M. Morel, l’armateur, un vieil homme tout blanc mais très droit et de chair restée ferme, avait dit au capitaine Rochard, en lui serrant la main sur le quai:


  —Et alors, voilà! Ça vaut trois millions… Je n’ai pas lésiné sur l’armement, mais avec votre charbon et votre sel, vous emportez notre dernier sou à mes gendres et à moi. Si vous ne ramenez pas au moins dix mille quintaux, on n’aura plus qu’à prendre une besace.


  En disant cela, il montrait du menton son Tenax, un cargo transformé pour la grande pêche et qui allait quitter Boulogne, pour le Groenland. On croyait, en effet, que la morue écœurée par les eaux tièdes de Terre-Neuve, s’était enfuie vers le pôle et qu’on la rencontrerait abondante dans le détroit de Davis. Les terre-neuviers n’étaient point armés pour l’y poursuivre. Seuls, deux armateurs. M.Morel et son ami, M.Forée, s’étaient résolus à courir l’aventure neuve avec des moyens puissants. Ils avaient acheté deux cargos, y avaient aménagé une chambre froide, des parcs pour travailler le poisson, puis ils avaient fait marteler à l’arrière, en lettres de cuivre, Tenax sur l’un, Boréa sur l’autre. Le Boréa, capitaine Ferrier, était parti pour la mer polaire, le Tenax allait suivre…


  —Ainsi, bonne chance, avait ajouté l’armateur. Vous serez les premiers et les seuls à aller là-bas… C’est gros, bien gros, pour Forée comme pour moi…


  Il allait s’attendrir sur ses risques, regretter son audace. Rochard avait coupé court:


  —S’il y en a, j’en aurai.


  Une dernière poignée de main et il avait sauté à bord. La sirène, aussitôt, avait, à coups nerveux, fait ouvrir, sur le quai, les portes des petits cafés d’où les hommes s’étaient élancés en disant:


  —C’te fois, ça sent le large…


  Et tandis que le bateau écartait de l’avant, ils avaient lestement, d’un bond, franchi la rambarde. Le capitaine avait fait l’appel sur le pont, puis était monté sur la passerelle.


  Il y avait trente-deux heures de cela, et il y était encore. Il tenait, en effet, à veiller lui-même, en mer du Nord, tant qu’il n’aurait pas sorti son Tenax du dangereux chenal que jalonnaient les bateaux-feux ancrés à l’accore des bancs de sable, tant que mugiraient si souvent les sirènes des vapeurs traversiers.


  Toute la première nuit de route, il avait guetté les pulsations fiévreuses des feux à éclats, les longs cônes de lumière pâle jaillis de phares dans le ciel et sur l’eau. Un à un, il avait nommé leurs éclairs: Sandettié, puis Noord-Hinder, Swarte-Bank enfin, à l’aube.


  Tout le jour suivant, il avait, un à un, découvert les voyants des balises, des flèches rouges et des cylindres noirs qui oscillaient aux remous du Dogger Bank, le Banc des Chiens. Il avait guidé le vapeur à travers la meute redoutée, entre les dos fauves des sables qui parfois se soulevaient si haut qu’un retroussis d’écume courait le long de leur échine.


  Debout devant le chadburn, il dépassait de la tête l’homme de barre, et sa main, qui ne lâchait pas la manette de cuivre, s’attachait à un large poignet. Sous la casquette rejetée en arrière, l’attention griffait de hachures incisives un front élargi par la quarantaine qui ponçait déjà les tempes. Les yeux gris regardaient, tout entiers à l’horizon rapproché par ce second crépuscule du voyage. Ils étaient assez forts pour conserver, des jours et des nuits, l’émouvante fixité du regard marin, ce regard qui veille pour quatre-vingts hommes endormis, pour trois mille tonnes aveugles et fraie à la proue sa route. Le visage, comme eux immobile, se modelait en saillies puissantes, en violence apaisée par une bouche indulgente, des lèvres détendues sous le chaume court de la moustache. Le menton était solide et étroit comme une quille de barque.


  La mer, en grisaille, demeurait, depuis la veille, courte et durement rythmée. Le Tenax, d’ailleurs, avait bien pris l’allure, une sorte d’amble allongé et nerveux.


  Il faisait clair encore quand les feux de bord s’allumèrent et les lampes électriques, dans les postes d’équipage. Quatre-vingts hommes les contemplèrent avec satisfaction. C’était leur première campagne de pêche sur un vapeur, et tout les étonnait. La veille, en bourrant leurs couchettes de paille, leurs armoires de vêtements et de victuailles, ils avaient longuement admiré leur logis, ce poste qui s’ouvrait de plain-pied sur le pont, par de vraies portes, ce poste cimenté où le jour entrait abondant par les hublots, les claires-voies et qu’on balayait le matin avec le jet puissant de la manche à incendie. Seule, la cale profonde comme une nef d’église, la cale où étincelaient d’énormes talus de sel les avait inquiétés:


  —Eh ben! si faut rempli’ tout ça!…


  Pourtant l’un d’eux avait assuré:


  —On sera pas long à la bourrer, si y en a comme i’ disent.


  Car on les emmenait dans un pays à nom d’oiseau – ils l’appelaient le Goéland – où le poisson abondait. Assis autour des lourdes tables ou sur le bord des couchettes étagées qui leur courbait la tête et le dos, ils parlaient à présent de ce continent nouveau qu’ils craignaient un peu pour ses glaces en dérive, ses irrésistibles courants:


  —On va aller pêcher des ours blancs.


  —On va, tout comme, faire tort à Charcot!


  La curiosité celtique, éternellement aimantée par le septentrion, les avait ressaisis. Dans la brume lourde des pipes s’esquissaient les images qui troublaient jadis, sur les récifs d’Ouessant, les méditations des ermites bretons, républiques d’oiseaux sans ailes, dos larges et flexibles de baleines, terres silencieuses où fument les volcans comme des encensoirs, dérive des saints de glace sous un soleil gris, brouillards pâles où les vents gémissent comme des âmes.


  Les bras et les épaules habillés de laine neuve s’étiraient dans le loisir insolite de cette traversée sans manœuvres. Tous les visages étaient rasés du matin, alors que, sur les voiliers, la barbe les envahissait librement. C’étaient des faces larges et solides, à chair courte et tendue. Certaines, pourtant, s’arrondissaient, toutes en joues, et la lumière y luisait.


  —Paraît qu’au Goéland, tu pêches toujours en vue de terre…


  Cela leur semblait merveilleux. Toute leur vie, depuis l’âge de mousse, ils l’avaient passée ancrés dans l’Atlantique. Ils n’y avaient vu que des houles et des bateaux dansant au bout de leur longe. La terre, ils la tâtaient à cinquante mètres sous eux. Sans doute, ils connaissaient les fonds de Terre-Neuve comme un aveugle le sol. Ils savaient s’ils étaient tendres ou durs, de sable ou de moraine. Ils avaient sondé les «fonds glacés» où les algues semblent avoir été racornies par une gelée de printemps, les «fonds vivants» d’où remontent les plantes étranges, les fraises rouges et blanches, les melons gonflés d’eau, les méduses brûlantes comme des orties. Mais, désormais, leurs yeux lassés d’étendue pourraient se reposer sur une côte.


  —Oui, tu pêches en vue de terre, assura Briot, un fort gars à tout petits yeux, mais c’est tout montagnes et y a des glaces d’amarrées tout au long.


  —De quoi que ça peut te faire, puisque tu n’y descendras point?


  Le capitaine, en effet, lors des engagements, leur avait conté l’inflexible loi danoise qui les repousserait hors des eaux territoriales, leur refuserait le ravitaillement, les relâches, jusqu’à l’eau pour la machine. Ils savaient qu’un torpilleur danois courait devant le Groenland, en fouillait tous les trous, comme un chien de chasse.


  —Ils ont vantié peur qu’on leur torpille leurs Esquimaudes.


  En Bretagne, ils avaient taquiné leurs femmes avec ces Esquimaudes à qui ils s’étaient vantés de faire bientôt des «politesses», mais les plus jalouses s’étaient rassurées en apprenant que les Groenlandaises se frictionnaient à l’huile de phoque, mâchaient, pour l’assouplir, le cuir des bottes.


  Briot dit encore:


  —Même si y avait des femmes si haut, t’en aurais que la vue, puisqu’ils ne te laissent pas approcher à moins de trois milles.


  —Oui? Eh bien! faudra qu’ils se lèvent de bonne heure pour m’empêcher d’aller faire un tour à terre, moi!


  Celui qui venait de parler était assis au bout de la table où l’on jouait. Il levait une carte au bout de ses doigts, et ses yeux retroussés guettaient le partenaire, bien qu’il gardât la tête basse. La bouche, mince, tenait une cigarette qui s’agitait à ses paroles. Chuinard Adolphe, long-courrier, n’était allé que deux fois à Terre-Neuve. Il avait essayé de beaucoup de métiers à terre. Ceux qui le connaissaient disaient qu’il braconnait le dimanche, lisait chaque jour plusieurs journaux et qu’il n’y en avait que pour lui dans les réunions du syndicat. Il assena l’atout…


  —Un coup de blanche? C’est de chez mon beau-père…


  Gourdais, de Saint-André-des-Eaux, passait entre eux, versant l’eau-de-vie dans leur quart qu’ils égouttaient sur le ciment après avoir bu. Le litre finit juste la tournée.


  Chuinard, cependant, à travers les plis de la manille, suivait sa pensée:


  —Sûr que j’irai à terre quand ça me dira. J’ai apporté un fusil, c’est pas pour tirer des morues!


  Briot répliqua:


  —Puisqu’on te dit que c’est tout glace!


  Chuinard lui jeta un regard oblique:


  —Ah! oui. Que t’as décidé, toi? Et si je te disais, moi, que tu resteras trois mois sans en voir, de morceau de glace! Si je te disais que les fjords, que ça s’appelle, c’est pas plus large que la Rance à Saint-Servan et que c’est pourri de phoques et de poisson. Si je te disais que tu ne peux pas marcher cent mètres à terre sans trouver des renards, des canards, des eiders avec quoi qu’on fait les édredons…


  —Et du foin en botte, railla Briot.


  —Du foin! Parfaitement! Quand on ne comprend rien à rien, on la boucle, comprends-tu?… Du foin, oui!… Même que les Esquimaux s’amènent avec leurs rennes pour le couper, et que s’il est trop court ils s’assoient devant et ils attendent qu’il pousse.


  Cette preuve de patience hyperboréenne déchaîna les rires. Briot gouailla:


  —Tu feras comme eux! Tu feras même ben de lui pousser aux fesses, à ton foin, pour qu’il sorte.


  Mais le saleur, un vieux, Jalibot Marie-Ange, cinquante-deux ans, approuva Chuinard. Il avait fait le French-Shore, à Terre-Neuve, en 1900, et il avait vu de l’herbe, pas beaucoup, mais de l’herbe! On s’y prenait même les pieds dans ce qu’ils appelaient là-bas la «forêt», des petits bouleaux qui vous arrivaient au genou… Le métier était moins dur qu’à présent… On ralliait souvent la terre; on accostait le «chauffaud» pour y apprêter le poisson. Alors, c’était la bonne vie dans des maisons en sapin… On avait du pain frais… En ce temps-là, les capitaines embarquaient l’eau-de-vie par vingtaines de barriques. Six sous le litre! six sous que ça leur revenait, du trois-six d’Allemagne!… Et puis, on se mangeait le nez avec les Anglais… Et puis les petites Canadiennes des cafés de par là…


  Il se mit à raconter des prouesses énormes dans la joie grondante de l’équipage qu’il entraînait sur une terre farouche et canaille.


  —Eh bien! on ne s’embête pas! Ça va!


  Le capitaine entrait: le second venait de le relever sur la passerelle. D’un coup d’œil, il jugea le niveau du moral et de l’alcool dans les hommes. Rien à dire.


  Jalibot qui s’était interrompu net, répondit pour tous:


  —Comment que ça n’irait pas? On est là à rien faire, comme des bourgeois. Sur un voilier, aurait ben fallu, tout comme, grimper déjà une douzaine de fois aux huniers. Il est ben c’mmode, ce bateau-là, il marche sans les bonshommes!


  Rochard rit, rapidement, et alla droit à un coin d’ombre. Il y frappa sur une épaule affaissée:


  —Et alors quoi? Tu penses à la petite?


  —Dame…


  Le capitaine frappa un second coup, plus fort:


  —Quatre mois, mon vieux Francis! Dans quatre mois, tu entends, tu reviens avec tes cales pleines. Voilà ce qu’il faut se dire!


  —Quatre mois, et à faire dans un joli pays, encore, ajouta Briot goguenard. Y a Chuinard qui dit comme ça, capitaine, qu’on aurait dû emmener des vaches, pour les engraisser avec le foin du Goéland. Il se charge d’en fournir, et à pas cher!


  On rit encore, mais Chuinard haussa les épaules sèchement, et sa figure durcit, trop pour une plaisanterie. Le capitaine dit seulement:


  —Vaudra mieux ne pas trop compter sur les petits pois du pays…


  Et comme un homme entrait, tenant par les oreilles un plat neuf de fer étincelant, tout enveloppé de vapeur:


  —Ce qui vous arrive là est plus solide.


  Des pains que l’homme maintenait sous ses aisselles roulèrent sur la table. Ils tirèrent leurs couteaux.


  —Je vais en faire autant, dit Rochard. Bon appétit!


  —Et vous de même, capitaine, répondirent quelques-uns…


  —Ça n’a pas l’air d’un mauvais gars, dit un nouveau, quand la porte se fut refermée.


  Jalibot répondit:


  —Il sait pêcher…


  Francis Baslé dit:


  —Il ne boit pas…


  Mais Tirard, qui faisait campagne avec lui depuis dix ans, répliqua:


  —C’est vrai, mais il est dur pour les bonshommes. Il trouve pas souvent que t’en fais assez.


  —Si t’as jamais entendu dire: «Faut que ça rende», tu l’entendras ici!


  —Faut qu’il vente une sacrée piole pour qu’il ne te foute pas dehors avec ton doris!


  Chuinard piqua une pomme de terre dans le plat:


  —Parce que vous le voulez bien! Il y a des règlements…


  Jalibot hocha la tête:


  —Ça se voit que c’est ta première campagne à son bord! T’iras lui servir, toi, les règlements, quand il t’aura dit de crocher dans ton palan et d’aller voir sur les lignes!


  —On verra, promit Chuinard.


  Jalibot dit encore:


  —Et puis, il est juste… Et puis, faut dire la vérité, son métier, il le fait! Il n’a pas décollé de la passerelle depuis hier matin.


  —C’est pas une raison pour faire crever les hommes! protesta Chuinard.


  Mais on l’entendit mal parce qu’il avait la bouche pleine.


  


  Quand le capitaine entra dans le carré, le chef mécanicien et le T.S.F. l’attendaient devant la soupière fumante.


  Lepage, le chef mécanicien, un rouquin trapu et heureux, regarda ses mains noires d’huile:


  —On peut toujours frotter, ça ne part pas!


  Rolland, le T.S.F., avait des leggins, un veston net, une souriante figure de vingt-cinq ans:


  —Vous devez avoir l’estomac creux, capitaine!


  —Plutôt!


  Rochard s’assit, déploya sa serviette avec une satisfaction étonnée et fit du regard le tour de la pièce:


  —Ah! On est bien là!


  Il avait vu un canapé et un fauteuil, une glace au-dessus d’un radiateur, des rideaux blancs aux hublots. Les deux autres, familiers des vapeurs, trouvaient naturel tout ce confort, mais lui, après la crasse des voiliers où il partageait la table des hommes, ressentait vivement l’intimité tiède de la salle, la protection luisante des cloisons d’incrusta, le glissement facile du linoléum sous le caoutchouc des bottes.


  Lepage, dès la soupe, donna son impression sur la machine:


  —Oh! Pas moderne, sûr! Mais ça tiendra… Par exemple, elle bouffe tout ce qu’elle veut: je ne l’en tiens pas quitte à moins de douze tonnes depuis Boulogne.


  Rochard l’excusa:


  —C’est qu’elle n’a pas donné loin de ses huit nœuds de moyenne. On prendra un peu plus de charbon à Aalesund, ça fera le compte.


  Rolland tendit son assiette, puis la météo inscrite sur une feuille de bloc-notes. Le capitaine lut.


  —Ça, dit-il, c’est un coup de chien pour demain matin, devant les côtes d’Allemagne.


  Il se hâta de manger.


  —Je voudrais pourtant dormir quelques heures avant de rentrer dedans!


  Rolland lui versa à boire.


  —Alors, capitaine, vous ne viendrez pas chez moi écouter le concert? On a la Tour comme si on était dessus, ce soir. Demain, ce sera déjà tard.


  Lepage secoua la tête:


  —Je crois, mon vieux T.S.F., que tu vas t’exciter tout seul ce soir sur tes chanteuses…


  —Oui, dit le capitaine. Je serais obligé de m’étayer les yeux avec des bouts d’allumettes pour les tenir ouverts.


  Il venait de finir; il se leva.


  —Surtout, ne vous pressez pas. Vous avez tout le temps, mais moi, je vais prendre un acompte de somme.


  Comme il s’en allait, Rolland fit remarquer:


  —À propos de types qui s’excitent, vous parlez si les hommes se montent la tête sur le Groenland!


  Le capitaine, qui était rendu à la porte, se retourna:


  —Ah?


  —Oui… Ils se voient déjà en bordée chez les Esquimaudes. Ils disent qu’ils se flanqueront des indigestions de canards, qu’ils s’établiront marchands de peaux de phoque… Ils rigolent, quoi!


  Rochard tourna doucement le bouton de cuivre:


  —Ça peut encore les faire rigoler pendant quinze jours… au plus.


  —On y sera dans quinze jours, capitaine?


  —J’espère.


  —Et… d’après vous, ça ne serait pas le fin pays?


  —Vous savez, mon vieux, le métier est le même partout… Et puis on n’aura que trois mois pour remplir les cales. C’est vous dire qu’il faut s’attendre à en mettre.


  —Évidemment…


  


  Quand il poussa en bâillant la porte de sa cabine, le capitaine Rochard sentit brusquement l’abandonner sa fatigue et son appétit de sommeil. Un étonnement les chassait: celui de rencontrer là quelqu’un qu’il n’attendait pas: Andrée, sa femme.


  Il n’y était point rentré depuis qu’elle en était sortie, après y avoir méticuleusement tout rangé. Petite et close comme une boîte, la cabine emprisonnait mainte image d’elle. Il l’y voyait debout devant l’étroite armoire, levant vers les étagères ses bras ronds qui rosissaient la soie du corsage. Il la voyait à genoux devant le tiroir du canapé – les canapés de marins ont des tiroirs. Elle y équilibrait des piles de linge, puis elle se penchait sur le lit qu’elle rectifiait de quelques tapes justes. Demain, ce serait le mousse qui retaperait avec ses mains sales.


  Tant qu’avait duré le souci de la route absorbant les yeux et l’esprit, les défendant contre les souvenirs tout prêts à les prendre à revers, le mal du départ n’avait point mordu. La route près de la côte, c’est meilleur pour tuer les pensées que l’alcool qu’emportent les hommes. L’accès de la passerelle semble interdit aux femmes, aux enfants.


  Alors, Andrée et son petit Jean s’étaient comme réfugiés dans cette cabine et ils y attendaient leur heure, celle où l’on rentre chez soi, le travail fini, où l’on retrouve les siens sous la lampe. Et le capitaine écoutait la voix navrée, étouffée dans le mouchoir:


  —Toi, tu sauras que tu es bien, que tu n’es pas en danger… Moi, je ne le saurai pas… Je pourrai tout me figurer… Surtout que, cette fois, tu ne sais pas où tu vas… Toi, tu vas retrouver des choses en plus, tes occupations, tes hommes, ton bateau, ta pêche. Moi, j’aurai seulement toi en moins!


  Il l’avait saisie à l’épaule, doucement secouée:


  —Allons, allons! On n’est plus des jeunes mariés, tout de même!


  —C’est justement!… Plus de la moitié de notre vie dont on n’aura point profité… J’ai trente-deux ans, toi quarante… On va se retrouver vieux tout de suite, sans s’en être aperçus… sans avoir joui de rien…


  Elle gardait, en disant cela, la main sous le jet du robinet, là, debout devant le lavabo. Il l’entendait encore conclure en ravalant ses sanglots:


  —Enfin… tu auras toujours de l’eau chaude…


  Et le petit bonhomme… Deux ans! Attendu pendant dix et reçu avec une joie!… Ça parlait déjà de bateaux-fume. Pour dire «À moi», il poussait des «À mia!» retentissants comme des cris de guerre, et pour demander de la crème, il disait: «vaseline»…


  Il resta debout devant le panneau où sa femme souriait, une grande photographie, faite à Boulogne le matin du départ et qu’on n’avait pas eu le temps de faire encadrer. Elle-même avait choisi sa place sur cette porte de placard, afin qu’il pût la voir dès son réveil, de son lit. Elle avait elle-même fixé, par quatre punaises de cuivre, le carton sur le sapin verni. Le roulis le penchait vers elle, vers un visage charmant et grave incliné sur un col frêle. La lèvre, un peu courte, se forçait à un sourire meurtri. Chez le photographe, elle avait dit sans honte:


  —Mets-toi derrière le monsieur. Comme ça, c’est toi que je regarderai pendant quatre mois.


  Aussi le regard du portrait était-il à la fois tendre et souffrant.


  Dix heures… Elle quittait Boulogne, à présent. Elle devait y rester deux jours, chez une tante, après le départ du bateau, ce départ auquel elle n’assistait jamais… Son retour!


  … Six changements de train avant Saint-Malo, dans la nuit, toute seule!


  Il se blâma tout haut:


  —Je n’aurais pas dû la laisser venir!


  Mais c’était elle qui l’avait exigé, afin de connaître le nouveau bateau, de savoir où loger ses pensées.


  Brusquement, il alla s’asseoir devant un petit bureau et écrivit avec fièvre… Une lettre qu’il mettrait à la poste norvégienne, à Aalesund, dans trois jours.


  Il la relut… et il la déchira. Non! Il n’allait tout de même pas l’affoler, lui jeter sur les épaules tout le poids de sa nostalgie. On pèse les mots des lettres quand on n’en envoie que deux dans une campagne, l’une à l’escale, l’autre trois mois plus tard, par le ravitailleur. Il resta les poings sur la table, les yeux sur une fente du bois.


  Soudain, il se dressa: sur sa tête, là-haut, la sirène du Tenax raclait l’air, prenait de la vitesse, montait, puissante, pour retomber net. Sur la passerelle, le second avait aperçu dans la nuit luire un œil vert, un œil rouge de bateau. Il disait:


  «Je vous vois. Me voyez-vous?»


  Le capitaine guetta la réponse.


  Elle arriva de bâbord avant, brève: «Vu!»


  Il pensa:


  «Ils ont plus de pression que nous.»


  Le dialogue des bateaux l’avait exorcisé.


  Il se coucha, s’endormit.


  II


  C’était, ce très gros temps, la première rencontre de la mer et du bateau: l’équipage, anxieux, jugeait des coups.


  La bise avait fraîchi à l’aube, brusquement, comme on arrivait dans le travers d’Héligoland. Le noroît était tombé dans l’eau comme une pierre, et aussitôt de durs cahots avaient réveillé le capitaine et les hommes. Sur le pont, l’aspect de la mer les avait surpris, cette mer du Nord courte et pointue comme une herse.


  Le gros temps, c’était pour eux, jusqu’ici, le déploiement des vastes houles atlantiques, les écroulements de longs talus blêmes et froids, les énormes rouleaux qui couchent les voiliers bord sur bord. Mais ici, sur ces hauts fonds, l’eau manquait pour ces levées puissantes et c’était autour d’eux un hérissement bas de lames aiguës, coupantes qui pointaient si serrées que l’on eût dit le rejaillissement d’une averse d’orage.


  Et rien ne trahissait un navire comme cette mer à dents et à crocs. Les lames se suivaient de si près sous la coque que le Tenax n’avait point le temps de les prendre, et il butait, trébuchait en geignant comme un haut char de foin dans un chemin défoncé.


  Jalibot, qui se rappelait les mouvements ronds des voiliers, désapprouvait ce style heurté, ces lourdes chutes de la proue à qui le sol, brusquement, manquait. Il prononça:


  —Il se soulage, tout comme, moins bien que le Charles-Edmond… (Le Charles-Edmond, c’était l’ancien brick-goélette de Rochard, un bon bateau de chêne.)


  Les autres aussi s’inquiétaient. Ce long vapeur à réactions lentes restait amorti sous la lame, il accumulait les fautes de saut et, à chaque tangage, son hélice éventait, tout entière hors de l’eau. Alors, la machine emballée cognait violemment et ils se regardaient.


  Les coups de mer les forcèrent bientôt de rentrer dans les postes. Pourtant, Chuinard s’attarda et, armé de la compétence que lui valait son séjour sur les cargos, il gesticula dans la direction de la passerelle:


  —Qu’est-ce qu’il fout, le second? Il continue à taper dans la lame! Il sait pas qu’il faut mettre en cape?


  Une gifle pesante l’envoya au sol. Une lame, balayant le gaillard d’avant, remplit d’un seul coup le coffre. Deux cents tonnes d’eau, une eau qui chavirait au roulis, fracassante comme celle des tonneaux au rinçage et qui clappait furieusement contre les bordées.


  Dans le poste, les hommes juraient parce qu’elle était entrée jusqu’au fond sous les couchettes, et qu’elle repartait, emportant des bottes et des sacs. Ils crièrent à Chuinard, agrippé aux montants du parc:


  —Rentre, ou on te ferme la porte!


  Le lourd panneau de tôle assujetti, ils écoutèrent trembler le bateau:


  —Si qu’une tôle venait à céder…


  Les bruits qui leur arrivaient étaient, eux aussi, insolites. Cela avait commencé par un crépitement de grêle, les crissements de longues déchirures. Puis le ciel et l’eau étaient devenus étrangement criards. Le fracas était maintenant disloqué comme la mer. C’était une cohue de cris aigres achevés en huées stridentes, un enchevêtrement de sifflets brutaux comme les départs d’énormes fusées, des tourbillons de glapissements autour des mâts et des cheminées, les feulements rauques de la bourrasque courant le long du blindage. La seule note grave était donnée par le Tenax qui vibrait sous les coups avec des grondements de contrebasse.


  —Alors, ça se gâte?


  Le capitaine venait d’apparaître sur la passerelle. Le second, chef de quart, le regardait avec soulagement nouer sous son menton les cordons du suroît. Launay, le second du Tenax, avait vingt-trois ans. Il fumait des cigarettes toutes faites et était sorti, trois mois auparavant, de l’École d’hydrographie, capitaine de la marine marchande. Dans ses stages au long-cours, il avait vu de pires temps que celui-là, mais il n’avait encore jamais porté la responsabilité d’un bâtiment par grosse mer; aussi se hâta-t-il d’énumérer les dispositions qu’il avait déjà prises. Comme tous les jeunes chefs, il avait besoin d’assentiment.


  —J’ai continué à marcher mer debout, capitaine, en épaulant la lame à deux quarts du vent. Les panneaux sont condamnés et je me suis assuré que les prélarts étaient étanches… Regardez comme ça embarque à l’avant!


  Rochard achevait de se vêtir avec soin.


  —Je crois, dit-il, que c’est le moment de se mettre en tenue de bal. On va danser mieux que ça tout à l’heure.


  Il regarda le ciel aussi vague que la mer était précise.


  —L’embêtant, c’est qu’on sera sous le tunnel d’ici dix minutes…


  Un coup de roulis envoya le second heurter durement l’habitacle du compas: il s’y cramponna. Rochard, qui avait écarté les jambes largement, ne détacha pas les doigts du vêtement qu’il voulait étanche. Il dit pour lui-même:


  —Aujourd’hui, on se fera rincer ici comme en bas.


  Puis il cria dans le vacarme qui s’exaspérait:


  —Puisque je suis là, allez donc prendre votre café. Vous allez avoir besoin de combustible.


  Une large colonne d’eau pointa vers l’avant, s’abattit sapée par l’étrave, s’ouvrit au-dessus du bateau comme une voile arrachée. Les deux hommes en aperçurent l’envers luisant et glauque et ils furent crossés contre la chambre à cartes, le visage brûlé par le coup de fouet féroce, les oreilles sonnantes. Le Tenax bouillonnait comme un écueil; des cascades d’eau blanche pleuvaient comme une neige furieuse du spardeck et des gaillards. Le capitaine cracha de la saumure:


  —Dites donc, Launay, après ce coup-là, s’agirait de voir s’il n’y a rien de cassé. Si ça chahute comme ça, il y a intérêt à faire doubler les saisines des doris. Je ne tiens pas à les semer ici.


  Le second mesura du regard le chemin et répondit:


  —Ça va être du sport!


  Il dégringola de l’échelle, s’en fut vivement sous le vent, guetta l’embellie, traversa à la course le pont relevé comme un virage, escalada le gaillard d’arrière et, cramponné à la claire-voie, appela à la bordée de quart. Rochard, qui l’avait suivi des yeux, se retourna vers l’avant qui piochait rudement, tout noir, dans la brume épaissie.


  Derrière lui, le timonier jura:


  —Nous v’là dans l’édredon!


  —C’est pas vrai. T’as encore de la vue.


  Si peu! Le ciel opaque était tout à fait descendu sur la mer. Le bateau se déplaçait au centre d’un étroit cercle d’eau folle. De la passerelle, tous ses mouvements sombres ressortaient comme sur un écran blême et le capitaine l’observait avec une curiosité passionnée. Le moment était venu de le juger. De ce jugement dépendait la plus grosse affaire de la campagne, la confiance accordée ou refusée au Tenax par son nouveau maître.


  Il fatiguait, certes: le temps le voulait. Mais ses lignes de charge étaient calculées de façon qu’il portât sans risque son coffre plein d’eau.


  Pourtant l’homme de bossoir qui, depuis longtemps, s’était réfugié sur la passerelle et qui, lui aussi, guettait le navire, dit sans bienveillance:


  —Eh ben! Il lave son pont, celui-là!


  Rochard hurla sèchement:


  —Économie de balais…


  Il expliqua, mais l’autre l’entendit mal dans les aboiements des rafales:


  —Tu ne vois pas que, pour un vapeur, il se paumoye bien et qu’il n’a pas encore attrapé un coup dangereux?


  Il le sentait, en effet, dans cette mer au pillage, achever, têtu, ses mouvements à lui, gagner au vent mètre par mètre…


  —Alors, ça tient à l’arrière?


  Launay, ruisselant, venait de remonter.


  —Les doris sont saisis, capitaine, mais les trois du dessous sont crevés et les bers sont partis. J’ai fait dégager le gaillard en vitesse, parce qu’il prend l’eau au coup d’acculage. Même, tout de suite, les hommes croyaient que le bateau s’était cassé. Ils n’en ont jamais vu mouiller comme ça… Ils disent qu’on devrait mettre en cape.


  Il déplut fortement à Rochard que le second se fit ainsi l’écho des craintes du bord. Il demanda:


  —Et alors, qu’est-ce que vous leur avez répondu?


  L’autre balbutia:


  —Dame, capitaine… Moi, je pensais aussi…


  Rochard l’attira sous le vent, là où on pouvait encore s’entendre:


  —Oui?… Eh bien! vous devriez savoir qu’ici il est impossible de mettre en cape. Le vent et le courant nous dépannent au sud. Il fallait dire aux hommes que, s’ils ont envie de se faire laver les yeux sur les bancs de sable, il n’y a qu’à laisser courir… Je ne leur demande qu’une chose: qu’ils fument, qu’ils jouent, qu’ils dorment, mais qu’ils me fichent la paix avec leurs conseils… Vous auriez bien pu leur dire ça sans moi.


  Il criait cela avec une force qui ne venait pas seulement du désir de se faire entendre dans l’ouragan. Le second écoutait, très rouge, et ce n’était pas seulement à cause des embruns qui lui cinglaient le visage. Pourtant, il n’avait pas tout dit:


  —Et puis, capitaine, dans le poste arrière, il y a Blondeau qui pique une attaque. Les hommes disent que ça lui est déjà arrivé avec vous.


  Mécontent, Rochard haussa les épaules: lors des engagements, la femme de celui-là lui avait pourtant juré qu’il n’avait plus jamais de crises… Il prenait bien son temps!


  —Les hommes l’ont ficelé?


  —Oui, capitaine.


  —Alors, il n’y a qu’à le laisser gueuler.


  —Mais qu’est-ce qu’il a au juste?


  —Delirium tremens… Dose de départ trop forte… Attention à celle-là…


  Jaillie par le travers, une lame sourde déferlait en plein sur le spardeck et au plus mauvais moment, dans une abattée du navire.


  Le capitaine et le second s’étaient couchés sur la main courante. La trombe s’abattit comme un toit sur leur dos, sur leur nuque, en leur écrasant la poitrine contre la rampe. Puis l’élan irrésistible de l’eau en fuite les aspira. Le second cédait, s’en allait; Rochard l’empoigna. De l’autre bras, il se nouait à la barre de fer. Quand la cataracte fut passée, il constata:


  —Je vous l’avais dit, qu’on se ferait rincer! Ça fraîchit de plus en plus, décidément… Tenez, il y a du gâchis.


  Il montrait la baleinière éventrée et chavirée sur le côté du ber.


  —Vous allez être obligé de rappeler à la bordée de quart…


  Le second repartait quand un coup de sifflet appela le capitaine au porte-voix des machines. En bas, Lepage, le chef mécanicien, hurlait:


  —Plus de trois cents tonnes d’eau qui viennent de me dégouliner sur le coin de la gueule par la claire-voie!


  Rochard allait répondre qu’il le savait fort bien, pour les avoir reçues d’abord sur le dos, quand une sirène renâcla tout près. C’était un son éraillé, comme détrempé, un raclement de gargarisme qui arrivait de tous les points de l’horizon, réfléchi par les pannes de brume.


  —On ne sait plus auquel entendre, grommela le capitaine.


  Le Tenax répondit par un coup long, puis il fut de nouveau cerné par des appels rauques et une ombre lourde glissa à bâbord, si proche qu’on voyait rougeoyer ses feux comme des charbons recouverts d’une mince cendre.


  Le bordée de quart arrivait. Les hommes étaient sortis des postes, comme d’une tranchée de départ, courbés et rapides. Ils crochaient déjà aux palans des bossoirs et, s’aidant d’un coup de roulis, ils hissèrent la baleinière sur les chantiers. Tandis que le second s’acharnait à clouer sur la blessure une planche, puis une feuille de plomb laminé, les hommes vinrent autour du capitaine quémander un encouragement:


  —I’ prend que’que chose!


  —Sûr qu’il n’étale pas comme le Charles-Edmond…


  Leur groupe oscillait au roulis. Une grosse épaule vint heurter Rochard. Il commanda:


  —Dégagez!


  Le dernier qui prit l’échelle gronda:


  —Ah ben! v’là qu’il vient en travers au vent, à c’te heure.


  C’était vrai: l’équilibre des forces venait de se rompre, le Tenax cédait, n’avançait plus. Le capitaine se détourna vers le timonier:


  —La barre à lofer!


  Le matelot hocha la tête:


  —Elle y est toute…


  Alors, Rochard se pencha sur le porte-voix de la machinerie et cria:


  —Augmentez de quelques tours.


  Il écouta vibrer la machine, un ronflement coupé de chocs violents, un tournoiement de ventilateur quand l’hélice, hors de l’eau, éventait, des craquements effrayants, de véritables cris de l’acier quand la machine, lancée à fond, se trouvait brutalement enrayée par le propulseur qui replongeait.


  Et, malgré la vitesse accrue, le gouvernail demeurait impuissant, le navire continuait d’abattre. Les lames, qui maintenant l’attaquaient de flanc, pilonnaient toute sa surface. Elles fusaient, plus hautes que les mâts de charge, et le Tenax s’encadrait d’immenses gerbes blanches, comme une épave devenue la cible d’une escadre. Le capitaine se pencha de nouveau sur l’oreille de cuivre:


  —Augmentez de quelques tours!


  Il se redressait, quand le sifflet de la machine le rappela. Le chef lui criait d’en bas:


  —Nous sommes à soixante-dix, capitaine… Encore dix tours et on sera à bout.


  —Avez-vous de la pression?


  —Oui, douze kilos.


  —Maintenez-la… Il va falloir, probablement, mettre à toute puissance pour le tenir.


  Dix tours de réserve. Après, la dérive, l’échouage…


  De toutes ses forces, il regardait l’axe du navire. Il se penchait même, comme un joueur de boule, du côté où il souhaitait passionnément le voir tourner. Après de longues secondes, l’avant remonta lentement au nord; la vapeur gagnait centimètre par centimètre sur le vent. Enfin, la machine, poussée à bout, rendit sa puissance au gouvernail: le Tenax épaula de nouveau la lame…


  —Dious de dious! tu ne vas pas me remmener chez moi! Tu ne vas pas me remmener, dis, petit gars?


  Un homme venait de grimper en deux bonds sur la passerelle. Il avait saisi Rochard à l’épaule et le secouait en parlant très vite.


  Il avait un visage large et plat que le délire tirait en arrière, une face animale, simiesque, qui saignait. Ses bras, projetés dans des gestes spasmodiques d’homme qui se noie, étaient longs extraordinairement. Le capitaine lui répondit doucement:


  —Mais non, je ne te remmène pas chez toi. On manœuvre, voyons. Va te coucher, va.


  L’insensé haleta:


  —Dious de dious!… Vois-tu, petit gars, quand on revient comme ça, sans que les femmes vous attendent, on en voit, tu sais… On en voit!…


  Sa joue gauche saignait à grosses gouttes.


  —Pourquoi l’avez-vous laissé quitter le poste? demanda le capitaine à deux hommes qui accouraient.


  —Dame! il était peu près tranquille… On l’a détaché. Alors, il s’est fourré la tête dans un hublot. On en a eu du mal à le dégager! On y a abîmé le portrait.


  Le capitaine le prit par l’épaule:


  —Va-t’en te coucher, mon gars Blondeau. On va te mettre à la cuisine, comme ça tu seras tout près de moi… Va-t’en, parce que si tu restais là, le bateau reculerait, tu sais, et on retournerait chez toi… Allons, va… Toutain, vous me le bouclerez, et vous resterez de faction à la porte. S’il chahute trop, vous viendrez m’appeler.


  Quand Blondeau eut suivi docilement ses gardes, Rochard pensa à lui quelques secondes, à ce grand et solide gaillard qui s’était détruit d’alcool par la faute de sa femme, une des rares farceuses de la côte… Tout de même, il regrettait de l’avoir engagé. Il lui ferait avoir des histoires…


  Le brouillard, maintenant, pleuvait en bruine. L’étroit cercle de mer visible s’élargissait lentement, en brillant, comme une tache d’huile. Mais, à l’avant du Tenax, c’était toujours d’incessantes explosions de lames détonantes, et le gaillard ruisselait comme un gros roc noir dans un rapide.


  Le capitaine entra dans la chambre de veille et tapota du doigt le baromètre. Il vit l’aiguille se décoller, osciller légèrement à droite: bon signe! D’ailleurs, le bateau commençait à prendre de l’erre, sa vitesse augmentait nettement. La mer, sur ces petits fonds, se lève très vite et tombe de même. D’ici une couple d’heures, ça se serait peut-être arrangé. En tout cas, on pouvait, sans danger, dès maintenant, quitter la passerelle trois minutes et aller voir, à deux pas de là, comment on avait installé ce pauvre Blondeau. Rochard partit donc, en disant à l’homme de barre:


  —Gouverne toujours à trois quarts du vent.


  Toutain fumait sa pipe devant la porte de la cuisine.


  —Et alors?


  —Oh! ben, capitaine il est tranquille… Il grognonne ben un petit de temps en temps…


  —Mais tu ne l’as pas entendu tomber? Il ne s’est pas cassé un membre?


  —Oh! que non, capitaine!


  —Ouvre.


  Dedans, il faisait noir. Les volets de fer étaient assujettis du dehors par les barres, et Rochard tourna vainement le commutateur. Il discerna pourtant l’homme couché au pied du fourneau. Il se baissa, le prit au collet, le secoua:


  —Et alors, ça va?


  Une voix pâteuse d’ivrogne endormi qu’on dérange répondit:


  —Oui… oui… Ça se vide… ça se vide…


  Le capitaine, en retirant ses doigts, les sentit gluants… Ils collaient.


  Il cria:


  —Un fanal!


  Toutain en apporta un. L’eau, quand il entra gicla par la porte. Le matelot la referma, approcha du dormeur la lanterne-tempête. Tous deux se penchèrent: Blondeau gisait dans une large flaque de sang. Son tricot bleu en avait beaucoup absorbé et la veste de gros drap en était toute tiède. Toutain recula:


  —Bon Dieu! Il s’est coupé le cou!


  —Empoigne-le. On va le porter dans le poste. Vite!


  Avant de partir, le capitaine fourra dans sa poche une poignée de sucre en poudre. Devant la porte du carré, il lâcha le blessé, entra, ressortit avec un paquet de pansement. Sur le pont, des coups de mer les envoyèrent tous trois au sol. L’homme inerte, cassé, leur échappait, s’en allait avec la vague. Alors, ils le saisirent par les bras, le traînèrent en courant, frappèrent enfin à coups de pied contre la porte du poste. On étendit Blondeau sur la table. Les hommes, muets, faisaient cercle.


  —Un couteau, dit Rochard.


  Il fendit le col et découvrit une plaie fine et longue comme une fêlure. Tout le sang du corps fuyait par là ainsi que l’eau d’un vase. Le capitaine versa une poignée de sucre sur le pansement, cravata étroitement le cou.


  —Allongez-le sur sa couchette.


  Puis, il attendit, les yeux fixés sur le collier de gaze. Il le vit rougir; du sang commença de filtrer dessous, de descendre en filets dans la chemise:


  —Ressortez-le… Sur la table.


  «Il va se vider, pensait-il. Le temps d’aller dans la pharmacie… de trouver le catgut…» Il déroula les bandes, souleva le tampon, se pencha: une artère lui cracha dans les yeux.


  —Du fil… une aiguille. Dans vos trousses… Vite… Il y en a bien un qui a de la teinture d’iode? Il en versa largement dans le creux de sa main, y trempa le fil à boutons, l’aiguille à repriser, se mit à cheval sur Blondeau en le serrant ferme entre ses genoux:


  —Tenez-le-moi, les gars, que je lui recouse ça.


  Il le recousit à petits points qu’il serrait par courtes saccades du poignet, des points qui seraient solides, car il ne regardait pas à l’étoffe… Du sang passait encore par la couture: il reprit du sucre dans sa poche, en poudra la plaie, le pansement qu’il renoua.


  —Ne le laissez pas sortir, surtout! recommanda-t-il en partant.


  Et cet ordre étonnant ne parut surprendre personne.


  Il revint sur la passerelle. Le temps se dégageait, mais la mer restait creuse. Un homme arriva, l’homme de quart qui venait relever le timonier. Il prit la barre, derrière le capitaine, et le bateau fit une embardée terrifiante qui le coucha presque sur tribord.


  D’un bond, Rochard fut sur le matelot qui tournait la roue, à grands coups, comme celle d’une loterie foraine. Il le repoussa, redressa le navire:


  —T’es complètement cinglé! Tu te crois donc toujours sur le Charles-Edmond?


  Souvent, en effet, les hommes des voiliers brutalisaient la barre des vapeurs. Sur les bricks, ils en avaient plein les bras à tenir le gouvernail et ils oubliaient qu’ici le servomoteur répétait puissamment leurs moindres mouvements. Ils faisaient le tour, cherchant toujours à sentir la résistance de la mer.


  Le timonier voulut reprendre la barre:


  —Eh ben! Y a pas de mal…


  Les yeux brouillés, il ricanait, titubait. Le capitaine, la mâchoire tremblante, l’empoigna:


  —Où que tu as été prendre ça, toi? C’est pas comme ça qu’on nage!… Douze heures de quart que tu faisais sur les voiliers, une heure ici, et tu t’y amènes dans cet état-là! Va te coucher!


  Le matelot était encore trop peu ivre pour ne pas sentir la honte d’être chassé de la passerelle. Il se redressa:


  —Capitaine… z’assure…


  —Lâche ça!


  L’homme qui venait de ressaisir la roue obéit, un fragment de seconde trop tard. Le coupant d’une dure main tomba sur son poignet, l’arracha de la barre.


  —File, et, si tu en es capable, envoie-moi le second.


  Cinq minutes plus tard, Launay arriva, rasséréné:


  —Ça calmit.


  Mais le capitaine avait maintenant une figure soucieuse, impatiente, que la tempête n’avait point réussi à lui faire:


  —Ces oiseaux-là ont emporté de l’eau-de-vie. D’où? Comment? Je n’en sais rien… L’homme de barre vient de m’arriver inondé. C’est la première fois que je vois ça! Allez m’en chercher un autre.


  Mais le second revint seul:


  —Je suis allé, capitaine, mais Ruelland ne veut pas venir. Il dit que son tour ne commence qu’à quatre heures.


  L’homme de bossoir, qui, en attendant le remplaçant, s’était mis à la barre, écoutait. Rochard prit le bras du second, l’entraîna:


  —Écoutez, mon vieux, vous débutez… Eh bien, si vous voulez réussir, il faudra parler autrement! Vous êtes le second: vous avez le droit de donner des ordres et de vous faire obéir. Prenez votre bonhomme par l’épaule, prenez-le par les sentiments, imaginez ce que vous voudrez, mais ramenez-le. C’est à vous qu’il faut qu’il cède. Si je m’en mêle, si je suis obligé de venir derrière vous parce qu’on vous envoie à la balade, vous passerez pour une nouille et vous ne tirerez rien d’eux.


  Quand l’homme de quart, mal convaincu, fut arrivé en maugréant sur la passerelle, Rochard n’y était plus. Toutain était venu l’y chercher en hâte:


  —Y a Blondeau qu’étouffe, capitaine. Il a la tête enflée… Il est au plein! Avec ça qu’il ne fait que gueuler: «Hou, hou, hou!…» Tout le sang lui remonte, quoi!


  —Il m’embête, avait déclaré Rochard. J’ai autre chose à faire que de m’occuper encore de lui.


  Il y était allé, cependant, avait considéré quelque temps la face noire, soufflée, qui, au bout du corps long et maigre, rappelait les visages monstrueusement grossis des caricatures anglaises. Il avait écouté aboyer l’homme, en réfléchissant tout haut:


  —C’est pas le tout. Si je lui enlève son pansement, il va recommencer à se vider… Faudrait une heure pour le repriser proprement… Faut qu’il pète ou qu’il tienne… Refroidissez-le, les gars. Trempez des serviettes et enveloppez-lui la tête. S’il est solide, il doit étaler. Vous viendrez me dire.


  Et il était retourné à son poste.


  Une demi-heure plus tard, Toutain vint annoncer:


  —Il chauffe moins. Il crie pas tant.


  Et, le soir, vers cinq heures, quand la mer fut tombée:


  —Il a repris sa tête. Il demande ce qui lui est arrivé. On veut pas lui dire… Faudrait encore que vous veniez.


  Dans le poste, en effet, Blondeau, assis sur sa couchette, promenait des doigts sales sur le pansement:


  —De quoi que j’ai eu, donc, capitaine?


  —T’es tombé sur ton couteau, mon gars, en faisant du petit bois pour la cuisine. C’est recousu. T’es paré. Dors.


  


  Maintenant, sur le pont qui séchait, les hommes «faisaient surface». Ils flânaient, bien reposés par cette tempête d’où le bateau s’était tiré tout seul, sans qu’ils aient eu de ris à prendre, de toile à paumoyer, d’acrobaties dangereuses à réussir à dix mètres au-dessus du pont.


  —Il est marin, le rafiot! On aura un bon bateau sous les pieds.


  Ils disaient cela autour du capitaine, en le regardant de coin pour le flatter, engager la conversation, mais il restait fermé, étanche.


  Ils montèrent alors jusqu’à la boulangerie. Bouju, le boulanger, un terrien de Dol, s’y cramponnait à une table sans ramasser ses moules à pain épars sur le parquet. Il gémissait sur son pétrin rempli d’eau, son four noyé. Il était maigre comme un fil à voile, verdi, vidé par un mal de mer atroce:


  —Tout ça qui remue par là-dedans! Ren qui ne tient en place!


  À la porte, les hommes se poussaient, pour le voir, pour rire. Il geignait:


  —De quoi que c’est donc qu’une vie comme ça? Ça sera-t-il tout le temps de même?


  —C’est que le commencement. Tu verras pire!


  —Quoi que ça sera, alors?


  Briot demanda, comme si la chose allait de soi:


  —Alors, ton pain est cuit?


  Bouju les regarda, avec une grimace persistante qui venait de l’intérieur chaviré:


  —Nenni… Vous voyez pas dans quel état que c’est, donc?


  Par manière de jeu, parce que le pauvre bougre n’avait point de défense, ils l’accablèrent de reproches hurlants:


  —Biffin de malheur! Quand on tient pas debout, on ne s’engage pas! Tu pouvais pas rester dans ton fournil? Si c’est comme ça à chaque coup de fion, on n’a pas fini de bouffer du biscuit!


  Ils jouaient très bien la colère, encouragés par la pauvre figure navrée, le dos qui pliait, tout le morne affolement du malheureux:


  —C’est pas de ma faute!… Tout est noyé par là-dedans!… Ah! j’sais pas comment qu’on va s’en tirer!… J’aurais jamais imaginé pareille affaire!


  Il leur fit pitié à tous en même temps. Tous, d’ailleurs, étaient bien, dès l’arrivée, résolus à l’aider; seulement, ils avaient voulu le faire marcher un peu:


  —Va te coucher, va. Il fera meilleur demain. On va remettre de l’ordre dans ta cambouille.


  Il partit sans même les remercier, en secouant la tête:


  —Et être là! là, si loin de chez nous! Faut-i’, mon Dieu! Faut-i’!


  Ce cri les rendit graves.


  


  Quand la bordée de quart eut visité le pont, que tout y fut remis d’équerre, quand les hommes eurent tous rejoint les postes pour la soupe du soir, le capitaine y entra derrière eux:


  —Un homme m’est arrivé saoul perdu pour faire son quart. Et il n’est pas le seul… Il y en a plusieurs ici à être pleins comme des œufs. Vous avez une provision d’eau-de-vie; où l’avez-vous prise?


  Ils restaient immobiles, tout saisis. Chuinard, pourtant, rectifia:


  —On l’a achetée, capitaine.


  Rochard se tourna vers lui:


  —Combien de litres par homme?


  L’autre fit signe qu’il l’ignorait, qu’il était trop discret pour se mêler des affaires des autres.


  —C’est bien. On va le voir. Déballez-la.


  Ils ne bougèrent pas. De l’eau-de-vie de Boulogne! Une affaire superbe: cinq francs le litre chez un exportateur! Embarquée à la barbe des gabelous! Et douze litres par bonhomme! Une de ces aubaines qui font époque sans une vie de terre-neuvas… C’était à qui ne commencerait pas.


  Le capitaine s’en alla vers le fond du poste, empoigna la paillasse d’une couchette, la rejeta au bout du cadre: des litres apparurent, rangés l’un sur l’autre, en guise d’oreiller.


  —Va-t-il falloir que je visite aussi vos sacs, vos coffres?…


  Ils s’exécutèrent, navrés, et Jalibot, le patriarche, dit:


  —Ah! ça fait, tout comme, mal au cœur!


  Rochard répliqua:


  —Puisque t’es moins raisonnable que le petit gosse à ta fille… Vous allez boire là-dedans jour et nuit comme des éponges… Le pont ne sera plus assez large. Elle va filer à la cambuse, votre eau-de-vie, et on vous en délivrera sur les lieux de pêche. Ça vous fera plus de bien qu’ici!


  Chuinard se retourna, provocant:


  —J’en ai dix litres à moi, capitaine.


  —Ça fera donc neuf que vous ne boirez pas…


  Leurs regards s’engagèrent… L’homme, vaincu, commença d’arracher de son «caisson» les litres, un à un. Il brisa le dernier en l’assenant sur le ciment.


  III


  Le second, qui décidément causait beaucoup avec les hommes, leur avait longuement vanté l’escale d’Aalesund, le port norvégien où l’on devait embarquer la boëte congelée, et les terre-neuvas qui, cette fois, au lieu des anciennes semaines d’Atlantique désert, retrouvaient une terre à sept jours de France, s’en promettaient bien du plaisir. Ce but prochain leur cachait encore l’autre:


  —Ça sera toujours encore deux jours de bon temps avant d’entrer dans la misère…


  Il pleuvait, un crachin glacial, quand ils devinèrent la côte, une côte déchirée, toute de caps et de crêtes, une côte en haillons, effilochée sur une eau blême où traînaient des morceaux d’îles. Elle se mit au point lentement et grandit à travers les buées de l’averse. À cinq milles, elle devint un chaos de roches écartelées, d’écueils verticaux où brisait la mer. L’écume qui se renouvelait sans cesse sur les rocs bas y semblait des plaques de neige oubliées par l’été.


  Comme le Tenax, arrivé à la hauteur de l’île Rundo, donnait un large tour à sa pointe, la pluie cessa. Dans un ciel jaune apparut un soleil blanc et des sommets neigeux sortirent à la file des nuées. On gouverna sur la cime dominante, la carte la nommait Sukkertoppen.


  L’île doublée, le fjord d’Aalesund s’ouvrit, spacieusement.


  Rochard n’accorda qu’un rapide regard à la majestueuse avenue d’eau. La carte sous les yeux, il attendait les îles au passage, Graesoerne, Harcidoe, Godo, qui jalonnent la route.


  Les hommes, eux, pour la première fois sur mer, gardaient la tête levée, les yeux sur les cimes qui défilaient paresseuses, sur les pans des monts qui se déployaient avec lenteur. Il en tombait des cascades muettes, dispersées en brume avant d’avoir frappé le flot. Si l’on baissait le regard, on revoyait la montagne renversée dans le lac immobile.


  On doubla un îlot conique, poli, une extraordinaire balise jaillissant de l’eau assombrie.


  —Mâtin! le beau caillou, dit l’homme de barre.


  Par-dessus l’épaule, Rochard répondit:


  —Cinq cent vingt mètres. T’as encore plus profond d’eau sous ta quille.


  Sur une pointe noire s’allongea un village de pêcheurs; les maisons en étaient de bois, à un étage, peintes en ocre et l’encadrement de leurs fenêtres en bleu. Au passage d’un toit bas et herbu, on s’exclama: une chèvre en broutait le gazon.


  Des femmes brodées se tenaient debout parmi des carrés de linge qui séchaient sur le roc. Les hommes de tribord leur firent de grands signes, leur envoyèrent des baisers en touffes: elles demeurèrent les bras tombants.


  Ceux de bâbord s’émerveillaient des jardins sertis dans la rouille d’un îlot. De loin, ils s’efforçaient de reconnaître les cultures et ils enviaient les jumelles du capitaine grâce auxquelles ils se seraient promenés, comme dans leurs courtils, entre des planches de navets et de carottes.


  Aalesund enfin se dressa, montagne à trois zones, une rouge, une noire, une blanche: les toits, les sapins, la neige. La ville comblait presque le fjord dont les flots, au nord et au sud, glissaient par deux étroites passes.


  Le Tenax entrait dans l’avant-port quand un mugissement progressa dans la passe sud et un cargo déboucha dans la rade. De la passerelle, Rochard le reconnut aussitôt:


  —Le Boréa! Ferrier!


  Et il fit danser la sirène par petits coups, comme un enfant qui l’eût manœuvrée pour jouer, il bloqua le chadburn sur «stop» et dans une hâte joyeuse il se précipita en appelant les hommes aux palans de la baleinière. Quelques minutes après, Ferrier l’accueillait sur le pont du Boréa:


  —Eh bien, c’est ce qui s’appelle tomber juste!


  Ferrier portait un costume de chasse gris, des leggings fauves. Sa silhouette mince surprenait sur ce pont encombré de carrures énormes, car tout l’équipage était là, debout, à regarder démarrer l’île. Ses hommes disaient de lui:


  —Le capitaine est beau gars!


  Il avait trente ans, des yeux superbes «dont il faisait ce qu’il voulait», une souplesse nerveuse et une promptitude de gestes qui étonnaient souvent ses pêcheurs aux muscles lents.


  —Il est, tout comme, en caoutchouc, disaient-ils, quand, par les pires roulis, ils le voyaient traverser le pont en quelques sauts.


  Il chaussait du trente-huit parmi tous les quarante-trois de l’équipage, et il était peut-être le seul capitaine du Banc qui se rasât d’un bout à l’autre des campagnes.


  Les terre-neuvas, pourtant, n’étaient point dupes de ce visage, bien tourné qui, lors des engagements, séduisait tant leurs femmes, pas plus que de ces allures de «touriste». Tous savaient que pas un capitaine n’allait plus loin dans le risque que celui-là et beaucoup avaient senti la dureté incroyable de sa poigne. Mais il était heureux, pêchait bien, et ça se savait. Jamais la mer ni le vent n’avaient surpris son coup d’œil, devancé son jugement prompt. C’est pourquoi les hommes acceptaient d’être bousculés par lui dans leur tranquille indolence de demi-paysans et durement entraînés aux exécutions rapides d’ordres soudains.


  —Il nous prend vantié pour des polichinelles, grommelaient-ils pourtant, lorsque, de la passerelle, il chronométrait une manœuvre, ainsi que cela se fait sur les bateaux de guerre.


  Mais, les jours de gros temps, les années précédentes, sur les voiliers, ils guettaient anxieusement ses ordres pour se ruer aux haubans:


  —Avec un type comme lui qui n’amène sa toile qu’au moment où tout va péter, si tu roupilles, t’es foutu!


  Quand il avait dix-huit ans, Rochard lui avait mis le métier en main. À son retour du service, il l’avait pris comme second. Puis, il lui avait fait obtenir un commandement, et depuis six ans que Ferrier était capitaine, leur amitié, leur entraide n’avaient jamais fléchi.


  À terre, ils se voyaient beaucoup, et le plus vieux disait souvent au plus jeune qui restait célibataire:


  —Si j’avais dix ans de plus et une fille à marier, tu serais mon gendre. T’es déjà un peu mon gars…


  Au début de l’hiver, Rochard avait intrigué auprès de M.Forée, l’armateur, pour que le Boréa fût confié à son ami. Sa recommandation avait emporté le gros morceau, et ç’avait été pour lui une joie de papa au matin de Noël, que de courir annoncer le succès à Ferrier, qui l’avait payé d’un mot:


  —Je suis content surtout qu’on ne se lâche pas encore cette fois-ci.


  Car ils ne se lâcheraient pas pendant cette campagne où ils allaient tous les deux, seuls dans le Grand Nord, travailler dans une mer inconnue. Ils devaient d’abord se retrouver à Aalesund; aussi, en entraînant Rochard vers le carré, Ferrier s’excusa:


  —Un peu de plus, on se manquait! Mais si tu savais ce qu’ils font vite, ici!… Je suis là depuis hier, seulement. Tout a été chargé en quelques heures! Alors, je n’ai pas voulu m’attarder: il y a déjà assez longtemps que les bonshommes n’ont rien à fiche!


  L’inaction de l’équipage l’inquiétait.


  —Sur les voiliers, surtout avec le gros temps qu’on a eu, ils auraient trouvé à s’occuper. Sur le Boréa, ils ne font que boulotter et dormir. Ils deviennent gras que c’en est dégoûtant! Tu parles s’il va falloir leur secouer la quille une fois rendus là-bas!


  —Je comptais te voir à Boulogne, fit remarquer Rochard. Ma femme était furieuse contre toi. Tu lui avais promis, paraît-il, de l’emmener au Kursaal.


  Ferrier acquiesça en débouchant une bouteille:


  —C’est pourtant vrai! Elle m’en passera au retour! Mais, mon vieux, mon armateur me talonnait! Pour un peu il aurait allumé les chaudières lui-même! Et puis, je croyais que tu me rattraperais en route. Tu fais deux nœuds de plus que moi.


  —J’ai réduit la vitesse en mer du Nord, expliqua Rochard.


  Dans les yeux de Ferrier s’alluma la lueur qui signalait comme un feu les passages dangereux ou leur souvenir:


  —Dame! moi, j’ai gardé mon allure. Avec un vapeur, je me disais qu’on devait pouvoir ne pas se coucher en travers, ou alors!… Et pourtant, mon vieux, sans le savoir, j’avais plus de cent tonnes d’eau dans ma cale!


  —Cent tonnes!


  —Au moins! Le rafiot piquait du nez, et il mettait un temps à se relever! Pourtant, le chef mécanicien me signalait toujours: «La pompe est franche.» Ça oui, elle l’était: on avait beau l’actionner, elle ne donnait pas une goutte d’eau et pour cause!… Un veston et une casquette qu’on a trouvés dedans! Un des types qui nettoyaient la cale à Boulogne… Il a dû regretter ses frusques… moins que moi! Tu penses si pendant le coup de chien l’eau s’était accumulée là-dedans! J’aurais voulu que tu voies ça, cette masse de flotte qui fichait le camp vers l’avant, à chaque coup de tangage. On a mis trente-six heures pour épuiser ça.


  Rochard hocha la tête:


  —Tu pouvais faire le tour!


  Ferrier en convint:


  —C’est vrai que ça pouvait finir la quille en l’air, mais comment voulais-tu que je pense à ces fringues dans le corps de la pompe?


  Ils burent et Rochard demanda:


  —Et alors, où se retrouvera-t-on?… À combien passeras-tu de Farewell?


  C’était le cap méridional du Groenland, dangereux à cause de sa prodigieuse verrue de glace. Ferrier fit un geste vague:


  —Les instructions disent cent milles, mais nous voilà tout de suite en juillet, ça doit être dégagé. J’ai envie de serrer la côte d’un peu plus près…


  —Oui… le virage à la corde! Tu finiras bien par te casser la figure.


  —Penses-tu!


  —En tout cas, on se télégraphiera tous les jours, trois fois: sept heures, une heure, sept heures du soir. Si je ne t’ai pas rattrapé, tu m’attendras sur le Fylass.


  —C’est promis, dit Ferrier. C’est promis à toi et à ta femme. Elle m’a fait jurer de ne pas te lâcher. Elle a sûrement peur que tu ailles voir les Esquimaudes!… À propos, tu vas pouvoir te rincer l’œil à Aalesund. Hier soir, il faisait un temps magnifique: toute la ville se baignait, et je t’assure que les maillots ne faisaient pas de plis! Nus comme la main, mon vieux!… Mes gars s’en sont mêlés; ils se sont mis à barboter en tenue réglementaire, et quand ils ont été certains qu’elles ne comprenaient pas le français, elles en ont entendu de raides, les Norvégiennes! De vrais dragons, d’ailleurs! Ça cale un mètre quatre-vingts, et quels flotteurs! Mais, dame! une peau! Un sucre!


  —Je vais de ce pas voir ça, dit Rochard en se levant. Il y a assez longtemps que je t’arrête, et mes bonshommes doivent s’impatienter. Et puis, je veux débarquer le plus tôt possible un de mes gars qui s’est ouvert le cou…


  —Accident?


  —Non. Un coup de folie… L’eau-de-vie… Ils en avaient embarqué une douzaine de litres par bonhomme… Mon type avait bien taillé, tu peux me croire. Je l’ai recousu, mais ce n’est pas du travail fin. Faudra que ce soit repris par un médecin. D’ailleurs, si je le gardais, il me referait des blagues… Ainsi, entendu? Je te rattraperai probablement avant Farewell parce que je vais pas non plus moisir ici, on banquera là-bas ensemble et à nous les quinze mille quintaux!


  —Tu écriras à ta femme que tu m’as rencontré, cria Ferrier à la baleinière qui débordait. Je lui ai envoyé un mot d’ici où je lui disais que je ne t’avais pas vu… Je lui ai promis de lui tuer un renard blanc…


  Le Tenax entra dans le port par la passe nord, en enveloppant dans cette entrée un large segment de la ville ronde. Des nuées cuivrées couraient encore au-dessus du fjord, vers l’ouest, labourées par leur passage sur les arêtes des sommets. Quand l’appui des montagnes, sur lesquelles elles roulaient depuis si longtemps, venait à leur manquer dans la brusque faille, elles semblaient trébucher et se répandaient au-dessus de la rade en fumées indolentes qui traînaient à perte de vue leurs vaporeuses déchirures.


  Des bois de sapins régnaient à flanc de montagne, une haute et profonde muraille arborescente, sans une brèche, à peine rongée parfois à sa base par les dents aiguës des toits. Du Tenax, on apercevait déjà, au-dessous de leur bande noire, une rue en corniche, et les hommes accoudés à la lisse furent impressionnés d’y voir se croiser deux automobiles:


  —Ça a l’air pépère!


  De vigoureuses maisons qui escaladaient la pente leur rappelaient la frange somptueuse de leur pays, les villas de Dinard ou de Paramé. La petite ville, bien lavée, luisait.


  Sur le quai, deux hommes attendaient le bateau. Ils étaient vêtus de paletots de cuir et gantés. Derrière eux s’alignaient des docks faits de bois longs, des planches de dix mètres, couleur beurre frais et gonflées d’eau.


  Quand le Tenax se fut amarré bord à bord avec son charbonnier, un cargo allemand, les deux Norvégiens montèrent sur la passerelle et se présentèrent: MM. Loken et Hauglund, courtiers en boëte et charbon. Rochard les avait alertés la veille par T.S.F. Ils avaient reçu également des instructions de l’armateur: tout était prêt, rendu à quai.


  M. Loken parlait le français du Gymnasium, un français maçonné de conjonctions, étayé de longs adverbes; M.Hauglund, le français de Bordeaux, où il était resté trois ans. Ils étaient grands tous deux et marchaient souriants et courbés sur ce bateau fait pour des Français moyens. Au carré, ils burent trois verres de bénédictine, en répétant des souhaits d’heureuse campagne, et tout de suite l’alcool rosit leur visage clair. Ils insistèrent pour présenter la ville au capitaine et attendirent sur le pont qu’il eût donné ses ordres.


  Déjà le vapeur allemand renversait ses bennes dans une vaste manche de tôle qui lançait le charbon jusqu’au fond des soutes, et les caisses de boëte s’empilaient dans deux chalands prêts à accoster.


  Le capitaine appela le second:


  —Vous allez me diviser vos bonshommes en deux bordées de trois équipes chacune. Une attrapera les caisses dans le chaland et les enverra sur le pont; l’autre les portera dans la chambre froide et la troisième les arrimera. Faites-moi tout de suite apporter une caisse.


  Elle pesait cinquante kilos, et l’homme qui la déposa à ses pieds en avait plein les bras. Le capitaine tira de sa poche un solide couteau et souleva le couvercle. Un bloc de glace apparut, très lisse, et des poissons étaient pris dedans, alignés et brillants comme des couteaux d’argent derrière une glace de joaillier.


  —C’est frais comme l’œil, dit le matelot. Ça va nous changer des bulots!


  Il songeait à ces coquillages qu’ils écrasaient à Terre-Neuve et qu’ils attachaient pourris et puants aux lignes.


  D’autres faisaient cercle, appréciaient, eux aussi, le bel appât:


  —Si elle ne mange pas de ça, c’est qu’elle sera malade!


  Un des Norvégiens s’avança, M.Loken. Il se pencha, brisa le bloc avec un marteau court, saisit un hareng, le donna au capitaine. Rochard, entre deux doigts, éprouva la chair froide qui ne céda pas. Il sourit de contentement comme un enfant qui tient un jouet neuf. Toutes les réussites du métier le réjouissaient.


  —J’ai été voir du hareng à Boulogne, déclara-t-il, mais ça n’approchait pas de celui-là. Je ne regrette pas d’avoir fait un détour.


  M. Loken dit en riant très haut:


  —Vraisemblablement, si nous avons de la connaissance en glace, monsieur le capitaine, c’est parce que nous sommes huit mois de l’année à l’intérieur d’elle, trois fois plus que les harengs ci-contre.


  Il ressemblait à un maquignon normand par l’envergure, le poil et la voix. Son compagnon, M.Hauglund, était brun et plus jeune. Il insista pour que le capitaine descendît en ville:


  —Profitons de l’éclaircie, capitaine. Ici, comme à Bergen, nous avons à peu près vingt jours par an sans pluie. Quand nous serons tout à fait adaptés au climat, il nous poussera des membranes de chauves-souris, en guise de parapluies.


  Rochard les suivit. Il se hâtait à cause de leurs enjambées. Ils croisèrent sur le port des femmes sans âge, la tête enveloppée de serviettes blanches nouées sous le menton, et des garçons flottant dans des habits trop larges, comme si, dans ce pays de colosses, on voulait se prémunir contre les pires surprises de la croissance. Des tonneaux vides et neufs se pressaient devant les maisons dont le sapin, de près, virait au rouge résine, une patine d’une fraîcheur presque comestible.


  —Toutes nos maisons de bois ont brûlé en 1904, fit remarquer M.Hauglund. Le feu est, plus que le froid, le grand ennemi de la Norvège. Il n’y a pas d’hiver sans incendie.


  —Poisson fumé! s’exclama Loken. Ils sont dans la rage de construire en bois d’allumettes.


  Et il recommanda à Hauglund, encore célibataire, de choisir, en se mariant, une maison de pierre, afin de n’enflammer que sa femme, puis il s’épanouit au rire que Rochard exagérait par politesse.


  —La grande rue d’Aalesund.


  Les maisons en étaient durement géométriques, maisons de granit et allemandes de ligne. Mais la profusion des fenêtres leur donnait une manière de style. Les façades en semblaient carrelées; des châssis découpaient les toits escarpés, largement. Comme ces fenêtres étaient doubles, elles ne possédaient ni auvents ni volets, c’étaient des rectangles étrécis, découpés, semblait-il, à l’emporte-pièce dans les murs droits. Afin de recueillir les moindres miettes de lumière, on les avait serrées comme les crins d’une brosse.


  De son entrée, la rue avait été jugée par Rochard plus monotone qu’un crible, mais quand il s’y fut engagé, elle le conquit pas à pas. Il admira d’abord que chaque maison brandît des hampes de drapeaux fichées à demeure dans sa maçonnerie: elles signifiaient que les habitants étaient cordiaux et expansifs au point d’adopter couramment les allégresses officielles. Puis il se sut gré de comprendre la plupart des enseignes: Aalesund’s Bank, Apotek, Shole, Kínematograf. Une torpédo le frôla: il lut au dos avec satisfaction Hôtel Scandinavie. Il s’émerveillait aussi du luxe des magasins et de la scrupuleuse propreté nordique, car les trottoirs bien rincés brillaient.


  Des femmes y marchaient nombreuses en ce clair après-midi, des femmes à manteaux courts, à hauts talons et gantées. Leur grande taille surprenait le Breton habitué aux filles courtaudes de la Rance et aussi l’insistance calme de leurs regards bleus, des regards attentifs que les Françaises n’accordent guère qu’aux vitrines.


  Ses compagnons le conduisirent au jardin municipal. Sur un socle élevé au centre d’une pelouse rase, un Normand à moustaches aiguës montrait le sol d’un index impérieux.


  —Rollon, dit M.Hauglund. Il est né à Aalesund. C’est la ville de Rouen qui nous a offert la statue.


  Le sculpteur rouennais avait donné au Viking la tête de Flaubert. M.Loken ne manqua point de rappeler l’histoire de la pantoufle royale montant de force aux lèvres du grand barbare qui refusait de s’incliner, le roi de France jeté à bas par l’hommage brutal:


  —Nous, les Norvégiens, nous sommes indisposés contre les manières!


  Dans le café où une bière ambrée délaya d’épais gâteaux, le capitaine s’extasia sur la coquetterie de la ville, la richesse des magasins, les robes élégantes des femmes. M.Hauglund sourit:


  —Vous vous figuriez, je parie, les Norvégiens assis sur des glaçons, vêtus de peaux d’ours et dévorant du poisson cru. Si, si, capitaine, ne protestez pas. Pour les Français, les Esquimaux descendent jusqu’aux faubourgs d’Oslo. Pourtant, voyez-vous une différence entre Aalesund et une jolie sous-préfecture française?


  —Aucune, attesta le capitaine.


  —Ah!


  Le coup de poing vainqueur de M.Loken fit trembler les chopes, mais le capitaine ne s’étonna point de son enthousiasme. Il savait la France le plus beau pays du monde et qu’on fait grand plaisir à un étranger en lui permettant courtoisement de comparer sa ville à une ville française.


  —Il faut tout de même que j’aille faire un tour jusqu’au bateau, dit-il en se levant.


  —Allons, une tranche de cake en plus?


  Celle qu’offrait M.Loken débordait de tous côtés l’assiette. Rochard refusa, mais il accepta une invitation à prendre le thé, le soir, chez le courtier en boëte. M.Hauglund l’accompagna jusqu’au Tenax, en lui contant des souvenirs de Bordeaux. Quand ils arrivèrent au quai, tout le charbon avait été embarqué, toutes les caisses du premier chaland étaient rendues dans le Frigidaire. «À ce train-là, pensa le capitaine, ce sera fini aux premières heures du matin.»


  —Les bonshommes en mettent un coup, expliqua le second. Ils ont trop envie d’être libres pour descendre à terre.


  Puis désignant de la main une auto timbrée d’une croix blanche:


  —C’est de l’hôpital… Elle attend pour Blondeau.


  —Bien. J’y vais.


  Le capitaine remonta à bord et fit amener le fou. Il arriva entre deux hommes, le cou engoncé dans un pansement, les yeux inquiets. On lui avait fait une camisole de force avec un ciré dont on avait noué le bas des manches et cousu le devant avec du fil à voile.


  —De quoi qu’i vont me faire, dis, p’tit gars?


  Rochard lui posa la main sur l’épaule:


  —Écoute. Moi, je retourne chez toi avec le bateau. Tu ne veux pas y aller, hein? Alors je vais te débarquer ici. Tu sera bien… Chez des bonnes sœurs… Je reviendrai te chercher quand ton cou ne te fera plus ma!… Tu me promets d’être bien tranquille? Faut pas qu’ils disent que les bonshommes de chez nous sont des sauvages… Si t’es comme il faut, tout le temps que tu passeras ici, ça te comptera comme campagne. Tu gagneras tes sous à te faire dorloter. Ça te va?


  Blondeau l’avait écouté attentivement:


  —J’veux, ben comme tu veux… Tu sais y faire, toi, p’tit gars. J’te connais v’là longtemps… T’es pas mauvais. Y en a qui disent que tu n’vaux ren, mais t’es pas mauvais…


  —Allons, va…


  Il traversa le pont entre ses gardes. Un homme, derrière lui, portait son sac. Ils franchirent la passerelle, arrivaient à l’auto quand Blondeau se détourna, regarda le Tenax, comprit qu’il le quittait. Une panique furieuse l’emplit. Il se dégagea, fonça, tête baissée vers le bateau. Son pied se prit dans un anneau du quai, il tomba. Le conducteur et l’infirmier norvégiens l’empoignèrent par les bras, les matelots par les pieds et, secoués à ses soubresauts, ils le portèrent à la voiture dont la portière de bois claqua.


  —C’est pitié! dit le second.


  L’émotion de Rochard durcit sa réponse:


  —Pourquoi pitié? Où voulez-vous qu’il soit mieux?


  Rolland, le T.S.F., arriva dîner en retard. Il posa sur la table du carré un paquet lié d’une ficelle rose:


  —Pâtisserie du 63e degré, annonça-t-il. Malheureusement, je ne vous ai pas apporté le sourire de la pâtissière, un vrai fjord! Chez nous, on ne voit de femmes comme ça qu’à la foire. Elle avait l’air de jouer à la dînette avec ses assiettes à gâteaux!


  —Je n’ai pas été loin en ville, dit le chef mécanicien, j’étais trop dégoûtant. Eh bien, pourtant, j’ai eu l’impression d’avoir rapetissé, moi qui ne suis déjà pas si bel homme.


  —Si tu fais de l’œil à une femme, dit Rolland, et qu’elle marche, elle te donnera la main comme à un gosse.


  L’image d’un Lepage courtaud, replet, rougeaud, remorqué par une géante blonde les amusa.


  —Si ça m’arrive, dit le chef mécanicien, je t’appellerai pour m’aider à prendre un ris dans sa voilure.


  Le capitaine conclut:


  —En tout cas, menez vos enquêtes tambour battant. Les hommes ont fait vite: on pourra appareiller demain matin de très bonne heure. Vous garderez de la pression, chef.


  Rolland, déçu, invoqua seulement la déception de l’équipage:


  —Les gars vont en faire un nez, eux qui s’attendent à tirer une bordée!


  —Leur intérêt, le vôtre, celui de tout le monde, répondit Rochard, c’est qu’on soit rendu le plus vite possible sur les lieux de pêche. On est trop en retard pour perdre ne serait-ce qu’une heure. Les hommes comprendront ça le jour ou ils toucheront leur retour.


  Il versa du vin plein les verres:


  —Et puis, on ne va pas laisser ceux du Boréa prendre tout le poisson sans nous!… À propos, après dîner, Rolland, tâchez donc-d’attraper Ferrier, pour avoir sa position. Vous lui demanderez si tout marche à son gré et vous lui signalerez que nous appareillerons demain à la première heure pour l’avoir rejoint avant Farewell.


  —Comme je le connais, dit Lepage, faudra pas mal d’icebergs pour qu’il se dérange.


  —Justement, répliqua Rochard un peu trop vivement, et un morceau de glace a vite fait de crever une coque. J’aime autant qu’on ne se lâche pas de loin.


  Mais comme il ne voulait point paraître sous-estimer l’adresse et le bonheur de son ami, il ajouta:


  —Mon bateau est plus vieux que le sien, et s’il y a une banquise à percer, ce sera le moment d’être derrière lui pour profiter du passage.


  À ce moment, Bouju, Bouju le boulanger, parut à la porte. Rolland venait d’ouvrir la boîte de gâteaux: il brandit un énorme éclair.


  —Quand tu nous en feras de comme ça!


  Le boulanger secoua la tête:


  —Au Plessis-Balisson, j’faisais des pommés qui valaient ça tous les jours…


  —Mâtin! dit le chef mécanicien qui le toisait, te v’là beau comme le jour! Vas-tu en noces?


  Il flottait, en effet, dans le complet gris avec lequel il s’était embarqué à Boulogne. Sans répondre à Lepage, il fixa, le capitaine, et d’une voix qui se forçait à être violente:


  —Je venais vous dire que je voulais m’en aller, capitaine. J’peux p’us faire… J’peux p’us!


  Rochard se pencha brusquement en arrière et le regarda. Tous les traits du visage maigre tombaient. Les paupières elles-mêmes semblaient tirées vers le ressaut des pommettes fiévreuses. Les joues s’avalaient dans la bouche restée entrouverte, et les lèvres, comme rognées, découvraient les gencives dans un rictus d’épuisement. Tout le corps mou s’abandonnait.


  —Es-tu malade?


  —Nenni, dit l’homme, mais c’est pire que la maladie! Quand le bateau marche, c’est comme si on me vidait le corps. Puisque nous v’là dans un port, j’veux m’en retourner chez nous!


  Rochard résuma:


  —En somme, tu as le mal de mer et le mal du pays. Les deux te passeront… Tu parles comme un enfant, parce que tu as vu quelques tuiles sur des maisons. Va-t’en, va. Profite de ce que ça ne bouge pas pour t’avancer pour demain.


  —J’veux m’en aller, répéta l’homme.


  Il disait cela sans force, maintenant, d’un ton monotone, incolore et l’on sentait qu’il ressassait la phrase en lui-même, dans sa pensée courte et butée.


  —Écoute, dit le capitaine, c’est toi qui es venu me chercher et tu as touché tes avances. Mais ne parlons pas de ça: tu n’es pas capable d’entendre le droit, ce soir… Admettons que je te laisse à terre. Qu’est-ce que tu y feras? As-tu de l’argent? Comment retourneras-tu en France? Tu attendras six mois un bateau. Crois-tu qu’on t’y prendra pour tes beaux yeux?… D’homme à homme, mon vieux, écoute bien ce que je vais te dire: que tu regrettes d’être ici, je le comprends. Tu n’étais pas fait pour le métier. Que tu veuilles t’en retourner chez toi, d’accord! Eh bien, le chemin le plus court, je t’en donne ma parole, c’est de faire ton service du mieux que tu pourras. Quand on sera mouillé au Groenland, ça ne bougera pas plus qu’ici. En attendant, tu vas trinquer avec nous. Et puis, je te dispense de ta fournée: je vais faire embarquer du pain. Surtout, je te défends absolument de mettre le pied sur le quai! Tu vas te coucher et ne faire qu’un somme jusqu’à demain. Avant, tu vas écrire à la femme et j’espère bien que t’auras assez de cœur pour ne pas pleurnicher dans ta lettre!


  Le boulanger eut un geste las du bras qui retomba sur la cuisse:


  —Ah! là là là là.


  Quand il fut sorti, le capitaine haussa les épaules:


  —Pauvre type!


  Puis il ajouta:


  —C’était tout au moins un avantage de Terre-Neuve qu’il n’y ait pas d’escale… Une fois parti, on était parti!… Quand on accoste en cours de route, il y a toujours dans le tas un bonhomme ou deux à qui la terre chavire les idées…


  Il alla dans sa cabine prendre son complet noir et une longue lettre pour Andrée. Quand il descendit sur le pont, une luxueuse limousine s’arrêtait au bord du quai; par la portière, M.Loken lui faisait signe.


  Avant d’entrer dans l’auto, Rochard, étonné, regarda un instant le ciel et la mer: l’éclatant crépuscule nordique s’y déployait. Au zénith, nageaient des nuages frangés de rose, à base précise et droite, comme celle des icebergs sur l’eau. Ils dérivaient mollement vers le sud, vers une large panne de vapeur mauve pénétrée de fjords bleus. La montagne virait à un violet profond, très doux, et, sur la mer, le couchant se disposait en stries obliques, de longues bandes améthyste posées sur une ouate de feu. Des lézardes vermeilles y couraient et le soleil y demeurait comme un long et fixe éclair d’or. Les flots aveuglaient.


  Il était dix heures du soir et M.Loken devait jouer incessamment du klaxon sur la corniche encombrée de promeneurs lents à se ranger. Aalesund jouissait de son court été. Des canots blancs se croisaient sur le fjord. Dans une anse, on se baignait. Rochard aperçut des corps pâles, mal voilés par la mouvante déformation de l’eau. Nus!


  «Ferrier m’avait bien dit qu’ils se mettaient à sec de toile», pensa-t-il.


  Cela l’égayait. Il ne pouvait deviner l’appétit de lumière qu’avaient ces corps entiers, si longtemps prisonniers de la nuit.


  


  La maison de M.Loken était bâtie en pierres larges. Une fois la double porte franchie, on se trouvait dans un haut coffret de sapin verni, un bois feuille-morte où couraient des veinules roses. Le second vestibule était tendu de fourrures, mais le salon de velours gros-bleu venait de Paris, avec son cosy-corner, ses fauteuils cubiques et profonds dont les soufflets cédaient en soupirant comme une poitrine.


  —Le capitaine Rochard… Mme Loken…


  Elle était brune, d’un brun décidé. Cette couleur rare et distinguée lui créait des devoirs d’élégance auxquels elle n’avait point manqué dans l’occasion. Rochard la jugea mieux mise que bien des femmes d’armateurs et sa considération pour la Norvège s’en accrut.


  —Ma cousine, Mlle Svanhild Lyster.


  Vingt-six ans, peut-être… Tout en elle finissait à l’exacte limite où commence l’excès. Quelques centimètres de plus, de grande, elle devenait longue; les lignes harmonieuses de la taille, un peu plus appuyées, risquaient la robustesse; le nez s’arrêtait juste avant d’être grand, la bouche avant d’être large et la téméraire réussite de cette beauté semblait emplir d’une joie permanente Mlle Lyster, la joie d’un bon tour joué à la nature du Nord prodigue en chair et en os. Elle ressemblait à un fruit miraculeusement épanoui dans le froid, le froid qui raffermit la pulpe des lèvres, le froid qui enveloppait, de longs mois, ce visage comme d’un masque incoercible et faisait équilibre à l’exubérance des jeunes muscles.


  «Elle est blonde, pensa Rochard. Elle a les yeux bleus et le teint clair; elle a bien le type norvégien…»


  Mais il sentait combien ce signalement trahissait tant d’éclat et, tout en se gourmandant de la stupide comparaison, il songeait à la chair nacrée, aux éclairs vermeils des poissons qu’il avait tout à l’heure admirés pris dans leurs blocs de glace.


  —Vous connaissez-déjà le vieil ami Hauglund…


  Rochard connaissait Hauglund, mais la largeur de sa poignée de main l’étonnait toujours…


  —Ainsi, capitaine, vous venez de France?


  Svanhild s’était penchée pour interroger, penchée comme seules les femmes grandes et flexibles savent se pencher.


  —Svanhild a fait séjour en France, dit M.Loken, et elle l’aime beaucoup.


  Qui, d’ailleurs, n’aimait pas la France, dans cette hospitalière maison? Loken et Hauglund alternèrent d’enthousiastes déclarations, Mme Loken fit traduire les siennes. On enfonçait dans les doux fauteuils jusqu’aux épaules; on voyait la rue passante, par la fenêtre; les yeux se rafraîchissaient à la douceur des neiges sur la montagne. Rochard savourait les éloges, envahi par une fierté de porte-drapeau et sa mémoire enregistrait activement les moindres détails de l’heure, comme aux quarts de passerelle, où tout vaut la peine d’être observé et retenu, les reliures qui luisaient au-dessus du divan, le plafonnier qu’on n’allumait pas – il devait être pourtant près de minuit –, les plis de la robe verte entre les genoux de Svanhild. Il se tourna vers elle:


  —Mais vous, mademoiselle, vous avez vécu en France? me disait M.Loken.


  —Oh! seulement six mois, pour apprendre la coquetterie française. Nous autres, Norvégiennes, nous ressemblons trop aux hommes… Mais c’est trop difficile: il faut faire trop de petits gestes et trop vite… Il faut apprendre à regarder comme cela…


  Elle essayait une œillade comique.


  —Frida sait, elle!


  Elle désignait Mme Loken, qui protesta gaiement quand son mari lui eut traduit la phrase.


  On apporta du whisky. Les Norvégiens le burent respectueusement, mais Rochard, qui n’en savait pas le prix, vida son verre avec une désinvolture qu’ils admirèrent. Puis on parla du Groenland: le capitaine se plaignit des règlements danois qui interdisaient l’accès de la côte. Svanhild s’indigna:


  —S’ils ne nous avaient pas volé le Groenland, nous vous en aurions ouvert tous les ports.


  Entraînés par une passion soudaine qui accélérait leurs larges gestes, les deux hommes, eux aussi, honnirent les spoliateurs: pendant six siècles, le Groenland avait appartenu en commun à la Norvège et au Danemark. Nansen, le grand Norvégien, avait traversé le premier l’Islandsis, le prodigieux glacier groenlandais «six fois grand comme la France, monsieur le capitaine». Toute la côte est appartenait de droit à la Norvège: n’avait-elle pas fondé plus de quatre-vingts postes d’hivernage autour de la baie des Moustiques?…


  —Nous n’avons jamais reconnu la souveraineté des Danois; nous les traduirons devant la cour de La Haye, affirma M.Hauglund.


  —Le Groenland, c’est notre Alsace-Lorraine à nous! s’écria Svanhild toute colorée par les revendications nationales.


  Et Rochard, surpris, se demandait quelle était cette terre qu’on regrettait avec tant de fièvre.


  Puis, M.Loken fut appelé au téléphone. Hauglund se rapprocha de la maîtresse de maison et Svanhild fit tourner d’un quart de cercle son fauteuil vers Rochard. En le regardant, elle pensait tout haut par petites phrases:


  —J’admire que des Français s’en aillent pêcher si haut vers le nord… Quitter la France pour le Groenland!… Les Norvégiens, eux, sont habitués… J’ai tant de sympathie pour les pêcheurs depuis que je les ai vus aux îles Lofoten, entre Vaeroe et Moskenesoe, là où tourbillonne le Maelström qu’on a, pourtant, beaucoup surfait… Je suis bien contente de vous connaître…


  —Le plaisir est partagé, mademoiselle.


  Il regardait la respiration large durcir la poitrine toute proche, lui donner le galbe pur d’une voile étarque. Svanhild appuyait sur lui un regard plein de douceur et, trouble, il sentait monter en lui d’obscurs espoirs, aussitôt retombés en regrets. Il ne connaissait qu’un nom à l’intérêt marqué par une femme à un homme, mais il ne lui était point permis de s’arrêter…


  Avec M.Loken, qui rentrait derrière le thé, les gâteaux et les cigares, la cordialité atteignit le paroxysme. Ils étaient quatre à combler l’étranger de friandises et de paroles amies. L’expansive sympathie d’un peuple enfoui au creux de ses fossés et pour qui l’hôte est une aubaine rare, le submergeait. On était bien là, si bien parmi ces figures heureuses, ces mains tendues, ces sourires des regards bleus… et il allait partir! Il attachait un prix démesuré à ce luxe tiède, inattendu, à ces amitiés neuves, à Svanhild, devenue tout d’un coup brutalement chère. Ah! la mélancolie des escales, le poignant regret de n’être qu’un passant, l’aumône amère d’un toit avant le vide du large!


  


  Pour le sucre, le canif, le cigare, le cendrier, il remerciait les deux Norvégiens, les deux Norvégiennes debout, empressés. Il disait mécaniquement des paroles polies, mais il écoutait en lui la phrase ancienne d’Andrée dont il venait seulement de sentir la tragique désolation: «On se retrouvera vieux sans avoir joui de rien!» Sur cet îlot, au seuil des glaces, il entrevoyait avec stupeur qu’il avait donné vingt années de sa vie pour quelques poissons, vingt années qui, sans le métier sauvage, auraient été comblées d’heures comme celles-ci, d’heures meilleures encore puisqu’elles n’auraient point été gâtées par le sentiment de leur irréparable fuite.


  


  Quand il sortit, à une heure du matin, accompagné par Hauglund, l’aube se raccordait au crépuscule par une large zone safranée. Ils marchaient sous la haute forêt de la promenade. Les pins, sur les versants, pointaient lisses et droits, immenses flèches aiguës barbelées de branches, et le vent glissé de la montagne, tout chargé d’aromates, berçait les voûtes gémissantes des allées. Des bouleaux semblaient des cierges ronds de cire vierge. Les trembles bruissaient et des couples s’étreignaient dans l’ombre frémissante des arbres.


  


  Afin d’épuiser l’hospitalité, M.Hauglund proposa de monter jusqu’à un restaurant de nuit qui brillait à flanc de montagne. Il s’éteignit avant qu’ils y parvinssent. Alors, ils redescendirent silencieusement vers le quai.


  —Vos hommes ont fait vite, capitaine!


  Le Norvégien montrait les chalands vides.


  —Oui…


  Pendant quelques secondes, fébrilement, Rochard essaya de découvrir une raison pour retarder le départ. Enfin, il tendit la main à Hauglund:


  —Je n’oublierai jamais votre accueil, dit-il.


  Il redoutait que cela ne fût trop vrai…


  Sur le pont, le second, qui l’attendait, rendit compte:


  —Tout est arrimé depuis une demi-heure, capitaine. Les hommes sont vannés, ils dorment et le tonnerre de Dieu ne les réveillerait pas… Ah! voilà ce que le T.S.F. a reçu.


  À la clarté rose du levant, le capitaine lut:


  Suis par 63° 68’. Mer droite. T’attendrai. Ferrier.


  Redevenu subitement cordial, Rochard tapa sur l’épaule du second:


  —Allez vous coucher, mon petit. Depuis dix heures que vous êtes au banc de quart…


  —Mais, est-ce qu’on appareille, capitaine?


  Rochard sentit dans la voix toute la désolation de l’escale manquée.


  —On sera parti dans une heure, mais ne regrettez rien. Quand on ne connaît personne, il n’y a pas à s’amuser, vous savez…


  Le lendemain, quand l’équipage se réveilla vers midi, la haute terre grise s’était effacée de l’horizon. Les hommes déferlèrent sur le pont:


  —Eh ben! C’est ça, la bordée? Il s’est foutu de nous, tout comme!


  Pourtant leur dépit ne fut point tel que le capitaine l’attendait, car ils savaient, eux, que la Norvège est un pays sec.


  IV


  Ce fut le 28 juin qu’on rencontra les premières glaces, comme on doublait, à trente milles au sud, le cap Farewell, la pointe émoussée du Groenland, continent en fer de lance.


  Ces premiers icebergs semblaient des lions marins couchés sur la mer glauque, d’énormes croupes d’albâtre éclatant. Quand on les approchait, on voyait que les ressacs, en rongeant leur base, avaient gonflé leurs flancs en coque de navire, qu’ils étaient lisses du côté de la lame et, de l’autre, rocailleux, faits d’arêtes et de cassures. Le reflet vert du flot se figeait, en se clarifiant, dans leur socle d’émeraude, et leurs sommets ronds flambaient sous le soleil.


  Les hommes affalés sur les lisses admiraient:


  —Vise celui-là si on ne dirait pas une vache?


  Peu à peu, cependant, la densité du troupeau les étonna:


  —Y en a tout comme p’us qu’aux foires du Carême!


  Le Tenax avait ralenti. Il devait louvoyer entre les blocs.


  À midi, par 60° 15’, les ruines cyclopéennes du pôle s’égrenèrent, de plus en plus pressées, sur leur route. C’étaient, maintenant, de gigantesques tables que supportaient des colonnes de dentelles, des porches ciselés par l’été, des portiques creusés d’ombres bleues. Des dolmens passaient, équilibrés sur les pointes de pyramides scintillantes, puis, ce furent des pans de falaises blanches qu’ils reconnaissaient:


  —Tiens, le grand, là-bas… T’as le même à Cancale.


  —Et l’autre là si c’est pas le cap Fréhel en balade…


  Mais bientôt ils n’en virent plus que le nombre inquiétant:


  —Des glaces en dérive de même au mois de juillet!


  À Terre-Neuve, la rencontre d’un iceberg en mai était un événement.


  Ils reçurent mal Rolland, le T.S.F., qui armait son Kodak et voulait, en se glissant entre les dos, accéder à la lisse:


  —Espèce d’infirme! C’est-i’ en les tirant en portrait que tu vas les empêcher de te rentrer dedans?


  Chuinard, penché, qui regardait vers le nord encombré, gronda:


  —Et la fête continue… Vive M. le maire!


  Comme ils la dépassaient, à cent mètres, une haute falaise crénelée, longuement minée par les vagues tièdes, pencha, s’abattit dans un fracas de foudre. La mer creusée par la chute rejaillit en geysers; la houle soulevée par la montagne tournoyante coucha le Tenax sur tribord.


  —S’ils se mettent à nous culbuter dessus, à c’te heure!…


  Rencontré banquise est-ouest par 60° 34’. Espère passer vers ouest.


  Ferrier télégraphiait cela quand il était déjà engagé dans le pack, comme un coin dans du bois dur, pour avoir voulu jouer au brise-glace avec son Boréa.


  Trois heures plus tard, il avouait:


  Coincé. Appuie vers ouest. Sitôt dégagé, te suivrai si passage.


  Rochard n’obéit pas. Il mit le cap droit vers l’est où son ami battait toute machine arrière pour s’arracher au piège refermé. Un coup de main, dans ces moments-là, est toujours utile. Il annonça son arrivée.


  Ferrier répondit sèchement:


  Dégagé, inutile.


  L’avant du Boréa restait pourtant solidement pincé, mais son capitaine n’aimait pas être vu le nez dans un étau, même par un ami. Du moment que ses tôles avaient tenu…


  Ce fut donc à l’ouest, à trente milles des côtes invisibles, que le Tenax, le lendemain, à son tour, rencontra la banquise.


  Devant soi, le temps était blanc. La glace, vue de la passerelle, de la vigie même, s’étendait sans une faille, longue plate-forme surplombant d’un mètre la mer calme. Çà et là, d’énormes icebergs y restaient pris. L’air, au-dessus d’elle, était d’une pâleur d’argent.


  Le Tenax la côtoya patiemment, à petite distance, cherchant une brèche, une lézarde. On fit ainsi plus de trente milles.


  Glaces partout à l’ouest, signala Rochard au Boréa.


  —L’entrepreneur qui a bâti ce trottoir-là n’a point volé la ville, disaient les hommes.


  Enfin, Rochard poussa le bateau dans une clairière, parmi les blocs disjoints. Dès qu’il eut doublé les premiers, il jugea le chenal trop étroit, battit en arrière, se dégagea.


  —C’est des foreuses qu’il faudrait amener ici pour pêcher, dirent Hervy et Thomas qui, le dernier hiver, avaient travaillé au tout-à-l’égout de Dinard.


  Vers le soir, pourtant, l’homme de vigie annonça la mer libre à trois milles dans le nord, et Rochard décida de passer.


  Ce fut un chef-d’œuvre de douceur. On alla lentement, lentement, jusqu’à toucher la glace. Il n’y eut pas de choc. Pourtant, le Tenax collait étroitement à un énorme cube bleu. Quelques tours, au ralenti, et le bateau poussa l’iceberg qui se rangea docilement.


  Debout sur le gaillard d’avant, le capitaine gardait les yeux au bas de la proue. Il savait que des blocs perfides, taillés eux aussi en éperon, pourraient éventrer sa coque. À l’arrière, le second guettait l’hélice, veillait à ce qu’aucun glaçon ne se logeât dans les pales. Quand le Tenax eut cassé son erre, Rochard demanda, et l’air froid portait très bien sa voix unie jusqu’à l’autre bout du navire:


  —L’hélice est-elle claire?


  —Oui, répondit le second.


  —En avant!


  Le Tenax avança de biais, refoulant les glaces de l’épaule, avec une assurance prudente, comme en montre un cheval de gendarme écartant, un jour de cortège, une foule indiscrète.


  Jalibot appréciait la fine manœuvre:


  —J’en connais plus de dix qui se seraient cognés partout, comme avec un bateau saoul!


  Mais Chuinard prophétisa:


  —Quand ça sera des bonshommes à mener, il ne prendra pas tant de précautions…


  Le lendemain, en eau libre, on tira les doris au sort. Le Groenland apparaissait comme une blancheur à l’est.


  On descendit d’abord les embarcations des gaillards, puis celles de la passerelle.


  —Ça sent le commencement de la messe, dit Hervy.


  Les vingt-cinq doris furent mis à plat sur le pont. Ils étaient verts en dehors, roses en dedans, faits comme les bateaux de papier que plient les enfants. Le capitaine passait devant eux, tenant à la main sa casquette pleine de billets, des billets où s’inscrivaient les noms des hommes. L’équipage attentif le suivait. Dans chaque embarcation, il jetait un papier que les terre-neuvas s’empressaient à ouvrir maladroitement.


  —Denis, v’là ton doris!


  Deux hommes, le patron et le matelot, jouaient des coudes pour prendre possession de leur bateau, l’équiper. Ils furent bientôt cinquante à élargir les tollières, à percer les trous des croupières, à courir après les paires d’avirons. Ils les essayaient méticuleusement, ces avirons. Ils en éprouvaient la souplesse en les faisant plier contre le pont, l’équilibre en les balançant sur leurs poings. Ils les changeaient, les reprenaient avec des hésitations, des revirements d’enfants dans un magasin de jouets.


  —T’en cherches vantié qui vont tout seuls? plaisantaient les voisins.


  D’autres regardaient longtemps les lourdes rames:


  —En v’là-t-i’ qui vont core me faire de la misère c’te année! Va-t-i’ core falloir haler dessus!


  Puis, on ouvrit la chambre froide; on monta sur le pont les caisses de boëte, une pour deux doris. Les pêcheurs coupaient chaque hareng en sept ou huit morceaux, qu’ils enfilaient dans les gros hameçons. Ils s’émerveillaient de la facilité du travail, de la fraîcheur de l’appât. Sur les voiliers, on risquait à tous coups un phlegmon en boëtant avec des bulots pourris. Le seul aspect des lignes leur donnait confiance:


  —Avec du bon fricot de même, elles vont ben se mettre à dix sur chaque morceau!


  Accroupis sur le pont, attentifs aux hameçons qui défilaient entre leurs doigts, le long des lignes dévidées, ils ne voyaient pas le Groenland se dégager des brumes, grandir. Le premier qui aperçut la côte, jura.


  Aucun n’avait vu de montagnes, et voici que la plus âpre du monde se dressait devant eux, à vingt-cinq milles. Une chaîne dentée sciait l’horizon; des escarpements de neige prolongeaient des escarpements de rochers noirs; toute la désolation glacée des hauts sommets sortait de la mer.


  —C’est ça, le Groenland!


  —Celui qui partirait en dérive ici ne trouverait que de la glace à sucer!


  Et ils raillaient Chuinard:


  —Ben! si c’est là que tu comptais faire des parties!…


  Jalibot conclut:


  —Sûr que le terrain à bâtir doit y valoir moins cher qu’à Paramé… C’est p’us blessant que le pays, dame!…


  Il était dix heures du soir, et l’obstination du jour les déconcertait:


  —Si c’est la même chose ici comme à Terre-Neuve… qu’ils nous font travailler depuis le lever jusqu’au coucher du soleil!…


  On mouilla une heure plus tard, et une nouvelle courut par le bateau:


  —On est sur le Fylass!


  Le nom du banc poissonneux les galvanisa:


  —Alors, c’est là qu’on va la ramasser à pellées?


  —Sûr que s’il y avait des échelles, elle monterait à bord toute seule!


  Rochard descendait de la passerelle. Il souriait largement pour cacher l’anxiété de ce premier choix parmi les fonds de la carte, son trouble au moment de tenter sa première pêche dans une mer neuve:


  —Croche à mouiller les lignes, les gars! On va en mettre un coup. Seulement douze pièces à tendre pour la première fois…


  Des hommes penchés sur la lisse regardaient s’enfuir au nord des fétus qu’ils jetaient à la mer:


  —Quels courants! C’est pire qu’à Terre-Neuve! Va falloir en mettre pour étaler la dérive!


  Empoignés aux croupières par les palans, les doris tombèrent à plat sur l’eau. Les hommes s’y affalèrent le long des tire-veilles et raidirent sur les avirons. Les vingt-cinq doris s’éloignèrent rapidement: il était minuit.


  Alors, Rochard descendit dans la cabine du T.S.F.


  C’était, sous la passerelle, un étroit bout de corridor. À une petite table, Rolland était assis, le casque aux oreilles. Le lit de camp s’allongeait sous le goniomètre.


  Le capitaine toucha l’épaule du télégraphiste.


  —Est-ce que Ferrier arrive? Faites-lui passer que nos doris sont à la mer.


  Il regrettait d’avoir dû, pour ne point perdre de temps, commencer le métier tout seul: il savait que Ferrier éprouverait, malgré lui, un peu de dépit d’avoir été devancé. Puis, sur cette mer inconnue, ça changerait d’un coup l’atmosphère de travailler avec un camarade en vue. Quand on pêche entre amis, il semble que les réussites se doublent, que les échecs se divisent…


  —Justement, le voilà qui m’appelle.


  Le T.S.F. avait pris son crayon; il écoutait; il écrivait:


  Suis mouillé sud du Fylass. Doris à la mer. Bons fonds. Ferrier.


  Ainsi, le Boréa pêchait déjà à l’accore du banc, à vingt milles au sud: le Fylass en comptait trente de long. Il valait mieux, sans doute, que les deux vapeurs en explorent chacun une extrémité. Rochard pensa, cependant, tout haut:


  —J’ai idée qu’il y en a ici plus que dans le sud; alors, on ne tardera pas à voir rappliquer les gars du Boréa…


  Les hommes rentrèrent à deux heures du matin, leurs lignes allongées. Ils se plaignaient des courants qui les dépannaient rudement au nord:


  —Heureusement qu’il n’y a pas de brume, ni de nuit! On serait emporté à dix milles du bateau sans s’en apercevoir!


  Après trois heures de sommeil, ils sortirent des postes, aussi impatients que des enfants au matin des étrennes. Le jour polaire était remonté d’un coup dans le ciel, comme une lampe en veilleuse, et les inaccessibles sommets de l’Islandsis étincelaient. Les lames blanches des pics déferlaient vers le Hjortataken, une pyramide de deux mille mètres qui supportait le soleil. Mais les esprits des hommes ne regardaient qu’à cinquante brasses sous l’eau calme. Ils ne voyaient que les lignes rousses attachées aux ancres. La passion du beau jeu les soulevait, enfiévrait leurs gestes. Ils couraient, les jambes écartées, juraient contre le café trop chaud qui faisait perdre de précieuses secondes:


  —Si y en a comme on dit, tu parles si on va la moucher!


  —On va y voir!


  C’était pour «y aller voir», pour l’émotion de cette attente, pour le plaisir qui leur serrerait les dents, tout à l’heure, à sentir se débattre une ligne surchargée, qu’ils réclamaient, tous les ans, huit mois de misère. Eux, c’était la pêche qui les payait, la Grande Pêche!


  Les sous de l’armateur, c’était pour les femmes.


  Ils se bousculaient aux palans:


  —Grouille-toi un peu!


  Denis, toutefois, prit le temps de contempler le ciel éblouissant, la mer verte comme une prairie:


  —Beau temps pour la charroyer!


  Ils nageaient maintenant vers les bouées, des tonnelets à hampes de bois où flottaient des guenilles et qui marquaient, sur l’eau, le bout des lignes profondes.


  De la passerelle, le capitaine les suivait dans ses jumelles. Il prit, dans le cercle de cristal, le premier doris qui stoppa. Il vit le matelot empoigner la bouée, la jeter dans le fond du bateau, haler la ligne. L’aisance des bras, leurs mouvements trop ronds l’inquiétaient: sûrement, ça ne résistait pas! Les gestes du pêcheur s’accéléraient, rageurs, et la corde montait molle. Rochard détourna les yeux. Les autres doris étaient hauts sur l’eau, y semblaient à peine posés, comme des vessies. La mer était donc vide comme eux?… La peur, la pire, celle de l’irréparable échec, de la campagne manquée, saisit le capitaine à la gorge, l’anxiété lui sécha les lèvres… Il risquait trop, cette fois! Il y avait sur lui un trop rude poids d’argent, de femmes, d’enfants, à qui il devait le succès. Et, pour réussir, il n’avait que quelques semaines, quelques mètres de corde à tremper dans de l’eau déserte!… Il regarda la mer: les doris s’y hâtaient. Toutes les déceptions qu’ils portaient convergeaient vers lui. Alors, il mit de côté son inquiétude, comme les hommes ramassaient leur chique: bientôt, il la reprendrait, il la remâcherait à loisir, mais cela le gênerait maintenant pour leur parler.


  Ils nageaient véhémentement, accourant sur les lames ainsi que des enfants pressés de se plaindre d’une injustice. Ils criaient, au ras de la coque, pour que leurs mots montent droit sur le pont:


  —Eh ben! nous v’là propres.


  —J’en ai trois, moi, bon D’zi! trois!


  —Jamais on n’a vu ça à Terre-Neuve, des marées de misère de même!


  La déception sculptait différemment les visages. Aux uns, elle l’allongeait, rabattait les commissures des lèvres vers le menton, tirait les paupières de dessous vers les pommettes, ouvrant ainsi larges les yeux ébahis. Elle semblait, au contraire, avoir lissé certaines figures rondes de jeunes, les avoir nivelées, désarmées, ouvertes. Mais il en était d’autres, aussi, qu’elle avait durement bosselées, des yeux irrités qu’elle enfonçait, des mâchoires lourdes qu’elle allongeait, des faces qui, embarquées épanouies, revenaient patibulaires. C’étaient les plus forts, ceux qui avaient des épaules et des mains d’hommes des cavernes, qui se désolaient le plus pitoyablement.


  Et le capitaine les recevait aux échelles, les accueillait comme un amiral à la coupée un jour de réception, attentif à n’oublier personne dans sa bienvenue. Le sourire désinvolte qu’il conservait et auquel les hommes, en enjambant, jetaient un coup d’œil oblique, était d’une parfaite justesse: pas un millimètre en trop ou en moins. Il marquait, sans plus, l’amusement que cause une déconvenue sans importance:


  —Et alors, les gars, on revient bouriau? Voilà ce que c’est que d’avoir voulu coucher avec toute la mer! On a raté la messe, quoi! C’est pas une affaire… Un mauvais mouillage… On ne tombe jamais dessus du premier coup; c’est pas comme dans un champ de carottes! On va remettre ça ailleurs. On a trouvé une lande, mais le pré est à côté.


  Les hommes répondaient:


  —C’est p’t-être vrai…


  Rochard télégraphia au Boréa: Ce matin, cent cinquante morues. Il en espérait au moins trois mille.


  Ferrier répondit: Ici, même pêche. Morue maigre.


  Ainsi, sud ou nord, le Fylass, où les Esquimaux réussissaient, disait-on, des pêches miraculeuses, le Fylass semblait déserté par le poisson nomade.


  Le Tenax se rapprocha de la côte jusqu’à dix milles. Le Groenland, de près, devenait plus sinistre, plateaux fendus, montagnes déchirées. L’irrésistible glissement du glacier central les avait écartelés en pans abrupts, sabrés de longues coupures, fracturés en fjords étroits et noirs. Les crêtes ressemblaient à des faisceaux d’armes ébréchées.


  —Tu parles de toboggans à t’écorcher les fesses!


  Jalibot qui, en France, avait acheté un petit terrain, montra un cap droit comme un mur:


  —Tiens, vise ça. Celui qui voudrait être tranquille, il n’aurait qu’à faire bâtir là-dessus.


  On tendit de nouveau les lignes; on les releva: les doris revinrent «allèges». Le capitaine dit:


  —Si on en prenait maintenant, je serais bien surpris. Elle ne doit arriver ici que vers les premiers d’août. Elle ne sort des fjords qu’en plein été. Aussi, faut pas s’attendre à la voir donner avant. Bien sûr, on fera le métier d’ici là comme si on devait en ramasser, mais si on avait de belles pêches avant trois semaines, je serais épaté.


  Et les hommes, trompés, hochaient la tête:


  —Dans ce cas-là…


  On changea de mouillage deux fois par jour. Pendant une semaine, on tâta le Fylass, le seul banc qui fût coté sur les cartes. Le Tenax descendait au sud, le Boréa remontait au nord en longeant la côte. Rochard s’en tenait, avec les hommes, à son dernier mensonge.


  —Pas avant le 1er août, je vous dis!


  Mais ils objectaient:


  —Et si on part, comme il en est question, le 15 septembre, à cause des glaces… Six semaines pour remplir le bateau! Faudrait pas moins qu’elle soit épaisse à s’entre-mordre la queue sur les lignes!


  C’était à qui ne descendrait pas dans la cale béante:


  —De la voir si grande, ça nous fout la frousse!


  Et Rochard, la mort dans l’âme, se sentait chaque jour plus écrasé par la masse de son bateau vide:


  —Si ça ne change pas, avec un tonnage pareil, tout sera perdu dans quelques jours, ma campagne, ma situation. Je passerai pour un jean-foutre! Dans deux semaines, tels que je les connais, il n’y aura plus rien à faire des hommes. Et l’armateur!


  Il le revoyait voûté, grave, l’entendait, dix fois par heure, répéter: «Vous emportez mon dernier sou…»


  Il ne dormait plus. L’effort de cacher son angoisse aux hommes était devenu un supplice. Il était obligé de se faire violence pour descendre sur le pont; cependant, il fallait se montrer plus que jamais, plaisanter… Mais il sentait qu’il outrait l’assurance, que ses tapes sur l’épaule des hommes devenaient trop fréquentes:


  «Comment ne s’aperçoivent-ils pas?» se demandait-il.


  Le huitième jour, le Boréa apparut dans le suroît, se rapprocha. Rochard n’attendit pas qu’il eût mis en panne pour envoyer une chaloupe à la mer.


  Dès qu’il eut accosté, Ferrier l’entraîna trop vite au carré:


  —Eh bien, mon vieux, on est joli! Qu’est-ce qu’on est venu foutre ici, veux-tu me dire?…


  Son inquiétude à lui s’achevait tout de suite en exaspération. Devant les hommes, toutefois, il se contenait encore, bluffait effrontément comme au poker. Il parlait de la T.S.F. et de l’alcool:


  —Avec un boujaron ou deux dans le ventre, ils voient les choses moins en noir, et puis j’invente des télégrammes de l’armateur, de l’office météorologique. Ils signalent tous un retard dans le déplacement du poisson. Je leur bourre le crâne à longueur de journée, quoi!


  —Ça ne peut avoir qu’un temps, dit Rochard. Si la cale ne monte pas, tu vas voir le moral baisser. Tu les connais… Dès qu’ils vont croire la campagne perdue, ce sera des discussions à n’en plus finir, ils vont refuser le métier.


  Ferrier, qui arpentait l’étroite pièce, les mains derrière le dos, s’arrêta, les yeux flamboyants:


  —Ils pêcheront, bon Dieu! Même s’il n’y avait ici que de vieilles godasses à prendre comme dans la Seine, ils pêcheront, j’t’en fous mon billet! Je les balancerai plutôt, un à un, par le fond de leur culotte dans les doris.


  —Tu les feras embarquer, oui, et le rendement sera nul tout de même. Une fois dans les doris, ils se croiseront les bras. Tu ne pourras pas être à la fois sur le dos de tes soixante-dix bonshommes, hein!


  Ferrier se tut, la bouche amère. Il avait éprouvé tous les moyens qu’avaient les terre-neuvas d’échapper à la force, et il en était plusieurs contre lesquels il se savait désarmé. Il dit plus bas:


  —A-t-on été assez bête, hein, de lâcher nos voiliers, les deux plus beaux voiliers de la flottille, et pour se mettre sur le dos une affaire pareille! Car, enfin, personne n’a encore tendu une ligne par ici. On ne savait pas où on allait!… On a lâché le petit bateau pour en prendre un grand. C’est réussi! Bien entendu, le tien comme le mien n’armeront pas l’année prochaine; alors, toi et moi, on sera sans commandement. Ah! je ne suis pas à mon premier regret!…


  Rochard, en lui-même, acheva la phrase: «Mon premier regret de t’avoir écouté, d’avoir accepté le vapeur que tu m’as fait offrir.» L’injustice de son ami, loin de l’irriter, lui fit pitié. Il était plus bas que lui pour dire cela! Il se leva, lui empoigna le bras, l’amena devant la carte clouée au mur:


  —As-tu fini de t’en faire comme cela? T’es pire qu’un gosse! Mais regarde, bon sang! On n’a pas fait tous les bancs! Le Fylass, trente milles sur vingt!… Oui, mais au-dessus, l’Hellefiske, quatre-vingt-dix sur trente et, entre les deux, le Helder, quatre-vingts de long sur quinze de large, une belle langue de fonds! En tout deux cents milles sur soixante-cinq! Il y a tout de même où tendre des lignes!… Et puis, on dit qu’il faut débanquer dès le 15 septembre… Qui est-ce qui a dit ça?… Des gars de chalutiers qui ne sont pas habitués à moisir sur place… L’été peut se prolonger… On tiendra le plus longtemps possible, jusqu’à ce que les glaces soient montées, et ce n’est pas demain!


  Ferrier écoutait. Sa figure peu à peu se détendait. Il regarda Rochard, un regard ému qui livrait l’homme tout entier, le regard de Rochard quand il regardait Ferrier:


  —Enfin, dit-il, heureusement qu’on est ensemble! T’as bien fait de venir, mon vieux, j’avais un cafard comme jamais de la vie n’en avais eu!… On ne va plus se lâcher, maintenant. À deux, on étalera mieux.


  Rochard lui frappa sur la cuisse:


  —Eh bien, mon petit gars, tu te trompes. On va se lâcher et tout de suite! Voilà ce qu’on va faire, écoute: il faut tâter le plus de fonds possible jusqu’à ce qu’on en ait trouvé un bon, et pas tâter les mêmes. On ne va pas laisser le Fylass avant de l’avoir tout entier fouillé. Toi, tu t’en charges. Moi, mon bateau est plus vite; je remonte tout de suite au nord, jusque par 67° 3’, voir l’Hellefiske. À la première bonne marée, je t’alerte et tu accours. Si c’est toi qui tombes sur le filon, tu me fais signe et je redescends. D’ailleurs, je t’appellerai trois fois par jour, à sept heures, à midi, à dix-neuf heures, et je ne te tromperai pas d’une morue. Ça va?


  —C’est le mieux, dit Ferrier, mais on n’a même pas bu une bouteille…


  Il allait appeler; Rochard l’arrêta:


  —Pas le temps, mon vieux. Je repars. On en boira une sous peu, et à notre succès, et une autre bonne pour notre premier mille de quintaux. À bientôt.


  Quand Rochard grimpa l’échelle du Tenax, les hommes, par petits groupes, le guettaient.


  Il monta sur le spardeck et cria au timonier:


  —Gouverne à l’ouest nordée… Ça va faire à peu près du nord vrai avec la variation. On va aller tâter le grand Hellefiske. Trente-six heures de route.


  Les hommes dirent:


  —Si on ne gagne rien, on va toujours se promener…


  Chuinard ricana:


  —Alors, on se met à faire du cabotage? Enfin, pendant ce temps-là, on va jouer aux cartes. Ça vaudra mieux que de continuer à se crever pour le résultat qu’on a, puisque ce sera la même chose là-haut qu’ici!…


  La voix de Rochard tomba de la passerelle:


  —Toi, mon vieux, garde ton mauvais esprit pour toi. Ce que tu dis là est stupide et je ne vais pas essayer de te raisonner… Je t’avertis seulement que si tu ne la fermes pas de bon gré, tu la fermeras de force… En avant, toute!


  V


  Vers la vingtième heure de marche, Hervy sortit du poste avant:


  —V’là qu’il neige, à c’te heure!


  Ils se précipitèrent au bas des couchettes, lâchèrent les manilles, se répandirent sur le pont.


  La neige courait, drue, au sud. Sa vitesse, celle du vent, la maintenait longtemps horizontale, la rendait blessante comme une grêle.


  —Voir ça au 10 juillet! Où qu’on est venu se fourrer?


  Pour la première fois, ils discernaient combien ils étaient loin dans le nord:


  —Mais où qu’il nous mène, donc? I’ ne va pas bentôt s’arrêter? Faut qu’il soye fou, ma parole, pour monter si haut!


  On les emmenait travailler dans des mers réservées jusque-là aux explorateurs. Les bateaux qui y étaient allés, avant eux, on avait mis leur nom dans le journal, avec des compliments. Alors?… Les plus vaillants, qui avaient encore honte de leur souci, le recouvraient de plaisanteries:


  —Si y avait de la morue par là, elle aurait, pour sûr, la queue gelée!


  Le sentiment de leur isolement s’aggravait de mille en mille. Ils savaient cette mer froide déserte de navires et bordée de terres inexorables. La crainte des effrayantes dérives les tenaillait:


  —Si on perdait le bateau par ici, il ferait bon! Qui c’est qui te ramasserait? Y aura intérêt, tout comme, à ne point tendre les lignes loin des couchettes!


  Chuinard affirma:


  —T’en fais pas pour moi! J’attraperai pas souvent d’ampoules à aller les mouiller loin du bord!


  Ils se rappelaient les étés de Terre-Neuve, la flottille rassemblée tout entière sur le Platier, les doris noircissant la mer par centaines. On avait de la chaleur et de la compagnie…


  —Dire que maintenant, là-bas, ils ont p’t-être leurs cales aux trois quarts pleines et que nous, nous v’là tout vides. Et il va… il va toujours!


  —Enfin, on ne voit plus de glaces, constata Jabilot.


  Chuinard se retourna comme s’il avait été mordu:


  —La belle blague! Plus tu remonteras, moins t’en trouveras. T’as pas encore remarqué que le courant porte au nord? Elles te courent après, les glaces! Sais-tu si la banquise n’est pas en train de se refermer par-derrière toi? C’est pas difficile de monter; le tout, ça sera de redescendre! C’est là que je l’attends, moi!


  Le vieux saleur, cette fois, approuva:


  —Sûr qu’il ne faudra point trop traîner, si on ne veut point passer l’hiver sur les genoux des Esquimaudes…


  —Et puis, continua l’autre, veux-tu me dire toi, comment il sait qu’il y a du poisson là où il nous mène? Personne, au grand jamais, n’y a pêché! Y a que nous, pour venir dans ce pays de Canaques!… Je l’ai même entendu dire au second que la carte était fausse. Il peut te déposer sur un caillou comme une fleur, surtout avec la vue qu’il y a maintenant!


  La neige venait de cesser brusquement, mais, aussitôt, un obscur brouillard était tombé comme un rideau. Ce qui restait de mer visible s’était foncé jusqu’au noir livide d’une nuée d’orage. Les lames étaient courtes et dures. On les sentait dans un étroit corridor qui resserrait leur force et massait leur attaque.


  —À part ça, en t’engageant, il t’avait promis qu’il n’y avait pas de glace, pas de brume, pas de mer. T’es servi! On est par trop idiot, aussi!… Tiens, tout ça me dégoûte! Je vais voir le cuistot.


  Et Chuinard s’en alla vers le château central, chez Camus, le cuisinier.


  Il avait été, ce Camus, un des orgueils de Rochard, un de ses meilleurs arguments lors de la dernière tournée d’engagement:


  «On aura un cuisinier qui a travaillé sur les paquebots», disait-il aux hommes.


  Ils souriaient, flattés, tandis que leur femme répliquait:


  «Y aura plus moyen de lui faire à manger quand il reviendra, tant qu’il sera devenu difficile!»


  Camus, cependant, sitôt à bord, avait tranché de l’homme important. Il n’avait caché son mépris ni pour l’installation, ni pour les denrées, ni pour les menus du Tenax. Il en avait d’abord imposé aux hommes par la description des plats étonnants et chers qu’il avait, jusque-là, confectionnés, mais ils s’étaient vite aperçus, eux qui étaient pourtant aguerris contre les pires pâtées, qu’ils n’avaient jamais mangé si exécrablement. Ils s’en étaient plaints à Camus, pas au capitaine, et le cuisinier avait tout de suite abondé dans leur sens:


  —Mais je sais bien! Seulement, avec ce qu’il me donne, va donc faire autrement! Regarde mon fourneau! Tiens, veux-tu voir mes casseroles? Sais-tu combien j’ai de beurre pour quatre-vingts bonhommes?


  À la vérité, il bâclait le travail, confectionnait dans les coins du four des plats fins dont Chuinard profitait, car ils s’étaient tout de suite appréciés. Tous deux, sournoisement, torturaient par jeu Bouju, le boulanger. Camus poussait exprès le feu, sous prétexte de cuisine pressée quand la fournée était en train, et le pain sortait calciné. Chuinard, lui, distillait savamment la peur au malheureux, l’affolait de récits de naufrages. Il s’en allait, maintenant, l’enfermer dans la banquise, lui décrire, dans le détail, une inévitable mort par le froid et la faim. Après, avec Camus, il ferait le procès du capitaine.


  Celui-ci, un soir, était entré à la cuisine. Le mousse la lavait à grande eau.


  —Qui est-ce qui t’a dit de faire ça?


  —Le cuisinier.


  —C’est pas ton travail. Quand tu as desservi le carré, tu es libre. Où est-il, le cuisinier?


  —Couché.


  —Va te coucher aussi, toi.


  Et Rochard était allé durement réveiller l’homme:


  —Il te faut un boy, maintenant? Un pauvre petit gars qui gagne trois fois moins que toi et que tu obligés à s’esquinter pour faire ta besogne! Faudra-t-il qu’on t’allume ta pipe, aussi? Si tu te crois, ici seulement pour assaisonner les sauces, tu t’es trompé, mon vieux! File laver ta carrée et tâche d’être debout le matin à l’heure…


  Depuis, quand le capitaine montait sur la passerelle, il avait un ennemi sous ses pieds, dans la cuisine de tôle.


  La côte effrayante continuait de s’enfuir à l’est derrière une barrière d’écueils. Les hommes se taisaient, écrasés par son immobile fureur. Pas une fois elle n’avait fléchi, molli. Elle durait, aussi farouche, entassant les escarpements et les pics, à tel point qu’elle semblait avoir été dressée là par une volonté hostile, ainsi qu’un interminable mur crêté d’éclats, de crocs.


  On mouilla enfin sur un fond de cailloux. Les hommes, qui ne demandaient encore qu’à espérer, dirent:


  —C’est p’t-être tout de même ici qu’elle se tient…


  Mais le courant violent cassa les lignes et il fallut que le Tenax allât ramasser ses doris tombés en tas sous le vent.


  —Jamais on n’a vu ça, des cordes et des bonshommes emportés de même!


  Ils se plaignaient au capitaine d’avoir été abusés:


  —Vous nous aviez dit que ce serait un plaisir de faire le métier ici. On s’en aperçoit!


  Rochard répondit seulement:


  —Ça ne durera pas. C’est une mauvaise passe, comme il y en a partout. Vous avez vu bien pis à Terre-Neuve et vous ne disiez rien.


  Mais, désespéré, il pensait: «La morue ne se tient pas sur les fonds. On rentrera vide!»


  Dès qu’il n’était plus surveillé par les hommes, il arpentait le pont, tête basse, et toujours deux visages l’accompagnaient: celui de l’armateur, une face de vieux, toute tombante, des paupières, des joues, des lèvres, des rides effondrées; à cet âge-là, on n’a plus de revanche à espérer… celui d’Andrée qui se réduisait à deux yeux, très grands et fixes, emplis, par l’échec, d’une surprise tragique… Oh! sans doute, elle secouait bien vite ces stupeurs. Hâtivement, elle se jetait à consoler, à promettre, à prédire. Pourtant, après chaque mauvais coup du sort, quelle pauvre figure renversée elle avait! Elle pouvait, après cela, mentir tendrement, d’une voix raffermie, on n’oubliait jamais la panique de son visage, ce visage que le désastre de la campagne allait, cette fois, sculpter plus douloureusement que jamais.


  Comment, après ces hantises, pouvait-il encore plaisanter devant l’équipage?


  —Si la morue n’aime pas les harengs crus, on essaiera de lui fricasser.


  Mais les hommes étaient de moins en moins dupes.


  Ferrier télégraphia simplement: Ici, purée.


  La marée suivante fut encore détestable. En repassant la lisse, les meilleurs pêcheurs, des patrons qui avaient rapporté jusqu’à des vingt mille francs de Terre-Neuve, dirent gravement:


  —Réellement, y a rien à faire, capitaine. On aura beau travailler jusqu’au bout, on sera tout de même redevable sur nos avances.


  Cela signifiait qu’il faudrait reverser à l’armateur des sommes que les femmes auraient depuis longtemps mangées, et aucune menace ne les décourageait plus que celle-là.


  Rochard les mystifia, comme Ferrier. Il venait, assurait-il, de recevoir un radio de l’armateur. La morue n’avait pas de prix, cette année. Jusqu’à deux cents francs le quintal qu’elle s’était vendue à Saint-Malo!


  —Mais, à ce prix-là, mes gars, vos avances seront couvertes en quinze jours! Vaut bien mieux revenir avec un demi-chargement, quand ça se vend bien, qu’à bout de sel, quand le poisson est à donner!


  Ils en convinrent et le capitaine descendit à la radio s’assurer la complicité de Rolland, lui dicter un télégramme supposé que l’on communiquerait aux hommes. En même temps, il fit attaquer le Boréa:


  Misère continue. Regrette ne pas pouvoir t’accoster pour oublier une heure cochon de métier.


  Le lendemain, on remit le cap au nord et, pendant la route, le capitaine s’épouvanta: il entendait, dans les postes, les hommes chanter. Il ne redoutait que cela! Les récriminations, les reproches, les sorties rageuses, il les acceptait, ne semblait jamais les entendre. Mais la résignation, l’insouciance des gars qui croient avoir tout perdu et qui en prennent leur parti en disant: «Campagne foutue pour foutue, faut pas s’en faire!», ça, oui, c’était la fin de tout! Il frappa le spardeck du pied:


  —Appelez à boëter. Il est temps.


  Le second s’en alla au gaillard d’avant, ouvrit la porte:


  —Allons! On va mouiller… Faut venir…


  Ils répondirent:


  —Boëter? Pour ce qu’il y a à gagner! On gagnera plus à rester couché, dame!


  Launay entreprit de discuter:


  —Si on ne tend pas, on ne saura pas s’il y en a… On va travailler devant les fjords. Si elle est dedans et qu’elle sorte, faut tout de même être là pour la recevoir…


  Chuinard, le premier, sauta à bas de sa couchette:


  —On y va.


  Le second ne vit pas son sourire retenu, le clin d’œil adressé aux autres et, quelque peu étonné d’avoir été obéi si vite, il alla rendre compte que les équipes ouvraient déjà les caisses.


  Un quart d’heure plus tard, le capitaine descendit sur le pont. Les hommes, la figure fermée, se penchaient sur les cordes. Rochard rougit, serra les lèvres. Les harengs, qui, normalement, devaient fournir chacun six ou sept amorces, avaient été seulement coupés en deux morceaux. Des matelots même, par dérision, avaient boëté avec des poissons entiers accrochés aux hameçons par leur ventre blanc. Il n’y avait pas de manière plus insolente de déclarer qu’ils se moquaient de tout.


  Rochard enfouit les mains au fond de ses poches parce que, dans la colère, les gestes nuisent à la voix:


  —Depuis huit jours, je me tue à vous faire entendre raison. Maintenant que j’ai épuisé toutes les bonnes paroles, écoutez-moi bien: Voilà que vous sabotez la pêche. Pourtant, vous êtes payés, nourris, nourris mieux qu’à Terre-Neuve, mieux que chez vous, où plus d’un ne mange pas à sa faim. Pour cela, vous devez boëter des lignes et les tendre. Eh bien! vous les boëterez et vous les tendrez! Que le poisson donne ou ne donne pas, vous ferez le mouvement et vous le ferez bien, c’est moi qui vous le dis! Le premier qui essaiera encore d’engueuser le métier, il se repentira longtemps d’avoir mis le pied sur mon bateau! Si vous voulez qu’on se batte, on se battra et à soixante contre un!


  L’indignation lui avait rendu toute sa volonté. Si le Groenland était vide, tout au moins, il en serait sûr, car il l’explorerait mille par mille.


  Une heure plus tard, on jeta la sonde. Elle descendit jusqu’à cinquante-deux mètres et rapporta du menu gravier collé à son suif. Les ancres tombèrent.


  C’était près de terre, à six milles devant l’entrée d’un large fjord.


  Il partageait la côte en deux zones contraires: au sud, la falaise violente, des cônes aigus et pressés comme les clous d’une ceinture rivée sur la virginité froide de l’Islandsis. La montagne, balafrée de longues cicatrices bleues par les glaciers, se cabrait toujours au bord du flot sombre.


  Mais, au nord du fjord, des collines s’enfuyaient, l’échine ronde, et les terres soudain désarmaient. Des plateaux s’étageaient, accessibles, reliés par des pentes adoucies. La neige s’était presque effacée et des plaques brunes apparaissaient: de la terre.


  Les hommes mornes, mais matés, partirent tendre leurs lignes loin du bateau, vers la côte: Rochard l’avait exigé ainsi. Aucun entrain, cependant:


  —Y aura core ben deux morues dessus à matin!


  —On n’en ramassera même pas de quoi la payer, sa sacrée boëte!


  Pendant qu’ils travaillaient, le capitaine descendit dîner. Lepage et Rolland, ses deux hôtes, l’attendaient, attristés, contrits, gagnés par le découragement tombé jusque dans la chambre des machines, diffusé jusque dans la cabine de la radio. Mais Rochard défendit vigoureusement son donjon, le carré, contre la morue:


  —En voilà des têtes! Ah! on laisse les parapluies et les soucis à la porte, hein! Le poisson n’entre pas ici!


  Le mousse arrivait portant la soupière étonnante de dimensions pour trois hommes:


  —Petit gars, dit le capitaine, tu vas nous apporter une bouteille de bordeaux et ouvrir une boîte en supplément, une boîte de jambon. C’est pendant qu’on a le temps qu’il faut se restaurer pour les coups durs… Et puis, nous autres, on va parler de nos connaissances. Qu’est-ce que font nos femmes, à cette heure-ci, Lepage?


  Le chef mécanicien ne répondit pas tout de suite: il calculait.


  —Ça fait sept heures et demie en France… La mienne est levée. Elle doit guetter la bonne femme qui apporte l’Ouest-Éclair. Je lui avais pourtant dit qu’elle ne trouverait pas souvent le nom du bateau aux nouvelles de la Grande Pêche.


  —La mienne, dit le T.S.F., elle est encore couchée. Depuis qu’on sait qu’elle attend un petit, ma belle-mère lui porte tous les matins son café dans son lit. Elle ne s’en fait pas, celle-là!… Sûrement qu’on se tracasse plus qu’elle. Un premier… on ne sait jamais.


  —Une belle-fille comme ça! protesta Rochard. Elle le trouvera un matin sur la descente de lit! C’est pour quand?


  —La mi-octobre… On sera rentré… J’aimerais presque autant pas.


  Les deux autres le blâmèrent énergiquement:


  —C’est pourtant pas le moment de quitter la passerelle, dit le capitaine.


  —T’es là, auprès du lit, expliqua le gros mécanicien. Bien sûr, tu ne sers à rien. T’embarrasses plutôt… Mais tu encourages, comprends-tu? Rien que le fait de te tenir la main…


  —Quand le petit est arrivé, dit Rochard, c’était elle qui me remontait. Je devais avoir la figure toute chavirée. Elle trouvait le temps de me rire entre les douleurs, de me dire de ne pas m’inquiéter. C’est dans des coups comme ça qu’on voit le courage que ça peut avoir une femme, quand elle tient à vous.


  —Elles sont comme ça, prononça le mécanicien. Pour leur faire oublier leur mal, y a que le mal des autres!


  Il ajouta, s’adressant à Rolland:


  —Ne manque pas d’avoir du rhum sous la main… Dans ces moments-là, elles l’avalent comme du lait frais. Ça leur donne un coup de fouet comme aux bonshommes quand ils ne peuvent plus étaler.


  —Et elles étalent, assura Rochard. Au moment où ça va le plus mal, où on croit que tout va être fusillé, ça calmit d’un seul coup.


  Le mécanicien leva un doigt sentencieux:


  —Seulement, mon gars, faut leur foutre la paix un bon moment après. Tu comprends ce que je veux dire… Tu la vois couchée, bien rose, tout en dentelles. Ça te donne des idées… T’es pas un homme si tu te laisses aller.


  Rochard indiqua un chiffre de quarantaine.


  —Au moins, dit le mécanicien.


  —C’est bon à savoir, dit le T.S.F.


  Ainsi, leur rude sollicitude protégeait à distance une petite couturière de Saint-Servan, à visage rond, un peu pâle, un visage élargi par le nimbe frisé d’une permanente que son mari avait ordonnée comme distraction, lors du départ.


  Ils louèrent leurs femmes de leur ponctualité, de leur économie, de leur sagesse, de leur zèle. Mais comme ils s’étaient pris au jeu, qu’elles étaient devenues très vivantes, toutes les trois, ils se mirent à rire en se rappelant leurs défauts:


  —La mienne est jalouse! leur confia le mécanicien. On blague comme ça avec d’autres femmes, quand on est en tournée. C’est presque de la politesse, quoi! Alors, c’est des scènes quand on rentre! Et: «Tu ne penses qu’à ça!…» et: «Si tu crois que je ne vois pas ton manège!…» Si j’avais autant de billets de mille francs qu’il y a de femmes à qui elle m’a défendu de causer, je ne serais pas là, ce soir, pour sûr!


  Il avait étalé sur la table ses gros bras ronds; le cou sortait à peine des larges épaules et la casquette, postée de côté au-dessus de la face épanouie, accentuait encore son air bonhomme:


  —J’ai eu le malheur de lui parler en rigolant des nurses de l’hôpital, à Saint-Jean de Terre-Neuve. Ah! là là. J’ai bien cru qu’elle ne me laisserait pas rembarquer! Ici, elle est tranquille, mais je ne lui avais point causé d’Aalesund.


  —La mienne, elle boude, dit Rolland, le T.S.F. Des heures qu’elle pincera les lèvres en te répondant: «Oui, non.» Les premières fois, j’y faisais pas trop attention. Ça la vexait. Alors, faut demander: «C’est-il parce que je t’ai dit ça? – Non… – C’est-il parce que j’ai fait ci? parce que je n’ai point fait ça? – Non…» Quand elle ne répond rien, c’est que t’es tombé sur la bonne longueur d’onde.


  —Un ou deux petits Rolland, et ça s’arrangera tout seul, promit Rochard.


  Lui, découvrait chez Andrée une autre faiblesse, un pouvoir de déception qui parfois l’avait irrité, parfois inquiété. C’étaient des illusions qu’il connaissait seulement lorsqu’elle en déplorait la perte, le regret étonné que la vie soit avare et froide. Souvent, il lui avait demandé, après une bonne campagne: «As-tu envie de quelque chose?» Elle répondait: «Mais non!» Et elle était sincère: c’étaient des choses vagues qu’elle regrettait. Un jour, pourtant, la voyant, un pli amer aux lèvres, les yeux perdus dans un rêve, il l’avait plaisantée avec une sourde inquiétude: «Je parie que tu regrettes d’être mariée avec moi? Tu te dis que tu aurais pu trouver mieux?» Elle avait haussé les épaules: «Tu es tout fou…» Depuis l’escale d’Aalesund, il savait que les chimères sont féroces et que leur morsure empoisonnée fait mal. Il acheva tout haut ses pensées:


  —La mienne aime trop le cinéma. Elle croit que c’est arrivé…


  Le mécanicien se mit à rire:


  —C’est pas grave!… Mais, à propos de cinéma, j’étais, quelques jours avant de partir, à celui de Saint-Malo, et il y avait devant moi le capitaine Ferrier qui n’a pas dû voir lourd du film, tellement il causait de près à une petite. C’est un as, celui-là! Le capitaine, d’un claquement de doigt, fit descendre sur la table la bénédictine et les petits verres, et quand le mousse fut sorti, ils lâchèrent les histoires grasses.


  Ils contèrent les flagrants délits de la côte. Ils étaient rares, car les femmes des pêcheurs se tiennent bien. Aussi les connaissait-on tous. Un marin revenant à l’improviste et surprenant sa femme, rien ne leur semblait plus comique. Ils racontaient, gaillards, les trois actes de la farce, la découverte, la fuite de l’amant, le châtiment de la femme. Seuls, quelques détails variaient dans les récits entrecoupés de dialogues énormes. Et pas un n’apercevait l’horreur de ces drames, pas un ne mesurait le désespoir sauvage du mari, du marin, l’homme envers qui la trahison est le plus lâche. Ils approuvaient, toutefois, le châtiment où qu’il s’emportât. Pas un mot de blâme pour les dents cassées d’un coup de poing, les ventres enfoncés d’un coup de pied. Mais, si la femme, après la correction, recommençait, elle reprenait le beau rôle et ils lui reconnaissaient du cran.


  Puis, la conversation descendit aux escales anciennes, aux maisons de Salonique, où les filles travaillent dans la salle commune, derrière les rideaux des isoloirs en bois, aux maisons de Buenos-Aires, où l’on ne boit pas, où l’on pousse vers vous, dès l’entrée, le bétail au choix; à celles de Hambourg, éclatantes de glaces et de clinquant, où vous étouffez sous l’assaut des femmes molles. Les mots et les rires grossissaient:


  —Bon sang! Si la mienne m’entendait!


  Lepage tendait son vaste dos. Tout à coup il prêta l’oreille:


  —Je crois que voilà les hommes qui rentrent.


  Des voix, en effet, se heurtaient au flanc du bateau.


  Elles chassèrent toutes les femmes du carré, leurs corps et leurs âmes. Les trois hommes restèrent seuls, songeant à la déception nouvelle que venaient de préparer ceux qui accostaient, aux cinquante kilomètres de cordes rayonnant autour du bateau immobile comme une araignée noire, à cet immense réseau où rien ne se prendrait.


  —Onze heures, dit Rochard. On va aller attendre demain dans son lit.


  Puis, regardant le jour éternel, tout blanc à travers la vitre:


  —Je ne sais pas si vous êtes comme moi, mais j’ai l’impression que c’est toujours la même journée qui ne finit point depuis quinze jours, et je vous fiche mon billet que je commence à la trouver longue!…


  Enfin, le lendemain, dans les jumelles braquées, ce furent, sur les doris, les mouvements hâtifs des crochets arrachant les hameçons aux gueules innombrables des morues: sur la mer, les lignes qui résistaient en vibrant, les embarcations alourdies qui enfonçaient.


  Rochard se précipita au porte-voix des machines, cria:


  —Cette fois, je crois qu’on est sur le tas!


  La réponse de Lepage arriva mugie par le tube de cuivre:


  —Bien content, capitaine!


  Les doris, là-bas, lestaient rapidement. Une heure à peine après le départ, deux hissèrent la voile et revinrent au Tenax. Le patron et le matelot semblaient assis sur un radeau, au ras des vagues, tant le bordé était bas. Seuls apparaissaient les deux bouts noirs du petit bateau: le reste était blanc; des ventres de poissons. C’était l’équipe Toutain-Denis. Rochard cria:


  —T’es fou! Tu charges à te faire laver les yeux! Tu ne pouvais pas faire un tour de plus?


  Toutain ne l’entendait pas:


  —Ah! cette fois, y en a! Les lignes sont dures! On ne sent pas son mal!… Y en a, et de la belle! Les piquois!


  On lui fit passer les piquois, deux lances avec lesquelles ils piquaient la morue par la tête et la lançaient dans la coursive, à chaque coup de roulis, en comptant tout haut. Le capitaine avait tiré de sa poche le carnet de pêche, et, le crayon aux doigts, attendait le total:


  —Cent cinquante-deux sur douze pièces! annonça Toutain. Y en a encore autant dehors, au moins!


  —Veux-tu du café ou du vin blanc? cria le capitaine.


  —Du vin blanc, ça sera plus vite fait.


  Le mousse lança une bouteille aux mains de Denis qui se tendaient vers le ciel.


  Au second tour, les doris revinrent remplis encore de soubresauts blancs. Le capitaine criait aux hommes debout dans le poisson:


  —Faut monter déjeuner, les gars, la soupe est cuite.


  Mais, les muscles et le visage tendus, haletants de fatigue et d’impatience, ils refusaient:


  —Pas ce coup-ci. On va profiter pendant que la marée porte au vent pour rentrer les lignes.


  —Alors vous allez tourner longtemps encore comme les chevaux de bois, sans rien dans le ventre?


  —Envoyez-nous un quart de vin le long du bord, capitaine, avec un morceau de biscuit. On se rattrapera ce soir.


  Et, dans les doris qui dansaient autour de la coque, ils appelaient, qui le capitaine, qui le second, afin de compter leur poisson, cette belle morue grasse qui s’envolait, passait par-dessus la lisse, s’amoncelait dans la coursive.


  Le soir, ils firent un bon repas: du lard et des pommes de terre, un demi-litre de vin, du thé et de l’eau-de-vie. Puis ils se hâtèrent au travail du poisson. Le pont avant disparaissait sous des milliers de dos gris, de ventres blancs, une blancheur souple de bras gantés. Innombrables, les trous noirs des gueules démesurées béaient; bleuis par la mort, les yeux s’arrondissaient stupides, et les éventails d’acier des queues retombaient inertes, reployés.


  Jamais les hommes habitués aux étroits ponts des voiliers n’y avaient vu de tels amas. D’un coup leur était revenu l’orgueil du métier généreux, l’admiration pour la fécondité soudaine et prodigieuse des mers, la confiance entière dans le capitaine qui les avait menés sur des fonds abondants.


  —Il nous le disait ben, quand même!… Six semaines de marées comme ça, et la campagne est sauvée.


  Jarry, le «piqueux», empoigna une morue, lui entra la tête dans un clou dépassant de la lisse et, d’un long coup de couteau, la fendit. Sa main sanglante plongea dans la bête, en retira une guirlande de viscères roses, la jeta par-dessus bord. Puis elle reprit dans le ventre béant une poignée de chair pourpre, le foie qui tomba dans la gouttière. La morue vidée fut lancée dans le parc: d’un coup, un novice fit sauter la tête, d’un coup le trancheur fit sauter la raquette, l’arête dorsale plus noueuse qu’un bâton d’épine, et le poisson, ouvert comme un livre, glissa dans une baille d’eau tiède où les deux autres novices grattèrent avec la cuiller à énocter le reste de son sang. Quand il s’était égoutté dans des mannes, on le jetait à Jalibot, le saleur, dans la cale.


  Sous la lueur usée des ampoules électriques, deux talus de sel y étincelaient, une longue tranchée, large comme le navire. Une à une, Jalibot prenait les morues, les couchait à plat, la chair en haut, les recouvrait d’une pelletée de sel gris. C’était une question de millions, l’exact dosage de ces pelletées. Trop salée, la morue serait brûlée, trop peu elle «doucirait»; dans les deux cas, elle serait invendable. Mais Jalibot était bon saleur. N’avait-il pas gagné, un jour, un pari étonnant, celui d’équilibrer en deux coups de pelle les plateaux d’une balance?


  Au-dessus de lui sur le pont, le moral montait, comme montaient les piles dans la cale. Une chanson rauque et plaisante s’éleva:


  Dans la chambre où couchent les filles,


  On entend pousser tous les soirs,


  On entend pousser des chevilles…


  Dans la cabine de Rolland, Rochard faisait télégraphier à Ferrier:


  Aujourd’hui six mille morues, quarante-cinq quintaux au mille. Arrive. Vivement que je te voie dans le sud!


  VI


  —Comben que t’en as, toi?


  —Deux cent cinquante.


  —J’en ai vingt-cinq de moins!… Faut pourtant que je te baise!


  Inutilement, le capitaine les appelait au repos. Du doris, ils criaient, en brandissant, au bout des piquois, d’énormes poissons:


  —Non, non! On est attelé… On est chaud. C’est tant qu’on est su’ le tas qu’il faut la dégratter!


  Depuis huit jours, dans ce coin-là, ils charroyaient des lignes au Tenax, de lourdes dorisées de morues et de la plus grande taille. Cela les rendait enragés. Ils mangeaient à peine et dormaient trois heures sur vingt-quatre.


  —On le disait ben qu’on se coucherait qu’avec le soleil!


  Le soleil, lui, ne se couchait pas. À minuit, seulement, il tangentait les montagnes sans y échancrer son bord, à peine plus pâle dans le ciel bleu blanc, puis il repartait pour la longue ellipse qu’il traçait chaque jour vers l’ouest.


  —Dis donc, le novice, va donc voir à l’heure…


  Le garçon revenait:


  —Minuit.


  —C’est-i’ minuit ou midi, Marie-Ange?


  Le gars, qui passait pour point fin, demeurait perplexe:


  —Ma fa! Je ne sais point! Le soula est toujou’ en haut!


  Avec la nuit, toutes les habitudes attachées aux heures avaient disparu. Seules, les lignes rythmaient la journée: on les tendait deux fois, on les relevait deux fois. Comblés de poisson et de lumière, les bancquiers vivaient dans une fièvre de hausse boursière. Ils ne pensaient plus que des chiffres, mais, quand une morue se détachait, ils plongeaient les deux bras dans l’eau jusqu’aux épaules pour la rattraper. Pendant des heures et des heures, chacun de leurs gestes valait deux francs: cela seul demeurait à la surface de leur esprit noyé de fatigue et de sommeil.


  Ils montaient à bord et, sitôt sur le pont, ils ne pouvaient plus lever leurs pieds roués par vingt heures de mer, et il fallait pourtant encore éventrer le poisson qu’on abandonnait ouvert dans les parcs jusqu’au lendemain où on le retrouvait congelé par le froid du matin.


  Ces jours d’abondance avaient rendu aux pêcheurs leur aspect habituel de forbans huileux. Bottes de caoutchouc à mi-cuisse d’où débordaient des guenilles chaudes, tricots déteints, rongés à la ceinture par le frottement du pantalon, cravates de laine, interminables bandes accumulées autour du cou, bonnets de forçat tricotés enfoncés sur les oreilles. Ils ne se lavaient plus depuis Aalesund. La barbe en hérisson leur mangeait les yeux et ils étaient, jusqu’aux cheveux, empesés de crasse, de graisse et d’huile de foie de morue.


  Rochard les regardait complaisamment.


  «Les voilà amarinés!» pensait-il.


  Dès qu’ils avaient touché leur ration, ils mangeaient en hâte, de peur de s’endormir, et il arrivait que des quarts de vin échappaient aux doigts ensommeillés, tombaient à terre en même temps que la tête de l’homme écrasé de fatigue s’abattait sur la poitrine. Le malheur réveillait aussitôt le dîneur navré et honteux:


  —Si je suis p’us capable de boire un coup, à c’te heure!


  Dans les couchettes, ils parlaient de la pêche, afin d’épuiser la pipe allumée, mais ces pipes de terre, patiemment culottées, tombaient, elles aussi, souvent, des mâchoires desserrées sur le ciment où ils les retrouvaient le lendemain, brisées. L’homme de quart, parfois, les arrachait aux bouches ronflantes, les posait sur la table. Au réveil, il vantait ses services:


  —Heureusement que t’as une bonne pour te servir. Sans moi, tu l’aurais core trouvée en morceaux, à matin!


  —Vous n’irez pas trop fort au branle-bas, recommandait le capitaine au second.


  Mais, après quelques minutes de grâce, il descendait lui-même dans les postes interrompre ces nuits de trois heures. Il trouvait les hommes fixés dans leur dernière attitude comme par une mort subite. Parfois, l’un d’eux, surpris par le sommeil foudroyant, n’avait pas eu le temps d’entrer tout entier dans sa couchette: un bras, une jambe pendaient hors du cadre de bois. Rochard frappait sur les épaules:


  —Debout, les gars! Quand on sera chez soi, on dormira tout son saoul. Le poisson s’impatiente!


  Les épaules et les bras rentraient dans le ciré par habitude, sans que les yeux s’entrouvrent.


  Chuinard, pour qui la tape du capitaine se fit, un matin, inconsciemment plus lourde, se dressa comme à une provocation:


  —Eh ben! quoi?


  Il reconnu Rochard, le poste, le métier, et dit:


  —C’est une crèverie!


  —Tu travailles pour toi, dit le capitaine.


  Le marin assis sur la couchette, la tête déviée par la rancune et détournée obstinément du chef, répliqua goguenard:


  —Oui… Et puis je travaille ben un peu pour vous… pour l’armateur… pour tous ceux qui toucheront les gros billets sans s’être rien cassé, en vendant le poisson que les autres pêchent…


  Rochard répondit d’un ton qu’il voulait plaisant, mais que la colère durcissait, un ton qui envoyait trop fort les mots contre les tôles du poste:


  —S’il y a autant de poissons à ta ligne que tu as de jappes à la goule, ton compte va monter, et ça ne sera pas dommage.


  Il signifiait ainsi que Chuinard pêchait mal.


  L’homme murmura, en se levant:


  —Je le trouve bien, comme il est, mon compte…


  Quand ils sortaient sur le pont, le matin glacé d’août s’appuyait comme un doigt sur leurs tempes; le froid embarrassait leurs paroles qui, désarticulées, grondaient. La bouche encore pleine de pain, ils s’affalaient dans les doris, et les embarcations s’éloignaient en tanguant, un tangage court, comme si elles avaient basculé autour d’un axe, ainsi que les nacelles des manèges forains.


  Et les heures coulaient, remplies de poissons monotones. C’était, sur l’eau, comme une quête obstinée de fourmis. Les doris revenaient chargés aux galeries obscures des cales, repartaient, revenaient. Les chiffres croissants des morues conquises marquaient les journées.


  Parfois, cependant, un homme se sentait brusquement aux prises, sous l’eau, avec une force redoutable, sur laquelle, arc-bouté, il tirait, gagnant sur elle centimètre par centimètre de corde. Il disait, le soir:


  —C’était un flétan plus long que mon doris! Il pesait plus de trois cents kilos. Je l’ai gaffé. Il est parti avec ma gaffe.


  Un jour, le doris d’Hervy tourna, curieux, autour de deux morses en amour, deux blocs noirs et poilus à demi émergés, avec des faces immobiles, des fronts de mastodontes, des défenses longues et courbes comme des sabres.


  —J’étais pour leur donner un coup d’aviron sur la gueule: «Tape pas dessus, que m’a dit le matelot. Si tu cognes, i’ vont nous couler, pour sûr!…» Mais de quoi que vous faisiez donc, capitaine? Je vous faisais des signes… Ils étaient là, en train de s’entremâler, tout le corps hors de l’eau… Avec votre fusil, vous les auriez tués à bout portant, sans qu’ils bougent.


  C’étaient là les seuls incidents de travail.


  Le capitaine vivait, lui, dans la torpeur heureuse des additions. Son carnet à la main, il arpentait le spardeck en attendant les premières rentrées, et la longue réussite le berçait de chiffres, ceux des quintaux tombés dans les cales, ceux criés par les hommes qui, au ras du Tenax, comptaient sur l’eau, comme à l’école, en brandissant des poissons lourds au bout de leurs lances:


  —Un… deux, trois… Deux cents… Deux cent douze, pour c’te fois, capitaine.


  Et Rochard s’en allait, accompagné de deux visages que tout ce poisson rendrait heureux: le visage de M.Morel, l’armateur, un visage extasié de grand-père, le visage ébloui d’Andrée quand il annoncerait le chiffre de vente: plusieurs millions.


  Ferrier télégraphiait trois fois par jour des chiffres élevés. Il arriva un jour pour dîner à bord du Tenax, dans une chaloupe à moteur dont il était fier. Il traversa le pont où les hommes travaillaient le poisson. Il les étonnait toujours par l’élégance de ses manteaux de cuir, ses gants fourrés, ses casquettes qui jouaient la marine de guerre, ses jambières bien cirées. La pêche miraculeuse lui avait rendu le sourire qu’il conservait à terre parce qu’il lui allait bien, la désinvolture étudiée de son allure, cet air d’amateur auquel les gars de son bord ne se laissaient plus prendre, mais qui séduisait ceux des autres bateaux. Les yeux des hommes brillaient, complices de ce qu’il allait dire, et des sourires s’ébauchaient en dessous, comme au passage d’une belle fille. Il le sentait et prolongeait l’admiration, sans s’interdire de plastronner discrètement. Ce manège amusait toujours Rochard. Il en ressentait même quelque fierté.


  Le visiteur empoigna un beau poisson dans le parc.


  —Est-ce blanc! Est-ce frais! De la peau de Norvégienne!


  Ainsi invités, les hommes acceptèrent le jeu:


  —Vous en avez-t-i’ donc tâté, capitaine?


  Il répondit par une dissertation rapide et précise sur les épidermes des deux mondes qui mit l’équipage en joie. Rochard aussi riait. Ferrier lui prit le bras:


  —Ça monte, dans ta cale?


  —Viens voir.


  Les capitaines descendirent chez Jalibot. Méticuleusement, le vieux saleur maçonnait un petit mur de morues, étendant le sel comme un mortier égal. On eût dit de ces murettes de pierres plates qui, dans le Morbihan, cernent les champs. Rochard demanda, sur le salage, l’avis de son hôte:


  —Qu’est-ce que tu en dis? Je crois que comme ça elle n’est pas mal?


  Ferrier acquiesça d’un hochement et ils remontèrent déjeuner.


  Boîte de thon, boîte de bœuf fumé, boîte de tripes accommodées au vin blanc, boîte de confitures. Le chef mécanicien dit:


  —Il y a des jours où on paierait cent francs un pied de salade!


  Car ils commençaient à sentir durement les coups portés au foie par les conserves.


  Ils escomptèrent le succès final, mirent au point des projets, et Rochard demanda:


  —Alors, c’est au retour que tu te maries? Tu m’as assez répété que tu attendais d’avoir un beau commandement. Tu l’as maintenant. Avec une campagne comme celle qui s’annonce, il te sera renouvelé tant que tu voudras. À quand la noce?


  Ferrier haussa les épaules.


  —Oui, en somme, tu veux me mettre au mouillage à perpétuité! Regarder passer les jolies filles sans pouvoir appareiller derrière, merci bien!… Tiens, mon vieux, un jour, à Terre-Neuve, l’année dernière, quand je commandais le Grand-Pierre, un paquebot est passé bord à bord avec nous. C’était plein de femmes debout tout le long de la lisse. Il y avait cinq mois qu’on n’en avait vu! Elles nous riaient, elles nous faisaient des signes avec leur mouchoir. Ça les amusait, parce qu’on était fait comme de vrais brigands… On ne les a bien vues qu’une minute à peine. Ah! le sale moment! J’avais envie de toutes, comme un enragé, envie de tout le tas. Et j’étais là, sur un rafiot, dans de la pourriture de poisson, attaché au fond de l’eau… Eh bien, le mariage, je ne peux pas m’en empêcher, je me le figure comme ce mouillage-là!… Car enfin, voyons, tu passes dans la rue, tu rencontres une petite: elle te plaît; elle te laisse voir que tu lui plais… Alors? il faut que tu rentres chez toi, ou bien alors que tu casses tout? Mais ça me rendrait fou dix fois par jour! Tu diras ce que tu voudras, marié, amarré, ça se vaut.


  Mais les trois époux attaquèrent à leur tour. Avec des mots simples ou crus, ils surent montrer la vanité des poursuites galantes qui détruisent, en l’atteignant, celle dont on rêvait, l’écœurante banalité des corps, l’amère déception qu’ils recèlent, la perte irréparable du désir dans l’assouvissement.


  —J’ai couru autant qu’un autre, assura Lepage, le gros mécanicien. Tant que la femme dit «non», ça va. Dès qu’elle dit «oui», si on était malin, on mettrait les voiles, parce qu’on a vu le plus beau.


  Rolland approuva:


  —C’est vrai que le plus chic, c’est avant…


  Mais Ferrier regimbait:


  —Et avec vos femmes, alors?


  Tous trois s’écrièrent d’une seule voix:


  —Ah! C’est pas la même chose!


  —Pourquoi?


  —Parce que…


  Ils ne savaient pas l’expliquer, mais ils sentaient profondément la différence. Lepage hasarda cependant une comparaison:


  —La noce, c’est comme si, à tous coups, on fumait la pipe des autres. Quand on est marié, on a une pipe à soi. Voilà!


  Il donna lui-même le signal des grands rires, mais Rochard éleva le débat et, s’adressant à Ferrier:


  —C’est des raisons de gosses que tu nous as sorties là! Et si tu étais rentré avec une campagne perdue, est-ce toute ta volaille qui t’aurait aidé à tenir le coup? Tu te vois à quai, sans commandement, courant d’armateur en armateur, un tas d’embêtements sur les bras, et personne à qui raconter tes affaires? Dans toutes les femmes que tu as eues, en vois-tu une seule qui aurait pris la peine de te remonter le moral?


  —Non.


  —Eh bien, si tu étais marié et que ta femme te sache des ennuis, elle te dirait…


  Il livra d’anciennes consolations d’Andrée, en les dépouillant, par pudeur, de leur tendresse:


  —Tu saurais qu’elle t’attend… Tu aurais quelqu’un à qui penser… Au retour, tu la verrais sur le quai…


  Subitement grave, Ferrier l’interrompit:


  —Pardi, toi qui as une femme épatante! Jolie, fine, gaie… Si je l’avais rencontrée avant toi!…


  Le verre de bénédictine qu’il avalait d’un trait éteignit la résonance des paroles. Plaisanterie? Déception?…


  Puis il jeta les yeux sur son bracelet-montre, se leva:


  —Je ne m’ennuie pas, mais mes doris vont rentrer…


  Sur le pont, tandis qu’il enjambait la lisse, Rochard dit avec regret:


  —On n’est pas à la veille de se revoir, si ça donne comme ça!


  


  Ce fut trois jours plus tard, le 4 août, que l’été s’abattit brusquement sur la terre et sur l’eau. Un soir, à onze heures, la brume rougit, un immense incendie dont le brouillard masquait le foyer, puis l’aurore de minuit lança dans l’air doré, au-dessus d’une mer de pourpre, un soleil cramoisi. Au matin, quand l’astre brillant fut monté dans le ciel d’une indicible pureté bleue, le Groenland flamba de colorations violentes, la côte resplendit.


  Au sud, frangées d’écumes neigeuses, les falaises de syénite rouge jaillissaient de la mer mauve; soufrées de lichens, les îles de mica scintillaient. Par l’entrebâillement du fjord, l’Islandsis, l’énorme glacier central qui submergeait le continent, dressait à trois mille mètres les minarets cristallins, les coupoles éblouissantes d’une cyclopéenne ville d’Orient. Sur l’eau nacrée se défaisaient des moires.


  Les hommes ne regardaient qu’au nord, vers le déclin des collines où la terre, par miracle, verdissait sous le soleil. Il semblait que l’on vît l’herbe croître dans les vallons où glissait la lumière vibrante. Les rochers eux-mêmes se plaquaient d’émeraude. Groenland! Greenland! Terre Verte!


  —Mais où que tu vas? V’là ta bouée…


  Bourdais, le matelot d’Hervy, lui montrait à bâbord, de la tête et des yeux, une loque dansante. Pourtant, le patron du doris continuait de nager vers la côte:


  —On va pousser une pointe à terre, voir comment qu’elle est faite.


  L’envie de cette escapade lui était venue en débordant son doris, parce qu’il s’était dit: «Chuinard avait raison! Y a de l’herbe!»


  Ils croyaient d’ailleurs cette terre tout proche, mais quand ils eurent nagé une heure, Bourdais se retourna et dit:


  —Mais on n’avance point!


  Ils avaient été trompés par la transparence absolue de l’air qui, à plus de cinq milles, livrait tous les détails de la côte comme si on les eût touchés du doigt. Puis, des courants survinrent, à la traverse, les dépannant vers le nord. Ils étaient las quand ils abordèrent, dans le fjord, un vallon abrité qui s’inclinait doucement jusqu’au bord du flot calme. Ils sautèrent: ils avaient de l’herbe jusqu’au genou.


  —Eh ben! fit Hervy extasié.


  Parmi les graminées à feuilles longues, l’empetrum ouvrait ses fleurs pâles, l’angélique des Alpes dressait ses tiges cannées. Ils arrachèrent des touffes. Elles venaient avec une plaque de tourbe; on eût dit un scalp, et, dessous, le roc était chaud.


  —Un saule! dit Bourdais.


  Ils se penchèrent sur un arbrisseau haut comme un géranium et noueux. C’était bien un saule.


  Tout d’un coup, Bourdais cria:


  —Du pissenlit!


  —Non?


  —Si, et du beau!


  À genoux, ils coupaient fiévreusement les touffes dentelées, en répétant avec une stupéfaction ravie:


  —Eh ben, si on nous avait dit ça, tout comme!


  —Rigolo! dit Hervy.


  Et il se donna une claque terrible sur la main, puis sur la joue:


  —Des moustiques à c’te heure!


  Ils trouvaient encore cela réjouissant. C’était un étonnement de plus.


  Les eiders criaient au-dessus d’eux, s’abattaient dans toutes les cassures du roc. Les deux hommes ne levaient pas la tête. Paysans six mois de l’année, ils n’étaient occupés que du sol, un sol ami où poussait, grasse, de la salade de chez eux. Ils en emplirent les deux mannes:


  —Quand les gars vont voir ça!


  Ils revinrent au Tenax avec des fleurs, de l’herbe plutôt, autour de leur casquette, et si heureux que le capitaine ne se sentit point le courage de les gronder pour avoir gâché une marée. Il dit seulement:


  —Alors, mon pauvre Pierre, aujourd’hui, la morue on la laisse tomber. T’as de l’herbe en place…


  Hervy, le bras entré jusqu’à l’épaule dans la manne, remuait voluptueusement son pissenlit:


  —Oui, mais regardez donc s’il est beau, capitaine.


  —Il est beau, dit Rochard, mais il te coûte cher… Les autres sont revenus avec de pleines dorisées… Enfin, passe pour une fois, une fois seulement, hein?


  —J’ai vu de la verdure, s’excusa Hervy penaud. J’ai point pu résister. On n’y a pas resté longtemps, une demi-heure au plus. Mais j’y retournerai pas, ben sûr, j’ai halé trop dur dessus.


  —On voulait y aller aussi, nous autres, avouèrent deux pêcheurs parmi ceux qui faisaient cercle autour des explorateurs, mais on a calé avant, c’était trop loin.


  —Nous aussi, dirent deux autres.


  Rochard conclut:


  —Eh bien, maintenant que vous savez comment c’est, vous me ficherez la paix avec.


  Le lendemain, comme chaque jour, les doris arrivèrent remplis, sauf celui de Chuinard qui rentra vide, et le dernier.


  Rochard regarda dans les yeux le mauvais matelot:


  —Alors?


  —Alors, j’suis pas tombé sur la piaule… C’est pas tous les jours fête.


  —Où sont tes mannes?… Allons, où sont tes mannes?


  —Là.


  Rochard souleva le ciré qui bouchait la première. Il trouva deux canards édredons sanglants couchés sur des douzaines d’œufs.


  —Tu es allé à terre, braconner… Tu sais que je l’avais défendu… Tout t’est bon pour plaquer le travail… Je te le dis devant tous tes camarades, tu n’es bon que de la langue, et au fond tu n’es qu’un fainéant.


  L’homme serra les dents sous l’injure la plus méprisante qui soit:


  —Capitaine!…


  —Parfaitement, un fainéant, dit froidement Rochard, et comme ce n’est pas à l’armateur de payer tes promenades, je te préviens que je retiendrai ta journée sur l’argent de ton retour, si tu en as!


  Chuinard baissa la tête pour cacher son regard. Le capitaine éleva la voix pour parler aux hommes qui se pressaient comme des badauds autour d’un accident:


  —Je vous répète que c’est interdit, non seulement d’aller à terre, mais encore d’entrer dans les eaux territoriales. Vous devez rester toujours à trois milles des enrochements. Autrement, si le garde-côtes danois vous pince, votre doris est pris en remorque et vous emmenés en prison à son bord… Quant à moi, je vous préviens, dans un cas comme ça, je vous laisse tomber! Vous êtes les maîtres dans votre doris. C’est vous seuls qui serez responsables, vous seuls qui paierez l’amende, et elle est forte!


  


  Depuis cinquante ans, en effet, le Danemark fermait hermétiquement le Groenland aux Européens qui propagent, sur les terres vierges, l’alcoolisme et l’avarie. Les Esquimaux sont avides d’eau-de-vie, et leurs femmes à ce point désarmées contre l’attrait des blancs qu’elles se disputent les vieillards les plus croulants venus d’Europe. Mais la philanthropie danoise, soucieuse de prémunir, contre ces passions meurtrières, la race des petits hommes malingres, a décrété, par mesure d’hygiène, l’innocence obligatoire. Terre défendue, le Groenland est le dernier boulevard de la nature contre la civilisation, une manière de parc national interdit aux visiteurs, un Éden glacé que gardent des bateaux de guerre. Un Européen, pris à terre sur le point le plus désert d’une côte inhabitée, pouvait être appréhendé comme un voleur. Un capitaine surpris dans les eaux territoriales était passible de peines graves; à y pêcher, on risquait la saisie du bâtiment et la confiscation du poisson. À Boulogne, Rochard avait reçu du consulat de Danemark une longue liste de défenses et de sanctions.


  Les hommes savaient tout cela, et la veille encore, ils en plaisantaient:


  —I’ peuvent ben l’garder, leur sacré pays!… Y a pourtant pas grand-chose à y voler.


  Depuis que la terre s’était transfigurée, ils avaient changé d’avis. Ils se disaient qu’on ne garde si jalousement que des richesses. Le Groenland étalait maintenant, chaque jour, les couleurs qu’ils aimaient: le matin, les teintes tendres des keepsakes et des cartes postales coloriées, les roses, les bleus pastel, les lilas, les jaunes paille; à midi, la côte s’enluminait de roux ardent et d’écarlate; les rochers devenaient vert olive, avec, dans leurs enfonçures, des ombres fuchsia et bleu électrique. Le soir, un ciel merveilleux se déplovait au-dessus d’eux comme l’éventail d’un paon. Rochard et le chef mécanicien qui, pendant la guerre, avaient couru la côte et les îles de Grèce, s’accordaient à dire que c’était pareil, ici, en plus beau et en plus grand.


  Ainsi, chaque jour, les doris, séduits, glissaient un peu plus vers la côte. C’était peut-être seulement parce que les hommes avaient remarqué que le poisson devenait de plus en plus épais près de terre… Un soir qu’ils étaient tous dehors, le capitaine, debout sur la passerelle, les guetta longtemps. Dix au moins pêchaient à l’entrée même du fjord, en pleine zone interdite.


  —Faites mettre en route, dit-il au second.


  Dans la chambre des machines, le chef mécanicien se fit répéter l’ordre. Ce fut seulement quand le Tenax eut cheminé cinq milles dans l’ouest que Rochard amena sur «stop» la manette du chadburn. Les hommes arrivèrent tard au bateau, fourbus, ayant nagé plus de dix milles avec des doris pleins.


  —Je vous avais prévenus, leur dit simplement le capitaine.


  Le 8 août, comme Rochard faisait la sieste, le mousse frappa, entra, très agité:


  —Capitaine, v’là des Esquimaux!


  —Où sont-ils?


  —Sur le pont.


  Ils étaient venus dans une chaloupe à moteur qui longtemps avait décrit de prudents cercles autour du Tenax. Le second avait agité les bras et la tête pour les appeler, et ils venaient de monter à bord.


  Ils étaient cinq. Quatre avaient des casquettes qu’ils ôtèrent devant le capitaine dès qu’il apparut. Le cinquième se tenait un peu en arrière. Ils étaient vêtus comme des terre-neuvas neufs, au départ du port, mais leurs hautes bottes étaient de peau de phoque, non de caoutchouc, et leurs jerseys semblaient propres. Leur chef s’avança, la main tendue.


  —Esquimaux? dit Rochard.


  L’homme fit «non» de la tête et de la main:


  —Danish, Danish, répéta-t-il.


  Et pour montrer qu’il était bien Danois, il releva sa manche sur un bras de blanc, car son visage hâlé n’attestait point sa race. Or, c’était un métis. Dans son baragouin anglais, il présenta ses camarades comme Groenlandais. Les Esquimaux, disait-il, c’étaient seulement les tribus du nord et de l’est. Parmi ses compagnons qu’il montrait du doigt, un était grand, de visage bronzé, de traits réguliers et calmes. Il aurait, partout, passé pour un beau garçon. Deux autres étaient de petits jaunes, à très grosse tête, à face plate, à cheveux raides. Leur poignée de main était molle et lâche. Le métis les écarta pour faire signe au cinquième de s’avancer: un jeune homme svelte et souriant.


  —Woman, dit-il.


  —Une femme!


  Comment Rochard ne s’en était-il pas plus tôt aperçu, malgré le costume masculin, seyant comme un travesti, souples bottes rouges brodées d’arabesques, court pantalon de peau de phoque à passements de cuir blanc, chemise bouillonnant à la ceinture sous le jersey à fleurs, plastron de verroterie clinquante. Le cou menu dépassait d’un large col cylindrique, et, dans ce pays où les vierges portent un turban rouge, les épouses un turban bleu, elle retenait ses cheveux par un foulard vert, la couleur de celles qui ne sont ni vierges, ni épouses.


  L’étonnement du capitaine s’augmentait. Pour lui, les Esquimaudes étaient des mégères empestant l’huile de poisson, des larges faces épaisses, à nez écrasé, entaillées de petits yeux obliques. Mais sa visiteuse n’était point de race pure. Les métissages lui avaient valu une bouche menue de Japonaise, un nez délicat, des yeux agiles, un teint de crème, un sourire étroit. Le chef de l’expédition, penché, guettait la tentation du blanc:


  —Nice?


  —Very, affirma Rochard en riant.


  —Ils ne s’embêtent pas, les Esquimaux, assura le second.


  —Faites-leur faire un tour, Launay. Il ne faut pas qu’ils soient venus pour rien… Et puis, pas de blagues avec la petite, hein! C’est pas des sauvages comme on se le figurait. Elle a sûrement un mari dans le tas.


  Il emmena, lui, le métis au carré. Le désir lui était venu de souvenirs pour Andrée, de ces fourrures souples de phoqueteau avec quoi elle ferait des coussins, et il voulait tenter d’amorcer l’affaire. Il offrit du rhum dans un verre à madère qu’il remplit. L’Esquimau le but et tendit la main vers la bouteille, un geste de convoitise soudaine et brutale. Rochard la retira et déclara en anglais qu’il l’échangerait avec d’autres encore contre des peaux, des dents de morses. L’autre promit. Sa main étendue au-dessus du linoléum mesurait la hauteur du tas de fourrures qu’il apporterait, phoqueteaux mouchetés, renards blancs. Puis, roulant des yeux suppliants, il avança encore la main vers la bouteille carrée de Saint-James que gardait Rochard. Du doigt, il la désignait, puis il tendait le bras vers le pont où l’on entendait s’exclamer les promeneurs: le geste revenait à son hôte sur qui le gros index restait pointé:


  —You, woman. I, bottle, répétait-il.


  Il offrait obstinément la femme au capitaine en échange de la bouteille. Il précisa: il viendrait reprendre l’Esquimaude dans trois jours, en apportant les dépouilles de phoque. Le grand rire du Français le déconcerta. Rochard le poussait dans l’escalier avec des bourrades cordiales, tant il était pressé de raconter l’histoire au second.


  —Si j’avais su, je ne me serais pas gêné, dit Launay.


  Il précédait les visiteurs à qui il venait de faire les honneur des postes et de la cuisine. La femme mordait dans une tartine de confitures et ses yeux rieurs ne quittaient pas le capitaine.


  —Woman? hasarda une fois encore le métis.


  —No… Phoque… Chouque…


  Rochard avait lu, dans un récit de voyage, le nom du phoque en esquimau.


  L’autre leva trois doigts tentateurs, trois jours de plaisir… Sur un haussement d’épaules du capitaine, il gagna l’échelle à regret. Au bord de la lisse, ils levèrent tous quatre leur casquette, et la femme, en enjambant, se retourna pour une coquette moue de dépit qui emplit le second de regret et parut à Rochard des plus plaisantes sous le cercle polaire. Amusé, il les regardait s’embarquer, mettre en marche à la manivelle; les jambes rouges s’allongèrent, indolentes. Il s’attendait à voir la chaloupe pointer sur le fjord: elle mit le cap droit au sud, vers le Boréa mouillé à six milles, mais que l’air diaphane rapprochait.


  —Savoir si le capitaine Ferrier va refuser la marchandise, dit Launay.


  Rochard haussa les épaules sans répondre: il se posait anxieusement la même question. De la passerelle, il guetta, à la jumelle, l’accostage, la montée des Esquimaux le long du flanc sombre. Les doris du Tenax allaient bientôt rentrer, et, cependant, il ne soupesait pas des yeux, comme chaque jour, leur charge. Il gardait ses jumelles, braquées sur la chaloupe vide amarrée au Boréa. Un quart d’heure passa. Il vit, dans le disque de cristal, un homme enjamber la lisse de Ferrier, puis un autre, deux autres… Il attendit, inquiet, le cinquième passager, les bottes rouges, le turban vert. La chaloupe débordait: une ligne d’eau apparaissait entre elle et le Boréa, s’élargissait… La femme était restée à bord!


  Les jumelles retombèrent, et Rochard, navré, murmura:


  —Ah!… c’est pas sérieux!


  VII


  La mi-août marqua l’apogée de l’été.


  À midi, au soleil, le thermomètre montait souvent jusqu’à trente. Les hommes, dans les doris, se dépouillaient comme des moissonneurs et pêchaient, chemise ouverte, ruisselants de sueur.


  —C’est un panama qu’i’ faudrait!


  Mais, avec le soir, les colonnes de mercure tombaient brusquement de vingt-cinq degrés et les pêcheurs, frissonnants, endossaient, les uns par-dessus les autres, tricots et gilets:


  —Y a intérêt à épaissir!


  La côte, cependant, s’animait de vols d’oiseaux. Des triangles de canards manœuvraient au-dessus des falaises. On distinguait, des doris, leur cou cylindrique allongé entre le battement lourd des ailes. Des écueils, au matin, les eiders s’envolaient dans un large cliquetis blanc, et le vent apportait jusqu’au Tenax le fin duvet de leurs nids.


  —Et dire qu’à terre, grondait Chuinard, révolté, c’est plein de lièvres blancs, de perdrix, de renards, et qu’il faut les laisser crever! En trois jours, t’en ramasserais pour plus cher que dans toute la campagne, avec sa pourriture de poisson!


  Ce poisson, d’ailleurs, se raréfiait. La récolte quotidienne était tombée de six mille à trois, puis à quinze cents morues. Rochard déclara:


  —La piaule est passée. On va s’en aller tâter d’autres fonds. Elle a trop chaud sur la côte, elle est au large.


  Mais, entre eux, les hommes disaient:


  —Elle n’est pas au large, elle est dans le fjord.


  C’est ce que la T.S.F. répéta au capitaine du Tenax, quand il eut télégraphié à Ferrier son intention de gagner la haute mer. Assis près de Rolland, Rochard l’écoutait, stupéfait, épeler la réponse de son ami:


  Ici Boréa. Suis décidé à pêcher dans fjord.


  Quand Ferrier annonçait une décision, il n’acceptait de critiques qu’après l’échec ou la réussite. Cependant, l’affaire était trop grave pour ne pas le supplier de réfléchir.


  —Dites-lui que si le garde-côtes le pince, ça lui coûtera plus cher que ça ne vaut!


  Le manipulateur trépida. Aucun bruit ne semblait plus dénué de sens: l’ardoise d’un vieux toit qui cliquette dans le vent… Pourtant, après un instant d’écoute, le télégraphiste se retourna vers Rochard:


  —Le capitaine Ferrier répond qu’il fait clair, qu’il le verra venir.


  —Dites-lui qu’il risque tout… que je lui dis, moi, qu’il a tort!


  La voix était, ensemble, autoritaire et implorante, comme si l’antenne avait pu transmettre au Boréa le timbre passionné des paroles.


  Ce fut sur son bloc-notes que Rolland tendit la réponse laconique:


  Faut toujours risquer pour avoir…


  Une demi-heure plus tard, les deux bateaux se perdaient de vue. Le Tenax ne s’arrêta que dans l’ouest, à l’accore occidentale du Grand Hellefiske. La terre avait disparu dans le poudroiement du soleil. On pêcha là deux jours, et les marées furent aussi mauvaises qu’aux périodes les plus creuses de juillet. Ferrier, cependant, télégraphiait: Pêche record: 6.800. Regrette ne pouvoir t’envoyer cuisses canard par sans-fil. Rapplique.


  Rochard décida de ne point prolonger l’expérience, et il revint sur son ancien mouillage, à six milles de la côte.


  Il apercevait de là le Boréa dans la baie, à l’entrée même du fjord. Ses doris pêchaient parmi les îles, sur des fonds de dix mètres.


  —On ramassera les miettes, nous, disaient ceux du Tenax.


  Leur mécontentement grossit très vite, car, dès les premières pêches, les doris des deux bateaux communiquèrent. Ceux du Boréa vantaient les eaux de Cocagne où ils travaillaient, des eaux abritées, lisses comme des étangs, du poisson au râteau:


  —Venez-y. Y a de la place.


  —C’est le vieux qui ne veut pas…


  —Ben, tu lui diras de ma part que c’est un…


  Et l’injure finale ne semblait jamais trop forte aux gars du Tenax, ulcérés par des demi-succès.


  Ferrier, qui chassait souvent dans le fjord, envoya au camarade des canards très gras. Le gibier passa d’un doris à l’autre accompagné de commentaires goguenards.


  —V’là pour vous… Nous, on en a des indigestions de canards rôtis… Vous, vous aimez vantié mieux les têtes de morues!…


  Ce fut Briot qui alla présenter le cadeau à Rochard avec un visage sévère. Le capitaine dit seulement:


  —Porte ça à la cuisine.


  Le soir, dans les postes, les portes closes, la colère se déchaîna:


  —Alors! Il nous a amenés pour les regarder pêcher! Il n’est même pas foutu de nous mener sur le poisson quand y a qu’à se baisser pour en prendre. Ce qu’il veut, c’est pas de la morue, c’est la peau des bonshommes!


  Une telle couardise les dégoûtait. Un torpilleur qu’on n’avait encore jamais vu, depuis bientôt deux mois qu’on était là, et qui s’amarrait bien peinard, va, dans un port de la côte! Ferrier, oui, c’était un homme. Rochard? Un eunuque! Ils ne disaient pas le mot, mais la chose…


  —Si Ferrier lui faisait sa femme, gouailla Chuinard, et qu’il l’emmène dans la zone défendue, il n’irait pas la chercher. Ils feraient leurs petites affaires bien tranquilles!


  Il prit tout le poste à témoin:


  —Et ça ose parler de fainéants quand c’est lui qui te force à mal pêcher! Lui, il s’en tape: il s’est fait payer d’avance. Je sais comment ça se goupille avec les armateurs! Ça fait que cet hiver il s’engraissera à ta santé, pendant que tu crèveras de faim avec ta femme et tes gosses!


  —Ou… ça… Ben sûr.


  Ils acquiesçaient, un peu gênés tout de même, dans leur bon sens, par l’outrance des invectives haineuses. Le raisonnement émis par Briot, de sa voix lente de paysan, les frappa davantage:


  —Si encore on faisait tort à quelqu’un en pêchant à la côte. Mais y a que nous! Pas p’us de Danois que d’Esquimaux. Alors c’est du poisson perdu pour tout le monde. Dans deux mois, il sera sous la glace.


  Comme tous ceux qu’on force à l’obéissance, ils ne voulaient d’autre explication à la loi que le caprice tracassier du chef:


  —Tout ça, c’est uniquement fait pour t’embêter!


  Le lendemain, le baromètre était haut, le temps clair, et la mer si plane que les doris, affairés le long des lignes, semblaient posés sur une glace. À huit heures, un petit nuage roux accourut, très haut, du suroît. Le second, qui l’aperçut d’abord, s’étonna:


  —Pas possible! Il a un moteur au derrière!


  Sa vitesse, en effet, dans cet air absolument calme, paraissait inexplicable, quand soudain, le vent qui l’emportait se précipita du ciel. Un souffle brutal traversa le pont, comme entré par une fenêtre brusquement ouverte, la mer se fronça et la casquette du second, envolée, tomba dans le parc arrière. Il venait de la rattraper et l’essuyait, quand le capitaine sortit de la chambre à cartes, où le baromètre chavirait:


  —Faites hisser le pavillon, Launay, et en vitesse, pour rappeler les hommes. Je ne connais pas les habitudes du pays, mais ça s’annonce mal.


  La soudaineté de l’attaque l’inquiétait. La mer, levée d’un coup, ainsi qu’un troupeau sous le fouet, courait tumultueusement au nord, comme si la nappe lisse et brillante qu’elle était à l’instant encore avait glissé, avec le bateau, par-dessus une haute digue, et que l’on se débattît maintenant dans l’effervescence obscure d’un bas-fond de cataracte.


  Rochard fit pousser les feux et ordonna de virer la chaîne, sur laquelle, furieusement, le navire tirait à chaque coup de tangage. Quand il revint sur la passerelle, ses yeux rivés aux oculaires des jumelles ne virent plus à l’est que la mer qui s’écroulait; les vingt-cinq doris du Tenax avaient disparu comme des brins de bois mort enfouis dans un champ bien labouré.


  Il accusa la hauteur des lames qui les masquait. Il dit tout haut, comme si le son de sa voix avait dû le rassurer:


  —Voyons! Il ne fait pas un temps à se retourner…


  Cela, il l’eût soutenu sous le couteau. C’était son métier de mesurer exactement le risque, et son métier, il le savait. Du gros temps, oui… du très gros temps pour les doris… mais du temps qui s’étalait. Il murmura encore:


  —Ils me voient, eux, si je ne les vois pas.


  Car il ne les voyait pas, et pourtant, un ou deux auraient dû apparaître au bout d’une lame… À sonder inutilement tous ces replis blêmes, son inquiétude grossissait, comme la mer. Il s’était bien, lui, laissé surprendre par la cabrade de cet océan inaccoutumé. Alors… les hommes?… Il se rappelait une épouvante de son enfance, un cyclone à Terre-Neuve, quand il était mousse. Une mer unie, mouchetée de doris, qui s’était soudain enfoncée sous eux, ainsi qu’une bête noyant sa vermine. Cent trois embarcations perdues en quelques secondes! Cent trois petits naufrages!


  Deux cent six hommes!


  Les jumelles pesaient. Dans leur cercle, l’archipel, les falaises montaient puis s’affaissaient au roulis. Il s’efforça de suivre la bande d’écume élargie à leur base, une bande qui explosait et qu’interrompait la brèche sombre du fjord. Là, il vit le Boréa s’engager dans la profonde avenue, s’enfoncer, effrontément, au cœur des eaux calmes.


  Une colère le secoua, celle des honnêtes gens ruinés par leurs scrupules, devant le bonheur insolent des fraudeurs. Il pensa tout d’un coup de lui ce que ses hommes en disaient: il nomma sa droiture, sottise, sa conscience, duperie, et ces blasphèmes creusèrent en lui comme un grand vide douloureux où s’engouffra la panique. Pendant quelques secondes, il fut certain de la catastrophe, il se vit rallier la France avec la moitié de son équipage; les noms et les figures de tous ceux qui étaient partis en pêche le hantaient:


  «Je n’ai jamais perdu un seul homme…»


  Ce bonheur qui avait été la grande fierté de seize années de commandement lui parut une atroce dérision. Pas un, non… trente, peut-être!


  L’exagération même du chiffre qu’il venait de penser l’apaisa. Il reprit ses jumelles et regarda encore, explorant, lame par lame, la mer déserte et, sans les ôter des yeux, il poussa la manette du chadburn sur «En avant, doucement».


  L’homme de barre, derrière lui, demanda:


  —Vous ne voyez rien, capitaine?


  —Non… Gouverne sur l’îlot pointu… À deux quarts du vent…


  Un vol d’oiseaux déchiqueté par la rafale passa très bas, à raser l’antenne de T.S.F. Il dérivait au nord-est dans un battement affolé d’ailes impuissantes.


  Rochard pointa ses jumelles vers leur débâcle: là-bas où le vent les charriait, à trois milles, entre deux lames, un éclair noir, un autre, ses bateaux! Il se retourna:


  —Change de cap: nord-nordée!


  Il trouva tous ses doris dépannés luttant en tas, sous le vent.


  Le Tenax mit en travers à la lame pour qu’ils pussent accoster à l’abri des plus durs coups de mer. Ils s’étaient allégés; pourtant ils avaient gardé du poisson et ils l’embarquaient, en débordant le bateau avec leurs avirons, de peur d’être sucés à bord, à chaque oscillation du roulis, et de chavirer sur la lisse. Le coffre du Tenax était plein d’eau, ses parcs démontés et la morue lancée des doris repassait souvent le bastingage, rejetée par l’énorme clapotis du pont, les remous heurtés dans les coursives. Alors les hommes juraient:


  —S’être crevé à la pêcher!…


  Rochard, penché sur la mer, leur criait à tous à la fois:


  —Saute, mais saute donc!


  Le temps les mangeait; la houle les lançait contre la coque. Ils étaient dix à attendre le moment d’accoster, et des poissons nageaient dans leurs doris remplis d’eau comme des baquets. À quatre pattes, les hommes les rattrapaient, les jetant obstinément à bord, plus attentifs à leur pêche qu’à leur vie.


  Au-dessus d’eux, le capitaine suppliait:


  —Tu vas couler! Fiche ton poisson dehors! Saute!


  Ils répondaient:


  —Nenni! On a eu trop de mal à le charroyer!


  Quand ils se décidaient à accoster, Rochard prédisait:


  Tu charges trop lourd. Ton doris est appelé à disparaître…


  Enfin, ils embarquèrent tous et sur le pont, en se secouant, en frottant leurs yeux pleins de sel, ils avouèrent:


  —On a eu chaud… On ne pouvait même plus tenir sur les avirons. Il ventait la peau du diable et ça tapait dans les pelles à vous empêcher de nager. Par la terre, on voyait ben qu’on dérivait… Si vous n’étiez pas venu!…


  —Ça vaut un quart de vin chaud, jugea le capitaine.


  Ils le burent, et, tout de suite, profitant du congé, ils se plongèrent dans la chaleur des postes et dans des livres à couverture illustrée. Ils avaient choisi en France ceux où l’on voit une femme échevelée tomber d’une tour, un homme en smoking lever un poignard sur une dame en robe de soirée, une jeune fille en noir pleurer sur une tombe:


  —Ça doit être beau, ça…


  Le lendemain, le temps était resté dur, mais Rochard le jugea maniable: une brise forte, assez pour contrarier le travail, pas assez pour l’empêcher. Il regarda longtemps la mer, rentra plusieurs fois dans la chambre à cartes pour consulter le baromètre. Il n’avait rien oublié des angoisses de la veille; il se savait à la merci d’autres surprises dans cette mer étroite et battante, mais, en conscience, les doris pouvaient étaler. À Terre-Neuve, il aurait fait sortir… Sans doute, c’étaient de mauvais quarts d’heure de passerelle en perspective mais il n’avait pas le droit de s’y dérober. Le second attendait les ordres et prévoyait la corvée:


  —Faites branle-bas.


  Launay s’en alla vers le poste arrière, entra et dit sans conviction:


  —Allons, branle-bas.


  Les hommes, réveillés, l’attendaient et l’accablèrent aussitôt de refus forcenés:


  —Branle-bas! Avec le temps d’hier!… T’as donc juré de nous faire laver les yeux!… On n’est pas dans le fjord, comme les gars du Boréa, nous!… Ça se voit que t’embarques pas dans les doris… C’est un bon métier de pousser les autres à l’eau, ça te rapporte!


  Un cri indigné jaillit d’une couchette:


  —Dehors, à matin! Ah! la maudite vache!


  Le second fit un geste qui le désintéressait:


  —Le capitaine m’a dit de vous dire… Faites comme vous voudrez. Je vous l’ai dit, hein?


  Chuinard cria:


  —Maintenant que ta commission est faite, va lui faire la nôtre, dis-lui…


  La porte de tôle retentit, repoussée par le second qui partait sans vouloir entendre.


  Dans le poste, Chuinard déclara:


  —Mon doris est dessus: c’est le premier à débarquer. Je ne débarquerai pas. Y aura qu’à faire comme moi.


  Sur la passerelle, Launay rendait compte:


  —Les hommes ne veulent pas, capitaine. Ils ne sont même pas levés…


  La figure de Rochard lui fit peur. Une soudaine colère la frappait en dedans, la repoussait, faisant saillir les mâchoires, le menton, les yeux:


  —Ils ne veulent pas! Et tu viens me dire ça à moi, comme ça? C’est tout ce que tu trouves? Tu donnes un ordre, les hommes disent le contraire, et tu dis comme eux! Ah! où est le temps-où on choisissait les seconds à la taille, des forts-à-bras capables de se faire respecter? On va plutôt leur manger le nez, mais ils vont se lever!


  Il s’en alla dans le poste:


  —Faut-il que je vous sorte?


  Ils se levèrent.


  Quand ils furent sur le pont, il regarda leurs pieds, blêmit: ils étaient en sabots. Pas un n’avait les bottes de pêche.


  —Croche!


  Les hommes, les mains dans les poches, ne semblèrent pas entendre. Rochard posa son poing fermé sur le premier doris.


  —À qui celui-là?


  —À moi, dit Chuinard.


  —Bon. Débarque-le.


  Le matelot évita de regarder le capitaine mais il répondit nettement:


  —De ce temps-là, je ne sors pas, je tiens à ma peau.


  Rochard répondit:


  —J’ai fait le métier avant toi. Je sais ce que c’est que le temps. On peut travailler. Je t’ordonne de sortir. Si tu ne sors pas, je désarme ton doris.


  Un doris désarmé, c’était l’homme chassé du chantier, sa campagne perdue, ses avances reprises par l’huissier. Chuinard répondit:


  —Le temps ne me plaît pas…


  Rochard, le bras tendu, l’excommunia:


  —Va-t’en! Tu ne comptes plus comme travailleur à bord… Vous autres, foutez-moi le doris de ce poison-là à la mer pour pouvoir débarquer les autres… et maintenant, tous dehors!


  Le doris de Chuinard tomba bien sur l’eau où il se mit à danser au bout de son amarre, mais ce fut le seul, car les hommes avaient donné leur parole de ne point céder.


  Quand Rochard vit leur immobilité, leur regard perdu dans le vent, il assena le poing sur la lisse:


  —Bande de fainéants! Si vous calez avec ce temps-là, vous êtes des fainéants!


  Ils ne bougeaient pas. Seuls, des yeux cillaient sous la pire des insultes. Curieux, le mousse approchait.


  Rochard courut à lui, l’empoigna:


  —Arrive, petit! T’embarques avec moi! T’auras plus de cran qu’eux tous!…


  Il sauta dans le doris de Chuinard, reçut le gamin dans ses bras, déborda. Le mousse, à genoux dans le fond, avait empoigné les bords du doris qui ruait. Quand ils furent assez loin pour n’être plus entendus des hommes, Rochard lui cria des encouragements:


  —Tiens-toi ferme, petit. N’aie pas peur, y a pas de danger!


  Le gamin releva son visage un peu pâle:


  —J’ai pas peur, dit-il, mais j’ai pas de bottes, j’ai les pattes trempées.


  —Ça n’est rien que ça, va! Quand on sera rentré, je te paierai un bon coup de vin et un coup d’eau-de-vie, comme à un homme.


  Le mousse rafla l’écope qui roulait et se mit à vider le bateau.


  Ils restèrent deux heures sur les lignes. Les hommes muets, honteux, les regardèrent rentrer. Rochard brutalement leur lança les avirons dans les jambes:


  —Deux heures dehors, avec un mousse! C’est-il assez pour vous enlever le trac? C’est vos femmes qu’il faudra envoyer au banc l’année prochaine. Vous, vous resterez à torcher les gosses… Viens te changer et te réchauffer, petit gars.


  Quand il descendit du carré, tous les doris, sauf celui de Chuinard, étaient en mer.


  La rancune du capitaine tomba aussitôt. À chaque campagne, n’était-ce pas la même chose? Ne fallait-il pas, un jour ou l’autre, faire sortir les hommes de force, se colleter avec eux, parfois, et sans que la discipline ni le respect en souffrent? C’était le métier, mais sûrement la partie la plus difficile de ce métier sauvage. Ah! si on n’écoutait que ses sentiments, sa pitié!… «Quelle vie on leur fait mener, les pauvres bougres!» songeait-il parfois. Mais ce n’est pas avec les sentiments qu’on pêche la morue… Aussi, on se prend soi-même par la main et on va les jeter dehors.


  Il scruta le large d’un œil méfiant. On les forçait bien à embarquer, mais l’inquiétude durait jusqu’à leur retour. Puis, cette mer fantasque qui se laissait encore monter, mais qu’on sentait à tout moment prête à s’emporter à fond, rien ne donnait plus de tracas. Mieux valait cent fois un temps tout à fait pourri. Au moins, on n’avait pas de remords si on laissait dormir l’équipage…


  Le mousse sortit en sifflant de la cuisine. Rochard se pencha:


  —Ça va, maintenant?


  —Oui, capitaine.


  —T’es fier d’être mon matelot?


  Le gamin se redressa, les mains dans les poches:


  —Dame! faudra plus que les bonshommes m’embêtent, parce que je leur dirai…


  —N’y va pas quand même trop fort, tu te ferais botter le derrière, conseilla le capitaine.


  Quand les doris rallièrent, il demanda, cordialement goguenard:


  —Eh bien! en êtes-vous morts?


  Et les hommes assagis, sentant leur bon sens bien revenu, exprimèrent posément leurs doléances:


  —Tout de même, capitaine, on n’avait pas tous les torts! V’là ceux du Boréa qui chargent comme ils veulent dans le fjord. Et nous qu’on est là à se crever, on n’en rapporte pas la moitié autant! C’est-il de la justice, ça, tout comme?


  Rochard croisa les bras, hocha la tête:


  —Voyons, les gars! Vous êtes pères de famille et vous raisonnez comme vos gosses! Vous vous êtes mis le fjord dans la tête, mais vous savez bien ce qu’on y risque: pas seulement la perte de la campagne, mais la ruine de l’armateur, la vôtre, la mienne. Vous voyez ça, votre bateau confisqué et vous avec? Ici, on pêche moins, d’accord, mais c’est à nous!


  Ils remuaient les épaules dans leur ciré:


  —On sait ben, mais c’est tout de même flûtant de les voir faire le plein sans en fiche un coup!


  


  Le Boréa était mouillé à plus d’un mille dans le fjord. Ferrier avait dit: «Tant qu’à se mettre dans son tort, autant s’y mettre tout à fait et en profiter.» S’il ne pêchait pas autant que se le figuraient ceux du Tenax, il ramassait cependant, sans mal, ses trois mille poissons quotidiens. Chaque matin, le capitaine descendait à terre chasser, mais il ne tuait que des eiders et s’était fatigué de leur chair huileuse. Pourtant, il répétait avec insistance à Rochard qui venait de monter à son bord:


  —C’est la bonne vie!


  Mais en vantant les omelettes aux œufs de cane, les soupes d’oseille sauvage, il guettait par rapides coups d’œil le visage clos de son aîné, son regard qui n’écoutait pas. Dans le carré, il lui fallut presque se fâcher pour faire asseoir le visiteur.


  —Je n’ai qu’un mot à te dire, protestait Rochard. Je venais savoir ce que tu comptais faire!


  —Dame! ne pas bouger pour le moment.


  —Tu vas rester là?


  —Mais où veux-tu que j’aille pour être mieux? Ils savent y faire, tiens, les gars de Copenhague avec leur prohibition… On croyait en arrivant qu’il n’y aurait rien à gratter… Tu te rappelles si on a rigolé quand on a lu sur leur carte Éden de Disko. Le Paradis terrestre par 70° nord!… Eh bien, mon vieux, il y a pourtant du vrai. Ça manque de pommiers et de femmes en costume d’Ève, mais toutes les bêtes de l’arche tu les as à terre et, dans le fjord, tu ramasses plus de poisson que le père Adam dans le vivier de son jardin délicieux.


  Rochard changea de ton:


  —Je vais te parler sérieusement… As-tu réfléchi que ton bateau risquait d’être emmené à Gothaab, mis sous séquestre, vendu, ta cargaison saisie? Que si, par malheur, ça arrivait, t’aurais les reins cassés, tu serais un type fini?


  Ferrier, de l’index, fit tomber la cendre de sa cigarette:


  —Ça n’arrivera pas. J’ai un T.S.F. à la coule. Tous les matins, il entend des signaux. C’est sûrement le torpilleur. S’il me signale qu’il les reçoit plus fort, alors, je file!


  Rochard haussa les épaules:


  —Ton T.S.F. croit que c’est un torpilleur, le mien croit que c’est un poste de la côte, Holstemborg ou Sukkerttopen. On ne peut pas se fier à ça! Tu ne comptes tout de même pas qu’ils vont te passer un radio avant de te tomber dessus?… Suppose que tu le voies arriver là, par la fenêtre, maintenant, le torpilleur, qu’est-ce que tu fais?


  —Je coupe tout pour gagner le large.


  —Et tes doris?


  —Ils se débrouilleraient…


  Rochard dit gravement:


  —Ça ferait une jolie manœuvre!…


  L’autre, les traits durcis par la défaite, jeta sa cigarette avec trop de force:


  —Dis donc! Chacun voit midi à sa porte! Si…


  Mais le capitaine du Tenax, la main tendue, impérieusement l’arrêta:


  —Non, mon petit, non! Tu peux laisser tes grands chevaux à l’écurie. Ce que tu vas me dire, je le sais: que tu es le maître à ton bord, que je me mêle de ce qui ne me regarde pas… Eh bien, si! ça me regarde! ça me regarde parce qu’on est tous les deux, tout seuls, au Groenland, qu’on s’est promis de s’aider dans les mauvais moments et que toi, t’es dans un mauvais moment… Ça me regarde encore, parce que t’es un peu mon gars, qu’il y a quinze ans que je t’ai mis le métier en main. Eh bien, je te le dis, tu fais des blagues. T’as fait une blague en gardant une femme à ton bord…


  —Tu ne sais pas ce que tu as refusé, interrompit Ferrier gouailleur. Une fois lavée dans une baille d’eau chaude…


  —Tu as fait une grosse blague en la gardant, une blague vis-à-vis de ton armateur, M.Forée, qui ne pourra pas manquer de les savoir et qui n’aimera pas ça, une blague vis-à-vis des hommes…


  —Ah! ça, les hommes, dans le cas, je m’en fous!


  —Non, tu ne t’en fous pas. La preuve, c’est que tu es ici dans le fjord. Tu y es, parce qu’après ton Esquimaude tu as été forcé de leur faire des concessions pour qu’ils la bouclent. Et tu les as amenés là, en maraude, pour que le travail soit facile, pour qu’ils ne te reprochent pas de t’amuser pendant qu’ils se crèvent.


  La mercuriale était d’une trop cruelle justesse et Ferrier violemment se leva:


  —Je ne suis plus ton second, hein!


  Avec plus de calme encore, Rochard continua:


  —Tu n’es plus mon second, non, tu es mieux que cela: tu es le capitaine pour qui, moi, je me suis porté garant auprès de l’armateur et je veux que tu réussisses, entends-tu? que cette campagne-là te lance. Je tiens à ton succès plus qu’au mien, parce que t’es le meilleur des gars et que tu le mérites. C’est pour ça que tu vas m’écouter! Voici ce que j’étais venu te dire: moi, j’appareille, je vais tâter plus au nord. Tu comprends, ce n’est pas facile de faire travailler mes hommes en vue des tiens…


  Il se mit à rire:


  —C’est pas pour te faire un reproche, mais ce que tu as pu me faire traiter de tous noms, depuis huit jours!… Donc, tes hommes montent le coup aux miens, mais ce que tu ne sais pas et ce que moi je sais, c’est ce qu’ils racontent à propos de la pêche. Les miens m’ont dit: «Pour les sortir de leur trou, les gars du Boréa, et les faire, après ça, pêcher au large, faudra qu’il se lève de bonne heure, le capitaine Ferrier. Ils disent tous assez haut qu’ils ne marcheront point.» Te voilà prévenu, tu décideras.


  Il vit aux éclairs du regard que le coup adroit avait porté et il se leva. Ferrier le regarda et dit sèchement:


  —Eh bien, où vas-tu? Tu dînes avec moi, je suppose…


  Rochard ouvrit la porte, empoigna la rampe de fer:


  —Ah! non, mon vieux! pas aujourd’hui.


  —Pourquoi?


  —Tu veux le savoir? Parce que, là où il est mouillé, ton bateau me brûle les pieds; parce que j’avalerais de travers. C’est plus fort que moi, mais, quand je me sais en faute, je suis malade.


  Et il ajouta un peu confus:


  —C’est malheureux d’être comme ça!


  VIII


  Le 1er septembre, le Tenax et le Boréa se rejoignirent dans la baie d’Umanak, une côte disloquée derrière une abondante poussière d’îles. Au nord, l’îlot d’Umanak, un œuf haut de cinq cents mètres et planté sur le petit bout, dans l’eau profonde, parmi les torsades des courants.


  Comme la baie mesurait dix milles d’écartement entre ses pointes, les capitaines pouvaient y entrer, à condition de se maintenir à trois milles de tout enrochement, du moindre caillou surgissant à basse mer.


  Le métier venait de changer subitement. On ne tendait plus de lignes, car la morue avait levé et nageait en surface, telles d’énormes carpes apprivoisées. Elle y poursuivait le lançon, des myriades d’équilles brillant entre deux eaux, des lueurs d’aiguilles à tricoter. Ainsi que tous les poissons de fond remontés à fleur d’eau, elle était goulue de lumière, happait tous les reflets. C’est pourquoi elle se jetait, avec des bonds de grenouille, sur les «faulx», d’énormes harengs de plomb que les hommes promenaient dans l’eau. Ces devons se terminaient par des hameçons aussi gros que les crochets où se suspendent, dans les boucheries, les moutons écorchés.


  Cette nouvelle pêche était plus dure encore que l’ancienne. Elle obligeait à rester debout pendant vingt heures dans les doris et à faucher sans cesse, avec la ligne pesante, le long du bord. Cela broyait les bras et les poitrines. Tout le jour, les embarcations glissaient dans les courants et le Tenax, ancres levées, hélice immobile, se laissait emporter avec elles, berger énorme accompagnant les dérives de son troupeau.


  Il y avait maintenant deux heures de nuit et du poisson aux deux tiers des cales.


  Un matin, deux doris dépannés à l’accore d’un îlot se virent soudain entourés par des kayaks groenlandais courant comme des navettes sur la trame lisse des eaux. Les étonnantes pirogues de peau de phoque, que leur conducteur enfoncé dans une manière de capot bouchait hermétiquement de ses reins, tournoyaient avec une telle virtuosité que les hommes charmés voulurent les accoster. Mais les embarcations aiguës se rassemblèrent à l’approche des doris, puis disparurent derrière les îles.


  Curieux, les terre-neuvas les suivirent, lourdement, halant à l’aviron leur bateau chargé. Sur un rocher, ils virent sécher des quartiers de phoques et des kayaks, s’agiter de petits hommes devant de gros tas ronds de terre verdâtre, leurs huttes, devant des tentes coniques de peau. Sitôt les doris aperçus, les Esquimaux crièrent. L’un d’eux, par manière d’avertissement, tira un coup de fusil sur une mouette qui passait, l’abattit.


  «Ils n’ont point envie de causer», pensèrent les pêcheurs, et ils s’en allèrent.


  —Un village? dit Rochard au retour. Mais il n’est pas marqué.


  Il finit pourtant par découvrir sur la carte un imperceptible point, un nom: Manetsok.


  —Vous n’irez plus vous y frotter, hein? Ils vous ont montré qu’à l’occasion ils ne vous rateraient pas plus que leur mouette s’ils vous trouvaient à braconner dans leurs eaux.


  —C’est ben comme ça qu’on l’avait compris, assurèrent les dorisiers.


  Il faisait très beau, un ciel somptueux d’automne. La côte, frappée obliquement par le soleil descendu plus bas, semblait s’ouvrir, inclinant au nord des plateaux de verdure sous des glaciers bleus.


  Le Tenax, comme chaque soir, corrigeait par une heure de route la dérive de la journée. La mer était si calme qu’on n’avait pas rentré les doris d’arrière. Ils traînaient après le bateau, attachés par des greffes aux sabailles, deux longs filins parallèles, et l’on eût dit les papillotes égales d’une queue de cerf-volant.


  Le capitaine veillait seul sur la passerelle avec l’homme de quart; les autres dormaient déjà. À la hauteur de Manetsok, on donna un coup de plomb et, quand le bateau eut cassé son erre, l’ancre tomba, le Tenax fit tête sur la chaîne. Rochard balança le timbre du chadburn trois fois d’avant en arrière, pour sonner le repos aux machines. En bas, le mécanicien ferma les prises de vapeur; plus bas encore, le chauffeur couvrit ses feux, aveugla les cendriers.


  —Attention qu’il n’y ait pas un iceberg en balade. Bonsoir.


  L’homme de quart allumait sa pipe. Après trois bouffées d’essai, il répondit: «Bonsoir, capitaine» et commença à flâner le long du pont.


  À deux heures du matin, Chuinard vint le relever.


  Ce fut le grand soleil de six heures qui réveilla le capitaine. Il grommela:


  —Encore un qui a brûlé le quart!


  Il descendit sur le pont vide, courut aux postes:


  —Allons, branle-bas et en vitesse! Trois heures de retard, bon Dieu! Qui est-ce qui faisait le quart du jour?


  Dans un coin une voix encore empâtée de sommeil bâilla:


  —Chuinard… l’ai appelé à deux heures.


  —Où est-il, ce rossard-là?


  Les hommes montrèrent la couchette vide.


  Le café n’était point chaud, le cuisinier était introuvable. Il fallut donner aux hommes un quart de vin blanc. À l’arrière, cependant, Hervy criait:


  —Où qu’est mon doris?


  Et tout de suite retourné sur son matelot qui accourait:


  —C’est toi qui as amarré le doris hier soir, hein? Tu l’as ben amarré tout comme! I’ s’a dévissé! T’es p’us foutu de faire deux demi-clefs, à c’te heure?


  L’autre regimba:


  —Tu viendras m’apprendre, p’t-être? J’suis pas saoul… I’ n’est point parti tout seul!


  Il n’était point parti tout seul. À trois heures du matin, Chuinard, halant avec précaution sur l’amarre, l’avait amené le long du bord. Le cuisinier, furtivement, s’était laissé glisser le long de la tire-veille. Chuinard lui avait passé un fusil qu’il avait couché au fond du doris, et, à son tour, il avait enjambé la lisse. La veille, il s’était fait montrer l’îlot à village. C’était vers lui qu’ils nageaient, dans le matin glacial, pour y trouver du gibier et des femmes, de ces Esquimaudes que les torpilleurs sont obligés de défendre contre leur politesse, leur sympathie pour les blancs, et qui devaient être bien roulées à en juger par la visiteuse dont l’équipe de bord faisait de grands récits.


  Quand ils accostèrent avec précaution sur un versant désert de l’écueil, le soleil était déjà haut et les doris du Boréa pêchaient à deux milles peut-être au sud. Les deux visiteurs marchaient courbés, prudents, vers l’est où le village s’abritait des vents. Une première tente de cuir apparut, loin des autres, dans un pli du rocher. Devant la porte triangulaire, une femme lavait dans une petite cuve posée à terre. Elle lavait à la mode du pays, sans s’accroupir, seulement ployée, bras étirés vers le sol, croupe et genoux tendus. Les Danois, jadis, avaient offert aux Groenlandaises des tabourets bas pour surélever leurs baquets, mais elles étaient montées dessus et lavaient de là dans les cuveaux restés à terre.


  En entendant venir les deux hommes, elle se redressa. Elle était de race pure, celle-là! C’étaient des cheveux gras mangeant le front plat, une face camuse et rouillée, une épaisse lèvre tombante. Elle observait, sans bouger, par la fente étroite de ses yeux, l’approche sournoise de Chuinard. Il pensait n’avoir aucun ménagement à garder avec cette femelle: un bond et il l’empoigna.


  —Eéééok!


  Au cri d’appel, se dressèrent, sur le sommet d’un roc voisin, deux petits hommes jaunes et des chiens blancs. Un signe des bras courts lança d’en haut, sur les envahisseurs, ces bêtes redoutables qui se dévorent entre elles, dévorent les hommes tombés, attaquent les ours et les morses. Les deux Français, en fuite, jetaient leurs jambes à toute vitesse. L’île était petite et le doris proche, mais les chiens les gagnaient et les lourds bottes alourdissaient la course.


  —Ah! charogne!


  Mordu à la jambe comme par un piège, Chuinard cria:


  —Tire! mais dire donc!


  Le cuisinier qui s’essoufflait devant lui se retourna, lâcha, à bout portant, les deux coups du fusil de chasse. Un chien roula en hurlant, les autres hésitèrent et les hommes, à reculons, côte à côte, rechargeant l’arme braquée, rejoignirent leur doris.


  Chuinard s’assit sur le banc, ôta sa botte, ses chaussettes russes. Son mollet saignait par quatre trous. Il le trempa dans la mer sans rien dire.


  —Les v’là!


  Le cuisinier sautait sur les avirons; Chuinard, le pied nu, repoussa de toute sa force l’île.


  C’étaient les kayaks, cette fois, qui les prenaient en chasse. Ils débordaient l’îlot par le nord et par le sud, et leurs files menaçaient le doris où les deux terre-neuvas nageaient à coups redoublés vers les embarcations du Boréa. Chez les Esquimaux, le balancement rapide des pagaies demeurait prudent. Visiblement, ils ne cherchaient point le corps à corps. C’était une conduite pressée, plutôt qu’une vraie chasse. Un kayak, pourtant, s’était détaché de leur groupe et glissait prestement vers le doris. L’embarcation était si frêle, l’homme qu’elle coupait par le milieu, si petit, que Chuinard, détourné, haussa les épaules:


  —Qu’il s’amène, celui-là!… J’te vas te le calmer avec un coup d’aviron sur le coin de la gueule!


  Le long cigare noir où l’Esquimau était inséré les gagnait rapidement, et soudain Chuinard se renversa étranglé, portant convulsivement les mains à sa gorge. À trente brasses de là, le petit homme jaune, à épaules larges, se renversait aussi dans le kayak et, tirant à le rompre sur son lasso, s’efforçait d’arracher le blanc, de le déhaler à la mer. Le cuisinier se précipita, le couteau ouvert, et trancha la longue lanière. Quand Chuinard eut retrouvé l’air qu’il happait bouche ouverte, il empoigna son fusil dans le fond du bateau. Comme il épaulait, rageur, le kayak menacé chavira lestement, et le terre-neuvas n’en vit plus que le fond noir qui reculait. Déconcerté par le naufrage subit, il laissa retomber l’arme. Pendant de longues secondes, la pirogue retournée dériva, puis, d’un seul coup de pagaie, l’Esquimau la releva, reparut sur l’eau. C’était une acrobatie courante, dans ces insubmersibles de cuir, dont un homme étanche bouchait hermétiquement l’ouverture. On ne s’y mouillait que le visage et les mains.


  Chuinard, dupé, blasphéma.


  —Attention, dit le cuisinier, v’là la chaloupe à Ferrier!


  Un canot à moteur pointait droit sur eux, détaché du troupeau des doris et, debout à l’avant, Ferrier lui-même observait à la jumelle cette embarcation poursuivie. À sa vue, les kayaks abandonnèrent. Quand il eut stoppé bord à bord avec les fuyards, Ferrier demanda:


  —Qu’est-ce que vous avez fabriqué pour qu’ils vous courent après?


  —On voulait seulement pêcher, expliqua Chuinard. C’est pourri de poisson. On voit la morue bouillir dans l’eau. Alors ils nous ont engueulé. Dame… on a répondu. Voilà.


  Ferrier jeta un coup d’œil dans le doris:


  —Vous vouliez pêcher?… En tout cas, vous en avez laissé pour les autres, vous n’en avez pas une!… Allons, envoyez votre bosse. Vous n’avez rien à gratter là, tout seuls, et ils m’ont l’air tout disposés à vous reprendre en course.


  Et, le doris en remorque, il repartit vers ses gars. En doublant un écueil fait comme une molaire, ils rencontrèrent une équipe du Tenax qui mettait en pêche. Ferrier les accosta:


  —Ça donne ici?


  —Ça a l’air, capitaine.


  Mais en reconnaissant Chuinard et le cuisinier, ils raillèrent:


  —Tiens, vous v’là! C’est comme ça que vous tirez des bordées! Z’avez été coucher à terre? Aviez-vous pris votre porte-monnaie?


  Briot, le patron de ce doris, qui n’aimait point Chuinard, ajouta, en le désignant d’un signe de tête:


  —Toi, faut t’attendre à être ben vu en arrivant. Y a Hervy qui est content avec toi, va. Tu lui as fait perdre une marée avec ta balade!


  Ferrier, étonné, regarda les deux hommes qui se décontenançaient:


  —Alors? Qu’est-ce que vous me racontiez? Vous n’étiez pas partis en pêche?


  —En pêche! dit Briot. Il est parti de son quart, oui. Il a pris le premier doris venu sur la sabaille. L’amour le piquait vantié trop dur; il a voulu aller se faire panser à terre. Seulement, dans le cas, y a pas qu’à toi que tu fais tort… Toi, le cuisinier, tu feras ben d’aller mettre ta soupe. On s’est déjà bombé de café à cause de toi, ce matin…


  Et Briot, la corde noire au poing, reprit son geste de faucheur.


  —Dans ce cas-là, vous allez profiter de ma voiture, dit Ferrier à ses rescapés.


  Il fit basculer le levier, et le canot, accélérant son bruit de grosse montre, fila vers le Tenax avec sa remorque.


  Sitôt sur le pont, en serrant la main de Rochard:


  —Tiens, mon vieux, je te ramène un de tes doris que j’ai trouvé en conversation avec les Esquimaux de Manetsok. Ils vont te raconter eux-mêmes…


  Le capitaine du Tenax toisa les deux noctambules qui venaient de prendre pied dans la coursive. Chuinard boitait très bas:


  —Ah! tu me ramènes ces zouaves-là… Justement, j’ai un mot à leur dire. T’as de la bonté de reste de t’en être occupé.


  —Quand je les ai trouvés, expliqua Ferrier, des kayaks leur couraient après. Et puis, deux de tes hommes m’ont dit qu’ils revenaient de bordée. C’est pour ça que j’ai tenu à te les ramener.


  Ce fut Camus, le cuisinier, que Rochard empoigna d’abord à l’épaule, parce qu’il le savait couard: celui-là parlerait.


  —Quel coup avez-vous fait? Vous êtes allés à terre? Allons, réponds.


  —On n’y est pas resté dix minutes, assura Camus tout blême. On voulait voir un peu comment que c’était fait. Mais ils nous ont tout de suite lâché les chiens, des chiens comme de vrais ours. On les a mis, en vitesse. V’là tout, capitaine.


  Rochard fit deux pas vers le doris qu’on venait de hisser à bord et regarda dans le fond:


  —Vous aviez un fusil?


  Ferrier se souvint brusquement:


  —Ils ont dû tirer avec, ou bien on leur a tiré dessus. J’ai entendu des coups de feu.


  —On a tiré pour faire peur aux chiens, assura Camus. Y en avait un qui l’avait mordu.


  Rochard s’en vint à Chuinard, lui assena ses deux mains sur les épaules et ses doigts serraient dur l’étoffe et la peau:


  —Toi, ça va te coûter cher! Quelle saleté as-tu encore bien pu faire pour qu’on te lance des chiens aux jambes, qu’on te course avec des kayaks?


  Il y eut une lutte muette, immobile entre les épaules qui forçaient pour se dégager, les poignets qui maintenaient, les doigts qui serraient. Vaincu, le matelot répondit:


  —Je ne faisais rien…


  —Sur qui as-tu tiré?


  —C’est pas moi qui ai tiré.


  —Non, c’est moi, capitaine, affirma le cuisinier. J’ai juste envoyé un peu de plomb dans les pattes d’un chien.


  Et prenant son parti:


  —Chuinard a voulu rigoler avec une Esquimaude. Elle a eu peur, elle a appelé. Alors ils ont lancé leurs chiens. C’est tout ce qu’il y a eu, capitaine, j’vous jure!


  Le maladroit et sincère résumé laissait soupçonner le pire: violences et rixes. Les capitaines se regardèrent et les mains de Rochard s’appesantirent tellement que Chuinard plia:


  —Alors, quand ce n’est pas à bord, c’est à terre que tu nous empoisonnes. Que les Danois viennent faire une enquête, et je te donne, salopard, tu paieras!


  Il le repoussa si brusquement que le matelot alla heurter des reins la lisse. Ferrier s’indigna:


  —C’est tout ce que tu lui dis! Et nos bateaux qui vont être repérés! Et ce coin qui est épatant et qu’il va falloir lâcher! Si c’était moi, tu parles si je lui donnerais une friction sèche! Il irait voir les demoiselles après, tiens!


  Ramassé contre le bastingage, Chuinard riposta, haineux:


  —On ne me les amène pas à bord, à moi!…


  Ferrier fit un pas, leva ses poings fermés, avant de se souvenir qu’il était sur le pont de son camarade.


  Il se le rappela et dit d’une voix basse:


  —Quand on sera à terre, n’oublie pas ce que tu m’as dit là et ne me rencontre jamais.


  Chuinard, en s’en retournant dans le poste, se força à hausser les épaules.


  —Capitaine, voilà un service…


  Le T.S.F. accourait, tendant à Rochard une feuille de bloc-notes où il lut tout haut:


  —Bonjour, Rochard. Comment va santé? Sommes mouillés baie d’Exeter. Ai charbon et eau pour vous. Urgence venir aussitôt. Prenez garde aux glaces. Banquise parages. Gabreau.


  C’était le ravitailleur venu de France qui les attendait de l’autre côté du détroit.


  Ferrier s’écria:


  —Le chasseur est arrivé? C’est pas dommage! J’étais absolument à bout d’eau. Dès demain, j’aurais obligé d’alimenter à l’eau de mer.


  —Tu traverses tout de suite, alors?


  —Dans une demi-heure j’appareille.


  —Moi, j’aurais pu attendre encore une dizaine de jours, dit Rochard, mais puisqu’il faut y aller, autant y aller ensemble. S’il y avait de la casse, on étalerait mieux à deux. C’est plein de pains de sucre du côté de Baffin.


  Ferrier montra la côte toute proche et haussa les épaules.


  —Comment trouves-tu ça, tout de même! En écoutant bien, on entendrait d’ici l’eau des cascades tomber dans le fjord. Les Danois pourraient nous la vendre cinquante francs la tonne, ça ferait leur affaire et la nôtre. Au lieu de ça, ils refusent même un abri aux cargos de ravitaillement. Ils t’obligent à traverser tout le détroit pour aller remplir tes réservoirs. Cent cinquante milles! Vingt-quatre heures dans les icebergs, de quoi enclouer ton bateau dix grandes fois et une petite! On serait en guerre que ça ne se passerait pas plus mal. Pense donc: si on leur dépeignait une Esquimaude! Vaut bien mieux risquer la vie de deux cents bonshommes dans la banquise! Défense d’entrer: phoque méchant!


  Rochard, qui avait une cousine religieuse cloîtrée, comprenait mieux l’existence de lieux interdits. Puis, en Nouvelle-Calédonie, quand il naviguait à l’État, il s’était battu contre les camarades qui s’amusaient à tuer des Canaques en leur entonnant de l’eau-de-vie à plein goulot. Que les Danois aient voulu épargner l’alcool aux Groenlandais, soit, mais, de là à murer tout un continent!…


  —Ils pourraient du moins, dit-il, créer une base pour les bateaux et l’interdire aux Esquimaux. Ça arrangerait tout.


  Car il trouvait blessant, malgré tout, que l’on sacrifiât la sécurité même des Européens à la sobriété de quelques sauvages.


  —Au fond, ce qu’ils cherchent, assura Ferrier, c’est à te dégoûter de venir pêcher par ici. Le jour où les Canadiens, de l’autre côté du Détroit, te refuseront, eux aussi, l’abri de leurs baies, qu’est-ce qu’on fera?


  —Ce jour-là, dit tranquillement Rochard, on remontera avec les chasseurs jusqu’à l’accore de la Grande Banquise. La mer y est toujours droite.


  Le Tenax et le Boréa se mirent en route par temps clair, mais à cinquante milles à l’ouest ils rencontrèrent le brouillard. Rochard dormait, par prudence, car il savait que le sommeil lui serait interdit depuis le 56e degré jusqu’à Exeter. On le réveilla, selon ses ordres, au premier glaçon.


  —Capitaine! Y a plus beaucoup de vue et on vient de passer pas loin d’un iceberg.


  —C’est bon. J’y vais.


  Le ciel et l’eau avaient l’aspect d’un pâle lavis. Le Tenax se dressait tout noir au centre d’un miroir blême dont les bords ronds s’évanouissaient très vite. Parfois, frappé d’un invisible rayon, un lambeau de mer scintillait et, dans l’air vague, les oiseaux qui hantaient le navire grandissaient jusqu’à des envergures surnaturelles; des coups de ciseaux de leurs vastes ailes taillaient la brume avec d’étranges plaintes. On entendait, de toutes parts, craquer les glaces invisibles, comme des branches, la nuit, dans une forêt tordue par la bise.


  —Bâbord, bon Dieu! T’attends qu’on ait le nez dessus!


  L’homme de barre, hâtivement, donna trois tours de roue. Une haute tache gris perle s’écarta. On en était passé près de celui-là, puisque une moitié du V bouillonnant que l’étrave menait vers l’ouest s’en allait clapoter contre sa base salie de terre brune.


  À deux heures du matin, la lune apparut, écarlate et bouffie, puis le brouillard dense la rogna: elle devint carrée; par intervalles, elle s’éteignait, comme recouverte de la cendre des brumes. Les icebergs qu’elle rougissait surgissaient plus hauts, plus larges, et on ne les devinait qu’à l’instant de les éviter. Le Tenax traversait la grande débâcle arctique qui, tous les étés, descend le long des côtes de Baffin et du Labrador, l’effrayant cortège qui ne s’interrompt que l’hiver quand la foule des montagnes livides s’est soudée, pour barrer le détroit de son chaos.


  —Ça s’encombre, pensa tout haut le capitaine.


  C’était en haut qu’il regardait maintenant, car les sommets des glaces, dans cette sombre lueur d’incendie, se devinaient mieux que leur base. Il se rappela une promenade de nuit à bicyclette avec Andrée. Ils traversaient des bois et n’avaient point de lanterne. Ils descendaient les côtes, la tête levée vers le ciel, sans jamais regarder la route invisible, ne cherchant qu’à se maintenir au milieu de la grande bande étoilée qui s’allongeait entre les cimes noires des arbres. C’était Andrée qui avait eu l’idée de l’audacieuse manœuvre…


  Il passa toute la nuit, toute la matinée sur la passerelle. Vers midi, comme il était descendu au carré pour déjeuner, le chef de quart l’envoya prévenir:


  —La terre devant nous!


  —Déjà!


  Au loch, il comptait encore vingt milles avant l’accostage. Pourtant, quand il sortit, une colonne plus obscure que le brouillard se dressait à l’avant: le cap Dier, un abrupt promontoire de plus de huit cents mètres. On ralentit, attendant l’éclaircie. Elle vint au bout d’une heure quand le brouillard tomba en pluie glacée.


  Alors le Tenax se présenta avec précaution à l’entrée de la baie. Trois îles l’obstruaient. Deux, oblongues et lisses comme des glaçons noirs; la troisième, inaccessible redoute, dressait, à trois cents mètres de hauteur, ses escarpes, ses vertigineux remparts crénelés. Le navire franchit l’étroit chenal, entra dans le cirque. Le pied des ténébreuses montagnes s’y hérissait d’icebergs échoués. C’était un paysage de fer, sinistre et menaçant, le fond d’un puits aux écrasantes parois! Au fond du fjord un cargo de six mille tonnes, le Flora L.D., le chasseur, attendait.


  —Ça graisse le cœur de voir un bateau là-dedans, dit l’homme de barre.


  Rochard fit appeler le second:


  —On va mouiller ici. Occupez-vous-en, tandis que je vais dans ma cabine faire un brin de toilette. Faut tout de même être à peu près propre pour aller rendre visite au camarade.


  Son costume noir était accroché dans la penderie. Sur la porte de la penderie était fixé le portait d’Andrée.


  —Oh!…


  Il gardait, stupide, la main sur la clef, les yeux sur la grande photographie. De la bouche souriante, partait une langue tracée au crayon bleu, une courbe en poire comme aux lèvres d’un personnage de rébus, et dedans, deux lignes où Andrée se proclamait en termes ignobles la maîtresse de Ferrier…


  —Fais-moi venir Chuinard!


  En donnant cet ordre au mousse, il cachait de son dos, de sa tête, l’image souillée. L’homme arriva, les yeux, le corps en garde.


  —C’est toi!… Il n’y a que toi à bord capable de faire ça!


  —Qu’est-ce qui le prouve?


  Rochard avait fait un rapide crochet, s’était placé entre la porte et le malfaiteur qui n’avait pas osé, en s’enfuyant, avouer.


  —Il n’y a plus ici de capitaine, ni de matelot. On est homme à homme. Défends-toi si tu peux.


  Chuinard ne le pouvait pas. Personne n’aurait pu esquiver la terrible détente du poing qui frappa en plein front, entre les sourcils. Le matelot s’écroula sous la table et Rochard, frustré trop tôt de sa vengeance, l’encourageait, le cinglait d’injures, pour le faire se relever. Chuinard se redressa enfin, sur les genoux, rampa de l’autre côté de la lourde table, l’empoigna pour se tenir debout. Il chancelait, mais, abrité par elle, il cria une injure, celle qu’il avait écrite, la répétant sans pouvoir la varier, parce que tous les mots, dans sa tête assommée, flottaient en dérive. Rochard l’écoutait, comme distrait. Il le regardait glisser vers la porte; il le laissait l’ouvrir…


  —Y a que toi à ne pas le savoir. Je les ai vus, moi, moi!…


  Sur le premier barreau de l’échelle, Chuinard venait enfin de découvrir ce qu’il fallait dire pour frapper. Rochard bondit, le rattrapa sur la passerelle, l’empoigna, le brandit au-dessus de sa tête, les mains crispées sur des poignées de chair et, avec un han de casseur de bois, il abattit le corps de toute sa force jusqu’au bas des degrés où il resta, cassé. Puis il appela le second:


  —Faites-moi ramasser ce charognard-là dans le poste. Si on ne l’enlève pas de devant moi, je suis capable de le finir!


  Et il redescendit dans la cabine, arracha son col, ouvrit tout grand le robinet du lavabo, arrosa longtemps son visage, son cou, sa tête où la colère brisait: des lames profondes, amères, qui se soulevaient, refluaient, pressées à l’étouffer, éclataient en l’emplissant de folies homicides. Dix fois, il se retint à la bordure lisse de porcelaine pour ne pas monter quatre à quatre, se ruer dans le poste, cogner, cogner longtemps dans de la chair molle. Oui, lui écraser la face à loisir, en faire une bouillie de nez, de dents… C’est qu’il n’était pas, lui, un monsieur, un bourgeois de naissance, mais, comme tous les capitaines des bancs, un ancien matelot aux poings exercés…


  Il arracha la photo, la jeta au fond d’un tiroir. Les quatre punaises gardèrent les coins du carton crème. Seulement alors, il put ouvrir le porte-manteau, prendre le costume, puis un col dans le tiroir du bas. Les boutonnières en étaient fermées par l’empois, le bouton à bascule y entrait mal.


  Cette résistance le calma. Jadis, chez lui, en se battant contre un de ces cols bouchés, il s’était emporté et, tapant du pied, avait tout déchiré, tout jeté par la chambre. Mais Andrée lui avait fait si honte de sa violence que, depuis des années, il se forçait, en attachant ses cols, au calme et à des mouvements patients, précis. Il en fut de même, cette fois encore, et cette discipline ancienne lui rendit assez de sang-froid pour sortir de sa cabine.


  Sur le pont, tandis qu’on armait la chaloupe d’après ses ordres, il demanda au second:


  —Suffisamment abîmé pour être évacué?…


  L’autre répondit avec une gravité qui voilait à peine le blâme:


  —Deux côtes enfoncées, et il se plaint de douleurs dans le ventre.


  —Bon.


  Et Rochard sauta dans la chaloupe qui déborda et mit le cap sur le Flora L.D.


  Le capitaine Gabreau, commandant le cargo ravitailleur, attendait son client en haut de l’échelle. C’était un gros homme rasé, à visage sévère de proconsul. Il avait une casquette à galons d’or, d’autres galons encore, sur les manches. Cela signifiait que son métier de marchand d’eau et de charbon ne l’ancrait point des mois, comme Rochard, dans des mers désertes mais dans des ports où les insignes des grades ont cours. Il tendit sa main grasse:


  —Vous avez fait bon voyage? Pas trop de glaces?


  —Si. Ça a commencé à cinquante milles du Groenland. Enfin, il n’y a pas eu de casse.


  Le capitaine Gabreau l’emmena à l’avant:


  —Eh bien, moi, je me suis embouti le nez. Regardez mon étrave: en accordéon! Vous croyez que les Danois ne devraient pas tout de même être un peu moins durs? Ça ne les gênerait pas beaucoup de nous désigner un fjord pour qu’on s’y abrite. Pour des philanthropes, ils font bon marché de notre peau!


  En emmenant son hôte au carré, il demanda:


  —Vous n’avez pas dû voir le Boréa, avec la brume? Il ne doit pourtant tarder que le moment d’arriver: il a envoyé un radio ce matin.


  Puis, en versant les apéritifs, il s’excusa:


  —Je vous ai pressé, dans mon télégramme, mais, si je vous ai demandé de venir tout de suite, c’est que je ne tiens pas à rester longtemps. La saison s’avance et avec cette débâcle… Quand comptez-vous lâcher, vous?


  —Vers la fin de septembre.


  —Vous avez raison. Ça ne doit pas être tenable là-bas en octobre. Et ici! C’est sinistre, hein, ce coin-là? On se croirait au fond d’un cratère… Pourtant, on ne s’y est pas ennuyé depuis trois jours. Venez donc voir notre chasse…


  Ils descendirent dans la cale où un matelot étendit devant eux une magnifique peau d’ours blanc toute craquante de sel. Elle était fraîchement écorchée, car l’envers, quand on la reploya, apparut tout rose de sang:


  —Sept cent cinquante kilos une fois vidé, annonça le capitaine Gabreau. Deux mètres vingt de haut. Un beau bestiau, hein?


  Tandis que Rochard admirait, il raconta la chasse:


  —Figurez-vous qu’une fois arrivé, je suis parti avec le second et le chef mécanicien, dans la chaloupe à moteur, pour faire le tour du locataire. Justement, à six milles d’ici, au fond de la baie, il y a un glacier superbe. Écoutez… Vous l’entendez travailler?… Ne manquez pas d’y aller faire un tour.


  «On avait pris des fusils pour tirer sur ce qu’on verrait. On a d’abord rencontré des morses vautrés sur un glaçon. Comme des imbéciles, on a tiré dans le tas. Ah! ça n’a pas traîné! Le plus gros s’est mis à l’eau. Il nageait sur la chaloupe, à une allure!… Je vous assure qu’on n’en menait pas large. On lui a bien tiré trente balles pendant qu’il s’amenait. On avait mis tous les gaz et pourtant il nous gagnait. Il avait des défenses comme le bras et les yeux hors de la tête. Ça devait être une femelle, car elle tenait son petit dans sa nageoire et – c’est curieux, hein, l’instinct? – à chaque décharge, elle tournait le dos pour garantir l’enfant. On ne l’a abattue qu’à bout portant, dans les yeux.


  «On regardait si elle n’allait point refaire surface quand le mécanicien a vu quelque chose remuer au bas du glacier. Il a dit:


  «—Tiens, un gros chien…


  «Un gros, comme vous voyez! On l’a accosté à une dizaine de mètres, on l’a abattu et halé avec la chaloupe. Il avait un petit phoque dans le ventre… On a bien gratté la peau… Bien salé. La fourrure ne devrait pas souffrir d’ici qu’on soit rentré… Qu’est-ce que vous en pensez?


  Rochard, qui avait écouté distraitement, fut surpris par la question. Il n’y répondit que par un hochement de tête, une moue indécise. Mais, en remontant sur le pont, il dit d’un ton qui outrait la désinvolture:


  —À propos, il m’est arrivé une histoire… Un indésirable que j’ai reconduit un peu fort dans une échelle et qui doit s’être cassé une paire de côtes. Je ne les regrette pas! Je les paierai avec plaisir, mais pourriez-vous me le rapatrier?


  Le capitaine Gabreau haussa les épaules:


  —Mais bien sûr! Je vous l’emmènerai. J’appareille pour Halifax sitôt que vous aurez fait le plein: je le déposerai là-bas. Combien vous faudra-t-il de charbon, à peu près?


  —Deux cent cinquante tonnes.


  —Ça sera vite embarqué… Et d’eau?


  —Combien la vendez-vous?


  —Dame, pour la charroyer jusqu’ici, je ne peux pas la donner à moins de deux cent cinquante francs la tonne.


  —Bigre! À ce prix-là, vous ferez un bon fret.


  Arrivé deux heures plus tard, Ferrier s’en alla, lui aussi, à bord du Flora L.D., s’informer des prix. Quand il quitta le ravitailleur, il accourut mécontent au Tenax, tomba dans le carré où Rochard, le front contre la vitre, regardait, sans la voir, la trouée noire du fjord:


  —Eh bien! s’écria-t-il, il n’attache pas son ours avec des saucisses, le capitaine Gabreau. Deux cent cinquante francs qu’il veut vendre la tonne d’eau! Mais c’est le prix du charbon! Il peut faire le voyage, à ce prix-là! Et il m’en faut cent tonnes: vingt-cinq mille francs de flotte!… Qu’est-ce que tu as? Tu as l’air tout malade?


  —Le foie…


  —Faut te purger… Une cuiller d’huile de ricin pendant cinq jours. Ça vaut mieux qu’une dose massive. Moi aussi, ça me pince… Je te disais donc qu’il y aurait intérêt à voir si on ne peut pas trouver de l’eau à terre avant de la payer ce prix-là. J’ai mon canot. Tu viens?


  Rochard embarqua avec lui dans le petit bateau à moteur où les attendaient le mécanicien et le second du Boréa. On mit le cap sur le glacier dont les crêtes blanchissaient à l’est. Ferrier et les siens souhaitaient des rencontres de morses et d’ours blancs. Ils ne virent sur l’eau que quelques têtes plates de phoques, de bonnes têtes de chiens mouillés qu’ils enfoncèrent à coups de fusil.


  Au pied des mornes l’eau était d’encre. Le fjord, bientôt, s’étrangla: ce n’était plus qu’une fissure entre des parois nues et penchantes qui se rejoignaient presque par leurs sommets, ne laissant en haut qu’une longue lézarde de ciel blanc, puis, le défilé s’élargit une dernière fois et, au fond de la baie, apparut le glacier, des escarpements lisses, sillonnés de crevasses glauques. Mais, sous la lumière avare, toutes les teintes avortaient. La neige des cimes était grise, les énormes coulées de glace demeuraient jaunes ainsi qu’un dégel piétiné, et le vert profond, les purs filons de jade de l’Islandsis groenlandais s’étalaient ici en large moisissure. Ce glacier de Baffin était sale et terrible. Son travail éternel retentissait en borborygmes de séismes, en grondements sourds et prolongés, traversés de crépitements de foudre quand, à chaque seconde, il déchargeait des glaçons énormes qui roulaient sur les pentes, y bondissaient en éclatant, s’écroulaient jusqu’à la mer pour y entrer à toute vitesse ainsi que des vaisseaux difformes quittant les chantiers de lancement. Alors, la vague sombre, soulevée, y déferlait longtemps, estompant de ses remous la face blême des icebergs. Une couche d’eau effervescente recouvrait leur tangage d’un glacis mouvant. Ils ruisselaient comme des écueils dangereux, et n’ayant point encore été polis par le soleil et les eaux tièdes, ils blessaient le regard de leurs tranchants, de leurs pointes, de leurs âpres ressauts. Le long des crevasses noires sur la montagne, des milliers d’autres blocs suspendus attendaient l’instant de l’avalanche.


  Dans le canot stoppé à distance prudente, trois hommes regardaient, humbles, étreints par une crainte vague, une grande tristesse.


  —Quel pays de misère, murmura Ferrier. On ne croirait pas que ça puisse exister…


  Le mécanicien du Boréa, impressionné au point d’avoir laissé sa pipe s’éteindre, dit:


  —Quand on est mort, ça doit être comme ça…


  Le second hocha la tête:


  —Hein! Un homme que son bateau oublierait ici!…


  Tous, sauf Rochard qui pensait à autre chose, imaginèrent la seconde de damnation vécue par cet homme-là, quand il se retrouverait seul au fond de la terrifiante fosse.


  Ferrier relança le moteur:


  —On n’est pas venu ici pour chercher du cafard, mais de l’eau. Je ne serais pas surpris qu’il y en ait là-bas.


  Il montrait, à deux milles, une étroite et longue grève. La montagne s’y effondrait en une vallée abrupte semée d’énormes rocs. L’éboulis, çà et là, s’éclairait de plaques blanches. Neige? Eau écumante? Ils abordèrent. Il y avait bien là un torrent, une maigre cascade. Mais, ce qui les frappa d’abord, ce fut le charnier. Le gravier disparaissait sous les squelettes de phoques. Les chasseurs de Baffin, lors des tueries hâtives de l’hiver, les poussaient là, pour les assommer, les dépecer. Il restait des matraques debout contre les roches. Beaucoup d’ossements étaient blancs, ceux des bêtes tuées aux campagnes précédentes, mais des lambeaux de chair putride, des morceaux de cuir raide adhéraient encore aux autres cadavres, ceux de la saison dernière, enveloppés d’un halo de puanteur dense. Ferrier se pinça le nez:


  —«Brise d’Exeter», un chic nom pour un parfum de poule!


  Le torrent se répandait par toute la grève, sur trois milles au moins de largeur, en filets d’eau inutilisable. Ferrier montra le sud à son second, à son mécanicien:


  —Allez donc voir par là, vous autres, s’il n’y a pas un trou d’eau quelque part où on pourrait installer un tuyau de pompe. Nous deux, on va explorer de l’autre côté.


  Les groupes se séparèrent.


  —Il aurait fallu, expliquait, en marchant, Ferrier à Rochard, prévoir un flexible d’une centaine de mètres. J’en apporterai un l’année prochaine…


  Il se détourna sur son compagnon muet:


  —Alors, décidément, ça ne va pas?… Tu n’es pas dans ton assiette. L’odeur, hein?… Quand on a mal au foie, la moindre chose vous chavire le cœur. Une cigarette?


  Rochard refusa. Ferrier montra un tas rond et noir:


  —Tiens, ils ont oublié celui-là…


  Un cadavre de phoque gisait au pied d’un rocher, gonflé, tendu comme une bête noyée. Par manière de jeu, Ferrier sauta dessus. Il l’éprouvait des genoux, ainsi qu’un tremplin, quand le cuir, soudain, creva et il s’enfonça jusqu’aux cuisses dans la charogne.


  Il jura, puis se dégagea en riant:


  —Ce sont les côtes qui ont fléchi… Comme celles de ton type, à propos. Le capitaine Gabreau m’a raconté qu’il l’avait pris à son bord, ton Chuinard, avec les deux côtes que tu lui as enfoncées… On pourrait lui en apporter d’ici: il y en a de rechange! T’avais pourtant l’air de prendre ça à la douce, quand il était revenu de bordée… Il n’a rien perdu pour attendre… Qu’est-ce qu’il avait encore fait, donc?


  Les yeux à terre et détaillant ses paroles avec une gravité qui arrêta soudain Ferrier, Rochard répondit:


  —Tu ne vas peut-être pas être surpris de savoir ce qu’il a fait…


  —Mais quoi?


  —Sur la photo de ma femme, il a écrit que depuis deux ans tu couches avec elle.


  On entendit, pendant une longue seconde, le glacier gronder, puis d’une voix rauque, essoufflée, Ferrier demanda:


  —C’est sérieux?


  —Je ne vois pas bien ce qui pourrait être plus sérieux…


  Ils attendirent encore. Le glacier s’était tu. L’écrasant silence de la terre maudite pénétra Rochard jusqu’au cœur. Il espérait un cri de colère, des injures; mieux encore, un coup!… Il n’y eut qu’un craquement d’os derrière lui. Ferrier, écrasant sous ses bottes des crânes et des thorax, s’en allait à grands pas.


  IX


  Au retour du charnier, Rochard s’était rué à son bord et le Tenax avait appareillé en hâte, comme devant une menace de cyclone.


  —Pas de lettre pour la France? avait demandé le capitaine Gabreau étonné de ce départ en sursaut.


  —Non, merci…


  Et le navire avait foncé dans la pluie, dans le brouillard, dans la dangereuse débâcle. Tour à tour, les hommes de quart s’étaient inquiétés d’avoir près d’eux un capitaine raidi dans son ciré, pâle, les yeux absents, fixant, sans les voir, les icebergs qui se rapprochaient et cernaient parfois son bateau.


  Était-ce caprice des courants, ou plutôt jeux puissants des forces magnétiques qu’ils recelaient, certains paraissaient s’animer, et glissaient, rapides, l’un vers l’autre. À vingt milles d’Exeter, deux bancs de glace se rapprochèrent ainsi, à bâbord et à tribord, si longs, si prompts, que le chenal, entre eux, s’étrécissait à une vitesse d’épouvante.


  —Capitaine!


  Rochard poussa la manette du chadburn sur «En avant toute», et haussa les épaules, en regardant l’homme de barre confus d’avoir crié. Le Tenax commençait de gagner de vitesse le resserrement de l’énorme étau blanc, et les icebergs, dépités, abandonnèrent. Leur aimantation venait de se renverser, ou bien, les courants sous-marins qui les charriaient avaient brusquement divergé. Ils se repoussaient maintenant, s’éloignaient, lentement d’abord, puis vite, comme engagés sur des versants opposés.


  —C’est pas des blagues à-faire, grommela l’homme de bossoir.


  Après celui-là, d’autres pilotes eurent peur brusquement, ainsi que des enfants abandonnés dans les remous d’une foule. Ils mendièrent eux aussi des ordres que le capitaine leur jetait d’un air excédé, des ordres qui ne lui ressemblaient plus. Lui, si renommé pour sa prudence, c’étaient des manœuvres casse-cou qu’il prescrivait, des dérobades brusques, des évolutions à toute puissance autour des pâles montagnes dont l’ombre livide assombrissait le pont, dont les grands souffles froids glaçaient les reins.


  Quelque chose en lui veillait pourtant encore, assidûment, malgré la colère qui l’emplissait d’imprécations, d’injures muettes, sèches et brûlantes comme des coups de fouet. C’est ainsi qu’il vit, avant le barreur, une large dalle rincée par la mer briller à vingt mètres de l’étrave:


  —Bâbord toute!


  Le Tenax obéit souplement, mais l’allure du bateau, cette allure qui toujours se prolongeait dans tout son corps, le capitaine ne la sentait plus, tout entier attaché à l’allure de Ferrier sur la grève d’Exeter. Ces pas craquant sur des squelettes, cette fuite!…


  Il se retrouvait dans le canot du Boréa, au retour du charnier. Ferrier se dressait, debout à l’avant, comme il en avait coutume, plus immobile qu’une figure de proue. Au moment d’accoster le Tenax, il avait empoigné un aviron, pour déborder, pour n’avoir point de main à tendre. Puis, comme il fallait bien dire quelque chose devant les deux autres, il avait dit: «Voilà…» Et, tout de suite, il avait de nouveau déchaîné le vacarme du moteur.


  «Même si je l’ai fâché, en lui disant ce que je lui ai dit, est-ce qu’il n’aurait pas dû… Est-ce qu’il ne savait pas qu’en se taisant… Faut pas avoir de cœur!»


  La terre de Baffin n’était pas encore tout entière noyée dans la brume que l’indignation qui, depuis la veille, secouait Rochard comme une mer courte, calmit. Des tronçons de pensées qui flottaient épars, disjoints par des vagues de fureur, se rejoignirent, se soudèrent dangereusement.


  —Voyons, dit-il.


  Et il commença de fouiller dans sa mémoire.


  Le second était monté sur la passerelle:


  —Ne va-t-on pas un peu vite pour les glaces, capitaine?…


  «Quand a-t-elle commencé à aimer les cartes? s’inquiétait Rochard. N’est-ce pas l’année dernière, quand elle a demandé à Ferrier de lui apprendre le poker, quand elle a voulu qu’il vienne jouer tous les mardis?…»


  —Il n’y a pas de vue, insistait le second, inquiet de l’horizon qui se bouchait.


  C’était vrai… Pas de vue, non plus, dans le passé qu’il scrutait, un passé fermé en rond par un mur de brume, noyé dans la confiance, une profonde confiance répandue sur quinze ans et qui masquait tout.


  Pourtant… il avait trouvé, un jour, Andrée et Ferrier assis très près l’un de l’autre sur le divan bleu… Mais les fauteuils étaient encombrés de fourrures qu’elle venait de sortir pour l’hiver et Ferrier fumait, il s’en souvenait bien… Fumait-il?… Comme elle avait été déçue, à Boulogne, d’arriver après le départ du Boréa!… Et la lettre qu’il lui avait écrite d’Aalesund… Son émotion quand il avait fait l’éloge d’Andrée au carré…


  —Allons donc! Tout ça ne signifie rien!…


  Il avait pensé tout haut, en levant les épaules, et l’homme de barre le regardait étonné. Pour se prouver qu’il devenait raisonnable, il repoussa l’index du chadburn sur «demi-vitesse».


  Il fit quelques pas devant la chambre à cartes. Il avait gardé ses souliers à semelle de crêpe, chaussés pour la visite à bord du Flora L.D. Comme c’était souple et silencieux!… Un jour, avec ça, il s’était approché, sans qu’ils l’aient entendu, d’Andrée et de Ferrier arrêtés devant les vitrines des Galeries Modernes. Elle disait, elle: «Non… Pas demain. – Méchante», avait riposté l’autre. Et, en voyant son mari, elle s’était hâtée, oui, vraiment hâtée, d’expliquer: «Il veut nous emmener à Rennes demain. Je ne peux pas, j’ai ma couturière.» Et à propos de couturière, il y avait deux ans de ça, justement, pourquoi avait-elle été prise si subitement d’une grande coquetterie pour son linge? Pourquoi brodait-elle sans cesse des chemises courtes? Pourquoi avait-elle demandé des parures de soie pour son Noël?… Il se le rappelait bien, puisqu’en les lui offrant, pliées dans des boîtes plates, il l’avait taquinée: «Si, avec ça, tu ne rattrapes pas un second héritier…»


  


  Mais oui, voyons! C’était après la naissance du petit. Alors, les femmes, délivrées de leur difformité lourde, rient, devant les glaces, aux lignes retrouvées de leur corps, promènent des mains heureuses sur leurs hanches reconquises. Toutes, alors, renouvellent leur trousseau distendu, toutes rentrent joyeusement dans la mode d’où elles avaient dû s’expatrier…


  


  Il trouva longtemps d’autres griefs, mais elle se défendait victorieusement contre ce premier assaut. Jamais, depuis quinze ans, il ne l’avait inculpée, et il y était malhabile. Toutes les accusations qu’il soulevait avec des mains tremblantes de sacrilège, il les repoussait aussitôt, passionnément.


  Sur la mer, la pluie, la brume s’étaient dissipées; le brouillard, envolé vers le ciel comme un rideau de théâtre, effilochait ses dernières volutes aux flèches des mâts de charge. La mer reparaissait violette comme une lande de bruyère et peuplée de menhirs blancs. Rochard vit clair. Il secoua la tête, il passa la main sur ses joues, comme si des fils ténus et gluants d’araignée des champs s’y étaient arrêtés. Il était fou: depuis Exeter, il maintenait Andrée par force sous les injures d’une crapule!… Mais Ferrier avait eu cent fois raison d’agir comme il l’avait fait: on ne répond pas à ça! L’affaire, en tout cas, était bien réglée: Chuinard avait payé; il ne restait plus qu’à se faire pardonner du camarade… Ah! pourtant, un détail, encore… Un détail puéril et important… puis, demain, on reprendrait la pêche, pour finir en beauté une belle et riche campagne. Il appela le second:


  —On a de la vue, maintenant. À vous le soin.


  Et il descendit à la cuisine. Le mousse sifflait en épluchant des pommes de terre.


  —Donne-moi du pain, petit.


  Le gamin lui en tendit une boule entière.


  —Coupes-en.


  Il déchira le large morceau et repartit avec une poignée de mie. Dans sa cabine, il ouvrit un tiroir, y prit la photo souillée et la coucha à plat sur la table, posant sa main sur l’inscription qu’il commença d’effacer entre ses doigts écartés. Ainsi, les mots tronqués perdaient leur malfaisance.


  Et c’était un maléfice qu’il conjurait. Il espérait obscurément qu’avec les lettres, s’effacerait le souvenir de l’agression. Il nettoierait son âme en même temps que l’image… Mais les traits gras, appuyés par une main brutale, étaient entrés profondément dans le blanc du visage, et de la gorge. La mine bleue disparue, les contours des lettres se lisaient encore, imprimés en creux dans le papier épais. Il y mit toute sa force: les morceaux de mie fondaient en poussière grise sous ses doigts; le sourire du bromure pâlit, s’effaça sans qu’il s’en fût aperçu.


  Quand il ôta sa main, du visage d’Andrée il ne restait que les yeux, des yeux inquiétants. Elle les avait fort beaux dans la réalité, et ils parlaient. Les gourmandises et les répugnances, les sympathies et les aversions, les déceptions et les joies en modifiaient aussitôt la lumière, comme celle de lampes-témoins. Dans ces visages de Bretonnes, lisses et ronds, qui disposent de si peu de traits pour tout traduire, le regard agile est le grand interprète. Et maintenant, seuls sur la table, maintenant que ne les corrigeaient plus l’amusant retroussis du nez, le fin sourire des lèvres, les yeux d’Andrée avaient étrangement durci, il y brillait comme un défi.


  Elle avait eu ces yeux-là, une seule fois en treize ans, le jour où elle avait découvert, dans le portefeuille de son mari, la photographie d’une nurse de Saint-Jean-de-Terre-Neuve. Au cours d’une campagne on avait dû, pour une pneumonie, – il n’était pas si solide qu’il le paraissait – l’hospitaliser dans le lazaret anglais de l’île. Il en avait rapporté le souvenir de draps éblouissants, l’horreur du captain-cut et cette carte postale où souriait une jolie fille à dents déjà un peu longues. Une plaisanterie, mais qu’Andrée avait très mal prise. Lui, s’était amusé de son dépit, de ses menaces… Il y avait deux ans de ça… Toujours deux ans… Toujours le chiffre qu’avait crié Chuinard, ici même, debout derrière la table, cette table où Rochard était assis. Il se leva, rejeta la photographie dans le tiroir.


  Sans cesse, dans son métier, il devait se demander: «Suis-je, sommes-nous en sûreté?» Il fallait, à chaque instant, raisonner la sécurité des hommes, la sienne. N’être, jamais tranquille sans motif, cela seul fait les bons capitaines. Il passait sa vie à calculer des risques, à se défier de la mer, à prévoir les défaillances des hommes et des bateaux… Et jamais une inquiétude, un doute dans sa vie à terre. Pourquoi?


  Il resta stupéfait en s’apercevant qu’il ne pouvait fournir aucun motif valable de cette confiance entière. Elle n’était faite que d’une longue habitude, de quinze années d’accord, d’un apaisement tiède qui l’enveloppait dès le retour et dont, au départ, il n’avait point fini d’épuiser la douceur. En cherchant, il ne trouvait que les gestes d’un tricot sous la lampe, les intonations d’un accueil, des prévenances, quelques gronderies affectueuses, moins encore, les mille actes de la vie ménagère régulièrement accomplis et qui suffisent à enraciner chez l’homme le sentiment qu’il côtoie une vie limpide et qu’il voit jusqu’au fond. Et l’on se fonde sur ce calme, cette paix… et un jour, l’événement vous révèle que vous aviez seulement devant les yeux l’envers incolore et uni d’une vie tumultueuse et coupable… Des inquiétudes anciennes le ressaisirent:


  «Jamais je ne l’ai entendue blâmer les trois ou quatre dévergondées dont on parlait dans la corporation.» Elle disait: «Il y a des femmes qui ne peuvent pas s’arranger de vivre toutes seules. – Alors, répondait-il, il ne fallait pas qu’elles épousent un marin. – Bien sûr, mais quand on se marie, on ne sait pas ce qui vous attend…» Car, il fallait en convenir, elle n’était point contente de son sort. Elle était raisonnable, mais, en même temps, tellement sentimentale, romanesque, même. Que de livres et de films l’avaient, comme ça, retournée. Elle s’en défendait, mais elle y pensait pendant des jours. Ça fait souvent faire des bêtises aux meilleures, ces idées-là…»


  Il s’aperçut qu’il glissait encore vers le pire et il se rattrapa, se maintint en garde, comme sur la passerelle, contre tous les points de l’horizon d’où pouvaient surgir des menaces. Il s’efforçait surtout de repousser certains souvenirs pourtant précis, ceux-là, et combien tentants! Ils se pressaient à l’entrée de sa pensée, comme l’eau à une porte d’écluse, et leur force était telle que, malgré lui, certains fusaient en jets brûlants, souvenirs de caresses, de cris tendres, de mots entrecoupés gémis dans l’amour. Andrée, l’Andrée nocturne, lui offrait en preuve de fidélité son corps qu’elle lui avait tant de fois prodigué, la ferveur haletante des anciens abandons, l’audace éperdue de ses derniers baisers.


  Mais, il s’en détournait peureusement. Un instinct lui criait que s’il la dévêtait pour lui, elle chavirerait dans le roulis de sa pensée, elle chavirerait nue dans les bras de l’autre. Alors, ce serait fini! Tout lâcherait, tout éclaterait, et il arriverait de grands malheurs!


  L’angoisse l’étreignait comme un enfant endormi aux approches du cauchemar prévu. Afin de dérober son esprit aux images terribles qui le guettaient, il s’efforça de l’attacher à mille insignifiants détails de leur vie passée. Il les acceptait tous, sans choisir, pas plus qu’on ne choisit la touffe d’herbe où l’on fixe ses regards aux instants de vertige. Ceux qui se présentèrent furent insipides, vulgaires à tel point qu’il dit tout haut:


  —Ah! ça. Je m’abrutis, là-dedans!


  Et il se dirigea vers la porte, vers le grand air du pont.


  En passant, il jeta un regard au battant du placard où brillaient quatre punaises de cuivre, celles qui avaient tenu la photographie. Soudain, sa mémoire accrocha un souvenir redoutable qui l’arrêta net.


  Il arrive aux bateaux, dans certaines mers, de rencontrer des bancs d’herbes sournoises et longues, nageant, telles des anguilles noires, entre deux eaux. Qu’une de ces algues soit happée par l’hélice, elle tourbillonne avec elle, l’enveloppe des mille tours de ses liens visqueux, s’enroule autour de l’arbre de couche, l’immobilise et bloque dangereusement la machine lancée. En Rochard, tout venait ainsi de s’arrêter dans un choc: Chuinard qui avait fait cela, c’était Andrée – il venait de s’en souvenir –, Andrée qui le lui avait fait engager! Il la voyait encore, un après-midi de mars, après une course en ville, tirer de son sac à main une feuille de calepin où était inscrit: Chuinard Adolphe.


  Il lui arrivait souvent de proposer des hommes. Les femmes de capitaine, quand l’équipage de leur mari est au complet, s’enseignent mutuellement des bons matelots qui restent à prendre; les femmes des pêcheurs ont aussi souvent recours à leur puissante intercession. Mais, pourquoi Chuinard?… Quels motifs avait-elle donnés de sa recommandation?…


  Il s’était assis de nouveau, et cherchait de toutes ses forces, la tête dans ses mains… Il ne se souvenait plus! Quand on a embauché quatre-vingts hommes, on oublie les circonstances de maint engagement.


  Il prit dans le tiroir sa liste d’équipage, la relut. Tel nom lui rappelait une course de nuit, à travers des champs labourés, pour atteindre la maisonnette de l’homme rentré tard de son travail; tel autre, du cidre dur qu’il avait fallu boire un matin, à l’aube. Ces cinq noms-là, une sortie de messe: les pêcheurs attendaient leurs femmes, sur la place, devant l’église. L’affaire s’était réglée à l’auberge. Mais, Chuinard? Rien… rien que les indications des colonnes réglementaires:


  


  Chuinard Adolphe


  Patron de doris 5/10e


  Avance à valoir 5.000


  Denier à Dieu 1.500


  


  Il sortit, descendit sur le spardeck. Il était neuf heures du soir. Le soleil était bas comme il ne l’avait jamais vu; il flottait au-dessus de l’eau, gros ballon de soie jaune qui s’alourdissait de minute en minute. Résolu à interroger les hommes, le capitaine entra dans le poste avant, celui de Chuinard.


  Les matelots jouaient aux cartes, deux groupes de manilleurs que les autres, debout, regardaient. À son entrée, ils exagérèrent d’indifférence. Il sentit qu’ils avaient parlé entre eux, que certains le regardaient à la dérobée, intensément, pour deviner les choses obscures qui s’étaient passées depuis l’avant-veille. Appuyé à une couchette, il feignit de s’intéresser au jeu, mais il cherchait une question qui semblât naturelle. Il ne fallait pas paraître s’excuser, regretter, quémander des partisans… Mais il ne trouvait que des finesses grossières; il écoutait d’avance sonner faux sa désinvolture, grincer ses plaisanteries. Au premier mot, les hommes auraient deviné son désarroi, sa hantise.


  La rancune lui monta aux joues, au front, en chaleur brusque, de la rancune contre eux qui savaient des choses… des choses qu’il lui était interdit de leur demander, contre eux qui le jugeaient, contre eux, surtout, qui étaient là insouciants, tranquilles, au repos corps et âme. Il dit sèchement:


  —C’est très joli de faire des manilles, mais, les lignes, c’est moi qui vais les boëter?


  Ils se regardèrent: on était encore trop loin des bancs pour qu’il pût être question de travail avant le lendemain… Qu’est-ce qui lui prenait?


  Il sortait, maussade, quand, à la porte, il rencontra l’inspiration qu’il avait vainement cherchée. Il rentra, tira son carnet:


  —Ah!… j’ai besoin de renseignements pour mon rapport à la Marine. Qu’est-ce que faisait Chuinard avant d’embarquer?


  Cette fois, ils parleraient. Ils avaient, tous, une crainte obscure et tenace de la justice; ils étaient, tous, soumis aux papiers officiels, et pour s’être travesti en juge, le capitaine pouvait, maintenant, les interroger de haut. Hervy répondit:


  —Je crois qu’il travaillait dans un hôtel, à Saint-Malo.


  —Comme garçon?


  —P’t-être pas… Il bricolait p’utôt.


  —Quel hôtel?


  —J’crois que c’était à l’hôtel de l’Horloge.


  D’autres voix approuvèrent:


  —Oui, à l’hôtel de l’Horloge, rue de Du-Guesclin.


  Hervy ajouta:


  —Il n’y est pas resté longtemps. Je crois qu’il avait eu des mots avec le patron.


  Rochard ferma son carnet, sortit. Cet hôtel… on y louait des chambres à l’après-midi!… Dans sa cabine, il retrouva Chuinard qui criait avant de s’enfuir, la bouche tordue: «Je les ai vus, moi, t’entends! Je les ai vus!» Était-ce là qu’il les avait vus?… Un couple furtif sortait d’une chambre… Chuinard, derrière eux, clignait de l’œil aux bonnes… Une fois jeté à la porte, il était allé trouver la femme, il l’avait abordée, quand elle faisait le guet avant de sortir, et il avait exigé un engagement pour se taire… «Chuinard Adolphe», une feuille dans le sac à main d’Andrée…


  Il se jeta sur le lit de fer, le visage dans l’oreiller.


  Dehors, la nuit polaire préludait à sa conquête du ciel. Une pénombre dense traînait sur la mer, une lumière gâtée, savonneuse, un crépuscule de corridor froid où bouillait une eau de teinture.


  Dans la cabine, Rochard, après des heures de pesante stupeur, avait sombré dans le sommeil.


  Il y commandait maintenant un autre bateau, sur une autre mer, une mer tropicale, bleu de roi, que les alcyons ponctuaient de virgules blanches. Son bateau, un beau bateau clair, y courait tout droit, sur de la belle eau profonde qui ondulait en souples rouleaux sous la quille, et lui, le capitaine, il aspirait avidement le vent de la vitesse facile, allègre. Des marsouins et des reflets se jouaient à la surface des larges houles…


  —Oh!


  Un cri fou, arraché par un choc brisant, les coups de talon sinistres de la coque raclant les rocs, le bateau tremblant qui s’abat dans un craquement de foudre… Échoué!


  Il se réveilla, glacé de sueur, les tempes bruyantes comme des monstres… Le Tenax s’enfonçait librement sous lui, se relevait à un rythme large et souple. La machine battait sans fièvre. Il calcula: «Huit nœuds…» Lui seul était échoué…


  À quatre heures du matin, le second l’arracha au même cauchemar:


  —Capitaine, la terre est en vue.


  Dans le matin doré, le Groenland s’érigeait pâle, distant, plus altier que jamais. Au-dessus de son mur inflexible, il reculait jusqu’au fond du ciel la pureté inviolable de ses glaciers bleus, continent de cristal, terre défendue par les granits et les lois. De la passerelle, Rochard le regardait approcher avec haine. Il le regardait comme ses pères, les corsaires malouins, regardaient les terres fortifiées dressées contre eux sur la mer, les îles tonnantes où claquaient des pavillons ennemis.


  Ah! Il n’en était plus dupe! Sa hauteur? Une façade, comme les grands airs des femmes!… Nulle terre n’était plus ouverte, plus offerte! Elle présentait, à chaque pas, comme une invite, ses fjords, par où tout le monde pouvait lui entrer jusqu’au cœur. Avec elle, il ne fallait qu’oser… comme Ferrier. Et dans ses plis, grouillait une vermine de dégénérés, mangeurs de poissons crus, mangeurs de poux, lavés à l’urine. Et il fallait des torpilleurs pour réprimer la bestiale ivrognerie des hommes, le rut abject des femmes! Innocence primitive! Ah! ah!… Éden! comme ils disaient… «L’Éden»… un beau nom pour bouge à matelots!


  Les crapules de son bord l’avaient si bien compris qu’il y avaient couru comme à une rue chaude, à cette terre qui déréglait les boussoles et les cerveaux. Et c’était pour l’avoir fait respecter, pour s’être dressé entre ses matelots et elle que tout était arrivé!


  Éden!


  À Boulogne, le consul de Danemark lui avait remis une liste d’interdictions, des pages et des pages de consignes: il s’y était soumis. Ferrier les avait effrontément, impunément violées. Il avait cru, lui, Rochard, l’imbécile, aux terres et aux femmes interdites. Ferrier savait qu’elles ne paraissent se défendre que pour être plus brutalement prises…


  Terre défendue!


  Une seule le serait désormais, la sienne, sa ville, sa côte où il courait désemparé, où dans trois semaines se consommerait un naufrage dont il imaginait toutes les phases.


  Les doris reprirent la pêche, une pêche abondante qu’il enregistrait distraitement. Tout le jour, il arpentait le pont, ce pont qui lui manquerait bientôt quand le retour le jetterait sur la pierre dure des quais, face à face avec elle. Il prévoyait son visage, son radieux visage d’accueil qui mentirait pour la troisième fois…


  En tournant sur la passerelle comme dans une cage, il imaginait des ruses, des feintes pour en tirer un aveu. «Je lui dirai… Elle répondra… Mais alors, je lui dirai…» Non! Inutile! Il se souvenait d’une voix effrayante, qu’il avait eue deux fois dans sa vie, au moment de couler, une voix qui arrachait toutes les résistances, une voix qui avait lancé, deux fois, trente hommes demi-morts à l’assaut d’un cyclone, une voix qu’il retrouverait quand il tiendrait Andrée seul à seule.


  Cent fois par jour, il l’écoutait avidement avouer, supplier, promettre. Elle se traînait, sanglotante, à genoux… Ses seins s’écrasaient contre ses jambes à lui; ses mains longues glissaient sur les hanches de l’homme, vers sa poitrine, pour une supplication qui était une caresse odieuse… Il broyait ainsi des réminiscences de romans, de tournées Baret, de films, pour en composer des poisons. Son imagination, cette imagination vive des taciturnes et des marins, qu’il avait si souvent laissée divaguer pendant les heures de quart, suivait la pente des soupçons, et c’était, maintenant, un courant irrésistible et trouble qui le charriait comme une épave.


  Parfois, son bon sens essayait de se retenir au passage d’une idée, d’un souvenir. Andrée était honnête comme elle était brune! Ça ne se prouvait pas, ça se voyait. C’était l’évidence!… Une évidence d’une seconde, hélas! et qui cédait comme une poignée de goémon saisie par un naufragé au bord d’un écueil.


  Un soir, pourtant, un soir transparent et lisse, sans nuages et sans flots, où les montagnes elles-mêmes, dans le couchant mauve, avaient perdu leur tranchant, il revit à Andrée le visage tragique qu’elle avait penché de longues heures sur le berceau où le croup commençait d’étrangler leur enfant. L’avait-il assez admirée, alors, pour la vigueur de son espoir, cette tenace confiance qui, malgré l’anxiété, rayonnait d’elle comme un magnétisme et semblait retenir de force la vie dans le petit corps spasmodique. Cette mère-là, une gueuse!…


  Ce fut la grande houle inespérée qui l’arracha aux bas-fonds, le rejeta à flot. Mais, la forfaiture que le désespoir n’avait point osé lui conseiller, cette espérance furieuse, tyrannique qui l’envahissait comme un coup de colère, la lui fit décider sur-le-champ. Tant pis! Il plaquait tout! Il était à bout, tout de même, et il n’allait pas se rendre fou pour trois ou quatre morues de plus! Il voulait sa femme, tout de suite, ainsi que les gosses exigent leur mère. Il allait monter sur la passerelle, s’accrocher à la sirène, rappeler ses doris, appareiller, courir chez lui, saisir Andrée aux épaules, lui mettre ses yeux dans les yeux, et lui dire, la bouche sur les lèvres: «N’est-ce pas, n’est-ce pas que ce n’est pas vrai?»


  Il empoigna la rampe de fer… Sa botte glissa sur un débris de poisson et il trébucha, tout son élan cassé… Avant de partir, il fallait, tout de même, jeter un coup d’œil dans la cale, ne fût-ce que pour pouvoir fermer la bouche à l’armateur…


  Il y descendit. Jalibot, le saleur, y travaillait dans une rude odeur de saumure, entre deux hautes parois grises de poissons entassés. Il ne restait entre elles qu’une longue allée vide, large comme deux hommes mais que déjà rétrécissait la murette de chairs plates que le bonhomme, méthodiquement, élevait.


  En fin de campagne, les hommes y venaient chaque jour s’informer où en était le travail; ils mesuraient de l’œil le talus de sel qui diminuait trop lentement à leur gré et ils injuriaient amicalement Jalibot, en l’accusant de l’épargner.


  —Qui donc nous a foutu un bousillou de même! En v’là core un maçon qui ne met que des pierres et point de ciment!…


  Rochard regardait, consterné, le profond boyau qui restait à combler. Il ne croyait pas qu’il en manquât tant… Jalibot s’étonna de sa froideur:


  —Si ça va de l’avant comme tous ces jours, dans deux semaines on sera à bout de sel.


  Deux semaines!… Le capitaine remonta pesamment l’échelle. Deux semaines!… Il les ferait, il le savait bien, plus encore, même, si c’était nécessaire pour charger le bateau. Comment avait-il pu croire qu’il était le maître à bord, qu’il avait en main la clef de sa geôle, lorsque, depuis vingt-cinq ans, il était l’esclave du poisson, de ce poisson de Vendredi-Saint, âpre et salé comme la sueur et les larmes qu’il coûte… S’en aller, quand la morue donnait comme elle donnait, quand il n’y avait qu’à la ramasser sur une mer droite, est-ce que cela se pouvait? Ça ne s’imaginait même pas! N’avait-on pas trop le métier dans le corps comme un vice, une infirmité!…


  En haut de l’échelle, il se retourna, regarda ces piles de chair grise et le regret poignant, déjà deviné en Aalesund, s’enfonça: avoir donné toute une vie d’homme pour quelques momies desséchées de poisson! Le froid, la brûlure des brumes aux poumons, des conserves au foie, l’absence, l’inquiétude, le danger de mort pour soi et pour les autres, la méfiance et la haine des hommes qu’on aime bien et qui ne le sauront jamais et qui vous prennent comme tampon de choc quand le métier les écrase, vingt-cinq ans entre des planches ou des tôles, la privation de sommeil et d’été, la misère et la crasse des voiliers, la pourriture des boëtes et des huiles nauséabondes, six mois de bagne tous les ans pour en arriver là, à quarante ans, à n’avoir plus, peut-être, ni femme, ni ami, ni goût de vivre, ni plaisir à travailler!


  Du grand espoir qui l’avait traversé, il ne lui restait qu’un impérieux besoin d’être fixé, d’en finir, n’importe comment, de tout savoir. Andrée demeurait inaccessible, mais il restait Ferrier. Celui-là ne se déroberait pas, cette fois! Rochard descendit chez le T.S.F.


  —Appelez-moi le Boréa.


  Rolland dissimula son étonnement en se penchant sur ses condensateurs. Son réglage terminé, il appela. Les éclairs violets crépitèrent, sculptant durement les deux visages.


  —Je n’entends rien, dit-il.


  Il ajouta, après avoir regardé l’heure:


  —Sept heures et demie, c’est pourtant le moment où ils sont à l’écoute.


  Il reprit le manipulateur, répéta plusieurs fois les signaux d’appel:


  —Je n’entends que le Labrador…


  Il insista. Les points et les traits se gravaient en Rochard comme des séries de piqûres; ses doigts, sur le bois de la couchette, accompagnaient le crépitement du morse.


  —J’ai beau l’attaquer, dit Rolland, il ne répond pas…


  —C’est bon, merci…


  Le dépit fêlait sa voix.


  Sur la passerelle, il songea qu’il était seul, tout seul sur un bateau, et que ce bateau était, désormais, tout seul aussi sur la mer.


  X


  Les brouillards de septembre perçaient tous les lainages.


  —Ça vous glace jusqu’à l’âme! disaient les hommes.


  Et dans l’âme de Rochard persistait, comme la brume sur la mer convulsive, une morne résignation. Il était comme tombé d’épuisement sur l’amas d’anxiétés qu’il remuait depuis des jours. Il ne pouvait rien faire, il ne pouvait rien savoir. Alors?…


  Son cerveau ne retenait plus les idées. Souvent encore, un flux tumultueux d’indignation, d’anxiété, l’emplissait, le noyait comme une coque éventrée, puis, cela s’écroulait et c’était de nouveau la prostration, le vide, un envasement froid.


  Parfois, cependant, dans un sursaut de raison, il comprenait qu’il était atteint du terrible mal des gens de mer, ce mal que ses hommes nommaient «les idées, les idées qu’on se fait», ces hantises qui soufflent sur les marins isolés comme les vents sur les ponts ouverts, sans être freinées par rien, détournées par rien, ces rafales qui balaient les âmes démantelées par l’inaction du large, des âmes désertes où ne frissonnent plus que quelques touffes de souvenirs desséchés.


  Les raisonnements ne tiennent pas contre cela. Ceux qu’il essayait encore d’établir lâchaient, en loques, comme une voile arrachée par la bourrasque et il retombait à un fanatisme sombre:


  —On verra bien…


  Ces trois mots lui laissaient dans la bouche un goût de cuivre. Il se promenait tout le jour sur le château-milieu, tête basse. Aux repas, il repoussait, bien avant les autres, son assiette vidée, et ses deux hôtes l’écoutaient, gênés, battre du pied sous la table. Un soir, il s’aperçut de leur hâte à le suivre: ils avalaient leur soupe, penchés, en gâtant. Il protesta:


  —Mais prenez votre temps, voyons!…


  Il ajouta même gauchement:


  —On se croirait à un enterrement… Lequel va nous en raconter une petite? Allons, vous, chef, qui en savez de bonnes.


  Il l’encourageait d’un pauvre sourire, mais Lepage ne savait que des histoires de femmes et, d’instinct, il les refusa:


  —J’suis pas bien en train, ce soir…


  La pêche donnait comme aux meilleurs jours de la campagne. On était sur un gisement riche, une large tache de poisson. Les doris, chaque soir, rentraient pleins à couler et les hommes se froissaient de ce que le capitaine les reçût distraitement, lui qui abondait toujours en compliments, lui qui jadis s’émerveillait: «Mais tu vas l’épuiser tout d’un coup!» Maintenant, debout sur le spardeck, il comptait le poisson, ce poisson qui allait parfaire une campagne splendide, avec des airs froids de gabelou: «Un tel, combien?»


  —C’est depuis Exeter qu’on le voit comme ça, disaient les hommes.


  Ses anciens, plus familiers, l’interrogeaient à l’occasion:


  —Alors, quoi donc, capitaine, ça ne va point? Avez-vous reçu de mauvaises nouvelles?


  Il répondait sans les regarder:


  —Le petit est malade… Je suis assez inquiet.


  Tout de suite apitoyés, ils s’informaient:


  —De quoi qu’il a de même?


  —Des maladies de gosse…


  Et il s’en allait, les laissant incertains.


  Les jeunes disaient:


  —Il a peur, p’t-être ben, que Chuinard porte plainte. Ça pourrait le mener loin. Mais quoi qu’il a pu lui dire?


  Car Chuinard, terrifié, avait gémi mais n’avait point parlé.


  Ils constataient:


  —C’est point croyable ce qu’il a changé en huit jours. Il fait au moins soixante ans avec sa barbe.


  Un soir de pêche miraculeuse, Hervy, en lançant par-dessus bord des morues énormes, cria:


  —Y a pas à dire! Avec une veine comme ça, on doit être cocu!


  —Vous prendrez le compte de ceux qui vont arriver, dit Rochard au second.


  Et il s’enfuit courbé.


  Il ne dormait plus, et c’était mieux ainsi. Grâce à l’insomnie, il vivait dans la torpeur anesthésiée de ceux qui, pendant des nuits et des nuits, ont veillé un malade chéri et qui sont si las qu’ils ne réalisent point sa mort. Il tenait debout, il marchait grâce au long entraînement de la passerelle où il s’était souvent dressé sans repos, pendant des jours, grâce à l’alcool, quelques petits verres seulement, car il redoutait le danger de l’ivresse subite, de l’écrasant sommeil, du réveil où il se retrouverait avec une âme reposée, toute prête pour la torture.


  La nuit, maintenant, durait dix heures. Après l’interminable jour qui avait empli tout l’été, c’était pour les yeux une douceur, pour le regard une trêve. Tout était noir. Un plafond de nuages, chaque soir, cachait les étoiles. Il n’en restait que deux, le feu de mouillage, le feu de poupe. On ne voyait plus ni le bateau, ni la côte; on ne voyait plus l’eau, mais on entendait son souffle, on sentait monter d’elle une froideur de marécage.


  La nuit est secourable aux inquiets, à la condition de s’y baigner, de ne point s’en défendre par des lampes ou des murs… Rochard, vers minuit, descendait sur le pont et, le lendemain, les hommes de veille se confiaient:


  —Le capitaine s’est core promené pendant mon quart.


  —Il est resté là pendant tout le mien… De quoi qu’i fout donc?


  Parfois, ils le rencontraient dans l’ombre:


  —Alors, capitaine, on ne dort pas! V’là pourtant des nuits comme chez nous. Ça ne va donc point?


  —Mais si, mon gars, ça va…


  Et il repartait, pourchassé par la grosse sympathie.


  Vers deux heures, le froid, tombait des montagnes, une chute brutale de dix degrés. Les morues, dans les parcs, durcissaient d’un coup. Il se réfugiait alors dans la chambre de veille, prenait parfois un livre, le rejetait, ressortait. Une nuit, il entra dans la cuisine dont la porte entrebâillée ouvrait un pan de lumière sur le spardeck noir. Assis sur le pétrin, ses mains maigres allongées sur les genoux, la tête tombée dans la grosse veste dégrafée, Bouju, le boulanger, sommeillait.


  —Alors, mon vieux, tu n’es pas encore couché?


  Le dormeur était trop las pour se réveiller en sursaut: il se redressa, releva ses lentes paupières dans le visage gris, un pitoyable visage à encoignures où la peau pointait comme ces lambeaux de linge qu’on met à sécher sur les rocs.


  —J’attendais que ma pâte lève, expliqua-t-il en se grattant le crâne.


  Rochard en avait eu pitié dès les premiers jours, dès la mer du Nord. Toujours, il avait pitié de ceux que le métier écrasait, surtout quand ils luttaient, comme ce pauvre gars-là, qui avait toujours fait son service quand même. Ne l’avait-il pas vu enfourner sur les genoux? Il haussa les épaules:


  —Comment que tu t’y prends donc à n’avoir point encore fini? Tu vas te vanner à passer des nuits blanches!


  —Faut bien… C’est comme vous, capitaine. J’vous vois toutes les nuits aller et venir comme ça sur le pont. C’est-i’ que vous êtes malade, que vous ne pouvez dormir?


  —Oui… Le mal de tête.


  —Ah! c’est comme moi… Depuis que j’ai été prisonnier en Allemagne, i’ me prend la nuit des étourdissements et des sueurs… Ah! j’sais toujours pas ce qui me tient, moi qui étais si costaud avant.


  —T’as été prisonnier? Tu ne me l’avais pas dit.


  —Parce que ça ne s’est pas trouvé… Trois ans, dame!… En Silésie, dans les camps de représailles, parce que je m’avais échappé deux fois, et puis au Slesvig pour finir… Ah! ça vous crève un bonhomme!… Avant, j’aurais voulu que vous m’auriez vu avec un sac de cent kilos sur le dos… Ça ne me pesait pas lourd! Maintenant, j’mange plus… Rien ne passe… Moi qui avalais aut’fois comme un dogue… tourne de l’œil dès que ça danse un peu. J’suis point costaud, quoi!


  Rochard lui mit la main sur l’épaule:


  —On va te retaper, mon gars. Tu vas me boire de l’huile de foie de morue… Et puis, désormais, je veux que tu aies tes nuits franches. Tu t’arrangeras avec le cuisinier pour qu’il te laisse le four libre le jour. Tu feras ton pain de jour, tu m’entends!


  Le boulanger fit non de la tête, et le menton resta au-dessus de l’épaule comme arrêté par un torticolis:


  —Avec le cuisinier? Un caractère comme il a!… J’ai voulu la faire une fois de jour, ma fournée. Eh ben! il m’a tout sorti mon pain et il me l’a jeté su’ le carreau. J’suis toujours de trop dans la cuisine.


  Rochard frappa la table du poing.


  —Tu vas commencer dès demain! C’est toi qui mèneras le feu et si le chef t’embête le moindre peu, viens me le dire. Je me charge de le mettre au pas! Ça ne sera pas la première fois… Tu te la rappelleras cette campagne-là, hein, mon pauvre gars?


  L’homme se mit à rire, une déchirure des lèvres sur une mâchoire gâtée, des gencives blanches:


  —Ah! çà, sûr que je n’ai point eu de l’agrément tous les jours!


  —T’en fais pas… Ça se termine. Dans un petit mois, tu seras chez toi. Tu retrouveras ta femme…


  Rochard avait dit cela parce qu’il fallait le dire, parce qu’il fallait toujours montrer sa femme à un homme à bout, mais vraiment, celui-là ne savait pas ce que coûtait l’aumône qu’il recevait.


  Bien mieux, il la refusait:


  —Ma femme? Ah! j’crois ben qu’elle n’s’en fait pas… qu’elle se fout pas mal de ça…


  Il sembla à Rochard qu’un compagnon de naufrage débarquait sur son écueil, un autre malheureux qu’il fallait réchauffer:


  —Qu’est-ce qui te prend?… Qu’est-ce que c’est que ces bobards-là? Tu n’as pas reçu de lettres?


  Le boulanger regardait à terre:


  —Non!


  —Alors?


  —Ah!… c’est des choses qu’on entend comme ça… Des cancanages qu’on vous raconte… J’y crois pas… J’peux pas croire à ça… Mais on ne peut pas s’empêcher d’y penser, tout comme.


  —C’est le cuisinier?…


  —Ben, oui…


  —Mais il n’est pas de chez toi. Il ne la connaît pas, ta femme?


  —Ben, non.


  Bouju se déboutonna, se fouilla longuement:


  —Vous ne la connaissez pas non plus, vous, capitaine. Tenez, la v’là!


  Il tendit une carte postale où posait une belle gaillarde à chairs rondes.


  —Pour le moment, elle est plus solide que moi…


  Rochard la lui rendit:


  —T’as été assez bête pour la montrer au cuisinier, hein?


  —Ben, oui…


  —T’as pas besoin de me dire ce qu’il t’a dit, va… Il t’a dit que pour une belle femme comme ça, un homme malade comme te voilà ça ne pouvait pas marcher, hein?


  Il appuyait toujours, ainsi, durement, sur les plaies pour les vider, les refermer.


  L’autre sauta du coffre, leva le poing.


  —V’là des semaines qu’i’ me répète ça. Et que je suis crevé… et qu’elle se fait soigner par d’autres… et patati, patata l’autre… Mais, je le mènerai aux preuves et ça pourrait lui coûter cher!


  —C’est une canaille, trancha Rochard de sa voix décisive qui intimidait tant les hommes et qui ne lui servait plus depuis dix jours, c’est une canaille, mais toi, tu es un imbécile. Il aurait bien grand tort de se gêner avec un Jeannot de ton genre qui mord à tous les hameçons. Tu ne vois pas qu’il te fait enrager avec une vieille blague qu’on raconte à tous ceux qui relèvent de maladie. Faut pas que tu sois malin d’écouter ça… Je la connais de réputation, moi, ta femme. Je n’en ai jamais entendu dire que du bien! Qu’elle apprenne ça, tu parles si elle te regardera de travers! Écoute bien ce que je vais te dire: si tu le crois, tu mérites qu’elle te le fasse!


  Le boulanger se baissa, ramassa un paneton, le fit tourner entre ses doigts:


  —Je suis ben content de ce que vous me dites là, capitaine. J’en parlais à personne, mais j’suis ben content de vous l’avoir dit… Y a tout de même que vous pour remonter les bonshommes!


  La reconnaissance emplissait ses bons yeux à fleur de tête, des bons yeux de bœuf, la seule chose qu’il eût de rond dans la figure. Il osa se mêler de ce qui ne le regardait point.


  —Mais vous, capitaine, vous n’êtes point raisonnable non plus. Vous devriez aller vous coucher. Vous n’avez point bonne mine et par le froid qu’i’ fait!


  —J’y vais, mon gars.


  Mais il retourna sur la passerelle. La lune s’était levée, un disque bas, dépoli par la brume. Des lueurs serpentaient sur l’eau noire. Le Tenax sortait de l’ombre comme un bloc informe; les sabots de l’homme de quart traînaient sur le pont.


  Les châssis de la chambre à cartes s’allumèrent. Le veilleur vit le capitaine en sortir sans éteindre, ôter sa casquette dehors, devant les vitres claires. Il s’en étonna: il était, lui, enveloppé dans son passe-montagne, le cache-nez bien enroulé jusqu’aux yeux et pourtant, il sentait aux tempes appuyer durement le froid. Mais là-haut, une tête brûlait et la bise du pôle y posait comme un frais coussin de glace… Comme ça faisait mal, mal à en crier, cette charité qu’il venait de faire! Quelle atroce dérision! Ainsi, c’était lui qui rendait leur femme aux autres! Lui!… Andrée, Ferrier!… Les deux noms s’accolaient et de leur rencontre jaillissait une douleur fulgurante. Andrée, Ferrier!… Les syllabes lancinantes frappaient à un rythme de cognée, ça abattait tout, ça…


  L’homme de veille, qui venait lire l’heure à la montre d’habitacle, le trouva écroulé sur le banc de quart, la tête renversée sur le compas.


  —C’est-i’ vous qu’êtes là, capitaine? Êtes-vous malade?


  Rochard se redressa, tenta de se lever:


  —Ça… ça va passer.


  —Faut pas rester là… Vous allez vous geler… Il ne fait point chaud…


  Rochard se mit debout. Un grand souffle glacé tomba de la côte, le frappa une seconde fois à la nuque, à la jointure des genoux qui plièrent.


  En hâte, le matelot courut réveiller le second qui dormait sous leurs pieds. Ils l’emportèrent.


  XI


  Le second, le chef mécanicien et Rolland, le T.S.F., tenaient conseil devant le lit étroit. Le second venait d’apporter les instructions enfouies au fond du coffre à médicaments, et tous trois confrontaient maintenant le malade et le texte. Rochard gisait, immobile, le regard fixe, hébété, les paupières parfois agitées d’un tremblement rapide. La face paraissait empreinte d’une surprise persistante. La respiration était courte, mais il ne semblait pas souffrir. Le thermomètre disait quarante et un degrés.


  Tous trois étaient d’accord sur une congestion causée par le froid, mais leur diagnostic flottait dès qu’il s’agissait de la situer. Ils hésitaient entre le cerveau et le poumon… Le second lut à mi-voix:


  —Congestion pulmonaire. Elle débute par un frisson intense, début d’une fièvre qui peut atteindre quarante et un degrés…


  —Ça serait ça, alors, dit Rolland.


  —Elle se caractérise, continua le second, par une douleur du côté, une grande gêne respiratoire. Le malade tousse et rejette des crachats visqueux, rouillés, parfois striés de sang…


  —Il ne tousse pas, il ne crache pas, dit le mécanicien.


  Le second tourna des pages. La congestion cérébrale l’attirait. Elle arrivait par froid violent. L’individu tombait, privé de sentiment et de mouvement. Malheureusement elle ne comportait pas de fièvre.


  —Ça ne colle pas non plus, dit-il.


  —Une pleurésie? proposa Lepage.


  Il y fallait une toux sèche, un point de côté qui manquaient.


  —Ça ne serait pas la typhoïde? dit Rolland.


  Docilement, le second chercha encore. C’était une maladie longue et compliquée avec des périodes difficiles à distinguer. Il y était question, d’abord, de tristesse, d’insomnies, de pertes d’appétit et de forces et cela leur fit impression. Mais la fièvre s’y élevait doucement d’un degré par jour et le malade n’y perdait point connaissance. On l’abandonna.


  Alors, ils se regardèrent découragés. Tantôt il leur manquait des symptômes, tantôt, au contraire, il en survenait un qui ne pouvait entrer dans la maladie qu’ils étaient justement sur le point de choisir.


  —Et il ne dit rien, gémit le second, il ne se plaint de nulle part…


  Car ils l’avaient inutilement assailli de questions.


  Ils sentaient tout le navrant ridicule de cette consultation.


  —Passe-moi ton bouquin, dit pourtant le gros mécanicien.


  Il ne chercha, lui, que dans la colonne des remèdes et il conclut d’un air décidé:


  —Que ce soit apoplexie, pneumonie ou pleurésie, ils mettent toujours de faire la même chose: des saignées, des vésicatoires, des ventouses. Ça ne peut toujours pas lui faire de mal.


  Les deux autres approuvèrent.


  Puis, comme une ordonnance doit toujours comporter quelque chose à avaler, le mécanicien ajouta:


  —Ils disent aussi que pour les pneumonies on peut donner de l’alcool, modérément.


  —Dans ce cas, faudrait lui en donner dans quelque chose de chaud, précisa Rolland qui avait grande confiance dans les grogs et qui, comme cambusier, s’en confectionnait à l’occasion…


  Ils étaient contents d’avoir découvert un traitement, toutefois cette vie précieuse qui venait de leur être livrée les embarrassait, leur pesait.


  —En v’là tout de même une sale histoire, dit le chef mécanicien. Lui qui était si costaud! Ça le cherchait depuis une semaine…


  La détresse du chef, de l’ami, le contristait. Il sentait aussi qu’ils étaient tous menacés par son absence de la passerelle, tous, à commencer par son successeur, Launay, ce petit gars de vingt-trois ans, devenu subitement maître à bord. Un bon petit gars, point bête, mais ça n’avait jamais commandé, ça avait peur des bonshommes et ça tremblait d’énervement en ouvrant le bistouri qu’il était allé chercher pour la saignée… Lepage tendit la main:


  —Donne-moi ça, va…


  Il se pencha sur Rochard, releva la manche de son tricot, celle de sa chemise:


  —Mâtin! dit-il. Je ne savais pas qu’il avait ça…


  Les autres regardèrent: l’avant-bras du capitaine était creusé jusqu’à l’os par une profonde cicatrice. Il y manquait de la chair, large comme la main. La peau s’affaissait plissée, trop longue pour le muscle entaillé.


  —Qu’est-ce qui a pu l’abîmer de même, donc?


  Jamais il ne leur avait parlé de cette blessure.


  Cependant, le mécanicien tâtonnait:


  —C’est-il là, la saignée?


  —Oui, mais n’y va pas trop fort…


  Comme ils l’avaient intimidé par ce conseil, il s’y reprit à trois fois sans que le malade bougeât. L’entaille saigna peu et ils jugèrent que c’était mauvais signe.


  Ils posèrent alors huit ventouses bord à bord sur la poitrine, et ils regardaient avec satisfaction les verres se remplir de macarons violacés. Encouragé par ce succès, le second proposa:


  —Si on les sacrifiait?


  —Ça n’en fera que plus d’effet.


  Et Lepage griffa en X, du bout de son scalpel, les huit petites disques de peau vineuse, sans que Rochard ait eu un frisson.


  —Zut! dit le second, on a oublié de tremper le bistouri dans l’alcool!


  —Il est propre, assura le mécanicien, il n’a pas encore servi.


  Puis, comme il était à pied d’œuvre et tout plein de zèle, il demanda:


  —Lui met-on un vésicatoire?


  Ils hésitaient:


  —Tu crois que ça vaudrait pas mieux de le laisser un peu tranquille?


  Le chef fit un geste de doute:


  —C’est comme vous voudrez… Maintenant, si y avait que moi, je lui en mettrais un… Tout ce qu’on lui a fait jusqu’à présent, ça n’a tout de même pas pu le faire revenir… C’est un peu comme les noyés, faut continuer les soins jusqu’à ce qu’il ait repris connaissance.


  Ils lui en mirent deux, un sur chaque omoplate, deux larges feuilles qu’ils fixèrent par des bandes de pansement. Mais ils ne purent lui faire avaler une goutte de grog. Alors, ils le burent, tristement.


  Les doris allaient rentrer. Le carnet de pêche, la machine, la cambuse appelaient les trois hommes. Le malade était calme, il n’y avait plus rien à lui faire. Ils partirent. Le roulis le berçait.


  Ils revinrent à tour de rôle le voir, dans la soirée. L’oppression ne diminuait point, mais, les yeux fermés, il semblait dormir. Puis, la nuit, ce furent les hommes de quart qui descendaient sur la pointe de leurs sabots, entrouvraient la porte et le regardaient longtemps. La fièvre battait aux tempes, aux tendons de la gorge; le drap sur la poitrine palpitait à son essoufflement rauque. Aucun ne repartait sans avoir, avec gaucherie, accompli un geste secourable de femme, tiré sur un drap qui se roulait, remonté une couverture qui glissait. Les plus audacieux soulevèrent la tête brûlante pour retaper l’oreiller. Certains demandèrent:


  —Vous n’avez besoin de rien, capitaine?


  Leur voix, restée sans réponse, les impressionnait, comme s’ils avaient parlé tout haut dans une église.


  En retournant veiller aux icebergs, ils avaient le sentiment que le vrai danger était là, dans cette cabine, et qu’ils avaient perdu leur sécurité. La brusque défaillance du commandement les inquiétait. Depuis que la guerre était finie, ils étaient les seuls hommes au monde à savoir le prix d’un chef, d’un vrai chef, celui qui est responsable de vies humaines. Dans les postes où l’on dormait mal, ils rapportaient leur consternation, leur anxiété contagieuse.


  À l’aube, tous partirent dans les doris, sans récriminer, bien que la mer fût dure… Des enfants qui s’appliquent à être sages quand le père est malade. À midi, ils revinrent avec peu de poisson.


  —Eh ben?…


  Le second secoua la tête:


  —Ça ne va pas mieux: il délire.


  À six heures du matin, en effet, Rolland l’avait trouvé debout au bord de son lit, chancelant sur ses jambes maigres, ses cheveux coagulés par la sueur et tombés sur ses yeux, avec, à ses pieds, le pot à eau auquel il avait tenté de boire. Docilement, il s’était laissé recoucher, mais n’avait répondu à aucune question.


  Il avait recouvré le mouvement: sa tête oscillait sur l’oreiller avec une régularité de métronome; ses pouces, passant et repassant sur le bout de ses doigts, semblaient émietter du pain… Le T.S.F. fit appeler en consultation Lepage et Launay. Les vésicatoires, dirent-ils, qu’ils avaient laissés en place, afin de ne pas le déranger, le taquinaient peut-être? Ils déroulèrent les bandes et firent une grimace. Au roulis du bateau les emplâtres avaient glissé; toute la nuit, ils avaient éraillé le dos, arraché deux larges carrés d’épiderme. L’entaille de la saignée était, elle aussi, vilaine; un halo enflammé la cernait.


  Ils se regardèrent, confus, découragés, déçus, surtout. Plus impatients que des enfants, s’attendant comme eux à tous les miracles, ils avaient apporté à son chevet l’espoir inavoué d’une guérison soudaine, aussi brusque que l’avait été l’effondrement. Ils avaient vu tant d’hommes assommés par des coups de mer tomber sur les ponts et se relever sans même attendre les dix secondes d’inconscience qu’on accorde aux boxeurs abattus! Aussi, n’auraient-ils été nullement surpris de trouver un Rochard réveillé, redevenu crâne et causant. Or, voici qu’il était plus absent, plus inquiétant que jamais.


  —Il n’a plus du tout sa tête, dit le mécanicien.


  Le délire, surtout cet étrange délire calme, leur causait une obscure frayeur. Trop longtemps, leurs ancêtres bretons y avaient craint une possession démoniaque… Puis, cet homme qui, jusqu’à hier, se dressait au centre du bateau, en haut du bateau, et qui, tout le jour, jugeait, prévoyait, décidait, il vivait, maintenant, très loin d’eux, dans un monde trouble d’où il ne reviendrait peut-être jamais. Ils regardaient cet être nouveau, baroque, créé par la fièvre, et s’emplissaient d’une surprise qui tournait au blâme. Cela les gênait, comme une inconvenance, que le chef aux gestes brefs, frappés comme des coups, au net regard qui ne lâchait jamais l’homme ni la chose avant d’en avoir calculé la force ou deviné la ruse, fût devenu ce danseur de corde aux mouvements flottants, diffus, dont les bras semblaient onduler dans un fluide, avec la paresse ronde d’algues bercées par un remous. Le visage, aussi, les ennuyait, un visage ensemble stupide et attentif où des yeux de fakir brûlaient, où luisaient les pommettes saillantes dans la broussaille courte de la barbe.


  —Puisqu’on ne va pas pouvoir le veiller tout le temps, dit Lepage, vaudrait mieux l’attacher, parce qu’il va encore se lever.


  Les instructions le recommandaient en cas de délire. Elles prescrivaient, aussi, de placer le lit au milieu de la pièce, afin que le malade ne pût se heurter aux murs. Ils le firent, puis, ils passèrent sur la poitrine de Rochard un lourd drap plié qu’ils attachèrent au lit, de chaque côté. Ils en tendirent un second en cravate au-devant des cuisses et le nouèrent sous le matelas.


  Mais, dès qu’il sentit les liens, qu’il en éprouva la gêne, le capitaine fut saisi d’une fureur muette. Il tenta longuement de s’asseoir, dans un effort qui lui gonflait le front, faisait vibrer les tendons de la gorge, exorbitait les yeux affolés. Ils le regardaient, presque goguenards:


  —Il peut toujours y aller, dit Launay.


  Mais les mains hagardes du malade rencontrèrent la sangle de la poitrine, elles s’y crispèrent, la repoussant, par saccades forcenées, vers le ventre. Alors, les trois hommes se jetèrent sur lui, empoignèrent ses bras, avec précaution d’abord. Le second, qui immobilisait le bras gauche, sentit ses doigts glisser dans la large blessure. Il desserra la prise, le poignet lui échappa et il reçut un coup violent en pleine face. La main qui venait de gifler saisit encore le mécanicien à la gorge avec une force de tenailles et le col tordu s’arracha. Malgré eux, une bouffée de colère leur chauffa les joues, comme à chaque fois qu’ils étaient frappés et, brutalement, ils luttèrent, pesant de toutes leurs forces sur les épaules secouées de soubresauts.


  —Des serviettes, dit le second.


  Rolland arracha trois tiroirs à la commode avant de les trouver. Ils les tordirent en liens, les nouèrent aux poignets, puis aux barres du lit. Ils fixèrent de même les chevilles et resserrèrent les draps sur le torse et les genoux.


  —Comme ça, il ne peut plus bouger, constatèrent-ils après l’avoir, quelque temps, regardé se débattre.


  Ils partaient, tranquillisés, quand un cri terrifiant les cloua au seuil. Rochard se débattait comme une bête qu’on va tuer, comme un homme garrotté sur la bascule d’une guillotine. Une atroce épouvante tordait le visage écumant, les joues et les lèvres tremblaient, le cou décharné se creusait de deux trous si profonds qu’ils semblaient se rejoindre. C’était comme si des doigts d’assassin s’y étaient enfoncés, étranglant les cris au fond du trou noir de la bouche. Son délire calme, qu’ils venaient d’entraver, devenait, du coup, frénétique. La panique le dévastait: on ne l’avait ligoté ainsi que pour le livrer sans défense à quelque torture imminente. Et il s’écartelait, pour fuir; le lit vibrait sous ses frissons. Ils n’osèrent le quitter qu’après qu’il fut retombé, couvert d’une rosée froide de sueur, la chair pantelante.


  Tout le jour, ce furent, dans la cabine des réveils farouches d’emmuré. Les entraves étaient devenues une écrasante masse, une voûte de tombeau où se heurtaient le corps et les cris. Il était seul, pour toujours, dans le froid, dans la nuit, seul avec une menace sans nom dont il n’imaginait rien, sinon qu’elle dépassait en horreur tout ce qui peut se concevoir et se craindre. Cela s’approchait, comme un gouffre en marche, précédé d’un souffle glacé, un souffle qui contractait l’âme dans une crampe affreuse, une transe telle qu’enfin le hurlement fauve éclatait, crevait les cloisons, déferlait sur le spardeck, sur le pont, sur la mer.


  Ce cri auquel on accourut d’abord, auquel on vint de moins en moins vite, auquel on se contenta de hocher la tête, ce cri seul le délivrait, le rejetait à une léthargie lourde où sombrait avec lui, pour un temps, son effroi.


  Le soir, quand le poisson fut compté et que le second descendit l’échelle de la cabine, des hommes se glissèrent derrière lui, curieux. Sur le seuil, ils ôtèrent leurs casquettes et regardèrent longtemps. De retour sur le pont, ils s’étonnaient de l’avoir vu abandonné à la peur:


  —Lui qui était si dur au mal! Lui qu’on n’a jamais vu tiquer au moment où tout lâchait… Faut-i’ tout de même que la maladie ça vous change un homme!…


  Dans les postes, on raconta son éloge, comme celui d’un mort. Hervy rappela:


  —Sur le Charles-Edmond, tiens, je l’ai vu dans un sale moment! J’étions en fuite, par une sacrée piaule de suroît. V’là que l’écoute tribord de fortune fout le camp! Toute la bordée saute sur les cargues, mais y avait pas moyen d’en arracher. On arrive, tout comme, à poser les cargues-points, mais les cargues-fond pètent. Ah! mon vieux, si t’avais vu ça! La voile ballonnait, la vergue faisait le cercle, que la mâture en tremblait! Pas moyen de lofer, avec la mer qu’i’ faisait. Aussi, j’t’assure qu’il pouvait toujours crier, le capitaine, y avait pas la presse à grimper dans le mât de cocagne! Eh ben, quand i’ vit ça, i’ sautit dans les haubans et j’t’assure qu’i’ ne fut pas long à filer à bout de vergue. On n’allait tout de même pas le laisser tout seul!… Mais, quand on fut là-haut, i’ faisait gras, tiens! Il en fusillait de vent! La toile nous fouettait la gueule. On n’a ramassé que les morceaux, mais on a tout de même sauvé la vergue!


  Jalibot, lui, conta l’histoire de la blessure:


  —Dame!… c’est un type qui a la peau dure! Y a quatre ans, on était sur le Grand Banc de Terre-Neuve. I’ nous avait menés sur une tache de morues… y en avait à raboter! Et par ailleurs, rien! Les autres bateaux ne foutaient rien!… On était mouillé un peu trop loin de la tache, sous le vent. On attendait le noroît pour y aller… V’là qu’un matin, i’ voit un bateau qui s’amène vent arrière et qui allait passer pas loin de notre trou. Tous nos doris qui étaient en pêche dessus! «Bon Dieu! qu’i’ se dit, en v’là un qui va voir mes doris! J’parie qu’i’ va mouiller dans notre tache! On y sera avant lui!» Il était à l’étale, i’ lâche l’étale, s’en va au guindeau et j’t’appareille en vitesse! La chaîne, les voiles, tout ça montait ensemble. Mais, v’là qu’en virant les latines au moteur, i’ glisse au coup de roulis, et i’ tombe le bras dans les engrenages… Ah! là là. Si t’avais vu ça! Les morceaux de bidoche qui pendochaient de tous les côtés! l’os comme un manche de côtelette, la main qui lui tombait, toute morte! I’ voulait faire le second couper les morceaux de viande, mais, j’t’en fous! le second tournit de l’œil rien qu’à voir ça! Quand tu penses qu’il a eu le culot de prendre des ciseaux et de se tailler là-dedans lui-même! Mieux que ça, il a voulu qu’on aille lui chercher le capitaine de la Jeannette, qui était mouillée tout près, pour lui recoudre ça, parce qu’i’ ne voulait point débanquer et arrêter la pêche. Quand l’autre vit son bras, i’ tordit le nez, i’ dit: «Y a rien à faire. Faut t’en aller.» Alors, on partit pour Saint-Pierre. Toute la nuit, i’ venta une sacrée piaule carabinée, de la brume!… Eh ben, i’ passa toute sa nuit entière sur le pont. De temps en temps, i’ descendait une heure se tremper le bras dans de l’eau chaude, et puis, i’ remontait. Ben moi, j’te dis que fallait qu’il ait la peau dure!


  Des louanges et des regrets alternèrent:


  —I’ ne buvait point…


  —Il a toujours ben pêché…


  —Il a un p’tit gars…


  —Si faut le laisser là, de même…


  Ils eurent tous la vision d’un sac long, rigide, attaché sur une planche lestée d’un poids de plomb et basculé par-dessus bord… Jalibot prononça fermement:


  —J’te dis qu’il a la peau dure et tant qu’y a de la vie…


  Ils s’endormirent.


  Ce fut le moment où le boulanger sortit de la cuisine et monta près du malade encore roidi dans une tension furieuse. Tout le jour, ceux qui étaient venus n’avaient fait que hocher la tête, sans parler. Le chef mécanicien avait bien dit, au moment d’une crise: «Allons… allons…» comme à un cheval peureux, mais il s’était arrêté là. Il avait senti, certes, qu’il eût fallu lui parler gentiment, longtemps, comme à un gosse effrayé, mais son respect, encore trop récent, l’avait gêné, il n’osait pas… et puis de la honte, devant les autres.


  Bouju, le boulanger, osa, lui. Il s’assit, au bord du lit:


  —C’est moi, capitaine, c’est vot’ boulanger… J’suis à côté de vous. Faut être ben tranquille… Y a point de danger… Faut point vous secouer de même… I’ ne va ren vous arriver… Personne ne vous en veut… Y a que des bons gars, ici… Vous êtes su’ vot’ bateau… Faut être ben tranquille…


  Il comprenait bien que, seul, le son des mots arrivait à l’esprit, pas le sens. Mais il espérait que ce murmure d’une voix amie descendu jusqu’au fond du puits où se débattait son capitaine serait, pour lui, une compagnie, une lumière.


  Si l’agitation augmentait, il se hâtait, répétait n’importe quoi, sans laisser entre les paroles un espace qui eût livré passage à la peur. Et la peur céda. Les crises avortèrent. Rochard glissa, par degrés, à l’anéantissement.


  Alors Bouju attendit longtemps, en silence, puis il se décida et commença de délivrer le bras droit du capitaine. Ce fut très long: les farouches tractions avaient durci le nœud, un cercle rouge était marqué profondément dans le poignet. Quand la serviette tomba, le boulanger la remplaça par sa main maigre et chaude. Il attendit encore, et libéra l’autre bras, les jambes, la poitrine, tout le pauvre corps roué qui, maintenant, s’abandonnait. Il le veilla toute la nuit car il avait fini son travail, ayant pour la première fois osé faire son pain de jour, ainsi que le capitaine le lui avait recommandé.


  Quand l’homme de quart était monté, vers deux heures, il avait sursauté. L’homme assis, l’homme couché étaient tellement semblables! Même maigreur, même visage hâve, fébrile, de coureur exténué. Le matelot avait conseillé:


  —Tu ferais aussi ben d’aller dormir!… T’es guère p’us costaud que lui!


  Mais le boulanger avait haussé les épaules:


  —J’fais core du paludisme, c’te nuit. J’dors point quand c’est comme ça… Alors, que j’sois là ou ailleurs…


  À quatre heures, quand le second vint aux nouvelles, Bouju le renvoya:


  —Chut! Il dort…


  Et Launay descendit faire branle-bas.


  Les hommes qu’il réveillait demandèrent:


  —Comment qu’i va?


  —Toujours pas fort.


  —Oui?… Eh ben, dans ce cas-là, y a plus qu’à s’en aller!


  La voix qui avait dit cela tombait du plafond d’une des couchettes supérieures, mais tous les autres firent chorus:


  —Sûrement qu’il est temps de se rendre!… À Terre-Neuve, à la Saint-Michel, y avait longtemps qu’on avait débanqué!… Tu vas pas nous faire hiverner là, non?


  Le second regimba:


  —C’est moi que ça regarde. On partira quand il sera temps. En attendant, vous allez toujours vous lever et crocher dans les palans.


  Tirard, narquois, s’assit dans sa couchette:


  —Sortir à matin! C’est-i’ que t’es core endormi, Jean? T’entends pas Panard (le vent) qui siffle dans les cocotiers? Et le bateau qui danse le fox-trot! Il y ferait bon dans nos petites charrettes! C’est un temps à prendre un ris dans les couvertures!


  Et il se recoucha au milieu des rires.


  —C’est pas le tout de rire, il faut se lever.


  —…………


  —Vous ne voulez pas?


  —…………


  —Ça va bien! Vous vous en repentirez…


  Launay sortit, en claquant de son mieux la porte, mais il se savait désarmé contre leur inertie goguenarde. D’anciens reproches de Rochard lui revenaient à l’esprit le long du pont, et il en sentait encore la brûlure: «T’es un bon gars mais tu n’as aucune défense… Il t’a manqué de commencer comme mousse, ça t’aurait endurci qu’on te fasse, comme à moi quand j’avais douze ans, fusiller la lune avec un aviron de six kilos, et pendant une heure, une heure de peloton, pour un rien, pour une soupe trop salée, un café pas assez chaud!… Je n’aime pas que tu sois si bien avec les hommes; c’est des «Jean» par-ci, «Jean» par-là… Dès qu’ils disent le contraire de toi, tu dis comme eux.»


  Il descendit à la machine, prit un air négligent pour annoncer:


  —Le baromètre baisse. Je n’ai pas envie de faire sortir les hommes.


  Le chef mécanicien ne répondit rien.


  La mer fut dure trois jours, dure à Rochard, une épave endolorie dont elle se jouait librement pour la première fois. Le tangage appuyait brutalement le dos écorché contre le matelas de crin, le roulis secouait la tête en sueur à ses féroces cahots. Sans répit, le lit montait, tombait, penchait, se cabrait et il n’y avait aucune place du corps misérable, écœuré, que sa danse sauvage ne pétrît, n’enfonçât.


  Ce furent trois jours d’hébétude douloureuse où ne surnageait aucune pensée, rien que le sentiment d’avoir perdu ses forces, son squelette, tout ce qui soutient, d’être seulement un tas de chair défaillante que des éclairs de douleur traversaient par intervalles.


  On ne lui donnait qu’un peu de lait condensé. Le chef avait dit:


  —La fièvre le nourrit.


  Dehors, l’hiver assaillait le bateau; sur le bateau, les hommes assiégeaient le second.


  Un vent glacial de nordée soufflait et la neige était accourue dans le ciel pantelant. Elle ne tombait point, elle frappait en tournoyant et, durcie par quinze degrés de froid, elle brûlait les visages comme une tempête de sable. Les yeux oscillaient, fourbus par ces myriades de gros points blancs en fuite qui accrochaient le regard en passant et qui formaient pourtant, autour de lui, une muraille clignotante plus impénétrable que la brume, la brume égale, douce aux yeux comme une paupière. Cette neige chargea pendant trois jours, en colonnes si denses que les hommes s’inquiétaient comme au passage intarissable d’escadrons ennemis. Il semblait qu’elle fût devenue un élément aussi constant que l’eau sous leurs pieds.


  En dégageant le pont, en vidant les doris ensevelis, ils disaient:


  —Sûrement qu’ici quand ça commence, ça ne finit plus.


  Le blizzard finit pourtant. La côte reparut, blanche cette fois jusqu’au ras de l’eau. Jamais elle n’avait semblé si haute qu’ainsi éclairée par cette lumière qui émanait d’elle. Ses puissants soulèvements s’enflaient, ourlés de sillons obscurs qui étaient des ravins et des gouffres. Sur la mer, dans le sud, surgirent des icebergs. Ils étaient trois, comme des sommations…


  Les hommes les montrèrent au second:


  —T’en attends d’autres?… Alors, tu crois qu’on va rester ici à servir de bouées de remarque pour ceux qui reviendront l’année prochaine?… Combien donc que tu touches par homme qui crève?


  D’autres, plus adroits, raisonnaient:


  —Si la campagne n’est pas dedans maintenant, elle n’y sera jamais.


  —À présent, c’est toi le capitaine: il ne se rend plus compte de rien… Et puis ce serait une charité à faire que de le remmener…


  —S’il vient à claboter ici, faute de soins, c’est toi qui seras responsable.


  Ils découvraient aussi des arguments techniques:


  —La morue sèche dans les cales. Tous les jours, elle perd du poids.


  —On gagnerait plus à s’en aller pour la livrer fraîche.


  Mais la force d’inertie était, cette fois, du côté du second.


  —Vous direz ce que vous voudrez, je ne peux pas prendre sur moi de m’en aller maintenant. Il a toujours dit qu’il ne débanquerait pas avant octobre… Vous voyez bien que le temps est redevenu maniable. Vous pourriez étaler si vous vouliez.


  Butés, déçus, rageurs, ils ripostaient:


  —Puisque tu ne veux pas partir, on ne sortira plus. Qu’on reste ou qu’on s’en aille, ce sera pareil, puisqu’on ne mettra plus les pieds dans les doris.


  Et ils tenaient parole, enfermés tout le jour dans le poste d’où le second n’essayait même plus de les tirer.


  Le 26, le T.S.F. remit au second un télégramme:


  Boréa à Tenax: À bout de sel. Je fais route pour la France. Ferrier.


  Ferrier, qui se taisait depuis des semaines, annonçait son succès et son départ pour le pays.


  —Qu’est-ce qui lui prend, à celui-là?…


  Ils lisaient entre les mots comme un défi, un défi qui ne leur était point adressé à eux…


  Cette nuit-là, Rochard reconnut le boulanger toujours assidu à le veiller et il lui dit tout bas, d’une voix navrée:


  —Je suis un homme fini, mon pauvre vieux!


  Ce ne fut qu’un éclair de conscience mais cela rendit Bouju très heureux. Il courut avertir le second qui, le lendemain, dit aux hommes:


  —Vous voulez partir! S’il devait rester sans sa connaissance, je l’emmènerais, mais cette nuit, il a reconnu le boulanger. Alors, qu’il se réveille tout à fait en cours de route, et il fera bon! Il sera gracieux quand il s’apercevra qu’on a tout lâché.


  Ils répondirent:


  —Raison de plus pour ne pas attendre.


  Certains ajoutaient:


  —Je ne lui souhaite point de mal mais qu’il dorme comme ça jusqu’en France!


  Et ils regardaient, inquiets, la cabine vitrée où une volonté qu’ils redoutaient n’était point tout à fait morte.


  Le 27 septembre, Ferrier télégraphia encore:


  Boréa à Tenax: Ici 65° 49’. Forte brise de nordée. Faisons bonne route. Très nombreux icebergs.


  C’étaient de ces indications que, pendant la campagne, jusqu’au retour d’Exeter, il transmettait au camarade afin qu’il en tirât profit. Le second y lisait un conseil détourné de départ, l’annonce d’une menace, du passage encombré, bientôt fermé. Une autre dépêche parvint le lendemain:


  Rencontré banquise par 62° 30’. Tu trouveras passage par 55° de longitude.


  —Pour que Ferrier, avec sa sale tête, se soit décidé le premier à avertir sans qu’on lui demande rien, faut que ce soit sérieux.


  Launay, Rolland et Lepage en parlèrent à dîner. Le mousse surprit assez de la conversation pour que l’équipage ameuté bloquât le second à la sortie du carré.


  —Alors, paraît que le Boréa a du mal à passer?…


  Il haussa les épaules, voulut traverser leur groupe. Ils se serrèrent pour l’arrêter.


  —Cette fois, on n’en sortira pas avec des bobards. Ferrier, qui est le plus culotté de la flotte, est parti depuis deux jours. C’est qu’il sait bien qu’on ne peut pas tenir! Et c’est tout juste s’il trouve une clairière! Alors?…


  Une voix insolente partit des derniers rangs:


  —C’est-i’ que t’as peur de ne point savoir la route?


  Mais Jalibot fit taire rudement celui qui avait crié ça et, s’avançant:


  —Écoutez, second. C’est moi le plus vieux ici, je peux causer. Pourquoi que vous vous entêtez? La campagne est belle comme ça. J’en ai salé pour cher. On ne fera plus rien. Votre responsabilité est couverte, puisque vous êtes resté deux jours de plus que le Boréa. Dans l’intérêt de tout le monde, vaut mieux partir.


  Le second se décida brusquement:


  —Eh bien! le 1er octobre au matin, s’il n’y a pas de changement.


  Ils lui concédèrent les trois jours. Alors, désireux de ne pas céder tout à fait, il tenta de les faire pêcher:


  —Allons, voyons. Le temps est meilleur: on va remettre ça. Si on peut, d’ici là, gagner quelques centaines de quintaux, ce sera toujours autant de pris.


  Mais leur cercle se dispersa aussitôt, ainsi que sur les places quand l’acrobate va faire la quête.


  —Retourner dans les pétrins (les doris) à c’te heure! Il y fera gras! Quand on n’aura que ça sur le chargement, il n’y paraîtra pas lourd.


  Le second monta chez le capitaine. Le mécanicien le veillait.


  —Il dit un mot de temps à autre. Il a l’air d’avoir moins de fièvre. Seulement, il peut à peine causer. Il n’a point de forces. Faudrait p’t-être lui donner un p’tit peu à manger… Ça va faire une semaine qu’il n’a qu’un peu de lait et de thé dans le corps.


  Le second prit la température.


  —Presque trente-neuf encore. C’est trop tôt. Demain si ça a baissé.


  En continuant la diète, il obéissait aux instructions, mais aussi à un obscur sentiment qui le poussait à prolonger la faiblesse du chef afin de n’avoir point à rendre compte de la sienne. La pensée du départ qu’il venait de promettre le troublait. Il avait besoin d’un assentiment, si dérisoire fût-il.


  —Tu dis qu’il comprend quand on lui parle?


  —Il paraît.


  —Capitaine!


  Rochard ouvrit les yeux.


  —Capitaine… On n’en pêche plus pour la soupe! Les glaces remontent… Le Boréa est parti… On s’en ira dans deux jours.


  Quelque chose le força d’ajouter:


  —Si vous voulez.


  Les épaules de Rochard se soulevèrent. Le bras, aussi, tenta de se soulever; seule la main se dressa, retomba.


  —Il a l’air consentant, dit le second.


  —Il veut dire que ça te regarde, opina le mécanicien, que t’es libre de faire pour le mieux, que lui, forcément, ça lui est égal.


  Ils se trompaient l’un et l’autre. Le geste ne signifiait ni approbation ni indifférence. C’était un geste d’impuissance désolée. Le maître à bord était si vaincu, si démantelé qu’il ne pouvait plus rien, même contre cette désertion.


  À minuit, le boulanger sortit avec précaution de sa cuisine, cachant sous sa veste ouverte une gamelle fumante. Il adossa le capitaine à ses oreillers et, avec une petite cuiller, lui fit manger patiemment sa bouillie de froment.


  —Ils vont vous laisser vous en aller de faiblesse!


  Rochard, entre les cuillerées, le regardait avec tant d’amitié qu’il se détourna pour se passer deux fois le dos de la main sur les yeux.


  Le 29, quand le second arriva à son chevet, Rochard demanda péniblement:


  —Ça va?


  L’autre feignit de se méprendre:


  —C’est à vous qu’il faudrait demander ça, capitaine…


  Mais, effrayé, il ne reparut plus dans la cabine.


  


  Le 30, Launay dit brusquement aux hommes:


  —Puisque vous ne voulez plus rien fiche, on va débarrasser le pont et le mettre en état pour s’en aller.


  Ils accoururent:


  —Ah! ça va! Pour ce travail-là, y aura pas de fainéants.


  Le temps était redevenu clair, une belle journée de gel. Le soleil était d’un jaune lavé de primevère. Adoucie par la neige, la côte s’étageait en coupoles derrière le blanc troupeau des écueils. Il semblait que des nuages éclatants se fussent effiloqués le long de ses pentes. Au-dessus, s’étendaient les plateaux immaculés des sommets puis la lumière molle, feutrée, du ciel blanc, un reflet profond qui se diffusait sur la mer. Sous le verglas et le givre, le Tenax scintillait comme un bateau de sucre.


  Les hommes avaient sauté sur les doris et les nettoyaient à la brosse. Pour les rincer, ils s’arrachaient le jet d’eau de la manche à incendie, et le sang, les lichens qui tachaient le bois disparaissaient sous l’étrille. Les avirons, les bancs, tout l’armement des minces bateaux était descendu à la cale où le saleur les arrimait.


  Ils démontèrent ensuite les parcs, les nettoyèrent. Ainsi, il ne resterait rien sur le pont où allaient s’abattre les coups de mer du retour. Enfin, ils se mirent aux palans pour hisser les doris sur le gaillard d’arrière, les empiler à leur poste de traversée. Ils plaisantaient:


  —Personne n’en veut plus? Y a pas de regret? Bien vu? Bien entendu? Adjugé!


  Et le bateau plat s’envolait, se retournait, coiffait la pile.


  Il en restait huit qui devaient être postés de chaque côté de la passerelle. Ceux-là étaient dangereux. Il fallait les arrimer au-dessus de la tête du capitaine.


  —Ne menez pas trop de chahut…


  Ils multipliaient les précautions gauches, grimaçaient d’impatience aux cris des poulies. Et ils mentaient:


  —Faut pas le réveiller!…


  Il n’en restait plus que deux quand la porte s’ouvrit, quand Rochard, effrayant, pâle comme la mort, à demi vêtu, parut au milieu d’eux.


  —Qu’est-ce que c’est que cette manœuvre-là?


  Ils restaient interdits, les cordes dans les mains, maintenant en l’air le doris à demi hissé.


  —Amenez ce doris… Le second?


  Launay accourut blême. Il balbutia:


  —Dame, capitaine, les hommes refusaient le métier. Alors, qu’est-ce que vous voulez… Et comme je vous voyais malade…


  —Faites tout descendre et réarmez…


  Lui-même descendit dans sa cabine pour ne pas tomber devant eux.


  Les hommes se regardaient, écrasés.


  Quand le doris retomba, Hervy murmura:


  —Ah! on me dévisserait les épaules que ça me ferait moins mal!


  Et la colère les envahissait, maintenant que leur stupeur était passée. Ils dirent, les dents serrées, les yeux gros:


  —Ah! le maudit. Alors, parce qu’il n’est pas crevé, va falloir que nous on crève!


  XII


  Le lendemain matin, à l’heure du branle-bas, il apparut encore sur la passerelle, le pardessus resserré frileusement sur sa maigreur, le passe-montagne en cagoule sur le visage. Les hommes n’en voyaient que les yeux fixes et brillants. Intimidés, ils s’en allèrent aux doris, en prenant soin, toutefois, de traîner les pieds, de mettre dans tous les gestes d’embarquement une veulerie de protestation.


  La mer était calme et ils s’en indignaient:


  —Il ne pourrait donc pas venter la peau du diable, qu’on ne puisse pas mettre le nez dehors!


  Mais le poisson les prit malgré eux. La morue, ce premier matin d’octobre, était à fleur d’eau et enragée à sauter, comme ils disaient, dans les doris, toute seule. Chaque coup de faulx en ramenait deux. Ça s’accrochait par le ventre, par le dos, presque autant que par la gueule. Aucun pêcheur ne put tenir contre cette abondance. L’ambition les mordit et ils oublièrent, une fois encore, tout pour le poisson; mais quand ils revinrent, orgueilleux, le capitaine n’était pas là pour s’émerveiller. Ils s’en froissèrent.


  Dans le fond de sa cabine, il ramassait des forces pour les heures d’insuccès. Il venait d’envoyer lire le baromètre qui baissait et, couché, fiévreux encore comme chaque soir, il calculait péniblement des quintaux et des jours. Le métier!


  Car en se relevant, en explorant ses ruines après le cyclone de ces dernières semaines, il n’avait retrouvé en lui que le métier debout comme une colonne, une colonne enracinée dans vingt-cinq années de vie, d’autant plus droite, d’autant plus haute que tout le reste, autour d’elle, s’était effondré. Et il s’était dégagé de ses souvenirs, comme de décombres, pour s’attacher à cela avec toutes ses forces.


  Le «métier»! Celui qui n’a pas entendu le mot sur les lèvres d’un capitaine de la côte en ignorera toujours le son impérieux et fervent.


  Le «métier» ne vaut point par l’argent qu’il rapporte. Le Tenax en avait pour deux millions et demi dans ses cales. C’était quarante mille francs par jour que Rochard avait pris à la mer. Ça ne comptait pas, maintenant…


  Le «métier» ne vaut point par l’honneur qu’il prodigue, un honneur cependant valable de Dunkerque à Arcachon, sur toute la côte où le nom du bateau vainqueur est proclamé, où se décerne le titre à la fois plaisant et considérable d’«amiral des bancs».


  Le «métier», ce n’était pas la satisfaction d’avoir réussi l’expérience neuve, d’avoir exploré, conquis de nouvelles profondeurs, pas même l’orgueil d’avoir établi le record de la grande pêche, pris, avec ses seize mille quintaux, plus de poisson qu’il n’en avait jamais été pris jusque-là, en une campagne.


  Le «métier», c’est le dévorant souci de la perfection qui peut tenir dans une cale comme dans le cadre d’une toile ou les pages d’un poème. Faire ouvrir, devant M.Morel, les panneaux d’un vapeur chargé à couler, lui montrer des piles harmonieuses, bien nivelées, et dire: «Il n’y en irait pas une de plus. J’ai fait ce que j’avais à faire.» C’était cela!… Alors, malgré tout ce qui peut arriver, on a réussi, on n’a rien à se reprocher, on peut garder confiance en soi.


  Quand Rochard convalescent était descendu dans la cale, quand il avait vu le trou que les hommes n’avaient point comblé sans lui, il avait pensé, simplement, qu’on ne pouvait partir comme ça, sans avoir tout rempli. C’était indispensable et aussi naturel que de ne point abandonner au dénouement un livre intéressant, de ne point sortir en ville sans cravate…


  À cette heure-ci, Ferrier approchait de la France. Cela aussi, c’était régulier: la cale du Boréa pouvait contenir au plus douze mille quintaux; elle avait été pleine la première. Si ce que Chuinard avait écrit était vrai, Ferrier allait retrouver Andrée… Ça serait à régler plus tard, mais ce n’était pas une raison pour gueuser le métier, au contraire!


  


  Le 3 octobre, la deuxième vague de neige déferla. On vit les mâts de charge grossir d’heure en heure, tant leur gaine de glace épaississait. Amers, les hommes grondaient en embarquant:


  —On aurait un bon chien, on ne le mettrait pas dehors d’un temps pareil.


  —Les chiens n’ont point la peau si solide que toi, dame! Y a rien de plus solide que la peau de bonhomme… Les cornes ne la percent point.


  Hervy, en regardant Rochard de côté, murmura mi-plaisant, mi-furieux:


  —L’hiver prochain, i’ n’a qu’à veni’ me chercher! Je mettrai mon cochon à le mordre!


  Jalibot le fit taire:


  —Donne-toi garde qu’il t’entende… I’ n’a point une figure à prêter de l’argent à matin…


  La pêche dans les doris devint un supplice. Les embarcations entouraient le Tenax à cinquante mètres, afin de ne pas perdre de vue sa masse noire dans les tourbillons blancs, et les terre-neuvas, immobiles, debout dans un clapotis d’eau glacée, redoutaient la morsure des gros poissons car leurs chocs arrachaient la peau des mains paralysées. Les pieds tenaillés, les pommettes criblées par les aiguilles cuisantes du gel, ils avaient froid jusqu’aux yeux, une douleur de meurtrissure dans les prunelles, comme si un pouce brutal les leur enfonçait dans le crâne.


  Ils lancèrent avec rage les morues sur le pont, brandissant le piquois avec des gestes farouches d’assaut:


  —C’est fini, c’te fois! Y en a marre!


  Le soir, le mousse frappa à la porte de Rochard:


  —Capitaine, une lettre…


  —Une lettre!


  —0ui, capitaine.


  —Donne…


  Elle était courte, remplie de grands mots et de fautes d’orthographe. Les hommes, pour la façonner, avaient réuni des souvenirs de lectures et de réunions publiques, ils en avaient discuté chaque terme mais ils étaient contents de son allure distinguée:


  


  Capitaine,


  Puisque vous persistez, malgré les rigueurs du climat, à nous tenir esclaves du Groenland, nous tenons à vous faire part de la décision que nous venons de prendre d’un commun accord. Dorénavant, quoi que vous fassiez, nous vous refusons tout service dans les embarcations.


  L’ÉQUIPAGE.


  


  Quand Rochard eut lu, il replia le papier quadrillé:


  —Je te remercie, mon petit gars. Tu peux aller te coucher. Tu diras aux hommes que leur lettre me servira à quelque chose…


  Et comme le gamin tremblait, à cause du ton dont il disait cela, il ajouta doucement:


  —Tu n’as pas besoin d’avoir peur. Tu n’es pour rien là-dedans, va te coucher.


  Le lendemain, le temps était impossible. Rochard s’en alla dans les postes. Cela faisait trois semaines qu’il n’avait point parlé aux hommes. Quand il tourna le commutateur des lampes électriques, ils ne bougèrent pas, mais ils ouvraient sournoisement les yeux pour le regarder. Son nouveau visage les étonna: un visage qui n’avait plus rien à perdre tant les joues étaient creuses sous la barbe, les yeux enfoncés, les lèvres avalées. Quelques-uns, apitoyés, pensèrent:


  «Ça l’a tout de même secoué!…»


  Mais bien vite l’expression de ce visage d’ascète les inquiéta. Ils le sentaient durci par une volonté fanatique, en proie à une foi qui ne calculait rien, ne reculerait devant rien. Quelque chose, dans ce regard glacé, les déconcertait. Il y avait là, pourtant, de terribles têtes de Bretons, des gars que rien ni personne n’avait empêchés d’exécuter des sottises mémorables, des fronts bas et butés capables d’entêtements de taureau, mais tous sentaient qu’il ne s’agissait point, cette fois, d’une opiniâtreté comme la leur; ils ne comptaient pas pour ces yeux-là!… Rien ne comptait plus que le but, un but qu’ils connaissaient.


  Rochard parlait, une voix calme, un sermon mesuré, commandé par la circonstance, mais ils le comprenaient, lui-même ne croyait pas au pouvoir de ses exhortations; il tenait en réserve d’autres moyens redoutables:


  —Vous avez fait un enfantillage, hier soir. Vous m’avez donné une arme dont je pourrais me servir contre vous. Dans votre lettre, il y a tout ce qu’il faut pour motiver une accusation de sédition. Vous savez que vous êtes ici pour travailler. Vous savez aussi qu’on ne force pas la consigne, que quand il vente comme aujourd’hui on vous laisse au repos. Vous avez peur des glaces? Vous voulez partir? J’ai ma peau à ramener comme la vôtre… On peut travailler jusqu’au 15octobre sans danger. Ça fait de belles journées à gagner. En tout cas, on ne débanquera qu’à bout de sel. Il ne fait pas un temps à sortir aujourd’hui, ainsi vous avez toute la journée pour réfléchir. Causez entre vous et à demain.


  Quand il sortit, ils avaient tous, dans leurs couchettes, la figure violente de gens qu’on vient de défier.


  Le mauvais temps dura deux jours, deux jours pendant lesquels la colère de l’équipage fermenta en vase clos dans les postes. Ils ne criaient pas comme des marins de Méditerranée. Dans le silence d’orage où tonnait parfois un juron indigné, ils réfléchissaient, remâchaient de la rancune, la tête sur les poings, et ils s’enfonçaient dans la résolution. Leurs corps se tassaient d’heure en heure, semblaient s’appesantir, s’enraciner dans le ciment, des corps que rien ne ferait bouger.


  Le 5 octobre, le second dit au T.S.F.:


  —Voilà le temps redevenu possible. Ça va être le moment des émotions.


  Il reçut l’ordre, en effet, de faire branle-bas dans les postes. Dix minutes plus tard, il disait au capitaine:


  —Ils ne sont pas levés, ils ne veulent pas sortir.


  Rochard le reprit avec une douceur terrible:


  —Il ne faut pas dire ça. Il faut dire: «Ils sortiront.» Quand on dit ça, on perd sa place de second sur mon bateau et on n’en retrouve pas ailleurs parce qu’aucun collègue n’embarque un second sans la recommandation de son ancien capitaine…


  Il descendit prendre dans sa cabine un exemplaire du code disciplinaire de la marine marchande, un cahier rouge, et il se dirigea vers le poste arrière.


  —Écoutez bien ceci…


  Il leur lut l’article relatif au refus d’obéissance:


  —Si vous ne sortez pas à l’instant, si dans dix minutes vous n’êtes pas embarqués, je vous colle sur le cahier. Depuis quinze ans que je commande, je ne l’ai jamais fait: vous aurez mon pucelage.


  Ce cahier, il l’ouvrit, sous leurs yeux, à la première page timbrée d’un cachet bleu, numérotée, paraphée. C’était le cahier de Justice délivré par l’Inscription maritime. On leur en parlait depuis qu’ils étaient mousses, de ce cahier redoutable, et aucun ne l’avait encore vu, car il suffisait de l’évoquer aux pires instants pour les mater. Un nom là-dessus, et un homme, au retour, serait empoigné sur le quai par les gendarmes. On lui passerait les menottes, on le jetterait en prison pour y répondre d’une rébellion que le code maritime punissait comme s’ils étaient encore au service sur un bateau de guerre.


  Rochard décapuchonna son stylo:


  —Bourdais et Ménard, c’est votre doris qui est sur le dessus de la pile… Je commence par vous.


  Les deux hommes sentirent que, seule, une obéissance immédiate arrêterait la pointe d’or qui descendait, inexorable, vers le papier. Ils jaillirent de leur couchette. La plume se releva.


  Comme le capitaine s’en allait, une voix à la fois révoltée et plaintive le rattrapa:


  —Vous croyez qu’on n’en a pas core assez fait, donc?


  Il se retourna:


  —Pendant que j’étais malade, vous m’avez fait perdre mille quintaux. Vous me les repêcherez.


  Ils embarquèrent, mais ils revinrent triomphants, sans poisson, après six heures de pêche et enragés de rancune.


  —C’est-i’ ben fait! J’voudrais qu’y en aurait p’us seulement une maudite garce de morue!


  Rochard dit froidement:


  —C’est bon… On va aller tâter ailleurs.


  On appareilla, et le Tenax remit le cap au nord mais, quand le bateau, après trois heures de marche, eut mouillé à la distance réglementaire, à trois milles d’un fjord profond, les hommes, tête basse, le dos arrondi, comme des bêtes exténuées, insensibles aux coups, refusèrent le service:


  —Crever pour crever, mieux vaut le faire dans son lit comme les bourgeois pour qui qu’on travaille!


  Et ils allèrent se coucher.


  L’heure du dîner interrompit leur sieste. Ils savaient que le cuisinier avait cuit une chaudière de lard, que Rolland les attendait, avec le vin, à la cambuse. Ils lui portèrent les bidons mais, devant la porte close, ils trouvèrent debout le capitaine:


  —C’était inutile de vous déranger. Pas de travail, pas de ration; biscuit et eau… Vous pouvez saler vos bidons, ils ne vous serviront plus. Ce que vous mangerez, vous le gagnerez.


  Ils s’en retournèrent en s’efforçant de ricaner. Bourdais tambourina même une danse sur son bidon vide, tandis que la cambuse s’ouvrait pour l’équipe du bord, chauffaudiers, novices, saleur qui emportaient la ration habituelle.


  Dans les postes, les injures et les blasphèmes éclatèrent. Ce fut court: ils manquaient de mots, même pour maudire. Il eût fallu Chuinard dont les sarcasmes, l’argot canaille traduisaient si bien leurs rancunes, entretenaient leur colère comme un alcool poivré.


  Ils restèrent à jeun tout le lendemain. Il leur semblait qu’ils commenceraient à céder en mangeant le biscuit qu’il leur permettait. Le premier qui y mordit le mâcha avec les injures les plus épicées qu’il put découvrir.


  Quand ils se levèrent le jour suivant, à dix heures, comme des rentiers, qu’ils sortirent sur le pont, afin de flâner, de bien prouver, par leur attitude nonchalante et leur air gai qu’ils étaient contents de leur sort, ils trouvèrent collé, sur la tôle de la porte, un papier:


  


  En raison des deux jours perdus par l’équipage, le départ sera reporté au 17octobre. Chaque jour de chômage volontaire entraînera un jour de retard.


  


  Ils rentrèrent, les jambes fauchées.


  Ce jour-là, ils eurent faim et soif. Rochard était le capitaine qui nourrissait le mieux ses hommes, c’était reconnu. Il n’épargnait point le lard et ne lésinait point sur les rations. On ne mangeait que les têtes des morues, sur les autres bateaux; sur le sien, c’étaient de beaux poissons entiers qui sortaient du four, avec des oignons tout autour, et ça nageait dans de la sauce blanche, une sauce pour laquelle le cuisinier touchait dix boîtes de lait condensé. L’année précédente, sur le Charles-Edmond, un cambusier avait épargné deux barils de lard qui auraient dû être distribués à l’équipage: pour cela, Rochard, à cette campagne-ci, avait refusé de l’engager. Oui, il faisait bien manger.


  Ce vide de l’estomac les inquiétait comme un début de maladie. Le vin, surtout par ce froid, manquait plus cruellement que tout. Un litre et demi de grosse chaleur épaisse, de contentement pour la tête et de bien-être pour le ventre. C’était une privation lancinante, comme le manque de tabac. C’était aussi une insulte:


  —Nous faire boire de l’eau, comme à des bêtes!


  


  Le lendemain, 8 octobre:


  


  La date de départ est reportée au 18 octobre.


  


  Ainsi, tous les matins, ils trouveraient, collée sur la porte, l’effrayante page de bloc-notes? Elle indiquerait bientôt un chiffre qui n’autoriserait plus aucun espoir de retour! La panique s’empara d’eux et le poste s’emplit de disputes farouches. Tous sentaient la défaite, et qu’une patience inflexible les battait avec leurs propres armes. À l’inertie de leurs bras répondrait la redoutable immobilité du bateau, aux heures d’inaction, des heures de faim.


  Certains s’avouaient vaincus:


  —Il nous possède!


  —I’ se lassera avant nous. Quand i’ verra qu’on tient le coup, i’ débanquera.


  Pas un, évidemment, n’eut l’idée folle d’une révolte ouverte, de s’emparer du bateau, de le ramener par force en France. Ils n’étaient ni forbans, ni marins de romans, mais seulement des pêcheurs en grève et qui ne pouvaient pas même joindre leur patron pour discuter. Invisible! Il ne sortait plus de la cabine ou du carré…


  —Il se cache!


  Ils savaient bien, tous, qu’il ne se cachait pas, qu’il attendait, qu’il faudrait aller s’humilier, supplier.


  À midi, deux se levèrent, prirent leurs bidons.


  —Où que vous allez?


  Vaincus, honteux, ils murmurèrent:


  —À la ration…, puisqu’il nous tient!


  Ravot, un petit jeune qui n’avait rien dit pendant trois jours, cracha sur le ciment:


  —Vous me dégoûtez!


  Un autre cria:


  —J’voudrais qu’il vous fasse crever, ce quart de vin-là, s’il vous le donne!


  Tous les autres se turent.


  Les deux hommes trouvèrent Richard à la distribution.


  —Capitaine, si vous nous donnez notre vin, on va sortir.


  Il ne les regarda même pas:


  —Sortez d’abord, vous aurez à boire ensuite. Le vin contre le poisson.


  Il répondait d’une voix impersonnelle, avec l’air distrait d’un bureaucrate à qui l’on adresse une réclamation.


  Ils insistèrent pourtant:


  —Et si y a pas de pêche?


  Il répliqua un peu plus vite ainsi que quelqu’un qu’on dérange trop longtemps pour une futilité:


  —Je ne sais pas si vous pêcherez. Je sais seulement que vous sortirez, quand vous ne feriez que le tour du bateau. Autrement, je vous garde ici, au biscuit et à l’eau, jusqu’au pre-mier no-vem-bre.


  Pour scander la date effrayante, la voix s’était adoucie. Elle était si tranquille, qu’épouvantés, ils comprirent qu’ils n’avaient jamais rencontré sur la mer danger pareil et ils se hâtèrent vers les postes. Là, ils parlèrent en maîtres, comme des messagers de catastrophe, en fuite devant une invasion. Il n’y avait plus de décorum à garder, d’amour-propre à sauver: si on ne voulait pas couler au pied d’un iceberg, si on voulait rapporter sa peau, il fallait pêcher, et tout de suite.


  Quand Rochard les vit traîner leurs bottes vers les doris, il leur dit seulement:


  —Vous faites bien. C’est la seule façon de vous en sortir.


  Ils l’avaient compris, et définitivement, cette fois. Ils pêchèrent, ils pêchèrent avec frénésie, lui jetant du poisson comme à un moloch vorace. Dans les tourbillons de neige, leurs gestes noirs, saccadés, quand ils lançaient la faulx, semblaient des sursauts convulsifs de noyés.


  Dès que le blizzard se déchirait, la côte obscure apparaissait comme une nuit debout à l’est. Du nord, c’étaient les colonnes de neige qui chargeaient. Du sud, indolemment, montaient les icebergs. De partout, l’ombre rampait sur l’eau, rongeait, chaque jour, les heures. L’étreinte de tout cela se resserrait. Ils travaillaient, les traits crispés, comme à un sauvetage, plus avares des secondes qu’ils ne l’avaient jamais été des heures. Quand le poisson tombait sur le pont si abondant qu’il montait à hauteur de lisse, que les parcs cédaient, ils le regardaient, haletants:


  —Va-t-il pas bientôt être chargé, son bateau?


  Ils descendaient à la cale, mesuraient d’un coup d’œil le vide, et repartaient.


  Le 12 octobre, Jalibot annonça:


  —Plus que vingt tonnes de sel, de quoi saler cinq cents quintaux. Ça peut être ramassé dans deux jours.


  Mais, le lendemain, quand il eut vu la mer, une mer qui s’était faite tout d’un coup et qui serait dure, Rochard leur dit:


  —Je ne vous force pas à embarquer…


  Ils répondirent:


  —Faut en finir!


  Et tous les doris partirent dans des explosions d’eau.


  Ils revinrent, sans une morue, après quatre heures de chocs épuisants contre les courants et les lames, quatre heures de détresse, ils revinrent assis dans la neige qui remplissait leurs bateaux jusqu’aux bordés. Des bancs de doris avaient cassé dans la lutte farouche de leurs reins contre la mer.


  Alors, à bout de forces, de courage, tout le corps abandonné, une pauvre grimace d’angoisse collée à leur visage, ils demandèrent grâce:


  —On ne peut p’us, capitaine, les tripes nous en saignent dans le ventre… on ne peut p’us! V’là le mauvais temps installé. On n’étale p’us… Vous savez ce que c’est que le métier dans les doris, capitaine, vous l’avez fait. Alors vous savez ben le premier que c’est pas un temps à faire le métier!


  Rochard les écouta attentivement et leur donna raison. Mais il avait souffert plus qu’eux tous, et cela gênait sa pitié. Puis, il s’était fait une âme d’assaut, tout entière pointée vers le but. Ils ne pouvaient pas savoir, eux, qu’il lui fallait une réussite totale, éclatante, parce qu’il n’aurait peut-être plus que cela au monde… Il répondit:


  —Je sais que vous avez de la misère mais c’est votre faute. Si vous n’aviez pas gueusé le métier pendant quinze jours, il y a longtemps qu’on serait partis. Pourtant, je n’aurai pas la honte de ramener en France vingt tonnes de sel. Puisque ce n’est plus tenable ici, on va aller dans un endroit où vous pourrez finir de charger le bateau.


  Quand le Tenax eut levé l’ancre, il dit au timonier:


  —Pique franchement vers la terre.


  Et le navire entra dans les mâchoires du fjord, sur une eau d’étang droite et grise, et s’enfonça à trois milles dans la terre défendue.


  XIII


  Le fjord, là, où ils pêchaient, était si étroit que la neige n’y tombait pas. Lancée, elle franchissait, à cinq cents mètres au-dessus des eaux, l’abrupt fossé, sans que son élan fléchît, et, tout le jour, c’était, sur leur tête, l’émiettement d’une bande de ciel en fuite vers le sud.


  Pour la troisième fois, depuis le début de cette campagne, mais plus qu’à Aalesund, plus qu’à Exeter, les hommes, accoutumés aux horizons houleux de l’Atlantique, ressentaient ce vertige inversé qu’on éprouve au fond des gouffres. Tant de hauteur les oppressait; l’ombre des effrayantes murailles faisait la nuit sur l’eau, une eau étrange où ils glissaient sans efforts, une eau immobile, trop friable, où les avirons, ainsi que dans une brume, plongeaient, muets, mais qui tremblait parfois inexplicablement, comme si le vent eût frémi sous la mer.


  Et le poisson qu’on prenait là ne se débattait pas: on l’eût dit endormi, épuisé. Il sortait de l’eau, tout droit et mou comme un linge trempé. Aucune brise, mais parfois un souffle humide arrivait, expiré par le fond inconnu de l’impasse, un souffle glacé de fosse qui les transissait. Entraînés à combattre des dangers sous leurs pieds, des planchers en furie, les hommes se défendaient mal contre l’immuable désolation de cet abîme:


  —Ça vous fout la frousse, des bleds de même!…


  Rochard, lui, était inaccessible à ces craintes-là comme aux autres, comme aux scrupules qui l’avaient arrêté quatre mois au seuil de l’Eden interdit. Le fjord n’était qu’un lieu de pêche, le seul lieu de pêche désormais possible: il y pêchait.


  Et il n’y pêchait plus, ce 16 octobre, que pour cent quintaux, cent quintaux qui allaient arriver tout à l’heure, avec les premiers doris. Ce soir même, on visserait les panneaux de la cale sur neuf cent mille kilos de poisson, un record! Il serait le premier pêcheur du monde. Jamais, de mémoire d’homme, un bateau n’était rentré au port alourdi d’une pareille moisson… Et il songeait que cet orgueil-là, le plus haut que puisse éprouver un capitaine à la Grande Pêche, ne l’empêcherait pas de se terrer au fond de sa cabine, en apercevant, dans quinze jours, sur un quai, un petit mouchoir frémir au bout d’une main gantée! La force qu’allait lui donner ce triomphe, il ne l’emploierait qu’à briser!… Le soir même commencerait le retour!…


  —Ça ira encore à peu près jusqu’au large de Farewell…


  Il espérait des troupes d’icebergs en embuscade dans le détroit, une armée de montagnes flottant au cap Désolation. Pour passer au travers, il faudrait quatre jours d’attention, quatre jours de danger pendant lesquels les idées ne mordraient point. Après… Soudain, une voix joyeuse monta du sombre canal:


  —V’là la dernière charretée, capitaine.


  Ploc… ploc… Les gros poissons commençaient de pleuvoir dans la coursive, un bruit mat, émouvant de chair vivante qui s’écrase au sol, puis les coups de fouet de leurs agonies cinglaient les planches.


  —Les autres en ont autant que ça! Va-t-i’ pas en avoir plein les bottes, pas moins, vot’ bateau?


  D’autres doris glissaient vers le Tenax. Il était trois heures du soir et déjà le crépuscule s’assombrissait. L’ombre tombait des pics.


  —Cent cinquante et une, cent cinquante-deux…


  Huit terre-neuvas, dressés dans les doris, sous le navire, criaient avec allégresse les derniers chiffres de la campagne.


  Pour la première fois, depuis un mois, Rochard sourit:


  —N’en jetez plus: le compte y est. Laissez-en un peu pour graine.


  Ils protestèrent gaiement:


  —On aimerait, tout comme, mieux coucher avec et l’empiler dans nos couchettes si y a p’us de place pour elle dans la cale.


  Bourdais, en lançant la dernière, clama:


  —V’là la p’us belle journée de la campagne!…


  Un mugissement strident lui répondit, une huée diabolique qui leur parvenait de partout, réfléchie, renforcée, gauchie par la montagne, répercutée en crépitements de tonnerre par les titanesques échos. Tout entière, l’effrayante terre ricanait.


  Rochard, en deux bonds, sauta de l’autre côté du pont. Là, il se retint à la lisse: à moins d’un mille, aigu comme un long couteau, le torpilleur danois mettait en panne. En haut de sa passerelle, bouquet de vapeur jaillissante, la sirène sonnait l’hallali.


  Il s’était insinué dans le fjord le long des cailloux, en frôlant la montagne qui l’avait masqué… Il laissait tomber sa baleinière blanche. Des hommes y embarquaient… Les cinq paires d’avirons réglementaires frappèrent les eaux. Ils nageaient avec la mécanique perfection des marines de guerre… Puis les Danois, dans la lumière basse attardée sur le fjord, devinrent, d’un seul coup, étonnamment précis. Rochard distingua leurs bérets rigides, les boutons d’or des vareuses, les cols outremer, les galons en agrafe sur la pèlerine de l’officier debout à l’arrière. La baleinière vernie se cernait d’un liteau bleu et toute cette correction élégante, le rythme blanc des dix avirons, ces marins en tenue surgis dans ce paysage de limbes, tout paraissait extravagant comme un épisode de cauchemar.


  L’embarcation, cependant, approchait, rapide. Aux côtés des matelots, appuyés aux bancs, Rochard aperçut des mousquetons. Le triangle fauve d’un étui à revolver timbrait la hanche de l’officier. C’étaient bien les gendarmes qui accouraient sur les braconniers hirsutes, surpris en flagrant délit: le pont du Tenax disparaissait sous les poissons; les derniers doris se traînaient, chargés à couler, sur l’eau morte…


  «ArticleIV. – Tout bateau soupçonné d’avoir enfreint ces règlements peut être visité et saisi par le bâtiment danois chargé de la surveillance du district. Il pourra être vendu et confisqué en paiement des amendes et des frais.


  «ArticleV. – Tout capitaine surpris dans les eaux groenlandaises est passible d’une amende de vingt mille couronnes danoises, de la saisie de ses embarcations et engins de pêche, de la confiscation du bateau et de la cargaison.»


  Un à un, il relisait dans sa mémoire les articles où se répétait l’effrayante menace. Puis ce ne furent plus que des mots fracassants comme des coups de cloche dans le crâne d’un boxeur assommé: «Confiscation… Vente… Saisie, saisie!» Des hommes atterrés dirent, derrière lui:


  —On est baisés!


  Et voici que, comme dans les rêves, la tragique menace, à l’instant de s’accomplir, avortait dans un geste dérisoire. Un officier escaladait la passerelle, suivi de deux matelots en armes, puis de deux nains jaunes vêtus de combinaisons de cuir fourrées. Un bras où tournaient de larges galons d’or se tendait, des doigts gantés de suède clair offraient une lettre, une enveloppe bleutée, traversée par l’écriture d’Andrée:


  —Capitaine Rochard?… Une lettre pour vous.


  Rien dans l’accent ne révélait l’étranger, si ce n’est, peut-être, une articulation trop parfaite, celle des langues qu’on parle peu et qui ne s’usent pas.


  Rochard ne prit point la lettre. Il croyait à une raillerie, à un retour de fièvre, à tout, sauf à la réalité d’une si absurde situation: le torpilleur danois le découvrant au bout du monde, tapi dans une cassure de rocher, afin de lui faire porter, par un officier ganté, une lettre de sa femme.


  —Elle est arrivée par avion. Je l’ai prise à Gothaab, il y a trois jours, juste au moment de mon départ.


  Dès que Rochard l’eut saisie, l’officier danois parut s’être délivré avec elle de toute complaisance. Il se nomma:


  —Capitaine Bang, commandant le garde-côtes.


  D’un mouvement de la tête, il désigna les petits hommes aux yeux étroits:


  —Notables esquimaux, mission de contrôle.


  Et tout de suite le redoutable interrogatoire commença. Les deux marins danois, sur un signe, prirent la faction en haut des deux échelles, au garde-à-vous.


  —Vous avez reçu les instructions du consul de Danemark à votre départ?


  —Oui.


  —Vous savez donc qu’il est interdit de pénétrer dans la limite des eaux territoriales? Vous devez vous tenir à trois milles de la côte…


  —La mer n’est plus possible, depuis trois jours. Je ne suis là que depuis trois jours…


  —J’admets que le mauvais temps vous ait forcé de vous abriter ici, mais vos embarcations devraient être à bord, saisies à leur poste de traversée. Les voilà…


  Il montrait du doigt les doris arrêtés autour du Tenax et qui débordaient de poisson volé. Ils n’osaient point accoster parce que les hommes avaient vu le torpilleur et le groupe insolite sur la passerelle.


  Rochard dédaigna de mentir:


  —J’étais venu ici pour pêcher… Ce soir même, mon chargement au complet, j’allais repartir en France… Pendant toute la campagne, monsieur, j’ai tenu mon bateau et mes hommes dans les limites fixées. J’ai le droit de le dire. Mais, j’ai été très malade, la pêche s’est ralentie, j’avais un gros retard à rattraper. Pourtant, j’ai tenu tant que ça a été possible au large. Ça a été possible jusqu’au 13. Le 13, il me manquait cinq cents quintaux: je suis venu ici… Voilà.


  Le Danois écoutait, immobile de corps et de visage, les yeux à terre. Il les releva: ils étaient bleus, mais le soir et le devoir les assombrissaient:


  —Je le regrette pour vous. Même si, personnellement, j’étais disposé à me montrer bienveillant pour des Français, j’en serais empêché par les règlements qui sont formels et par ces notables indigènes que nous avons à notre bord et qui ont le droit de contrôle sur toutes les côtes de la colonie… Voudriez-vous me montrer votre journal de bord?


  Rochard le précéda dans le carré, lui remit un gros cahier. L’officier s’assit et commença de noter sur son calepin des chiffres qu’il relevait à chaque page. Il s’interrompit un instant pour dire:


  —Je vous en prie, que je ne vous empêche pas de prendre connaissance de votre lettre…


  Rochard l’ouvrit: ce fut une lettre de Ferrier qu’il trouva d’abord, une lettre envoyée d’Exeter, datée du 6 septembre, le jour de la promenade au charnier.


  


  Chère Madame Rochard,


  Je profite du ravitailleur pour vous mettre au courant dçune histoire imbécile qui ne vous fera pas plaisir. Votre mari avait, à bord du Tenax, un saligaud, un certain Chuinard, qu’il a remisé un peu dur. L’autre s’est vengé en lui disant que vous et moi… vous comprenez? Et Rochard a mordu là-dedans, il vient de me servir le plat! Je suis parti pour ne pas lui envoyer mon poing dans la figure, mais je vous préviens de la chose pour que vous lui fassiez vos compliments. Pour ma part, je suis bien décidé à le laisser tomber et à ne plus avoir de rapports avec lui, vu qu’il m’a cru capable de cette cochonnerie. Je vous l’écris, parce que c’est ça qui va l’embêter le plus, que vous le sachiez. Si vous lui écrivez, vous, vous pouvez y aller de bon cœur: il le mérite…


  


  Et la lettre d’Andrée, écrite dans l’indignation, débordait de reproches révoltés; l’inquiétude n’y commençait qu’à la troisième page: il fallait qu’il fût déprimé, au plus bas, à bout de courage et à bout de nerfs pour imaginer de pareilles folies… Chuinard, mais c’était elle qui l’avait fait engager et sans dire pourquoi… Elle ne le devait pas. Marthe, sa petite couturière, lui avait fait jurer de garder le secret quand elle lui avait avoué, en pleurant, que ce Chuinard l’avait mise enceinte. Mais il avait promis de l’épouser quand il aurait de l’argent, une place. Alors, elle, Andrée, par pitié pour la pauvre fille, elle avait fait inscrire le matelot, tout en sachant bien qu’il ne valait pas cher, mais tout de même…


  —Si vos doris sont tous embarqués, voulez-vous, je vous prie, faire appareiller…


  Rochard regarda, stupide, cet officier étranger qui commandait, assis à sa table. Il regarda les deux Esquimaux juchés sur des chaises, les pieds ballants, les mains allongées sur les cuisses comme des enfants sages… Andrée, Ferrier, sa femme, son ami retrouvés l’avaient arraché quelques instants au Tenax, au fjord, aux Danois.


  Ne le voyant point bouger, le capitaine Bang reprit, avec plus de politesse encore:


  —Voudriez-vous avoir l’amabilité de donner des ordres pour un appareillage immédiat afin de pouvoir me suivre jusqu’à Gothaab… Si vous permettez, je finis de contrôler le journal et je vous rejoins.


  Rochard ne soupçonnait pas qu’il pût y avoir d’aussi effrayantes paroles. Le voyage sous escorte, la saisie du bateau, la cargaison débarquée sur un warf en bois, au pied de quelques cabanes, les hommes gardés à vue dans les postes comme des prisonniers, lui, balbutiant devant le shérif, l’armateur, en France, attendant son bateau comble et recevant l’annonce de sa ruine totale enveloppée dans une condamnation, la condamnation pour vol du capitaine Henri Rochard, officier du Mérite maritime.


  Il se leva. Il crut, tant il chancelait, qu’il allait tomber aux pieds du Danois impassible dont le portemine effleurait, le long des pages, toutes les indications de mouillages. Il ouvrit la bouche… Elle resta ouverte. Elle allait crier d’elle-même ce qu’il fallait: «Je suis juste!… Pour avoir obéi à vos lois, j’ai manqué de perdre ma femme, mon ami, ma vie! Votre Groenland, j’ai eu plus de misère à le garder que vous n’en aurez jamais, vous dont c’est pourtant le métier! Le vrai gardien de votre Éden pour sauvages, c’est moi! Cet abri, ces quelques poissons dont vous voulez me faire un crime, quelle misérable compensation de tout le chagrin que vous m’avez coûté.»


  Rien de tout cela ne pouvait être dit. On ne peut pas dire des choses si poignantes pour s’être laissé surprendre à pêcher en lieu prohibé…


  Il sortit du carré, descendit sur le pont. La nuit était venue; dans l’ouest, un feu vert guettait, comme un œil de chat.


  —Eh bien, capitaine?


  Le second accourait, la figure renversée.


  —Eh bien, mon petit Launay, on est pris… Faites pousser les feux. On appareille.


  Son dernier ordre donné, il se dirigea lentement vers l’arrière. Sa résolution était arrêtée: s’il enjambait la lisse, on pourrait, plus tard, parler d’accident, mais aucun de ceux qui étaient à bord n’y croirait… On saurait que le capitaine du Tenax s’était évadé par un fond de cinq cents mètres et cette évasion épouvanterait le gendarme… Les Danois s’éloigneraient en hâte du bateau tragique où, dans quelques minutes, on allait leur crier: «Vous avez obligé un homme à se tuer pour quelques morues!…» Et le Tenax rentrerait librement… Il serait en France à la date que Rochard avait fixée, justement, le matin même, à l’armateur, par télégramme… Une fois de plus son capitaine aurait étalé un mauvais coup… le dernier.


  Il traversait le pont quand Andrée, reconquise en pleine catastrophe, s’accrocha désespérément à sa pensée, à ses pas qui s’alourdirent. Il la vit, comme elle serait dans quinze jours, ravagée de larmes et de cris, échevelée, et il en eut tant de pitié qu’il s’arrêta, leva les yeux au ciel: il s’y penchait peut-être un témoin de sa détresse… Il ne vit que la lampe électrique qui brillait dans le carré, au-dessus d’un officier danois qui écrivait: il repartit.


  Il longea le parc où blanchissaient les ventres du poisson; il atteignait l’échelle du gaillard d’arrière, sûrement désert à cette heure, quand des ombres se dressèrent. Ses hommes, immobiles, muets, assis sur les degrés de fer, malgré le froid, lui barrèrent le chemin de leur corps, puis de leur voix:


  —Alors, capitaine, de quoi qu’ils vont nous faire?


  Ils vont toujours pas confisquer not’ bateau?


  —C’est leur droit…


  —Vous allez-t-i’ pas leur faire entendre raison!… Pour la première fois qu’on vient…


  Tirard qui, dans l’ombre, remuait des épaules d’homme préhistorique, grogna:


  —Avant qu’i’ touchent à une morue y aurait sûrement des gueules de cassées!


  Jalibot déclara à son tour:


  —S’ils voulaient nous embêter, une fois rentré, j’écrirais à mon député. C’est un jeune qui a le bras long et i’ se remue.


  Puis ce fut le petit ricanement sec d’Hervy:


  —Il dit ben de le suivre à Gothaab, mais on sera toujou’ ben libre de le lâcher en chemin c’te nuit…


  Comme une réponse, le torpilleur abattit sur le Tenax la gerbe éclatante d’un projecteur. Les hommes, éblouis, se détournèrent en jurant; le cargo couchait maintenant sur le fjord une ombre démesurée; sa machine commença de battre. Les terre-neuvas mirent sur le compte de cet éclairage blême la pâleur effrayante de leur capitaine. Loin de soupçonner sa détresse, jamais ils ne l’avaient placé aussi haut dans leur confiance:


  —Ils peuvent toujours y aller avec leur chandelle. Ils se sont mal adressés, tiens. Vous en avez vu d’autres, vous ne vous laisserez point faire, vous, capitaine.


  —Vous nous avez toujours fait rendre not’ droit…


  —Vous saurez ben leur répondre. Vous n’êtes-t-i’ pas à l’habitude des courtiers et des exportateurs, que n’y a point p’us voleur!


  —C’est ben de not’ faute! Si on avait pêché les qu’eques jours qu’on a manqués, i’ n’auraient point eu le mal de nous arraisonner. On serait loin!


  Ils formaient le cercle autour de lui et offraient sur leurs visages barbus une foi si tranquille, si assurée dans l’habileté et la force du chef que Rochard eut violemment honte d’avoir songé à une désertion. Ils lui sauvaient la vie, ils lui rendaient, en une minute de cordiale confiance, tout ce qu’il avait, pendant quinze années, prodigué de réconfort, de consolations à ses hommes; l’âme indomptable qu’ils lui attribuaient, il la sentit de nouveau rentrée en lui, à son poste de veille.


  —Les voilà…


  La porte du carré s’était ouverte. L’officier danois, descendu le premier de la passerelle, s’engageait sur le tillac. Rochard s’en alla rapidement à sa rencontre. Il arrivait en bas de l’échelle quand le capitaine Bang, en haut des degrés, s’immobilisa, se retourna sur un extraordinaire spectacle.


  Une autre porte venait de s’ouvrir sur le spardeck et, debout sur le seuil, dans le halo rouge du four béant, le boulanger, le torse nu, un veston jeté sur son dos et boutonné au cou, son tablier blanc tombant de sa ceinture comme un suaire, le boulanger, les bras levés, offrait sa maigreur de spectre, et il criait, d’une voix qui portait au loin sur la mer, l’effrayant appel de la misère à la justice:


  —Not’ bateau… not’ poisson, ils les prendraient parce qu’on a pêché trois, quatre morues le long de terre! Ça ne se peut pas, ça! Y a pas un chrétien qui ferait ça! Et puis, les Danois, je les connais, moi… J’y ai été, au Danemark et j’y ai attrapé la crève. C’est là que j’suis devenu comme me v’là… C’est pourtant parce que j’y ai laissé trente kilos de ma viande, moi dans les camps du Slesvig, parce que d’aut’ pauv’ gars de chez nous y ont laissé la peau, qu’ils l’ont rattrapé c’pays-là, après la guerre, sans avoir tiré un coup de fusil. Ça vaut p’t-être que’ques kilos de poisson, ça!…


  La voix emplie d’une ironie impérieuse s’enflait, montait à des stridences de trompettes triomphales:


  —Et le jour de l’armistice, quand ils ont su qu’i redeviendraient Danois, quand moi, je suis parti, les femmes m’embrassaient; j’savais p’us où mettre les bouquets, les gâteaux, les cigares! I’ m’ont emmené sur leurs épaules jusqu’à la gare… Les vieux me tiraient leur chapeau… Et douze ans après ça, faut que ça soye eux qui viennent me refoutre à la caisse, m’ôter les quatre pauvres sous que j’ai eu tant et tant de misère à gagner? C’est-i du bon Dieu possible, ça?


  Le capitaine Bang retourna jusqu’à la porte de la cuisine, s’y arrêta.


  —Non, mon ami, dit-il.


  Et il salua Bouju comme un monsieur, puis il tendit la main, et, redevenu tout d’un coup un pauvre homme, le boulanger essuya gauchement la sienne à son tablier avant que de la prendre.


  —À Elseneur, ajouta le capitaine Bang, nous avons élevé un beau monument à vos camarades, les Français qui sont morts chez nous pendant la guerre…


  Puis il descendit rapidement l’échelle, saisit le bras de Rochard:


  —L’affaire est close… J’ai vérifié votre journal: il prouve que vous êtes toujours resté dans les limites… Je devrais quand même vous infliger une amende et vous emmener à Gothaab, en attendant que votre armateur se soit engagé à l’acquitter, mais je prends sur moi de passer l’éponge… Je raconterai seulement à mes chefs ce que je viens d’entendre et je suis sûr d’être approuvé.


  Les capitaines s’en allèrent lentement vers l’échelle de coupée. Les deux Esquimaux qui les précédaient s’arrêtèrent quand ils furent arrivés à la lisse et ils attendirent sagement, guettant un signe pour descendre. Derrière eux, groupés, les terre-neuvas regardaient et ils étaient si hauts, si larges et si forts que les petits hommes du Nord en semblaient plus malingres et plus petits. Le capitaine danois, de la tête et du regard, les désigna au Français:


  —Des orphelins, perdus dans ce pays «que Dieu oublia», comme ils disent… Il faut les nourrir, les élever, les défendre contre le froid, la faim, les maladies… contre les hommes qui leur feraient du mal, même en jouant…


  La baleinière danoise, immobile contre le flanc du Tenax, oscilla. Un marin s’y levait, haussait un fanal pour la descente. Rochard était arrivé tout près des notables et il fut surpris parce qu’ils lui riaient…


  —Ils sont heureux, expliqua gravement le capitaine Bang. Grâce au mur que nous avons élevé entre eux et le reste du monde, grâce à nos torpilleurs, monsieur, ils sont heureux, heureux dans ce désert, dans cette nuit, dans cette glace!… Il faudra dire cela à votre boulanger…


  Rochard inclina la tête.


  Comme les Esquimaux et les factionnaires embarquaient, l’officier ajouta, un pied sur l’échelle:


  —Je ne ferai que toucher à Gothaab; je rentre au Danemark. Ainsi, je serai devant vous pour doubler Farewell. Comptez sur moi pour vous donner des indications sur les glaces.


  D’en bas, il cria encore:


  —Bon retour à tous!


  Jalibot, le saleur, se pencha sur la lisse afin de répondre, poliment, au nom de l’équipage:


  —Et vous de même…


  Puis on entendit battre les avirons.


  Dix minutes plus tard, le projecteur s’éteignit, le Tenax replongea dans la nuit.


  Au-dessus de lui, dans le ciel étroit, entre les crêtes du fjord, s’allongeait un semis d’étoiles.
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