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  ROGER VERCEL


  La Fosse aux Vents - Tome 3


  Atalante


  ROMAN


  A Madame H. Lelièvre,


  A Madame M.Rose,


  A Madame L. David,


  A Madame L. Martin, à la mémoire


  de son fils, né au Cap-Horn et mort au


  champ d’honneur et à toutes


  les cap-hornières, en hommage d’admiration.


  1


  —Quand pars-tu, toi, Victor?


  —Pas avant quatre jours.


  —Et toi, Édouard?


  —Va-t’en voir! Ça fait déjà huit jours que j’attends ma pièce de rechange pour le petit cheval… Ça me rappelle Willaroo, tiens, quand on avait trouvé le blé haut de trois centimètres et qu’il a fallu attendre qu’il pousse et qu’on le récolte pour l’embarquer!


  —Et vous, Rolland, vous appareillez quand?


  —Moi, demain matin.


  —Mauvais, ça! Sans ça, on aurait combiné quelque chose.


  Rolland leva la main:


  —Que cela ne vous empêche pas.


  Le capitaine Cordier, un homme à large charpente, aux cheveux en brosse, à lèvres charnues toujours prêtes à s’ouvrir en rires cannibales, hocha la tête d’une épaule à l’autre.


  —Bien sûr, ça n’empêchera pas… Mais voyez-vous, Rolland, il n’y a pas de mauvais comptes: quatre et trois, ça fait deux! Quatre à table, c’est carré; trois, ça laisse un bout à la traîne… Dans ce cas, ce sera pour la prochaine fois, à Frisco, à Hambourg ou à Anvers… A Anvers plutôt, hein, Édouard? Chez Anna ou chez la petite Rose. Combien de fois que tu lui as fait retourner sa Sainte Vierge à celle-là?


  —Ne faites pas attention, dit Bouriès, un garçon sec, vif et rasé. C’est la jalousie. Il en crève.


  —Oui, elle ne faisait que raccommoder tes chaussettes, rappela Cordier. Tu nous l’as assez dit… Seulement, veux-tu un conseil? Ces chaussettes-là, ne les montre pas à ta femme… Moi, au dernier voyage, j’ai reprisé les miennes. Mais alors, comme j’avais le temps, du travail fignolé, des beaux damiers! Quand ma femme les a trouvées, elle les a regardées d’un sale œil et elle m’a dit: «Ce n’est pas toi!» Aussi, cette fois, mes vieux, une passe en blanc, une passe en noir et tout de traviole. Comme ça, pas d’histoires!


  Les quatre capitaines étaient attablés dans un bar aux stores tendus contre l’été australien. Des tables de bois verni luisaient, vides, autour d’eux. Les murs saumon étaient comme laqués et absolument nus. Ils brillaient d’un éclat froid, alors que, dans les cafés d’Europe, les glaces redoublent tout le tapage des lumières.


  La barmaid, derrière le comptoir où le nickel déjà remplaçait le cuivre, offrait sur son visage immobile la même netteté glacée. Cette sévérité n’atteignait pas les quatre hommes. Ils venaient de se retrouver à Hobart, de se rejoindre à un bout du monde. Pour l’instant, peu leur importait lequel. Leur table était une île où rien ni personne n’abordait encore.


  —Qui est-ce qui t’a rentré? demanda encore Cordier à Bouriès.


  —Comme toujours, Harris. Et comme toujours en français!


  Le capitaine Bouriès figea davantage encore son visage glabre pour attraper la tête du pilote d’Hobart et jeter d’une voix gutturale:


  —Per é vi’er… Fil’s focs(1).


  Cordier se frappa sur les cuisses.


  —C’est ça en plein!


  —Et si vous répétez l’ordre après lui, il fait la gueule, ajouta Drobin Victor, le capitaine du Nanterre.


  Il avait, celui-là, une voix paysanne qui collait aux mots comme une glaise aux semelles, pour les épaissir et les retarder. C’était un bonhomme courtaud, à demi chauve, l’air somnolent.


  Ils parlèrent du voyage.


  Il leur suffit, pour l’essentiel, de quelques phrases: indications des routes suivies, état du temps. Ils furent unanimes à dire qu’ils avaient trouvé depuis le Cap, des brises lourdes, mais ce qu’il fallait pour tailler de la route.


  —J’ai quand même perdu un homme, dit Drobin.


  Un qui était tombé de la mâture, en serrant le grand volant.


  —On lui a envoyé une bouée, mais il n’a pas pu la capeler.


  —Pas un ne sait capeler une bouée, fit remarquer Rolland. Ils la tiennent serrée contre eux, ils se fatiguent et ils lâchent. Allez leur dire qu’il faut piquer une tête dedans pour y entrer, et se retourner, en la logeant sous les aisselles!… Aussi, je n’envoie plus de bouées: des échelles à barreaux plats. Les types montent dessus, s’y étendent et s’y reposent. Ils ont en même temps moins de chance d’être accrochés par un requin.


  Du requin, Cordier, qui ne naviguait jamais longtemps dans le grave, passa tout naturellement à la cuisine. Avaient-ils jamais mangé des ailerons? À défaut de mieux, ça variait l’ordinaire. Mais ça n’existait pas à côté des thons rouges et des tazars, les poissons des grandes eaux, qu’il avait pris à la traîne dans le Pacifique.


  —Un thon d’un mètre cinquante, quatre-vingts kilos, clama-t-il. La tête entrait tout juste dans la grande marmite du coq. Mais alors, quelle soupe et quel ragoût de veau!…


  —Il doit falloir être bien saoul, observa Bouriès, pour prendre du thon pour du veau.


  —Ah oui? Tu veux le truc?… Tu fais des tranches de cinq centimètres d’épaisseur et tu les poses à plat-pont. Tu vas chercher un morceau de savon de Marseille, tout neuf, et tu briques tes tranches de thon. Et que ça mousse! Et que je te rince et que je te rebrique!… Après ça, tu mets tes tranches à mariner dans l’huile, avec des oignons et beaucoup de poivre. Une fois fricassé, je veux bien qu’on me les coupe, si ça n’a pas goût de tout, sauf de poisson!


  —Tu n’existes pas, répliqua Bouriès. Moi, ils ont voulu me faire bouffer du rat… Ils en avaient baisé un dans la ratière du magasin, mais un beau, un gras! Et voilà qu’un sacré branleur se met à dire: «Paraît que c’est épatant, le rat. Le capitaine est d’avis que, bien préparé, ça vaut dix fois le lapin»… Il faut vous dire que mon coq tient plutôt de l’oie… «Fricasse-lui celui-là aux petits oignons, que lui dit mon type, et tu vas voir ce qu’il va te refiler comme coup de taco.» Pour un boujaron, mon empoisonneur pendrait sa mère à la plus haute vergue. Il te cuisine mon rat au petit poil, et le soir: «Cap’taine, je vous apporte quelque chose que vous aimez bien…– ?…– Un beau rat!» Tu parles si d’un coup de pied, je lui ai envoyé le rat, le plat et la sauce à la gueule!


  —Et vous l’avez retrouvé, demanda Rolland, le zigoto qui avait commandé le menu?


  —Et comment! Je n’en ai pas trente-six capables d’étarquer une blague comme celle-là. Seulement, le gars se doutait du coup. Il était en haut à refaire les garnis des grands étais, et il y allait avec une sage lenteur. Je l’ai pourtant cueilli au bout de ma botte à la descente: «Tiens, voilà pour faire descendre ton rat! Et de peur qu’il ne se mette à nager, je te retranche ton quart de vin pendant trois jours.»


  —Avec moi, ça lui aurait coûté plus cher, affirma Rolland.


  Lui, venait de remettre un indésirable au consul. En quelques phrases sèches, il raconta qu’il l’avait pincé à faire circuler des numéros du Libertaire parmi l’équipage, et comment il avait réussi à acculer l’homme aux menaces et au refus d’obéissance.


  Appuyé des poings sur la table et tout penché vers les collègues réticents, il conclut:


  —Il faudra quand même finir par comprendre que c’est entre ces gars-là et nous, les capitaines, que ça se joue! Quand vous serez rentrés, l’administrateur de la marine vous fera faire tapisserie pendant des heures. Mais vous verrez des gars en bleu de chauffe, en souliers jaunes, avec des cravates de nervis, entrer chez lui comme chez eux. En sortant, ils iront tout droit à un de vos matelots: «Ton capitaine est une vache?– Oui.– Allez, viens, raconte…» Quand je vois ça, j’en ai gros, et quand j’en tiens un, il paie.


  Bouriès rappela:


  —La même chose, ou à peu près, est arrivée à Joly, quand il commandait la Clotilde. Lui, il s’est arrangé pour faire shangailler tous ses indésirables à Portland.


  Cordier s’écria:


  —Joly! Tu ne sais pas qu’il s’était mis en tête d’épouser Clara, la fille à la mère Bang? On était sur les booms(2) ensemble, à Portland… Il baladait la fille à longueur de journée, mais le soir, fallait qu’il la ramène sous l’aileron de la damnée requine… Un jour que la vieille et Clara étaient venues le reconduire jusqu’à son bord, la mère Bang a patiné sur le boom: il y a toujours du gras… Et hop, à la baille, la belle-mère! Moi, je venais d’accoster. J’ai tendu ma canne à la sacrée gargotière qui partait dans le courant, et j’ai crié à Joly: «Qu’est-ce qu’on en fait?» Il a bien hésité une minute, et puis son bon cœur a pris le dessus. Il m’a dit: «Sauve-là, va.» Alors, je l’ai ramenée au sec.


  Ils rirent, Rolland rapidement. Mais Bouriès, mis en joie, répétait:


  —Son bon cœur a pris le dessus!…


  Rolland se leva.


  —Vous allez m’excuser. Mais j’ai encore pas mal de choses à faire d’ici demain.


  Les deux autres tendirent la main sans se lever.


  —Alors, à la revoyure, dit Cordier. Et si vous rencontrez le père Tancry, mon capitaine d’armement, dites-lui que je l’emmerde et que je ne lui rapporterai pas ’core un foutu baril de lard en rabiot.


  Quand Rolland fut sorti, Cordier s’accouda largement sur la table.


  —Ça fait bien sept ans que je ne l’avais vu. La dernière fois, c’était à Tacoma. Il commandait encore l’Andromède.


  —Je l’avais retrouvé à Geelong, il y a dix-huit mois, dit Drobin. Il commandait la Marie-Laurentine.


  —Oui, puisque c’est seulement cette année qu’il a eu l’Argonaute.


  —Un beau bateau, tiens, apprécia Bouriès. Je l’ai vu hier. Les Bordes n’ont pas mieux.


  —Possible, admit Drobin, mais à mon sens, c’est surtout un marcheur pour temps maniables.


  —Avec le gars-là, dit Cordier, les temps maniables, c’est à peu près tous ceux que le Bon Dieu fait.


  —Oui, approuva Bouriès, c’est un torcheur.


  Ainsi, la conversation faisait des ronds et planait avant de s’abattre sur l’homme absent. Ce fut Bouriès qui la fixa.


  —On est parti ensemble de Dunkerque; ça fait… Voyons, on est en 1912, ça fait trois ans. Il venait de prendre le Saint-Sever, quand Brignon s’était cassé la patte, tu te rappelles?


  —Et comment! attesta Cordier. Même qu’il torchait, le gars Rolland, comme s’il avait eu le père Minart aux fesses.


  Bouriès gloussa à ce souvenir, mais comme Drobin le regardait avec ses gros yeux ronds, Cordier repartit:


  —Tu n’as pas su l’histoire? C’est Blévin, son capitaine d’armement qui me l’a racontée. Blévin s’était mis dans le crâne de le marier, quand il est revenu de Nouméa, avec la Marie-Laurentine pas mal amochée. Au moins deux mois de réparations en perspective, largement de quoi faire une paire de jumeaux. Bon! Blévin lui met le cap sur la fille d’un de ses vieux copains, le père Minart, qui avait pris sa retraite au Val-André, après avoir commandé trente ans au cabotage. Ça démarre superbement. Le vieux ne jure plus que par mon Rolland, la gosse en est folle, on fixe le jour du mariage. Juste quinze jours avant, le voilà qui arrive dans les bureaux de sa compagnie: «J’ai appris l’accident de Brignon. Si ça vous arrange, je pars à sa place.» Les armateurs, qui n’étaient quand même pas sans savoir qu’il y avait une histoire de mariage en train, lui disent: «Mais vous savez que le Saint-Sever est prêt à appareiller?– Justement.» Alors, tout contents, ils lui passent le commandement, et cours après! Blévin ne lui a jamais pardonné ce coup-là.


  —À Geelong, nasilla Drobin, j’avais bien cru qu’il ferait le saut. Il avait fait la connaissance d’une jolie fille, mais de bonne famille, hein, et qui parlait français. Elle était en vacances chez un oncle. Ses parents, c’était de gros propriétaires de La Nouvelle-Galles du Sud. Il y passait toutes ses soirées… Quand il est parti, elle est venue l’embrasser sur le quai, mais là, mon vieux, comme pain et beurre!


  —La fougue de la vierge amoureuse, observa Bouriès.


  —Je me suis dit: «Cette fois, ça y est.» J’ai vu par son second qu’un paquet de lettres l’attendait à Queenstown. Quand je l’ai revu hier, je lui ai demandé: «Et la petite de Geelong? Ça va être le moment de lui télégraphier.– Le loch s’est dévidé depuis ça», qu’il m’a répondu.


  —C’est un gars qui ne se mariera jamais, assura Cordier. Qu’est-ce qu’il ferait d’une femme? Il faudrait qu’elle en mette un sacré coup pour qu’il ne lui dise pas, au bout de quinze jours:


  «Je rembarque. À l’année prochaine»! Il n’aime pas à être amarré, le monsieur!


  —Depuis qu’il est ici, compléta Bouriès, il a, paraît-il, changé pas mal de mouillage. Je l’ai su par Hervy. Ils ont commencé de conserve le tour des boîtes, et toutes les danseuses du «Spring» y ont passé. C’est Rita, une Espagnole, qui a fini par crocher dedans. Hervy me l’a montrée: une paire de bossoirs, mon vieux! Comme disait Aubin, il ne leur manque que la parole!


  —Il n’en restera pas ici un quart d’heure de plus, affirma Cordier. Pas plus pour celle-là que pour une autre. Il a la vitesse dans le ventre comme une maladie. Quatre-vingt-six jours de Glasgow ici, qu’est-ce qu’il a fallu qu’il tosse!


  —Tu te rappelles, reprit Bouriès, quand il est parti de Frisco en même temps que la Margaret et le trois-mâts Auvergne? Des marcheurs! Les paris avaient donné, des gros!… Il a baisé les deux autres, de onze et de neuf jours, et il a rapporté vingt-cinq mille livres à un courtier qui avait misé sur lui. Le type lui a envoyé une montre en or.


  —Je ne suis point payé pour faire la course, déclara Drobin. Si, pour torcher un coup, tu perds des voiles, des mâts ou même des hommes, t’es bien avancé après.


  C’était le catéchisme des vieux capitaines, qui conduisaient leur navire comme un tramway, en le freinant aux descentes, en ne le poussant point trop aux montées. Drobin, le seul des trois qui fût un médiocre, et qui, à cause de cela, percevait mieux les petites choses, fit encore remarquer que Rolland, plus qu’un autre, collectionnait les avaries de gréement, à cause de son entêtement à ne pas diminuer de voilure.


  Les deux autres le lui accordèrent. Mais c’était sans importance. Ce qu’ils cherchaient, eux, c’était l’exacte mesure de l’homme: trois coups durs la donnaient.


  Les parages du Horn, en plein hiver austral. L’Andromède, cuirassée de verglas, tient la cape, mais elle doit changer d’amures, car les vents tournent. Un gabier de misaine, qui visitait son mât glisse et s’écrase sur le pont. On vient à peine de l’emporter, qu’un craquement d’abatis emplit l’arrière: le gui de la brigantine s’est rompu, une pièce de bois de huit mètres de long, grosse comme un corps d’homme et tendue horizontalement au-dessus de la dunette.


  Il s’est rompu, mais n’est pas tombé. L’extrémité arrière est restée suspendue à la corne, et au roulis, en pivotant, le tronçon fauche. Tout ce qu’il atteint est broyé. Il a brisé les rayons de la barre, d’où le timonier s’est enfui, et le gouvernail libre hoche de son côté, furieusement: le navire va tomber en travers.


  Rolland s’est rasé à l’extrême arrière, là où l’élan du coup de revers est le plus rapide, le plus meurtrier. Il serre un lasso de filin.


  Le monstrueux gourdin accourt. Le capitaine en sent le vent à un centimètre de sa face, mais dans un sursaut, il a lancé le nœud coulant, à la fraction de seconde juste où l’écrasement l’effleure… Le gui peut à présent s’abattre à fond sur tribord, il emporte le filin serré sur sa pointe, il est bridé!… Des hommes transis, saignants, arrivent, empoignent le câble, l’amarrent, reconquièrent la barre.


  —S’il s’était fait défoncer la gueule, ça aurait servi à quoi? demanda Drobin.


  Cordier répliqua:


  —Puisque personne n’y allait…


  —Dans ces cas-là, il y a toujours quelqu’un qui se décide, assura le capitaine Drobin. Il n’y a qu’à leur laisser le temps, puisque c’est ça, ou faire le tour.


  Si ce n’était pas reluisant, c’était juste. Drobin eût sans nul doute attendu qu’un autre y allât, parce qu’il était gauche et lent. Cela laissait pourtant intact le prestige de l’athlète rapide.


  Ils rappelèrent encore qu’au large de la côte chilienne, un incendie avait éclaté à bord du Saint-Sever. Le navire était bourré de salpêtre embarqué à Iquique, et un incendie dans une cargaison de nitrate ne pardonne pas. Rolland avait fait mettre les embarcations à la mer, et l’équipage avait abandonné, après qu’une explosion dans la cale avait comme descellé le navire et soufflé les panneaux.


  Même alors, le capitaine avait refusé de quitter le bord.


  Aucun des trois ne se méprenait sur les raisons de son entêtement. Ce n’était nullement décision romantique de couler avec son navire. Un collègue, récemment, s’était fait attacher à la lisse, plutôt que d’abandonner son bateau qui s’enfonçait. Quand ils racontaient cette extravagance, ils l’expliquaient d’un mot: «Il buvait»… Si Rolland était resté sur le Saint-Sever c’est qu’il se savait une chance sur mille de sauver la barque et n’acceptait pas de la négliger. Et l’impossible s’était produit: le souffle de l’explosion avait éteint le feu comme une bougie, et les embarcations qui attendaient à distance que le capitaine sautât ou que le navire s’ouvrît, avaient été sommées au porte-voix de rallier le bord. Un vapeur de rencontre les avait conduits en remorque à Valparaiso.


  —Ça prouve qu’il a de la veine, dit Drobin.


  —Et qu’il est culotté, compléta Bouriès.


  Ce fut seulement pour mémoire que Cordier rappela l’aventure de Blackson, le marchand d’hommes de Tacoma, que Rolland avait embarqué à l’improviste, quand il rôdait devant sa planche pour lui shangailler du monde. Il l’avait verrouillé trente heures à bord, jusqu’à l’appareillage, puis envoyé, au bout d’un filin, sur le pont du pilote, une fois doublé le dernier môle. Le kidnapping était légendaire… Bouriès enrichit la geste, en affirmant qu’au dernier voyage, Blackson, conquis par l’incroyable audace du coup, était arrivé à bord de la Marie-Laurentine porteur d’offres d’amitié, voire d’association.


  Cordier se dégagea du romanesque, en remarquant:


  —Il y a une chose qui m’épate, c’est qu’à mener ses types comme il les mène, il n’ait jamais eu, en somme, de gros pépins avec ses équipages.


  —Il ne s’en vante peut-être point, opina Drobin, de sa voix musarde. Et puis, ne leur entonne-t-il point du pinard et des boujarons? Ce n’est pas difficile, avec ça, de les empêcher de râler.


  Cordier et Bouriès échangèrent un coup d’œil amusé: Drobin était célèbre pour une rapacité qui lui valait les compliments de ses armateurs et l’exécration de ses hommes. Il rabiotait sur tout: nourriture, vin, tafia, savon. On savait que ses matelots avaient fini par exiger le baril de lard dans le poste. «Tant de kilos: tant de jours. On se débrouillera, et l’état-major ne se tapera pas le maigre en nous laissant le gras.» Le vendredi, il donnait une sardine par homme. Le lieutenant revenait dire: «Ils rouscaillent dur.» Mais Drobin ne pouvait s’arracher de la gorge l’ordre d’augmenter la ration. Il finissait pourtant par lever deux doigts: deux sardines. Mais aussitôt, il éclatait: «Et qu’ils en crèvent.»


  Cordier et Bouriès savaient tout cela. Cela se voyait à leurs lèvres qu’un sourire plissait. Mais comme il n’était pas indiqué, en terminant l’entretien, d’amener à cran Drobin, intraitable sur le chapitre de la cambuse, ils ne relevèrent point la remarque, et Cordier qui se targuait de circuler dans la vie une burette d’huile à la main, conclut, en se levant:


  —Chacun fait comme il peut.


  Il ajouta:


  —Ça n’empêche pas que comme capitaine, je lui tire ma casquette. Mais pour moi, il ne sera jamais qu’un collègue, pas un copain.


  Les deux autres approuvèrent.


  


  Rolland regagnait son bord à travers les rues larges, bordées de maisons blanches et de jardins. Il s’était attardé chez le shipchandler et ne le regrettait point. Une fois réglés, et rapidement, les achats, le négociant, un vieux Tasmanien, à collier de barbe blanche, avait évoqué, devant un verre de whisky, l’ancien temps d’Hobart Town, celui de la baleine et des convicts. Si bien que le long des bungalows fleuris, des étalages où s’entassaient les primeurs et les fruits, des vitrines où sur les broches et les boucles de ceinture brillait l’inscription: «Jardins du Sud», des images autrement colorées tenaient compagnie au capitaine français.


  Il y passait des indigènes velus, à teint bleuâtre, poursuivis par des chiens de colons, tirés dans les arbres comme des singes; des foules enragées de faim, assiégeant la maison des premiers capitaines généraux; des femmes écartelées, à l’arrivée des bateaux de femmes, par les forçats qui se les disputaient.


  Rolland les connaissait, ces débuts farouches des colonies paisibles. Il avait déjà entendu l’antienne, mais dans un coin où elle sonnait avec une cocasserie plus extraordinaire encore, à Pitcairn! Il y avait fait une escale de quelques heures, au cours d’un voyage San Francisco– Falmouth. Il y revenait, en descendant au port, comme pour secouer la douceur molle du printemps tasmanien.


  Ah! il les avait trouvés tassés, et comment, les descendants des mutinés du Bounty! Rien ne l’obligeait à mettre un canot à l’eau et à perdre une demi-journée dans l’île, rien que la hantise de l’aventure célèbre, les images qu’il avait gardées dans le crâne depuis sa jeunesse, celle surtout de ce Christian Fletcher, le jeune second du Bounty, en qui, si souvent, il s’était rêvé… Insulté par une brute de capitaine, l’arracher de sa couchette, le mettre dans une chaloupe avec les dociles et quelques vivres; s’emparer du navire, le ramener à Tahiti où l’amour l’attendait; ne pas même y séjourner, y lâcher les trembleurs qui préféraient le risque de la corde à l’aventure… Mais surtout, cingler vers cette Pitcairn déserte avec huit matelots, six natives et onze femmes; puis une fois abordé, échouer le Bounty, le dépecer, le brûler enfin, effacer d’un coup toute la terre plutôt que de subir les affronts d’un Blight! Cela, il aurait su le faire…


  Après, ce qu’il se rappelait de l’histoire des mutins l’intéressait moins. Il était arrivé ce qui devait arriver: les matelots qui font main basse sur les femmes, les tueries, l’alcool retrouvé dans une théière du Bounty convertie en alambic. De suicides en meurtres, il n’était resté qu’un homme dans l’île, un qui, comme par hasard, s’appelait Adams! Celui-là avait régné en patriarche sur les femmes et les vingt-trois gosses des mutinés, une Bible dans une main, un Prayer-Book dans l’autre.


  Il les avait bien dressés, le vieux forban!


  Quand Rolland était descendu dans la Pitcairn Avenue, entre deux rangées de cases couvertes de chaume, on l’avait conduit à la Mission, une paillote à rideaux blancs; puis de là à la chapelle, une autre paillote, mais avec un porche en chaume; enfin à l’école où il avait subi un sermon sur les liqueurs fortes et le tabac, deux poisons, prohibés dans l’île. Derrière lui, la population endimanchée pour l’occasion: de grandes femmes osseuses, revêches, avec des chapeaux de paille à rubans, boutonnées jusqu’au menton, une harde de bigotes protestantes, les pires; un synode de barbus à faux cols… En sortant, il s’était enquis des distractions. On lui avait répondu qu’il y avait les offices, l’école du dimanche, et que changer d’occupation était se distraire…


  Quant à dire que ce n’était pas de braves gens… Ils l’avaient comblé de cadeaux; il avait remporté un plein canot d’oranges, de pommes de terre et de bananes. À son embarquement, les gosses de l’école, des gamines à nattes serrées, des garçons à visage long, avaient entonné en son honneur le Cantique du Centenaire. Il avait eu du mal à cacher un sourire en leur envoyant son dernier coup de casquette: entendre chanter vêpres par cette graine d’assassins et de sauvages, sur cette plage même où mutins et natives s’étaient entr’égorgés!…


  Aujourd’hui, cela ne l’amuse plus. Il sait que cela se passe toujours ainsi, que cela s’est passé ainsi pour lui-même. Il est, lui aussi, un type rangé, genre Pitcairn ou Hobart. Il a trente-quatre ans et il a compris! Il ne s’agit pas, il ne s’est jamais agi de regretter le temps des îles désertes, les orgies des baleiniers d’Hobart, ni de jouer les Christian Fletcher. Il pourrait encore à la rigueur, en remontant le Pacifique, accoster une île des Hébrides et bousiller quelques cannibales, il en reste… Pas question!


  Non, c’est plus simple, et c’est pire que de trouver partout des banquiers et des pasteurs, leur fauteuil planté sur des terres décapées par l’Aventure… C’est en lui que ça se passe. Il commande depuis huit ans, il a étalé de sales coups, dressé de sales types; on l’a raté deux ou trois fois, au revolver ou au couteau. Ce sont là ses aventures et on n’en ferait pas un volume! Dans son métier, cela signifie à peu près une chute de vélo, un gadin ramassé dans un escalier, une bronchite, ces accidents d’une vie bourgeoise. Il ne consent ni à regretter ces bricoles, ni à en espérer d’autres.


  Seulement, il a derrière lui, maintenant, assez long de ce qui fut sa vie pour savoir que le reste suivra dans la même ligne. Il est un capitaine rapide, adroit, obéi, à qui on n’offre que de bons commandements. C’est tout. Il continuera de l’être jusqu’à sa retraite. C’est une réussite, si l’on veut, mais elle ne l’intéresse plus! On rêve de devenir cet homme-là sur la Galatée, à dix-neuf ans, quand on éclate de force et d’ambition. Et quand on l’est devenu, ce capitaine vache et torcheur, qui fait gagner de l’argent à ses armateurs et qui en gagne, mais qui s’en fout, on s’aperçoit que ce n’était pas la peine de se tendre avec cette dureté, pour n’atteindre qu’une routine, un ennui noir…


  Alors, impossible de rigoler du vieux-là qui s’excitait tout à l’heure sur son Paradis terrestre, ni du «Parlement» de Pitcairn, une douzaine de vieux birbes solennels, alignés en rang d’oignons et qui braillaient encore plus haut que les gosses:


  «Nous confessons les profondeurs du péché, de la honte,


  «Du brigandage et du crime dont nous sommes issus.»


  Il avait pensé alors: «Tiens, c’est gentil pour leurs grands-pères!…» Maintenant, il admire presque que ces gens aient eu la volonté de se jeter aux extrêmes d’une vertu rigide; qu’ils abominent avec cette unanimité la vie de leurs pères; que pas un n’ait eu la nostalgie des luxures, des ivrogneries, des meurtres anciens; qu’ils aient à ce point décanté le sang trouble de leurs veines que quelques-uns, après un voyage à Tahiti, la patrie de leurs mères, en sont revenus indignés de la licence de l’île, avides de retrouver la roideur glacée de la mission. Ceux-là ont sauté du diable à Dieu avec de sacrés coups de reins! Ils ont au moins la satisfaction d’avoir fait du chemin!


  Lui, depuis des années déjà, ne peut se délivrer de l’impression contraire, celle de s’envaser dans la souille du métier, de se traîner dans la vie comme un bateau sale dans les mers chaudes, lorsque les algues, les moules lui collent au ventre et lui sucent sa vitesse. Des combines quand on avait rêvé presque des conquêtes! Oui, des combines… Le seul fait d’être ici en est une. Pourquoi fait-il le tour du monde, au lieu d’aller à Frisco par le Horn, le plus court? Tout simplement à cause de la loi sur les primes, une trouvaille de ronds-de-cuir. Les armateurs touchent une prime aux milles parcourus. Le ministère leur conseille tout de même de prendre l’itinéraire le moins long… Seulement, eux, prennent de préférence quelques tonnes de cargaison à décharger dans un port d’escale, en Tasmanie, en Australie. Cela justifie le grand tour, et l’État refait n’a plus qu’à payer… Pour vous, le capitaine, à qui on ne demande que d’allonger le parcours, il n’y a pas de quoi délirer de fierté!


  Les trois qu’il a quittés tout à l’heure étaient pourtant satisfaits. Drobin, avec ses barils de lard, son pinard et ses boîtes de beurre en rab arrondissait son magot. De défendre âprement chaque jour son bien devait combler ses journées, les remplir de petites tortures passionnantes: chaque coup de pinceau qui usait de la peinture, un filin écourté, une barrique qui ne faisait pas le temps voulu… Au fond, ce sont les avares qui vivent le plus intensément, parce qu’ils sont attachés à tout et que tout est menacé… Cordier, lui, débordait de joie comme Poullain, jadis. Quand il s’était assis dans le bar, il avait déclaré, en commandant le vin blanc: «Il n’y a qu’une chose que le bon Dieu ne pardonne pas, c’est qu’on torde le nez sur toutes les bonnes choses qu’il a mises dans l’existence.» Son navire retentissait des éclats de sa grande gueule, car il adorait hurler, injurier cordialement ses hommes. On mangeait bien et on buvait ferme à son carré. Cela permettait d’attendre les escales… Bouriès, lui aussi, trouvait la vie bonne avec ses histoires de rats cuisinés, d’Anversoises qui retournaient leur Bonne Vierge…


  Il n’y avait donc que lui à vouloir autre chose, sans même savoir quoi. En somme, il semblait que le métier, vivant, robuste, qui lui paraissait, quand il l’avait abordé, déborder de sang et de muscles, eût maigri, comme Thirard sur l’Antonine, qu’il n’en restât plus que la sécheresse des os. Il lui faudrait s’en accommoder, comme on garde une femme vieillie. Alors, puisque c’était la vie…


  


  Quand il rentra à bord, il trouva à ses matelots de drôles de têtes, un air de gens empoisonnés et qui se cachaient de l’être. Gicquel, le premier lieutenant, un jeune, mais aussi sûr qu’un vieux, avec un visage froid et secret, lui apprit:


  —Le chat a été coursé par Sultan, capitaine. Il a sauté et il est perdu.


  C’est un des signes les plus funestes quand le chat du bord, la bête la plus attachée au moindre recoin du navire, l’abandonne. Les hommes le savaient tous… Rolland, tant cette inquiétude lui semblait dérisoire après les pensées qu’il venait de remuer, eut une ombre de sourire qui étonna Gicquel. Puis il conseilla:


  —Tâchez d’en retrouver un autre d’ici demain.


  —Ce ne sera pas la même chose, fit remarquer le lieutenant.


  Il voulait dire, évidemment, que, pour les hommes, le remplaçant ne conjurerait pas le mauvais sort. Aussi ne comprit-il pas quand le capitaine, appuyant sur lui un regard lourd lui répondit:


  —Mais si! Est-ce que ce n’est pas toujours la même chose?


  2


  Le navire fit tête sur sa chaîne et s’immobilisa debout au courant. Il était une heure du matin et la brume était dense.


  —Inutile de faire serrer les voiles, dit Rolland. Contre-brassez seulement le phare de l’arrière.


  La manœuvre achevée, les officiers descendirent au carré casser la croûte.


  —Cent un jours de mer, déclara Rolland en s’asseyant. C’est une belle traversée.


  Le souper expédié, ils gagnèrent leurs cabines, et bientôt le tintement de la cloche du gaillard égrenant les signaux de brume, le pas de l’officier de quart sur la dunette furent les seuls bruits à s’enfoncer dans le feutre épais de l’air. Le brouillard ne se leva qu’à quatre heures du matin. Il découvrit d’abord à Courtier, le second lieutenant, qui était de quart, les contours de la terre de l’Est, puis la coque du bateau-feu où l’officier distingua à la jumelle, en lettres blanches, San-Francisco. Près de sa coque trapue, la goélette du pilote se balançait à l’ancre. Éparse, une flotte de grands voiliers essaimait sur les eaux pâles. Courtier y reconnut quatre français.


  Sitôt le jour établi, des remorqueurs sortirent du Golden Gate, et, à toute vitesse, se dirigèrent vers les navires.


  —Avec ce calme, les «tugs» vont faire les prix qu’ils veulent…


  Rolland venait de déboucher sur la dunette.


  Courtier approuva, puis fit remarquer:


  —Le pilote appareille.


  Bientôt, la goélette au pont large, avec sa guibre en courbure d’amphore, son arrière aussi finement modelé que celui d’un yacht, accosta l’Argonaute dont les voiles s’éveillaient à la fraîcheur du vent naissant. Le pilote, un rouquin athlétique, gravit l’échelle et lança sur le pont son sac de toile noire: le geste qui, sur tout navire, atteste que l’homme fait désormais partie du bord. Sitôt les shake-hands, il insista pour qu’on prît un remorqueur. Il affirmait qu’à la voile il était quasi impossible de franchir la passe et d’entrer en rade. Rolland le laissa dire, puis il offrit:


  —Have a drink, pilot?


  —Non, sir. Thank you.


  —Allright…


  Le capitaine se détourna sur Gicquel qui venait d’arriver, et ordonna:


  —Appelez aux postes d’appareillage.


  Le pilote regarda d’un air inquiet le remue-ménage du pont, et prévint:


  —Voici le remorqueur qui vient, Monsieur.


  Sans répondre, Rolland fit établir les perroquets et ordonna de virer l’ancre. Quand elle fut à pic, on hissa les focs. L’Argonaute fit son abattée. Comme il commençait à prendre de Terre, toutes ses voiles bien brassées pour le vent, le remorqueur, qui avait forcé de vitesse, arriva le long du bord. De la passerelle, son capitaine cria des prix. Rolland haussa les épaules, et commanda:


  —À hisser les cacatois, à border la brigantine.


  —What’s your price? cria le capitaine du «tug», qui s’agitait sur sa passerelle.


  Le remorqueur courait bord à bord, ainsi qu’un guide obstiné, lancinant. Le capitaine harcelait Rolland de prix de plus en plus bas. Vaincu enfin par le silence, il vira de bord.


  À la barre, le père Bonjean, à qui incombaient toujours les entrées dans les ports, car c’était un timonier hors ligne, lança un coup de tête vers l’ouest.


  —Regardez donc dans le large, cap’taine. V’là la brise.


  Le vent tournait en effet par l’arrière, et bientôt, tout dessus, grand largue, l’Argonaute franchit l’étroit goulet du Golden Gate.


  Ce ne fut pourtant qu’à neuf heures du soir, après avoir longtemps louvoyé, que son ancre tomba au fond.


  Avant le souper, comme la veille, Rolland se retourna vers le pilote.


  —Have a french vermouth, pilot?


  —Non, sir. Only water.


  —Un garçon sérieux, apprécia Courtier.


  —Un garçon furieux, corrigea Rolland, qui venait de s’amuser. En rentrant à la voile, nous lui avons supprimé la gratuity que lui versent les compagnies de remorquage.


  À la fin du repas, Gicquel monta sur le pont.


  —Le baromètre baisse, revint-il annoncer, et le vent se lève. J’ai donné l’ordre à l’homme de quart de me prévenir si la brise forçait. La deuxième ancre est prête à mouiller.


  Tant qu’un pilote est à bord, le capitaine l’informe et le consulte. Rolland traduisit donc ces renseignements au rouquin qui déclara:


  —Tout le monde peut aller se reposer. Je veillerai.


  Il refusa la chambre de passager qu’on lui avait préparée.


  Dans la chambre de veille, Rolland dormait à fond, comme il le faisait dans les ports. Des sifflements le ramenèrent péniblement en surface. Le vent secouait la mâture.


  Il venait de sauter à bas de sa couchette, quand son chien gronda. C’était un berger allemand qu’il avait nommé Sultan, comme tous ses chiens depuis qu’il commandait, en souvenir du chien de Thirard. La bête montrait les crocs, en regardant la porte que tourmentait une main hésitante. Elle s’ouvrit enfin, et le pilote insinua de travers dans l’ouverture un pan de sa large carrure.


  —Rain and wind plenty, cap’tain, bredouilla-t-il.


  Puis, en butant contre les consonnes, il demanda de mouiller la seconde ancre.


  Rolland était à peine parvenu en bas de l’échelle, qui descendait au salon, qu’un fracas le fit se retourner. Derrière lui, le colosse dégringolait les degrés sur les reins. Arrivé au pied, il se ramassa péniblement, oscilla vers le capitaine en lui soufflant au visage une haleine d’alcool, et répéta:


  —Plenty wind, sir.


  Rolland allait l’empoigner, quand le puissant cliquetis de la chaîne filant dans l’écubier le détourna de l’ivrogne. La deuxième ancre était mouillée, Gicquel avait devancé l’ordre.


  Le pilote, maintenant, zigzaguait dans le salon. Une embardée heureuse l’échoua sur le canapé où il s’endormit d’un bloc. Gicquel arriva, dans son ciré ruisselant.


  —Je viens de mouiller la deuxième ancre, capitaine…


  —Merci. Mais regardez-moi ce salaud-là, il est mouillé par en dedans! Où a-t-il pris cela?


  Gicquel regarda du côté des dessertes qui flanquaient la cheminée du salon. Les portes en étaient ouvertes…


  —Une bouteille de vermouth, et une de fine, il a garni ses soutes! apprécia Rolland. Qu’est-ce que je vais lui foutre comme rapport aux fesses! Un faux-jeton qui refuse un verre et qui se saoule pendant sa veille!…


  La tempête mollit avec le jour. La Gazoline de la Santé accosta dès huit heures du matin, et, après une sévère inspection, donna la libre pratique. Puis la douane monta à bord, scella les panneaux, la cambuse, en laissant toutefois largement dehors ce qu’il fallait pour la consommation courante. Le chef réclama une bouteille de cognac.


  —Only for sauce, assura-t-il.


  —Oh course, repartit Rolland.


  Après, ce fut le va-et-vient des embarcations de consignataires qui apportaient les ordres et le courrier de France. Tous se jetèrent sur les lettres et s’isolèrent, à part Rolland qui ne recevait que du courrier administratif.


  Enfin, le pilote reparut, sans casquette, les vêtements froissés, les yeux encore hagards: Gicquel venait d’aller le secouer.


  —Beg you your pardon, sir, balbutia-t-il.


  Rolland fixa son regard dur sur les yeux instables, et ce ne fut que lorsqu’il les tint immobiles qu’il parla:


  —Vous vous êtes enivré en volant les boissons du bord, alors que vous aviez la responsabilité du navire. Circonstance aggravante: cette responsabilité, vous l’aviez réclamée, afin d’éloigner toute surveillance. Je ferai mon rapport au chef de pilotage.


  L’homme le regardait, bouche ouverte, comme un boxeur groggy. On sentait qu’il voulait rattraper des excuses, des prières, sans y parvenir. Ses yeux seuls s’emplissaient de désespoir.


  —Il a une femme et des gosses, intervint Gicquel. Il me l’a dit. S’il y a plainte, il sera mis à pied.


  —Moi, j’ai un navire, riposta Rolland, et il pouvait le perdre.


  —Il vous a pourtant prévenu, capitaine, tout inondé qu’il était. Il vous a demandé de mouiller l’ancre… Rien que la crainte du rapport le ferait marcher droit.


  —N’insistez pas, monsieur Gicquel. C’est justement parce que les pilotes sont des gens dévoués et consciencieux que celui-là n’est pas digne de l’être.


  L’après-midi, l’Argonaute accosta au wharf de chargement. Visites. Bureaux après bureaux… Les profonds canaux des rues débordant d’une foule affairée. Tintamarre des tramways ferrailleurs. Encore quelques boggies attelés de chevaux fringants, mais des autos surtout, hautes sur roues, et sursautantes. Rolland embarqua dans le tonneau du cosignataire. Ce n’était pas la première fois qu’il montait en automobile, mais c’était resté pour lui un amusement neuf. La vitesse, les détours, les virages, les croisements, les dépassements, les autres voitures frôlées, évitées, toutes ces manœuvres accomplies avant même qu’il les eût devinées, l’étourdissaient. Quand il mettait pied à terre, c’était avec le sentiment d’une acrobatie que venait de réussir un fou auquel il s’était livré.


  Il passa à la douane, chez le réceptionnaire, chez les fournisseurs, au consulat enfin.


  —J’ai perdu un homme, déclara-t-il après les premières politesses, et je suis dans l’obligation de débarquer mon second capitaine.


  Trois semaines après avoir quitté Hobart, un ouragan à tout fusiller leur était tombé dessus. La misaine fendue, au moment où un paquet de mer énorme frappait l’Argonaute à sa joue de bâbord. Les embruns montés jusqu’à la hune de perroquet… Rolland ne pensait qu’au navire ébranlé par le choc gigantesque, quand Bonjean et le magasinier lui avaient ramené M.Fourment, le second, ruisselant de sang, le crâne ouvert par la chute d’une poulie. Le danger de l’homme l’avait emporté sur celui du navire, et Rolland avait confié pendant cinq minutes le commandement à Gicquel, pour descendre avec le blessé, nettoyer la plaie, la panser. Après cela, on s’était battu deux jours contre la tempête, puis les beaux temps étaient revenus, et, au bout d’une semaine, Fourment avait repris son service.


  Or, c’était dans ces beaux temps que Rolland avait perdu un homme, et sans qu’on sût ni quand, ni pourquoi, ni comment! Cela s’était fait la nuit, par bonne brise, avec quelques paquets de mer à sonner sur le pont, des giclées absolument incapables d’enlever un mousse, mais assez bruyantes pour empêcher d’entendre une chute, sinon un cri. Quand l’officier de quart avait appelé à raidir les bras du vent, un tribordais avait demandé comme ça:


  —Où donc est Travers?


  —Il était par là…


  Cela avait suffi pendant une demi-heure, jusqu’à ce que le lieutenant se fût, à son tour, étonné:


  —Mais enfin, où est Travers?


  On l’avait appelé, cherché dans tout le navire, et il avait bien fallu admettre que Travers était parti à la baille, on ne pouvait dire «enlevé» par ce temps! Avait-il été arraché du beaupré, dans un coup de tangage en allant à la poulaine? Un étourdissement?… Rolland lui-même n’avait pu se défendre de la stupéfaction inquiète qui avait saisi les hommes. Il l’avait secouée, et maussadement, comme il avait secoué Courtier, quand le lieutenant lui avait rapporté:


  —Les hommes disent que Travers avait couru après le chat, à Hobart, et que s’il l’avait rattrapé, il serait encore ici.


  Rolland avait assené au lieutenant un regard glacé.


  —Et vous, qu’est-ce que vous avez dit?


  Courtier avait cru bien faire en répondant:


  —J’ai rigolé, cap’taine.


  —Il n’y avait pas de quoi rire, avait répliqué Rolland. Il fallait dire aux hommes que, s’ils continuent à parler d’un mauvais sort sur le navire, moi, je ferai en sorte de leur prouver qu’il n’y en a pas…


  Cela signifiait, et Courtier l’avait compris, que, pour ne pas laisser mettre sa chance en doute, il torcherait de la toile à tout arracher.


  Mais le surlendemain, Gicquel était venu dire, de son air sérieux, et sans tourner autour du pot:


  —Capitaine, il faudrait que M.Fourment se repose.


  Il avait expliqué qu’à deux heures du matin, le second, chef de quart, s’était écrié d’une voix terrible:


  «—Tribord toute! À contre-brasser partout!»


  La manœuvre en cas d’abordage!


  L’équipage avait bondi, tandis que le navire abattait, que Gicquel scrutait de toutes ses forces la nuit claire et vide.


  Le second s’était alors passé la main sur les yeux:


  «—J’avais cru voir une glace.»


  Une glace sous les Tropiques!


  Le lieutenant avait arrêté la manœuvre et fait reprendre la route, mais le timonier l’avait regardé en secouant la tête. Après ce rapport, Rolland était aussitôt parti à la recherche du second.


  —Il faut vous reposer, monsieur Fourment.


  Le second avait appuyé sur lui un regard qui lâchait très vite, retournait à une sorte de rêverie diffuse.


  —Pourquoi? Je ne suis pas malade…


  Rolland l’avait alors surveillé discrètement, sans rien remarquer, qu’une exagération de calme, une sorte d’indifférence profonde pour tout ce qu’il commandait. De la part d’un officier aussi consciencieux et aussi assidu, cela l’avait inquiété plus que des divagations. Au regard dont les hommes à présent suivaient l’officier, il savait qu’eux aussi guettaient une rechute. Il s’en inquiétait, car c’était sur eux que pouvait tomber à tout instant un ordre insensé.


  Là-dessus, étaient venus deux jours d’un tout petit temps. Une mer à peine froncée, un navire en ralingue, voiles molles, presque mortes. Rolland avait fait mettre le youyou à la mer. Il y avait embarqué avec le novice et s’était éloigné de cent mètres du bord, afin de photographier l’Argonaute. Tous les capitaines, à présent, étaient férus de photo. Il venait de faire tomber sa troisième plaque, quand la brise avait subitement fraîchi. Rolland avait rallié le bord promptement, afin qu’on ne perdît pas de temps à mettre en panne pour l’attendre, et Fourment l’avait accueilli avec un ricanement bizarre:


  —Si j’avais fait servir… Si je vous avais laissés…


  Faire servir les voiles, reprendre la route, les abandonner tous deux, dans leur youyou, en plein Pacifique!… Jamais Fourment, avant son coup sur la tête, ne se fût permis une plaisanterie d’une familiarité si détestable. Mais Rolland avait été certain qu’il ne plaisantait pas, que l’idée de mettre le vent dedans l’avait traversé… Les hommes, dès lors, auraient-ils pris sur eux de désobéir sur-le-champ? Les officiers auraient-ils osé sauter sur Fourment, l’emmener? Gicquel peut-être. Courtier eût hésité… Cette fois encore, comme pour l’enlèvement de Travers, Rolland s’était longtemps irrité de ne pouvoir être sûr de rien.


  Puis il y avait eu la rencontre d’une épave flottante, un navire démâté, qui, à la tombée de la nuit, leur était passé sous le beaupré, et s’était enfoncé dans l’ombre, ne leur livrant que sa silhouette noire et déchiquetée. Il y avait eu, par une aube de calme blanc, des plaintes, de véritables gémissements sur l’avant. Rolland lui-même s’était précipité sur le pont, en expliquant très haut: «Ce sont des phoques.» Mais les hommes, qui étaient alors montés sur les râteliers de manœuvre afin de les voir, n’en avaient aperçu aucun, et quand le capitaine était revenu sur la dunette il avait vu bouger les lèvres de Nédellec, le timonier. Sa casquette sous le bras il récitait un Pater. Cela doit se faire, quand on entend les «voix».


  Rien de tout cela n’avait empêché une traversée facile, faite dans un temps record. Rolland n’avait pu se retenir de le faire remarquer aux hommes, au moment de mouiller devant le Golden Gate. Il le répétait au consul, après avoir obtenu la promesse que Fourment serait hospitalisé et renvoyé en France par un prochain paquebot.


  Le lendemain, le second quitta le bord dans cette torpeur qu’il traînait depuis deux mois. Il avait répondu aux arguments que Rolland avait cru devoir lui donner, pour le convaincre de se laisser évacuer:


  —Puisque vous croyez que ça vaut mieux, capitaine…


  Il monta, avec la même indifférence, dans l’auto de l’hôpital, après une poignée de main molle.


  Rolland et Gicquel le regardèrent partir, et le lieutenant murmura:


  —Un homme comme lui! Il aurait mieux valu qu’il soit tué sur le coup.


  Rolland haussa les épaules: Fourment avait une femme, des gosses. Il aurait une grosse pension. En tout cas, il était plus court d’espérer, et il répondit:


  —On ne peut pas savoir… Une voie d’eau, ça se colmate.


  Puis il ajouta aussitôt:


  —Vous ferez désormais fonction de second, monsieur Gicquel. Je m’arrangerai pour que le retour vous compte pour un voyage plein… Je sais que le navire n’y perdra pas.


  


  Il resta à bord le lendemain. Les voiles avaient été mises au sec, et, grâce à l’ardent soleil, on put les déverguer, les envoyer dans la voilerie, pour y être visitées les jours suivants. Le déchargement avait commencé. Le soir, Tessier, le doyen des tribordais, vint, au nom de l’équipage, demander un peu d’argent pour aller boire un verre. Rolland refusa.


  —Vous connaissez la règle, Tessier. Dimanche matin, chaque homme aura un dollar. Rien à faire avant.


  Mais une heure plus tard, Gicquel l’avertit qu’il avait vu débarquer Sergent avec un bateau en bouteille sous le bras et Boullard avec son beau quatre-mâts.


  —Qu’ils aillent au feu de Dieu, dit Rolland. Ils ne mettront pas longtemps à se faire barboter la galette qu’ils toucheront en vendant leurs rafiots. Quand ils auront la soute vide, vous les verrez rappliquer. Mais pour les dollars, ils pourront se fouiller par la suite, c’est moi qui vous le dis.


  Il offrit à Gicquel de descendre en ville. Le lieutenant refusa: il avait à écrire et à dormir.


  —Dans ce cas, dit Rolland, à vous le soin. Je vais jusque chez la mère Gibier payer ma tournée aux collègues.


  Un car électrique le jeta devant l’hôtel de cette mère Gibier. Pour les Français, c’était une vieille Alsacienne, bien qu’il y eût gros à parier qu’elle fût allemande pur-sang. Son surnom venait de ce qu’elle demandait à chaque pensionnaire si en rentrant du théâtre, il n’aimerait pas trouver dans sa chambre «un peau bedit chipier». Le «gibier» était plaisant, la cuisine savoureuse, aussi son hôtel était-il devenu le rendez-vous de tous les capitaines et officiers français présents dans le port.


  Rolland entra dans une grande salle décorée de bateaux en bouteille, de demi-coques tout dessus et de têtes d’albatros. Séparé de cette salle par une cloison, un café à la française alignait des tables et des banquettes de moleskine. Les capitaines, les officiers de voiliers y buvaient avec des femmes, des Américaines, des Allemandes, des filles du Sud, pas de Françaises. Les Françaises gîtaient dans d’autres quartiers, ceux des «red lamps».


  Les buveurs ne faisaient que maintenir la pression poussée, dès le matin, de saloon en saloon. Cela se voyait, s’entendait surtout. Tous parlaient à la fois, de grandes tenues de voix traversées du rire aigu des filles, de leurs bouts de chanson fredonnés. Ils accueillirent Rolland avec une cordialité gueularde.


  Ce fut auprès d’un capitaine rasé, à visage strict, et qui, lui, gardait sa pipe à la bouche, qu’il alla s’asseoir. Il les connaissait, ces mouillages, où les chefs de mer s’entassent flanc contre flanc, ainsi que des navires dans une darse, avec l’alcool qui leur clapote au ventre, comme l’eau opaque d’un bassin!


  —Combien de jours de mer? criaient-ils.


  —Cent un!


  —À vous le record! Ça s’arrose!


  Il était là pour cela, il appela le garçon. Un capitaine ventru et hilare se dressa, les mains posées sur deux épaules de femme, et ordonna:


  —Minute! J’ai la priorité comme record de la longueur: cent cinquante-huit jours de mer. Qui dit mieux?


  Des chiffres se croisèrent, des tronçons de phrases criés à travers la fumée:


  —Plein vent debout pendant vingt et un jours!…


  —Plus d’un mois devant le Cap, avec des avaries de voilure.


  Devant Rolland, un capitaine apoplectique, à collier de barbe grise, le bras passé par-dessus le cou d’une grande Américaine blonde, scandait de l’autre main la chanson qu’il lui apprenait. Elle répétait, en se renversant dans la banquette:


  Vot’chien, médème,


  Vot’chien, médème, mord-il?


  Le grison se leva en déclarant:


  —Rien à faire en public. Vous l’intimidez. Je l’emmène.


  Il l’emmena, de fait, son bras court ceinturant la taille ronde, vers un des cabinets particuliers disposés autour de la salle et dont les cloisons, par ordre de police, ne montaient qu’à hauteur d’homme. Un jeune lieutenant s’était détourné pour les suivre du regard, et quand Rolland retrouva son visage, il le vit tout crispé de colère.


  —Ces vieux dégoûtants, il n’y en a donc partout que pour eux!…


  Le garçon épais, en veste blanche, qui se penchait pour servir la tournée de Rolland, expliqua avec un sourire gras:


  —Peaucoup dollars, peaucoup amour. Même chose bartout, monsieur.


  Le voisin de Rolland, qui n’avait pas encore desserré les lèvres et qui fumait, les yeux au plafond, retira sa pipe des dents et toisa le moraliste.


  —Ah oui?… Eh bien, viens chez moi, à l’île d’Arz, avec tes dollars, choucroutmann! Et tu verras si nos filles iront courir après ta sale gueule. Tu resteras garçon, mon ami, jusqu’à ce que l’âge t’ait mis le corps en croc de poulie!


  Les tablées éclatèrent de rire. L’interpellé crut prudent de faire de même. Certaines des femmes se firent traduire l’algarade et regardèrent avec quelque curiosité le capitaine de l’île d’Arz.


  Le Breton ajouta moins haut, à l’adresse du lieutenant qui, lui, n’avait point ri, et gardait aux lèvres un pli amer:


  —Ça n’empêche pas que vous n’ayez raison, et qu’une belle fille se salit en s’enfermant avec un vieux singe.


  «D’autant plus, expliqua-t-il, en se tournant cette fois vers Rolland, que pour la plupart, ce ne sont même pas des professionnelles. Des employées, des vendeuses qui viennent pêcher ici quelques dollars d’appoint. Un camarade a gratté l’i de toilet, sur la porte du lavabo: Ladies to let, «dames à louer». Exactement.


  Le vacarme s’exaspérait. Les capitaines discutaient, congestionnés, un poing rossant la table, l’autre main s’occupant d’une compagne.


  —Écoutez-les, dit le capitaine à la pipe, battre des records de milles et casser des mâts de hune. Pour ce soir, j’en ai les soutes pleines, de leurs couillonnades. Je pars… Vous restez?


  —Non.


  Ils sortirent, retrouvèrent l’éclairage dur de la California Street.


  —Cela va se terminer chez «Mémère», si ce n’est pas dans la «Cage aux Lions», annonça le capitaine de l’île d’Arz.


  C’était une rue sans bout, un cul-de-sac où des femmes appelaient, au bord de leurs portes ouvertes. Deux policemen y réglaient la circulation.


  —Ils y trouveront des Françaises, continua le Breton, des Françaises qui les engueuleront parce qu’ils ne donnent pas de dollars à leurs matelots pour aller les voir… Un collègue m’a raconté qu’un cop l’avait semoncé pour s’être fourvoyé dans cet égout: «Les capitaines ne sont pas à leur place ici, monsieur.» Lui, il rigolait, en le racontant!…


  Il fit quelques pas à côté de Rolland.


  —Vous rejoignez votre bord? Méfiez-vous: les abords des quais ne sont pas sûrs. Moi, je loge chez des amis, des Français. J’aurais mieux fait de rester à jouer aux dames avec leur gamine.


  Il serra la main du collègue et s’en alla.


  Resté seul, Rolland marcha durant quelques minutes dans la direction du port, puis il fit demi-tour et revint au centre de la ville de nuit. Son instinct de chasse se réveillait. Pas une des femmes qu’il venait de voir chez la mère Gibier, et dont certaines pourtant étaient plus jolies qu’on pouvait s’y attendre, ne l’avait appâté. Il en eût accosté plus d’une, s’il l’avait trouvée seule dans la rue, mais rien à faire pour consommer au comptoir!


  Les saloons, les music-halls dégorgeaient leurs foules. Rolland, qui avançait détourné vers un perron de théâtre, où descendaient des femmes en robe décolletée, heurta une épaule. Il ne put décider si le choc avait été cherché par la passante, qui se détournait sur lui, tant l’abordage avait été justement calculé. Il la regarda, et des souliers au chapeau, un regard insolent qui évaluait. Sous ce regard-là, une femme convenable se raidissait et passait, méprisante: cela le renseignait. Celle-là n’eut pas l’air de le sentir. Elle avait gardé le sourire qu’avait déclenché la rencontre, et qui n’était qu’un pli de la lèvre amusé et réticent. C’était une brune élancée, aussi grande que lui, avec une bouche mince, des yeux noirs, encore approfondis par la voilette.


  Il marcha à son côté sans qu’elle parût le remarquer, mais elle conservait son air ironique de femme que divertit l’aventure. À une descente de trottoir, il lui prit le bras. Elle le lui laissa, comme s’il eût appartenu à une autre. Elle allait, d’un pas un peu long, auquel il s’accordait sans effort, tournant dans une rue, puis dans une autre, sans répondre un mot à ses galanteries, mais parfois elle lui jetait un regard narquois. Il avait de plus en plus l’impression de s’être adressé à une bourgeoise qui rentrait chez elle et allait l’arrêter devant sa porte en disant:


  —Je suis arrivée. Good night.


  Elle s’arrêta, de fait, devant une haute maison dont la porte céda sans bruit dès qu’elle eut appuyé sur le bouton électrique. Elle entra, mais en détournant légèrement la tête pour l’inviter à la suivre.


  Derrière elle, il traversa une sorte de hall désert et monta jusqu’au second étage. Ce devait être une manière d’hôtel: il en jugeait à la longueur du corridor vide, sur quoi donnaient les chambres. Elle ouvrit, à la clef, cette fois, une porte, et le précéda dans une pièce à rideaux tirés, meublée d’un lit d’acajou étroit, à un seul oreiller, de fauteuils, d’une table ronde à appliques dorées, où était posée une valise de cuir. Elle referma la porte à clef, s’en alla devant une glace dénouer sa voilette, quitta son chapeau, et, retournée sur Rolland, découvrit des yeux durs, un visage d’embuscade.


  —Vous allez, ordonna-t-elle, donner cent dollars, ou j’appelle au secours et on enfoncera. Je dirai que vous m’avez suivie malgré moi, que vous avez forcé l’entrée de ma chambre, que vous m’y avez enfermée. Vous connaissez la loi White Slavery?…


  Il la connaissait. Il savait qu’une femme, dans la rue, pouvait dire à un policeman: «Cet homme me poursuit. Il m’a fait des propositions inconvenantes: arrêtez-le», et que l’homme serait arrêté. S’il regimbait, le black jack, l’étui de cuir lesté de plomb, que les cops portaient attaché à la ceinture, entrait en scène… Rolland savait mieux encore qu’être pris dans une chambre d’hôtel, avec une femme dénudée et hurlante, affirmant qu’il l’avait enfermée là pour lui faire violence, cela pouvait valoir deux ans de prison. Déjà, elle se dégrafait. Des complices, aux aguets, n’attendaient que son cri.


  Elle demanda, d’un ton glacé:


  —Vous payez?


  —Oui.


  Il s’approcha d’elle, lentement, en ouvrant son veston, comme pour fouiller dans sa poche intérieure et y atteindre son portefeuille. Le revers qu’il écartait de la main gauche cachait le poing qu’il fermait; le bras reployé allait se détendre. Il calculait comment frapper à la pointe du menton aigu. Elle s’écroulerait, endormie. Lui, reprendrait la clef, qu’elle avait posée derrière elle, sur la table; il sortirait…


  Ce fut son portefeuille qu’il tira pour y prendre une liasse de billets, les compter.


  C’était ainsi, maintenant! Le capitaine domptait le matelot au premier geste qu’il esquissait, même quand ce geste-là était le bon. Or, Rolland savait que cette fois, le matelot avait raison. Après le coup foudroyant, il s’en serait allé, comme il s’en allait dans le silence et le vide des corridors. Mais il eût eu ses cent dollars en poche, et, dans le cœur, la joie d’avoir dressé une garce, tandis qu’il emportait le dépit furieux de n’avoir point osé, en sus de la honte d’avoir été pris. Le piège, nouveau pour lui, devait être pourtant banal, à voir la précision avec laquelle il pouvait jouer dans un sens ou dans l’autre. Il avait payé, il repartait, sans voir une âme. S’il avait refusé, aux cris de la femme, de pseudo-voisins jaillissaient des chambres, tandis qu’elle arrachait son corsage. Ils défonçaient la porte, sautaient sur le Français, le maintenaient jusqu’à l’arrivée du cop qui, lui aussi, peut-être, était dans le coup. Un entôlage bien monté, à l’américaine, et une histoire à ne pas raconter!


  Dans la rue, toujours baignée de lumière crue, mais où les passants se faisaient plus rares, quand la marche eut quelque peu calmé sa rage, une pensée s’imposa, aussi nette, aussi brutale que le guet-apens d’où il sortait. Depuis qu’il était «le capitaine Rolland», les femmes n’attendaient de lui que le profit. Il n’avait pas la sottise de s’en étonner tant qu’il ne s’adressait qu’à des commerçantes. Pourtant, matelot, même celles-là, souvent, avaient refusé son argent. Elles murmuraient: «J’ai le béguin», comme elles eussent avoué une maladie. Aux départs, il avait été obligé, quelquefois, de leur taper sur les doigts pour les faire lâcher.


  Mais depuis qu’il commandait, toutes ne visaient qu’à la poche, même les deux qu’il avait failli épouser…


  Il revoyait, après son avant-dernier voyage, Blévin, le capitaine d’armement, se frotter les mains en se renversant dans son fauteuil.


  «—Puisque la Marie-Laurentine ne sera pas prête avant deux mois, qu’est-ce que vous allez faire pendant ce temps-là?


  «—Je me le demande.


  «—Pourquoi n’en profiteriez-vous pas pour vous marier? Vous ne retrouverez pas souvent une pareille occasion!»


  C’était vrai: deux mois à terre dans une carrière de capitaine au long cours, c’était rare! On attendait toujours, dans la corporation, une occasion comme celle-là pour prendre femme.


  «—Ma foi, j’avoue que je n’y ai pas encore pensé. Et vous savez mieux que personne, monsieur, que je n’en ai guère eu le temps. Pendant mes séjours à terre, j’étais toujours occupé à surveiller les réparations du navire. C’est tout juste si je trouvais une heure, le soir, pour faire un tour et me changer les idées.


  «—Eh bien, tâchez d’y penser. Vous n’avez personne en vue?


  «—Personne.


  «—Dans ce cas… J’hésitais à vous en parler, mais après tout, pourquoi pas?… Tout à l’heure, en déjeunant, je causais de vous avec ma sœur… Vous savez ce que c’est que les femmes: une idée leur traverse la tête, elles sautent dessus. Elle s’est écriée: “Voilà qui ferait bien l’affaire de…” Elle vous dira le nom si vous voulez. Qu’est-ce que vous risquez à en causer avec elle?


  «—Rien…»


  Rolland, en longeant l’éclat froid des vitrines éteintes, revoyait la salle à manger cirée, encaustiquée. Un cabinet chinois, à incrustations de nacre, y luisait sous des carapaces laquées de tortues marines. Des bleus de Chine, sur une étagère, juraient, sans gêner personne, avec le mobilier HenriII. Une courte et vieille demoiselle à bandeaux gris, mais à nez relevé et aux yeux vifs derrière les lunettes, le scrutait dès l’entrée. M.Blévin avait fait les présentations.


  «—Voilà, avait-il dit, en homme habitué à aller droit au fait, tandis qu’elle échafaudait des biscuits sur une assiette, je lui ai parlé de ton idée.


  «—Alors?


  «—Alors, il ne dit pas non, en principe, mais, évidemment, il ne dit pas oui non plus.


  «—C’est naturel.»


  Rolland avait eu l’impression d’être devenu invisible, et que les deux-là racontaient leurs affaires entre eux. Mademoiselle Blévin lui tournait le dos, en croisant les biscuits champagne. Cela fait, elle s’était retournée tout d’une pièce, en rajustant ses lunettes, de deux doigts rapides qui mettaient les yeux gris juste dans l’axe des verres.


  «—Il s’agit d’un de nos vieux amis M.Minart, au Val-André, tout près de chez vous. Il a une fille qui n’a pas encore vingt ans. Elle est mieux qu’agréable: on peut dire carrément jolie. Et avec ça, sérieuse et femme d’intérieur. Elle fait tout chez elle, jusqu’à ses robes. Son père était capitaine au cabotage. Il a pris sa retraite il y a trois ans. Il est veuf, et c’est la petite qui tient la maison. Elle a déclaré qu’elle n’épouserait jamais qu’un marin. Sûrement, elle devrait vous plaire, et il y a de fortes chances pour que vous lui plaisiez aussi.»


  Elle allait, elle allait… Comme vont les vieilles filles qui n’ont jamais pu se décider, ou qui n’en ont jamais été à même, et qui se rattrapent en poussant les autres. M.Blévin était intervenu, un peu inquiet de voir à Rolland des yeux qui s’égayaient.


  «—Vous pourrez toujours promener par là un plomb de sonde, avait-il proposé en remplissant les verres. Et si par hasard, le mouillage vous convient…»


  Rolland était allé au Val-André. La petite lui avait plu: une blonde à chair claire, belle fille, comme on dit, quand elles dépassent un mètre soixante-cinq. Des bras, une taille qui ne cédaient point sous les doigts. Il se serait laissé embarquer. Elle eût fait une femme capable, comme il en faut à un capitaine. Car, ainsi que l’avait dit mademoiselle Blévin, c’était elle qui tenait la maison, et bien. Sa cuisine était sympathique, et elle s’organisait si astucieusement qu’elle ne se levait, pour ainsi dire, pas de table durant tout un dîner, pas plus que si elle avait eu une bonne.


  Seulement, une après-midi qu’ils étaient allés se promener à Dahouet et qu’ils s’étaient assis, l’un près de l’autre, au haut de la falaise, elle avait profité de ce que sa main, à lui, remontait de sa taille, tout le long d’elle, pour lui demander deux ou trois petites choses: est-ce que les capitaines touchaient des primes quand ils raccourcissaient un voyage? Ce serait tout de même juste, avec tout cet argent qu’ils économisaient à l’armateur… Était-ce vrai que les Bordes payaient plus cher que les autres compagnies? Son père connaissait très bien M.Antonin Bordes…


  Elle demandait tout cela, d’une voix douce, sans s’inquiéter de ce que la large main abandonnait sa caresse et lâchait sa poitrine, sans avoir vu durcir la bouche et les yeux de son «promis»… Lui, avait eu une idée de génie. Il avait déclaré, fermement, qu’une fois marié, il ne rembarquerait pas. Ce n’était pas une vie! Avoir sa femme un mois par an!… Alors, il chercherait quelque chose à terre, n’importe quoi pour commencer.


  Il avait développé ce programme, gentiment, en la ramenant chez elle. Comme elle ne pipait mot, il l’avait épiée, en demandant:


  «—Vous êtes contente?»


  Féroce, il s’était réjoui du sourire jaune qu’elle était parvenue à grimacer, puis de l’entendre balbutier:


  «—Bien sûr… Mais si vous ne trouvez pas de situation… Et puis, ce serait un tel sacrifice!… Je ne voudrais à aucun prix que vous le regrettiez…»


  Il avait riposté:


  «—Regretter? Vous ne vous êtes pas regardée!»


  Elle avait pu grelotter un petit rire.


  Mais le lendemain, le père Minart, en tournant autour de sa table, affolé comme s’il eût arpenté le pont d’un bateau jeté au sec, avait adjuré le futur gendre de ne pas faire de sottises. Le mariage, c’est une chose, la situation, c’en est une autre: les deux vont ensemble et ne doivent point se faire tort. Débarquer! Avec son avenir, à son âge! Un crime!


  Il avait répondu:


  «—Vous avez raison, je repartirai.»


  Et il était reparti, mais le soir même, pour Nantes, embarquer sur le Saint-Sever.


  Avec Margaret, à Geelong, cela avait été tout juste le contraire. Une gosse, celle-là, mais une gentille gosse, avec des cheveux cendrés, des yeux bleus qui se fonçaient quand il l’embrassait. Des manières, des rires, des mots de gosse, mais tout cela si frais, si franc, que cela l’avait bouleversé. Avoir roulé comme il avait roulé, et se faire aimer d’une petite aussi neuve! En faire une femme!… Car elle avait l’étoffe d’une femme: ses élans, ses défenses, ses regards à la fois peureux et avides…


  Il lui avait écrit: «Je vous emmènerai en France.»


  Elle avait répondu: «Je vous garderai ici.»


  Cela semblait donc tout l’opposé du Val-André, puisque celle-là se moquait de la situation et voulait la lui faire lâcher. Au fond, c’était pareil: toutes deux ne cherchaient qu’à s’annexer l’homme… Il avait écrit: «Chacun devrait trop sacrifier à l’autre. Cela ne pourrait pas marcher»…


  Il était arrivé sur les quais. Il croisa, sans presque les voir, tant il était retranché en soi-même, d’inquiétantes silhouettes, qui s’arrêtaient à son approche et se détournaient pour le suivre du regard.


  Quand il rentra à bord, de la lumière filtrait encore sous la porte de Gicquel. Elle s’ouvrit, le lieutenant était resté habillé.


  —Capitaine, Le Bihan et Nédellec ont déserté.


  —Le Bihan et Nédellec?


  C’était deux Bretons de Quiberon, groumeurs mais bons marins et courageux, deux des meilleurs hommes du bord.


  —Quand cela s’est-il passé?


  —Entre dix et onze heures, capitaine.


  Le lieutenant raconta que le maître faisait une dernière ronde sur le pont, quand on l’avait appelé du quai: deux femmes, bien mises, dont l’une parlait français. Celle-là était, soi-disant, canadienne… Elle avait demandé si elle pouvait monter à bord. Le maître avait refusé, mais elle s’était approchée plus près de la coupée, pour blaguer… À ce moment, le bosco avait entendu parler sur l’avant et traîner quelque chose de lourd. Il avait couru, pour voir Nédellec s’affaler par un bout dans le canot où Le Bihan avait déjà embarqué. Ils avaient eu le temps, pendant que les femmes tenaient la jambe au père Alain, d’envoyer leurs coffres dans l’embarcation.


  —Le maître a sauté sur le râtelier de manœuvre et s’est mis à les appeler. Le Bihan a crié:


  «—Trois fois merde, ça fait-il ton compte?»


  Nédellec, lui, a dit:


  «—Y a pas que sur ton bagne qu’on peut gagner son pain. Un bateau qui est maudit, et où on navigue comme au temps de Colbert!»


  Rolland ne demanda point:


  «—Qu’est-ce que Colbert vient faire là-dedans?»


  Il avait lu la phrase dans le Libertaire. Mais il dit:


  —Pourquoi, «un bateau qui est maudit»?


  Gicquel ne haussa qu’une épaule, sans répondre.


  Mais Rolland comprit: la fuite du chat à Hobart, la disparition de Travers, l’inquiétante folie douce de Fourment, les plaintes des phoques sur l’avant, tout cela avait longuement, sans qu’il eût accepté d’en tenir compte, travaillé l’esprit des hommes jusqu’à dissoudre la confiance des meilleurs d’entre eux. C’était parce qu’ils ne croyaient plus à sa chance que Nédellec et Le Bihan avaient sauté dans le canot du shangailleur. Une autre défaite, plus cuisante encore que celle que venait de lui infliger la femme de California Street. Mais contre celle-ci, il réagit.


  —Il y a, dit-il, deux espèces d’hommes que je ne regrette jamais, les rossards et les imbéciles. Et j’aime encore mieux les premiers que les seconds.


  Gicquel osa répondre:


  —Moi, je les regrette, c’était deux fameux hommes.


  Puis il dit: «Bonsoir capitaine», et referma sa porte.


  3


  Le mousse déposa sur la table l’assiette creuse où roulaient les trois œufs à la coque.


  —Le compte y est, dit Courtier avec jubilation.


  Rolland observait, sans y toucher, les œufs qui se berçaient au roulis, et il déclara sèchement:


  —J’appelle cela se foutre du monde.


  Gicquel, sans lever la tête, fit observer:


  —Mais n’est-ce pas ce qui a été convenu?


  Une huitaine de jours auparavant, Rolland avait dit au second lieutenant:


  —Alors, vos poules ont le derrière cousu? Jamais un œuf!


  Courtier avait simplement répondu:


  —Donnez-moi un quart de vin, cap’taine. J’aurai des œufs.


  Et il était allé trouver Lhévéder, le magasinier, un gros courtaud, au petit œil de cochon farceur.


  —Quatre œufs pour un quart de pinard? Ça colle?


  Le matelot n’avait marqué aucune surprise, mais il avait hoché la tête:


  —Vous êtes dur, m’sieur Courtier… Et puis, quatre, c’est pas un compte, vous n’êtes que trois, et avec trois, ça sera bien payé.


  Depuis, les trois œufs arrivaient régulièrement tous les deux jours, jamais quatre. Il était entendu que les douze poules californiennes de l'Argonaute s’en tenaient à ce chiffre. Aussi, à chaque fois que l’assiette d’œufs paraissait, Rolland avait l’impression d’être berné et de n’y rien pouvoir.


  —Enfin, monsieur Courtier, les poules, ça prévient quand ça pond. Si vous aviez l’œil, Lhévéder et le cuistot ne se taperaient pas tant d’omelettes.


  —D’accord, cap’taine. Seulement, il y a souvent des manœuvres plus pressées que d’aller aux œufs…


  Comme il manquait un officier, puisque Fourment n’avait pas été remplacé et que Gicquel faisait fonction de second, le service du lieutenant s’en trouvait surchargé. Rolland ne trouva rien à répondre. Il prit son œuf, les deux autres se servirent après lui.


  Il y avait un mois juste que l’Argonaute, après avoir avalé ses cinq cents tonnes de blé par jour, hissait son dernier sac avec le cérémonial habituel et franchissait en remorque le Golden Gate. Rolland avait laissé défiler sous son regard froid Cliff House, les Sutro Batha, puis les frondaisons du Golden Gate Park. Une fois de plus, il n’avait trouvé aucun regret pour la terre. Il n’avait vraiment regardé que la première bouée de la passe, quand le tug, après avoir signalé de larguer la remorque, avait répondu, par trois brefs aboiements, au salut cérémonieux du voilier, qui abaissait et rehissait lentement son pavillon.


  —Ces sacrés Yankees, avait-il dit à Gicquel, ils ne perdent pas de temps en politesses.


  Dès le soir, la vie de bord avait repris son cycle immuable.


  Rolland n’attendait que cela d’elle, cette régularité monastique, qui, sans confondre les heures, les enfile en monotone chapelet, comme se succèdent les nœuds du loch. Cela finissait par endormir en lui ce sentiment de vide et de solitude, qui s’était creusé une fois de plus parmi la foule et le mouvement de la ville. Il avait sa destination: Falmouth à ordres. À défaut d’autre chose, cela faisait un but à atteindre.


  Et à atteindre vite et bien! Sa renommée de capitaine rapide et heureux devait demeurer indiscutée. Puisque c’était la seule chose qu’il eût réussi à acquérir, au moins qu’il la gardât.


  Comme l’équipage est à l’image du chef, ses matelots obéissaient strictement, mais sans goût, comme à un capitaine habile, juste et sévère. Quand ils le voyaient descendre avec sa petite capote de toile cirée, ils se disaient:


  —On va manœuvrer.


  Car il se faisait un point d’honneur d’être avec eux dans la baignoire. Il n’était pas de ceux qui dans les coups durs tiennent compagnie au compas et commandent avec une longue-vue. Et ça se sentait quand il mettait son poids sur une manœuvre. Les hommes disaient:


  —Si tu fais ton boulot, il te fout la paix.


  Ils ajoutaient pourtant:


  —Mais il est aimable à faire caprice à un gendarme.


  Côté officiers, Gicquel s’était aussitôt adapté à ses fonctions de second. Rolland avait commencé par monter à l’improviste pendant ses quarts de nuit, afin d’inspecter la voilure. Il se méfiait de cette peur de la surprise qui hante les jeunes chefs et les fait serrer longtemps d’avance, à chaque apparence de changement de temps. Le capitaine, alors, regarde les hautes voiles, étroitement ficelées sur leurs vergues, et demande:


  —Si vos perroquets étaient dessus, avec cette brise-là, les serreriez-vous?


  —Oh, non!


  —Alors, qu’attendez-vous pour les remettre?


  Il n’avait jamais rien eu à dire de pareil. Gicquel ne prenait point de risques, mais il faisait la toile du temps. Au capitaine de charger au-delà s’il le voulait… Là, Rolland était d’accord.


  Il ne l’était plus pour Harry.


  Celui-là, dès que Rolland paraissait sur le pont, lui criait: Good morning, good afternoon, good evening, captain selon l’heure, sans s’inquiéter de ne jamais recevoir de réponse. Un grand gars à peau claire, avec des cheveux blonds à ne savoir qu’en faire, un torse d’athlète moulé dans un jersey de matelot: Harry Feelman, vingt-trois ans et fils de milliardaire.


  Au départ de Frisco, un télégramme des armateurs l’avait imposé à Rolland. Le garçon se tuait d’alcool pour passer le temps, et ses parents, après avoir tout essayé, avaient eu recours, comme de petits-bourgeois français, au moyen suprême: l’embarquement. Rolland était prié de le nettoyer par trois mois de mer, puis de le renvoyer par paquebot. Il avait répondu:


  —Ça ne me plaît pas. Puisque c’est un ordre, je ne peux pas refuser. Mais dites aux parents que, pour lui comme pour les autres, je ne serai jamais que le capitaine.


  Le concessionnaire avait assuré:


  —Vous pouvez être tranquille. Ils ne demandent aucune faveur: une couchette, la nourriture des hommes. Mais pas leur travail: la mère a peur qu’il ne se casse la tête. Vous l’occuperez, quoi.


  Quand les collègues l’avaient appris, ils s’étaient exclamés:


  —C’est un sac de dollars que vous embarquez là!


  Lui, savait parfaitement que cela pouvait être en effet une aubaine. Installer le garçon dans une cabine, l’admettre au carré, le traiter cordialement, s’en faire un ami qui lui revaudrait son accueil, sans même attendre la succession du père Feelman… Mais à l’embarquement, Harry s’était présenté ivre comme on ne l’est que là-bas. Deux types costauds, ses «nurses», l’avaient littéralement déposé à bord. Et Rolland, qui admettait sans difficulté que les deux tiers de son équipage embarquassent saouls perdus, avait aussitôt méprisé à fond ce gosse de riche. Montrant d’un signe de tête l’avant du navire:


  —Foutez-le devant, dans le poste. Pas digne d’être à l’arrière.


  Et sitôt l’appareillage: à piquer la rouille!


  —Je ne veux pas en entendre parler!


  Il avait été servi! Le garçon avait encaissé, sportivement. Jamais une réclamation. Il piquait sa part de lard, au plat, avec les autres, mais en s’écriant à chaque fois, à en faire trembler le poste: «Maudit cochon!». Avec quelques obscénités, il n’avait appris que cela de français, et, comme il le servait à chaque repas, ce rite mettait l’équipage en joie.


  Les hommes, d’ailleurs, l’avaient vite adopté. Le seul fait qu’il fût puni plaidait déjà en sa faveur. Mais la façon dont il prenait la chose les avait conquis. Une gaieté imperturbable. Quand il ne rigolait pas de toutes ses dents, il sifflait, en piquant sa rouille, et des airs faits exprès pour rythmer les coups de son marteau à deux pannes. Un sacré merle!


  —Tu parles s’il s’en fout! admiraient-ils.


  Ils avaient appris à dire: «Hello boy!», en lui renvoyant ses tapes. Lui, un gosse, se trouvait de plain-pied avec leur simplicité. Ils le sentaient, et en pétaient d’orgueil.


  Rolland n’avait rien à dire, officiellement, contre cette bonne humeur du passager. Harry ne crânait pas, et ses bonjours sonnaient franc. Cela obligeait pourtant le capitaine à conclure que celui-là aussi lui échappait, et qu’il trouvait en soi, pour étaler le coup, des ressources qu’il n’eût jamais soupçonnées. Gicquel avait bien dit un jour:


  —C’est justement le changement de vie qui lui plaît.


  Il avait répliqué, lui:


  —Oui, ça le repose pour mieux en reprendre.


  —Ce n’est pas sûr. L’alcool lui a manqué brusquement. À son âge, on peut s’en guérir. En tout cas, il vous pompe l’eau au charnier comme personne!


  —Vous êtes jeune, monsieur Gicquel!…


  Plusieurs soirs de suite, dans les beaux temps, Gicquel, qui parlait parfaitement anglais, avait rejoint le jeune Américain, et s’était promené longuement avec lui dans la «grande rue», sous l’œil sympathique de l’équipage. Rolland avait d’abord observé ces promenades sans rien dire, puis, un soir que le lieutenant venait de quitter Harry Feelman pour aller prendre son quart, il l’avait attendu sur la dunette.


  —Je n’aime pas beaucoup voir les officiers trop familiers avec les hommes, Gicquel.


  Le lieutenant avait posé sur lui son regard froid.


  —Ce n’est pas un «homme», capitaine, c’est un passager.


  —Vous jouez sur les mots. En tout cas, je vous prierai de cesser désormais ces conversations.


  —Je m’excuse, capitaine, mais cela ne me suffit pas.


  Et comme Rolland, véritablement stupéfait, attendait, les yeux trop grands ouverts, le lieutenant avait expliqué:


  —M. Feelman figure au rôle comme passager. Le fait qu’il est traité ici comme le dernier des novices n’y change rien. Il a accepté la situation d’une manière qui force l’estime. Par ailleurs, il ne peut échanger trois mots avec personne. Il en est réduit à se faire la lecture tout haut, dans le poste, pour ne pas perdre l’habitude de la parole. C’est une aggravation de peine qu’il ne mérite pas. En conséquence, capitaine, vous voudrez bien me donner l’ordre exprès de cesser mes relations avec lui, si vous le jugez indispensable.


  —Et cet ordre, vous en feriez état à l’occasion?


  Le lieutenant avait blêmi sous l’insinuation blessante. Puis il s’était repris.


  —Je l’exécuterai simplement, capitaine. Mais rien ne m’empêchera de penser que vous êtes injuste envers Feelman, comme vous venez de l’être avec moi.


  Rolland s’était contenté de répondre:


  —Vous avez de la chance, monsieur Gicquel, que je supporte de vous des choses que je ne supporterais de personne.


  Depuis, c’était dans sa chambre, que le lieutenant, aux heures de repos, recevait l’Américain.


  


  Les premiers albatros reparurent. L’Argonaute rentrait dans la zone des vents variables. Le printemps austral leur jeta une fois de plus aux yeux ses pluies glacées et ses neiges. Puis la brume, en empêchant toute observation, força Rolland à descendre largement dans le Sud. Courtier espérait y voir les îles Diego Ramirez, mais on passait trop au large. Le père Alain, le bosco, en consola le lieutenant:


  —Vous ne perdez pas grand-chose, croyez-moi, monsieur Courtier. Des roches toutes nues… Même par temps clair, faut être dessus pour les voir. Et le cap’taine a bien raison de ne pas les accoster par ce temps bouché.


  Le vieux cracha, puis rappela:


  —Comme on dit: «Faut se méfier de l’avant des femmes, de l’arrière des chevaux et donner du tour aux pointes.»


  D’après le point estimé, le méridien du Cap Horn fut laissé dans l’Ouest le surlendemain. Les vents avaient halé l’ouest-nord-ouest, et grand perroquet haut, l’Argonaute fuyant devant les longues lames, franchissait à treize milles à l’heure, les degrés de longitude. Sur l’eau grise, marbrée de plaques d’écume, sur le déferlement des crêtes gigantesques, où fumait une poussière d’eau, les hommes se montraient en rigolant les contre-bordiers qui, sous leurs huniers, essayaient péniblement de remonter contre vents et courants.


  —C’est bien notre tour d’avoir le vent dans le cul!


  Puis l’Argonaute commença sa remontée dans le Nord, et après quelques furieux coups de vent, presque sans transition, le beau temps s’établit. Les alizés de suet les portèrent à la latitude de Sainte-Hélène, qu’ils laissèrent à plusieurs centaines de milles sur tribord. Le père Alain y avait accosté, mais il se rappelait mieux le cresson de l’île que la tombe de l’Empereur. On avait dressé la table des officiers sur la dunette, comme cela se faisait dans les beaux temps.


  Ce fut de là qu’un soir, ils virent deux hommes sauter du grand panneau et se jeter l’un sur l’autre, sans un mot, sans qu’une série gueulée d’injures eût créé l’ambiance de combat et poussé la colère au point d’explosion.


  Gicquel, le premier, identifia les combattants:


  —C’est Bourgoin et «la Baleine».


  Bourgoin, un colosse difforme à force d’être fort. Le cou prenait aux oreilles, des bras comme des tronçons de vergue, un être élémentaire, et qui restait jour et nuit sur sa faim. Car, bien que le cambusier, eu égard à sa contenance, lui fit la part large et lui refilât par douzaines des biscuits qu’il rongeait du matin au soir, son idée fixe, c’était l’attente des repas. Il était probablement le seul matelot du monde qui, à terre, mangeât au lieu de boire, et avec la même frénésie que les autres buvaient.


  Guizard, dit «la Baleine», était grêle et élastique. C’était un des deux que le marchand d’hommes avait refilés à Rolland pour remplacer ses déserteurs. Une quelconque roulure de port, qui se disait de La Garenne-Colombes. On n’en pouvait juger à son accent, usé par des années de bourlingage, et il y avait gros à parier qu’on serait de retour avant d’être fixé sur son véritable état-civil. Son surnom venait de ce que, très fier d’avoir été shangaillé sur les baleiniers américains, il répétait à tout propos, avec un dédain qui lui amenait la bouche en travers:


  «Si t’avais fait la baleine!»… «À côté de la baleine, ça n’existe pas.»


  Le motif de la rixe? Le pire. Celui qui chauffe longuement au fond d’un poste comme le charbon à fond de cale, puis s’enflamme sans raison apparente. De ces antipathies profondes d’homme à homme, qui ont leur source au fond de l’être, et qu’on constate sans pouvoir les expliquer, une haine aussi impérieuse, aussi spontanée que l’amour. Cela commence au premier regard qui constate l’antinomie foncière. Après cela, comme si cela allait de soi, toutes les paroles mordent.


  La bagarre se déroulait, ainsi qu’il est de règle entre une force écrasante, mais lourde, et une agilité sournoise. «La Baleine» esquivait les prises, plaçait au ventre des coups rapides, mais il reculait pied à pied, allait se trouver acculé à la lisse. Tous les hommes s’étaient levés.


  Sur la dunette, Rolland se dressa aussi. Il venait de voir Guizard se fouiller. En deux bonds, il dégringola l’échelle de dunette, aborda de biais les lutteurs. Le choc de son épaule les désunit une seconde, le temps de saisir le poignet de «la Baleine», de le tordre, d’envoyer d’un coup de pied le couteau lâché glisser sur le pont. Puis il alla le ramasser, le referma.


  —Mon couteau! gronda l’homme qui haletait.


  —Je le garde. Je vous en donnerai un autre.


  Car un matelot ne peut se passer de couteau. Mais Rolland savait qu’on ne tue pas avec un couteau étranger, quand le vôtre reste au capitaine comme pièce à conviction.


  Il revint aux deux hommes, les empoigna à l’épaule, et d’un effort, les écarta.


  —Pas de cela à mon bord, commanda-t-il. Vous réglerez vos comptes à terre.


  Il les lâcha, mais pour les rattraper à pleins poings par le devant de leur veste, les coller à ses côtés.


  —Ici, je suis entre vous deux. C’est compris? Le premier qui touche à l’autre, c’est sur moi qu’il cogne, et ça mène loin. Allez.


  Il les tint à l’œil pendant quelques jours, et, comme ils paraissaient s’ignorer, il classa l’affaire. Mais un soir, Gicquel proposa:


  —Capitaine, il vaudrait mieux que «la Baleine» change de bordée.


  —Pourquoi?


  —Parce que je n’ai pas confiance: il mijote un sale coup.


  Rolland haussa les épaules.


  —Vous avez des visions monsieur Gicquel. Guizard est prévenu. Il sait que ce jour-là, il me trouverait en travers. Ça suffira.


  Mais le lieutenant insista.


  —Il a un air qui ne me plaît pas, capitaine. S’il était de l’autre bordée, ils ne se rencontreraient pour ainsi dire jamais. Alors…


  —Alors, c’est moi qui aurai l’air d’avoir peur de lui. J’ai pris l’affaire à mon compte, ils savent que je suis dans le coup. Le changer de bordée sans motif, c’est avouer que je ne suis pas sûr d’être obéi, et, cela, je ne l’ai jamais fait.


  Gicquel s’entêtait.


  —On trouverait un moyen de présenter la chose pour qu’elle paraisse toute naturelle. Il n’y aurait qu’à…


  Rolland, les sourcils froncés, trancha:


  —Pas de finasseries quand l’autorité du capitaine est en jeu. Elle doit suffire… Faites-moi donc étarquer votre perroquet.


  Le surlendemain, à trois heures du matin, par nuit noire et ouragan d’ouest, Bourgoin tomba de la mâture où, avec les tribordais, il serrait le petit volant, et s’écrasa sur le pont. Il mourut dans l’après-midi, sans avoir repris connaissance. Guizard, «la Baleine», travaillait près de lui sur la vergue…


  Quand les hommes étaient redescendus, une fois la voile serrée, pas un n’avait soufflé mot de l’accident. Ils cachaient jusqu’à leur regard.


  —Venez avec moi.


  Rolland, de son bras tendu, avait arrêté «la Baleine», qui, comme les autres, après l’effort et la réussite, venait boire le boujaron de mauvais temps. Pour le capitaine, la chose ne faisait aucun doute: le salaud avait jeté le copain en bas. Comment?


  Probablement sans y toucher. Il suffit de choisir son moment, celui où l’autre travaille des deux mains à étouffer le ballon. Alors, on lâche subitement le morceau qu’on maîtrise: toute la force de la toile porte sur le voisin, le repousse. Si en battant l’air de ses mains, il ne peut crocher dans un pli, si la voile est tendue et dure comme un bouclier, où les ongles glissent… C’était cela que Rolland avait voulu faire avouer au black-ball, au fond de la voilerie où il l’avait emmené. Mais sous les coups à assommer, l’autre n’avait craché que ses dents et des menaces: des témoins, il aurait des témoins! Il les ferait signer, et à terre on se retrouverait!


  Rolland l’avait jeté dehors d’un dernier coup de pied.


  À la fin de son quart, Gicquel était venu le trouver.


  —J’ai à vous rendre compte, capitaine, que le matelot Guizard étant ivre, a dû tomber dans l’échelle de la cale-avant et s’est pas mal abîmé. J’ai trouvé deux bouteilles d’eau-de-vie dans son coffre, et je lui ai infligé huit repas de retranchement pour les avoir cachées à bord.


  Le lieutenant l’avait dit de son ton impénétrable, et Rolland avait blêmi.


  —Je n’ai pas l’habitude de faire camoufler par mes officiers les corrections que je donne, monsieur Gicquel.


  L’autre avait simplement répondu:


  —Dans ce cas, capitaine, vous lèverez la punition si vous le jugez bon.


  Rolland ne l’avait pas levée. Le voyage continuait, morne, entre un carré silencieux où pesait le blâme muet du lieutenant, la dunette où les officiers n’échangeaient que les mots du service, le pont où les hommes cachaient mal leur désaffection de ce navire et leur hâte d’arriver à la fin du voyage.


  «Un bagne», avait dit Nédellec, en s’enfuyant. Ils n’étaient pourtant pas plus mal traités qu’ailleurs. On mangeait mieux sur l’Argonaute que sur bien des navires; les boujarons et la double y tombaient plus souvent que sur d’autres. Malgré cela, il y pesait une atmosphère de caserne, de prison, celle que les hommes de mer redoutent et haïssent plus que tout. Cela tenait à ce qu’ils n’appelaient le maître du bord ni «le Vieux», ni le «Grand Mât», ni «le cap’taine», mais simplement «il», celui dont on n’entendait jamais un mot qui ne fût un ordre ou un blâme; dont on ne recevait jamais un coup d’œil qui se posât sur l’homme pour l’homme, et non pour une surveillance ou exiger l’effort commandé. Tout cela, Lhévéder, le magasinier, l’avait résumé d’un mot un soir qu’il regardait Rolland arpenter le pont, de son pas sec: «Il est noué.» On disait cela chez lui des goutteux dont les jointures ne jouent plus…


  Si Rolland avait connu le mot, il eût été forcé de l’admettre, comme il admettait la froide exactitude de Gicquel, cette sorte d’absence où le lieutenant se reculait au moindre soupçon d’avance. Noué, exactement! Pas d’autre réflexe qu’un raidissement. Ne sentir en soi que des choses contractées, crispées…


  Mais est-ce qu’ils se figuraient tous que c’était drôle? Qu’il n’eût pas mieux aimé être autrement? Un de ces «bons capitaines» ouverts, amicaux, à l’œil et au teint clairs, obéis joyeusement, et à qui l’équipage offre, le jour de leur fête, des bouquets de fleurs en papier… Puisqu’il faut se prendre comme on est, les autres n’ont qu’à vous prendre comme vous êtes.


  La monotonie facile des alizés assoupit durant deux semaines les rancunes. Comme le capitaine n’avait plus rien à exiger, il était permis de l’ignorer. La France, en se rapprochant, allégeait tous les fardeaux. Seul, Gicquel n’avait pas démordu de cette attitude de blâme muet où il se murait depuis la chute de Bourgoin, et Rolland n’avait jamais tenté de l’y forcer.


  Un soir, en rentrant dans le poste où s’appesantissait une chaleur d’étuve, Lhévéder annonça:


  —On ne chante point sur la maudit’ barque-là. Mais on chantera demain. Et une belle chanson, dame, qui s’appelle: «Brasse, que je te brasse et rebrasseras-tu»!


  Le ciel, depuis des jours et des jours si pur, s’assombrissait en effet. De gros nuages sur l’horizon du Nord levaient des têtes obtuses. La brise commençait à bafouiller. Elle halait tantôt l’avant, tantôt l’arrière, tombait subitement, puis forçait, en revenant à sa direction première. Alors, on aurait cru l’alizé retrouvé. Cela durait une heure, quelquefois deux, autant de milles de gagnés dans le Nord. Puis, flic, flac, les voiles battaient les mâts, et le navire, que rien n’appuyait plus, roulait bord sur bord.


  Un matin, au lever du jour, dans le calme plat coupé de grains de pluie, la mer ne fut plus parcourue que de lentes ondulations, des plis d’eau morte gonflés puis aplatis sans cause apparente. La cloche du gaillard tinta un coup: navire par tribord. Puis deux coups brefs annoncèrent un autre navire à bâbord. Un peu plus tard, on découvrit quatre autres voiliers, leurs beauprés tournés vers des caps aussi différents qu’involontaires: des collègues, encalminés comme l’Argonaute, mais plus profondément enfoncés dans le Pot-au-Noir.


  Rolland, monté sur la dunette, examinait à la jumelle ses nouveaux compagnons.


  —Le trois-mâts à tribord, qui n’a pas de cacatois, c’est un bateau de Rouen, à Prentout. Hissez le pavillon et le numéro.


  Après quelques minutes, le navire interpellé hissa les couleurs françaises et son signal distinctif. C’était le Croisset, de Rouen, armateurs Prentout, Leblond et Boniface.


  Courtier, qui se trouvait avec Gicquel et le capitaine sur la dunette, ne crut pas devoir leur faire grâce de la plaisanterie rituelle, mais il la murmura seulement.


  —Le blond prend tout. Que voulez-vous que la bonne y fasse?


  Elle tomba aussi à plat que dans un salon distingué.


  Gicquel, depuis un moment, regardait à gauche. Il fit remarquer qu’un quatre-mâts à bâbord, assez rapproché, venait de hisser son numéro sous le pavillon anglais.


  —C’est à nous qu’il s’adresse sans aucun doute, puisque nous sommes les plus près de lui.


  Rolland, à son tour, regarda.


  —Vous avez raison, dit-il. Répondez en rehissant notre numéro.


  Le navire anglais amena aussitôt son signal et hissa deux pavillons. Mais la brise était tout à fait tombée, et il fut impossible de distinguer les couleurs.


  —Hissez: «Pas compris», et en bannière.


  C’était l’ordre de disposer horizontalement les pavillons sous la corne de brigantine, afin qu’ils fussent totalement déployés et lisibles dans l’air mort.


  L’Anglais imita la manœuvre, et ils distinguèrent les lettres YO.


  —Signal urgent, dit Rolland, en feuilletant le code international. Ah, voilà! YO: «Besoin de vivres immédiatement.» Hissez-leur d’envoyer une embarcation.


  Il examina longtemps le quatre-mâts à la longue-vue. Il avait dû être peint à batteries dans ses préceintes, mais tout avait disparu sous les attaques de la rouille.


  —Qu’est-ce qu’il doit avoir comme jours de mer! murmura-t-il.


  Du respect, un vague apitoiement pour le navire exténué adoucissaient sa voix. Gicquel, étonné, le regarda.


  Les Anglais avaient mis une embarcation à la mer. Ceux de l’Argonaute la virent débouquer sur l’arrière du quatre-mâts. Par moments, elle disparaissait dans la houle paresseuse, puis redevenait visible sur un sommet.


  Une petite risée se leva de tribord.


  —Brassez-moi partout, et vivement, cria Rolland. Qu’on en profite pour aller au-devant d’eux.


  Les hommes se précipitèrent. Dix minutes plus tard, le navire et l’embarcation se rejoignaient. Il ne fut pas nécessaire de mettre en panne, la vitesse était si faible! Le bosco jeta un bout au canot. Les hommes s’hypnotisaient sur les visages émaciés des matelots anglais, les yeux immenses, tout charbonnés autour, qu’ils levaient vers eux.


  L’officier, qui gouvernait le canot, monta à bord, lentement, pesamment. Tous sentaient qu’il se raidissait. Rolland l’attendait près de l’échelle de pilote. Il lui serra la main, l’emmena au carré où le mousse alerté bousculait les assiettes. Auparavant, le capitaine avait appelé Gicquel d’un signe:


  —Faites monter l’équipage de la baleinière à bord, et qu’on les soigne. Envoyez deux de nos hommes pour déborder le canot.


  L’ordre exécuté, les Anglais installés à la table du poste, devant des boîtes de conserve ouvertes et des litres de vin, Gicquel revint au carré. L’officier y mangeait à grandes bouchées avides. Il avait voulu parler, mais Rolland l’avait interrompu.


  —Déjeunez d’abord.


  Il le servait, abondamment. Ils étaient quatre à le regarder se rassasier, Rolland, Gicquel, Courtier, et le mousse resté debout à l’entrée de l’office.


  Mais Gicquel, parfois, le quittait des yeux pour lancer un regard au capitaine. Jamais il ne lui avait vu ce visage détendu, presque affable… Ce fut après avoir rempli de nouveau le verre de son hôte, que Rolland demanda enfin:


  —D’où venez-vous?


  —Nous sommes partis du Puget Sound le 22 septembre dernier, pour Falmouth à ordres.


  —Le 22 septembre!


  —Oui, capitaine. Comme nous sommes le 13 avril, cela fait deux cent cinq jours que nous sommes à la mer.


  Le chiffre écrasant tomba sur les trois hommes, les immobilisa. Ils mesuraient exactement ce qu’il signifiait. Il n’était d’ailleurs que de regarder l’officier maigre, ses joues avalées, sa peau grise. Il était Écossais, second du quatre-mâts Flying-Fish de Glasgow. Ses traits forts et bosselés s’étaient desséchés. On ne pouvait plus lui donner d’âge, à cause des rides qui lui sabraient le visage, du recul de la bouche enfoncée, comme chez les vieux sans dentier. Deux cent cinq jours de mer, cela voulait dire au moins cinquante de famine… Il expliqua: calme dans le Pacifique pendant des semaines. Au cap Horn, au lieu des vents d’ouest habituels, ceux qui avaient poussé l’Argonaute à une telle vitesse, que les hommes disaient: «Regarde si on défile à la parade! À croire que toutes les filles du Havre, elles déhalent sur la remorque!», le Flying-Fish n’avait rencontré que des tempêtes d’Est. Puis dans l’Atlantique Sud, toujours calme et vent debout!


  —La coque est si sale, que même avec bon vent nous n’arrivons pas à cinq nœuds. Les cambuses sont vides. Depuis huit semaines, nous sommes à la demi-ration, et il nous reste à peine pour dix jours de vivres. Heureusement, les caisses à eau sont pleines: il a tant plu!


  Il sourit, un misérable sourire sur des gencives blanches, en ajoutant que son capitaine, a rough Scotchman, se serait cru déshonoré de relâcher à Sainte-Hélène ou ailleurs, et qu’il avait eu beaucoup de mal à le décider à demander des vivres.


  Rolland approuvait de petits signes de tête toutes les phrases du récit. Gicquel le remarqua. D’ordinaire, seule l’immobilité du capitaine attestait son attention. Puis Rolland appela Courtier, et à voix basse, détourné, tandis que l’Écossais buvait son café brûlant, il donna l’ordre de monter de la grande cambuse des barils de lard, de farine, des caisses d’endaubage, des sacs de fayots, du sucre et du café, deux barriques de vin et de l’eau-de-vie. Le lieutenant, affolé par les chiffres, murmura:


  —Après cela, capitaine, nous, on sera plus que juste!


  Rolland répliqua:


  —S’il le faut, on se serrera d’un cran. Nous, on peut le faire.


  Quand Rolland lui eut traduit la liste, l’officier écossais resta quelques secondes immobile et sans parler, puis il se leva, tendit la main par-dessus la table et serra longuement celle de Rolland. Il avait apporté une bourse pleine de dollars et il proposait de payer tout de suite. Rolland refusa: ce ne serait pas régulier. Ils allaient signer, l’Écossais et lui, deux listes des vivres cédés, une que le second emporterait, l’autre qui resterait à bord.


  —Mes armateurs, à l’arrivée, réclameront aux vôtres ce qui leur est dû, et tout sera pour le mieux.


  Il se leva.


  —Heureux de vous avoir été utile, et qui sait, à charge de revanche.


  —Dieu vous en préserve, répondit gravement l’Écossais.


  Ils sortirent ensemble sur le pont. Les matelots de l'Argonaute, sous la direction de Courtier, avaient embarqué et arrimé les vivres dans le canot du collègue. Après de brefs adieux, l’étranger embarqua.


  Mais à quelques brasses du bord, ses hommes firent lève-rames. Lui, se dressa, se découvrit et cria:


  —Three cheers for the Argonaute and her crew!


  Les Écossais poussèrent les trois hourras. L’équipage, rangé sur la lisse, répondit. Et comme si l’écho de ces acclamations eût atteint le minable quatre-mâts rouillé, ils le virent abaisser par trois fois son pavillon. Rolland avait repris son visage quotidien.


  —Ils sont encore heureux, dit-il à Gicquel, de n’avoir eu ni scorbut ni béribéri. Mais ces Anglais ont toujours du limon-juice en quantité à bord, et ils ont raison.


  —Capitaine, dit Gicquel, comme s’il répondait à cette observation, ma plus jeune sœur doit se marier en mai. J’ai trouvé la nouvelle à Frisco. Est-ce que vous nous feriez le plaisir d’assister au mariage?


  4


  Il s’était adossé au buffet de chêne et tenait de la main droite son verre de vin blanc. Tout autour de la pièce, des hommes endimanchés étaient debout, chacun avec son verre plein. D’un regard, Rolland avait reconnu les marins, justement à ce qu’ils se tenaient droits sans effort, et aussi à ce que leur corps tombait vertical, sans creux ni bosses. Le navire développe également l’homme. Les retraités et les bourgeois, eux, bombaient du ventre; les cultivateurs se cassaient aux reins et aux genoux.


  La salle à manger-salon avait repoussé dans ses angles ses chaises et ses fauteuils de velours rouge, trop peu nombreux pour servir dans la circonstance. Méticuleusement peints et grand largue sur des mers bleues, les quatre navires qu’avait commandés le père de Gicquel couraient sur les murs. Au-dessous, dans des cadres noirs à filets d’or, les états-majors moustachus des grands voiliers se croisaient les bras. De petits éléphants d’ébène rapportés de Colombo se suivaient sur le buffet, et, au-dessus de la cheminée, s’enlevait un Fuji-Yama blanc et rose, bordé de mousmés à ombrelles.


  Dès l’arrivée, Gicquel, garçon d’honneur affairé, avait présenté Rolland à sa mère. Madame Gicquel était accroupie, pour une reprise hâtive, devant une grande fille en robe de tulle bleu. Elle s’était relevée, confuse, rougissante, pour balbutier quelques mots d’accueil. Le lieutenant avait demandé:


  —Geneviève n’est pas descendue?


  —Non. Elle arrange le voile.


  —Geneviève est ma sœur aînée, votre cavalière, avait expliqué le lieutenant, en conduisant Rolland dans cette pièce où on venait de lui donner un ras-bord de vin blanc, sans doute pour l’empêcher de bouger… Comme il n’aimait pas rester longtemps embarrassé, il leva son verre.


  —Eh bien… À la santé des nouveaux mariés.


  Tous approuvèrent du chef et burent la moitié du verre. Cela leur rendit une aisance relative. Ils purent remuer, et quelques-uns commencèrent à causer à mi-voix.


  Les femmes, elles, s’étaient groupées dans la vaste cuisine, de l’autre côté du couloir d’entrée, où aboutissait l’escalier du premier. Des robes roses, bleues ou mauves, montaient et descendaient cet escalier, entraient dans la cuisine, en ressortaient. Rolland les entrevoyait par la porte grande ouverte, mais pas une ne se hasardait dans la pièce réservée aux hommes.


  Il demanda à son voisin, un gros petit homme boudiné dans une redingote:


  —Que fait le marié?


  —Il vient d’être reçu pharmacien de marine. Un bien gentil garçon. Il est d’ici.


  —La cadette se marie avant l’aînée?


  —Geneviève? Oui. Ce ne sont pourtant pas les partis qui lui ont manqué, mais elle est difficile. Elle a été élevée en pension.


  —Alors, elle est grande, acheva Rolland.


  Cela voulait dire «fière», et il s’inquiétait déjà d’être rivé pour la journée à une pimbêche.


  Son interlocuteur protesta:


  —Oh, pas du tout, au contraire. Seulement, elle ne trouvera pas ici quelqu’un à revenir à elle. C’est ma filleule…


  Il semblait disposé à parler plus avant, mais quelqu’un, près de la porte, annonça:


  —Ah, voilà la mariée.


  Tous se penchèrent à la fois.


  Ils ne la virent que de profil, et le temps qu’elle passât d’un montant à l’autre de la porte. Elle marchait précautionneusement, à demi aveuglée par son voile, freinée par sa traîne. Mais sa descente était signe que tout commençait. Les hommes vidèrent d’un trait leur verre, puis cherchèrent où le poser. Rolland, qui était le plus près du buffet, les rappela du doigt et, en quelques gestes prompts, les débarrassa.


  Un monsieur à chaîne de montre d’or lui dit, afin de lui rendre sa politesse:


  —Saint-Cast n’est pas encore très agréable en cette saison. C’est dans deux mois qu’il faudrait le voir.


  Puis il trouva le moyen d’apprendre à Rolland qu’il était conseiller municipal et qu’il se préoccupait de doubler le nombre des cabines de bain.


  À ce moment, Gicquel parut entre les deux portes, une liste à la main. Il appela:


  —Mademoiselle Françoise Gicquel. Monsieur Frostin.


  Le gros homme à redingote qui avait renseigné Rolland s’insinua entre les épaules, pour aller offrir son bras à la mariée.


  Rolland demanda au conseiller municipal:


  —Qui est-ce?


  —L’oncle de la mariée, le frère de sa mère qui la conduit. Elle n’a plus son père.


  —Oui, je sais…


  —Madame Le Clézio. Monsieur Yves Le Clézio.


  Rolland aperçut un garçon osseux, en uniforme d’officier de marine, qui se penchait pour donner le bras à une dame courte, en robe ponceau. Quand il tendit ce bras gauche, Rolland remarqua au bas de la manche, la bande de velours vert, d’un vert Valda, qui attestait la pharmacie.


  —Madame Gicquel, Monsieur Francis Le Clézio.


  Rolland reconnut la dame en Chantilly noire qui l’avait accueilli, son visage doucement résigné, son sourire absent. Le père du marié, lui, était un bourgeois du type carré et large, avec des moustaches épaisses, dont les bouts avaient été frisés au petit fer.


  —Avancez dans la cour, ordonna le lieutenant aux couples déjà formés.


  Puis il reprit sa liste.


  —Mademoiselle Renée Le Clézio, avec moi.


  Il fit ranger près de lui une jeune fille en robe mauve, la sœur du marié, sa cavalière.


  —Mademoiselle Geneviève Gicquel, capitaine Rolland.


  Rolland sortit à son tour du groupe. Gicquel interrompit son appel pour présenter:


  —Ma sœur Geneviève.


  Rolland demeura une seconde immobile devant elle, le temps de ce regard attentif qu’il ne pouvait jamais s’empêcher d’appuyer sur ceux ou celles qui lui semblaient en valoir la peine. Un autre regard, gris-bleu, pénétrant, l’attendait, tout pareil au sien par la curiosité alertée.


  Il remarqua aussitôt: «Elle ressemble à son frère.»


  Elle lui ressemblait, mais en réplique claire. Une fossette légère adoucissait le menton décidé, la bouche au dessin ferme s’épanouissait dans le sourire d’accueil. Le teint éclatant rosissait sous le large chapeau de tulle, et la robe de faille à volants ne parvenait pas à guinder l’aisance du corps élancé.


  «Elle est jolie et distinguée», pensa Rolland.


  Deux mots qu’il n’avait pas eu souvent l’occasion d’appliquer ensemble à celles qu’il rencontrait.


  —Vous permettez? dit-il.


  Elle entreprenait vainement de boutonner de la main gauche le long gant de peau souple qui montait au-dessus du coude. Lui, avait toujours ses doigts agiles de gabier. Adroitement et vite, il attacha les boutons de nacre.


  Gicquel finissait l’appel. Mais la queue du cortège qu’il formait se rangeait mal, car déjà on y bavardait ferme, on s’y interpellait de couple à couple. Les derniers invités étaient venus pour s’amuser, et ils commençaient.


  Geneviève Gicquel s’était détournée vers ce désordre cordial.


  —Il faudrait crier un peu, observa-t-elle, d’un air amusé. Mais André ne crie jamais.


  C’était vrai. À bord, jamais Rolland n’avait entendu le lieutenant élever la voix.


  —Vous ne devez pas crier non plus.


  Elle s’était retournée vers son cavalier, et semblait l’examiner, avec un demi-sourire.


  —À quoi voyez-vous cela?


  —André me l’a dit.


  Il rit avec elle, tout étonné de la facilité avec laquelle elle se tirait de cette prise de contact, où chacun tente de meubler le silence et toujours au meilleur marché possible. Elle acceptait la première idée qui lui venait, et qui se trouvait justement être le mieux capable d’atteindre et d’imposer le naturel.


  Le cortège s’ébranla enfin. Dès la cour, le vent qui soufflait en rafales le saisit et le tourmenta. Ils durent marcher penchés, les hommes, la main droite retenant le chapeau, les femmes comprimant de leur main libre les gonflements des larges robes.


  Le voile de la mariée s’envolait, parfois presque vertical. Ses amies, par mots entrecoupés, la plaignaient: «Elle va être toute décoiffée!» Elle aussi essayait de dompter sa robe dont la traîne battait.


  —Je vous demande pardon…


  Geneviève quitta le bras de Rolland pour courir à l’avant du cortège rattraper le voile de sa sœur qui lui tirait la tête en arrière. Elle resta près d’elle tant que la noce défila sur la digue, le long de la vaste plage, au pied des hôtels morts. Rolland regarda la mer. Elle était d’un vert jaune, toute fumante d’écume et déferlait sur le sable en énormes rouleaux.


  À l’escale de la mairie, Geneviève revint s’asseoir près de lui.


  —Voiles à serrer, s’excusa-t-elle.


  Le maire prononça un aimable discours, d’où il ressortait que la marine était à l’honneur, puisque la fille d’un capitaine long-courrier, dont tout Saint-Cast gardait le souvenir, aussi estimé des habitants qu’il avait été aimé de ses équipages, s’unissait à un officier qui mettrait sa science et son dévouement au service des marins malades ou blessés. Rolland se retint de sourire à l’évocation de ces pharmacies de ports militaires ou d’arsenaux, auxquelles il avait eu affaire lors de son service à l’État, et où ne se délivraient guère que la réglisse, l’ipéca, le copahu et la teinture d’iode. Pourtant, ce titre de pharmacien continuait à lui en imposer.


  Le vent les lâcha dès qu’ils attaquèrent les rues tortueuses et abruptes qui montaient à l’église. Le cortège pourtant fit halte un instant avant de franchir le porche, car les femmes tenaient à rajuster leurs larges chapeaux pour la montée solennelle de la nef. Une fois entré dans son banc, Rolland donna un coup d’œil approbateur à l’autel où s’échafaudaient les arums, les azalées blanches et les chandeliers. Puis il croisa les bras et écouta, d’abord avec attention, le discours, tout imprimé dans le rituel, que le prêtre adressait aux mariés assis derrière leur prie-Dieu de velours rouge.


  Mais très vite, l’empois des formules, le vague où se noyaient les exhortations, l’ennuyèrent. Le Code, au moins, disait: «Fidélité, assistance… La femme doit suivre son mari», des choses nettes! Mais ici, un vieux prêtre à lunettes lisait d’une voix monotone: «Nous sommes les enfants des Saints, disait autrefois le jeune Tobie à son épouse et nous ne devons pas vivre comme ceux qui ne connaissent pas le Seigneur»… Les enfants des Saints?… Des enfants de braves gens, probable, mais sans plus… Alors, pourquoi ne pas leur dire: «Vous êtes venus à l’église sans y être obligés. Ce n’est peut-être que pour faire comme tout le monde, mais moi, curé, j’ai mon code comme le maire. Voilà les articles. Êtes-vous d’accord? Si oui, je vous marie, autrement, la porte est ouverte.» Mais il leur expliquait à présent que le mariage est le symbole de l’union de Jésus-Christ avec son Église. Et cela, c’était une idée de curés, qui ne pouvait intéresser qu’eux…


  «Voilà, pensait-il, des gens que pour la plupart, ils ne voient que trois fois dans leur vie, à leur communion, à leur mariage, au baptême d’un gosse, et ils les assomment avec des phrases de bouquin! Comme si je lisais à mes hommes les Instructions nautiques…»


  Il cessa donc d’écouter. Ses yeux qui erraient dans le vague rencontrèrent un trois-mâts poussiéreux qui pendait de la voûte. Il l’examina attentivement: c’était manifestement l’œuvre d’un marin, car pas une manœuvre n’y manquait. Des toiles d’araignées tendaient aux mâts et aux vergues un gréement grisâtre.


  —Il est rien encalminé! pensa-t-il.


  L’immobilité polie de l’assistance venait de cesser net, avec les mots de la fin: «Pour parvenir ensemble au même terme qui est le ciel.» On remuait, des têtes s’étiraient ou se penchaient de côté, pour entendre les deux «oui», ne point manquer le passage des anneaux. Rolland, lui, se cambra légèrement, afin de regarder sa voisine. Il la vit fixe, tendue, guetter l’instant de la bénédiction nuptiale, le signe de croix sur les mains unies. Il avait déjà assisté à des messes de mariage de collègues, et il avait remarqué quel attrait les gestes du sacrement exercent sur les filles, leur attention frémissante, comme si elles observaient une extraordinaire métamorphose, prête à les atteindre, elles aussi. Mais, les anneaux échangés, Geneviève tourna vers lui un sourire un peu crispé, des yeux qui se brouillaient. Qu’elle lui eût ainsi offert spontanément son émotion, l’occupa jusqu’à la fin de la messe.


  L’hôtel donnait sur la plage, une longue salle vitrée où se dressaient les tables en fer à cheval. Certains, sitôt entrés, allèrent aux fenêtres. C’étaient des gens de l’intérieur, dont beaucoup n’avaient jamais vu de tempête et qui examinaient celle-là, à la fois curieux et réprobateurs devant la galopade frénétique des lames. Les marins, eux, n’avaient jeté à la mer qu’un regard, afin de juger de la force du vent. Cela fait, ils se détournaient. Ce gros temps, cette fois, ne les concernait point. Ils étaient les premiers à s’en aller le long des tables lire les petits rectangles de papier qui indiquaient leur place.


  En s’asseyant à la table d’honneur, Rolland aperçut devant lui, au ras des fenêtres, la bande tumultueuse du large.


  —Maman et moi nous aurions mieux aimé un jardin!


  Geneviève l’affirmait en dépliant sa serviette en bonnet d’évêque. Du menton, elle montrait le chaos verdâtre, tout strié d’écume, qui déferlait à travers les vitres. Lui, venait justement de penser qu’on avait choisi cet hôtel «à vue de mer» pour faire honneur à la Marine, et que, vraiment, cela ne s’imposait pas…


  —Mais voilà. On n’avait pas le choix. Tous les hôtels qui avaient une salle possible sont fermés.


  —Vous craignez le mal de mer?


  —Oh, pour cela, affreusement. Mais tout de même pas ici!… Seulement, maman et moi, nous pensions à André, à tous nos amis capitaines, même à vous, qui auriez peut-être mieux aimé déjeuner en face d’autre chose.


  Il demanda, avec une sévérité feinte:


  —Vous ne savez pas encore que le marin ne peut pas se passer de la mer? Qu’il lui manque quelque chose dès qu’il ne la voit plus?


  Elle secoua la tête:


  —Ah non! Je suis fille de capitaine. Et quand papa revenait de voyage, il n’avait qu’une idée: la campagne. Du moins, les premiers jours… Pas vous?


  Il dut avouer:


  —Oh moi, la campagne… Je m’y ennuie très vite.


  Il se retint d’ajouter: «D’ailleurs, je m’ennuie partout.»


  —C’est peut-être, proposa-t-elle, que vous n’ouvrez pas assez les yeux, que vous regardez en dedans ou par terre. Alors, vous ne voyez que la poussière, et elle finit par entrer.


  Il réfléchit:


  —C’est peut-être vrai.


  —C’est sûrement vrai!


  Il s’étonnait de la tournure singulière que prenait tout naturellement et aussi vite un entretien qu’il avait escompté banal à souhait.


  —Comment avez-vous appris cela?


  —C’est le cas de dire: en me promenant.


  Il rit de nouveau et se rappela qu’il restait des mois sans rire.


  Comme elle l’intriguait de plus en plus, il entreprit de la questionner sur ses goûts, sa vie à Saint-Cast. Elle répondait avec la même vivacité facile, et il en éprouvait cette impression d’allégement que lui donnaient ses navires grand largue, par temps clair. Il désigna d’un signe de tête les mariés, en face d’eux, et osa demander:


  —Alors, à quand votre tour?


  —Je ne suis pas pressée, vous savez.


  —Non, je sais déjà que vous êtes difficile.


  Elle le regarda, sérieusement, cette fois:


  —J’ai tort?


  —Certainement pas! Je n’aime pas faire de compliments, mais ce n’en est pas un de dire que vous avez le droit d’être exigeante… Tout de même, comment le voyez-vous, le mari de vos rêves?


  —Ah, cette fois, vous êtes trop curieux!


  Elle se fermait avec une soudaineté de coquillage, épouvantée de devoir répondre maintenant, si elle répondait: «Depuis ce matin, il vous ressemble»… Son trouble s’augmentait de la crainte que Rolland ne l’eût remarqué. Elle se reprit pourtant et conseilla, à voix basse:


  —Il faut vous occuper un peu de votre autre voisine.


  Elle ajouta:


  —C’est la marraine de Françoise. Son mari était capitaine au cabotage.


  De quoi dire, sans trop de bonne grâce:


  —Mademoiselle Geneviève vient de m’apprendre que vous êtes la marraine de la mariée, madame.


  Puis, de sembler écouter l’exposé des relations de vingt ans entre les deux familles, de déplorer que la mariée eût été malmenée par le vent. Au premier silence, il enchaîna:


  —Votre mari était capitaine au cabotage?


  Là, ce fut plus long. Toute la carrière d’un «écraseur de crabes», deux naufrages, des louanges d’armateurs, «pas des armateurs, des amis». Puis, pour rendre la politesse, la marraine demanda:


  —Et vous, capitaine, vous commandiez le navire où André était lieutenant?


  Éloge convaincu, mais rapide, de Gicquel, et Rolland revint à Geneviève, encore attardée avec un oncle du marié.


  —Mission remplie, annonça-t-il à mi-voix.


  Elle appela d’un signe, une serveuse, fit remplir son verre de bordeaux.


  —Dans ce cas, vous avez droit à la double.


  Mais du bout de la table, un jeune homme penché l’interpellait:


  —N’est-ce pas, Geneviève, que vous êtes née dans le Pacifique?


  Elle se pencha, elle aussi, pour affirmer, à petits signes de tête, que c’était bien vrai. Le garçon se retourna vers sa cavalière: «Ah, vous voyez!»


  Rolland répéta:


  —Vous êtes née dans le Pacifique?


  —Mais oui… Alors, vous voyez, comme ancienneté de navigation, je vous bats de loin!


  Lui, ne plaisantait plus.


  —Votre mère naviguait?


  —Oui, elle a fait cinq voyages avec mon père. C’est au troisième que je suis née. Papa espérait arriver à temps à San-Francisco, mais j’étais là dix jours avant. J’ai toujours détesté être en retard.


  —Vous dites que votre mère a fait cinq voyages?


  —Cinq, dont l’un de dix-huit mois, et passé quatre fois le cap Horn.


  Il ne pouvait le croire. Cette femme effacée, si facilement affolée quand il l’avait trouvée, ce matin, un bout de fil au travers des lèvres, tout appliquée à sa reprise, et qu’il regardait maintenant, en face de lui, silencieuse, l’air réfléchi, levant à peine, de temps en temps, des yeux inquiets, trop sensibles. Il l’eût imaginée plus que tout autre confinée dans sa maison, soumise aux routines ménagères, résignée aux absences et aux attentes. Au lieu de cela, quatre passages du Horn et un accouchement dans le Pacifique!


  —On ne s’en douterait jamais. Elle a l’air si douce!


  Il pensait: «Si faible, si désarmée»…


  Geneviève le regarda, étonnée:


  —Mais cela n’empêche pas! C’est une question de chiffres. Elle a fait le calcul: si elle n’avait pas navigué, en vingt ans elle n’en aurait pas vécu quatre avec papa. C’est nous qui l’avons obligée à renoncer, quand nous avons été trois.


  —Et votre père n’a jamais fait de difficultés pour l’emmener?


  —Mais papa tenait autant à elle qu’elle tenait à lui.


  —Sans doute, mais une femme à bord pour un capitaine, cela complique toujours la situation, vis-à-vis des officiers, de l’équipage, des armateurs.


  Elle secoua la tête.


  —Moi, je crois au contraire que cela peut tout simplifier. Les armateurs ne permettent à une femme d’embarquer que s’ils sont sûrs d’elle et de son mari. Quand elle se tient à sa place, l’équipage la respecte et l’estime. Les hommes se rendent compte, vous savez, que la vie à bord n’est pas gaie pour elle. Rester cloîtrée pendant des mois, pas même sur un navire, sur l’arrière du navire, sans jamais descendre sur le pont, à coudre, à broder, à lire… Maman nous a raconté qu’un soir, devant Bonne-Espérance, à l’approche de l’ouragan, le timonier lui a dit: «Vous seriez sûrement mieux dans votre maison de Saint-Cast qu’avec nous ce soir, Madame Gicquel. Alors, les camarades m’ont chargé de vous dire qu’il ne fallait pas vous inquiéter, qu’ils vous sortiraient de ce mauvais coup-là comme des autres.» Ils comprenaient, je vous assure.


  Elle s’animait, toute penchée vers lui, pour trouver son regard qu’il ne livrait pas.


  —Mais justement, dans un ouragan, rien que sa présence pouvait gêner son mari, lui ôter son sang-froid.


  —Pourquoi? Parce qu’il se battait pour elle, en même temps que pour son navire et ses hommes? Je suis bien certaine, au contraire, que cela doublait son courage… Le gêner? Dans un coup de temps, quand papa commandait: «Tout le monde en haut, toi en bas», elle obéissait aussi promptement que les hommes qui sautaient dans les haubans. Et elle restait enfermée pendant des jours sans le revoir, jusqu’à ce que le danger soit passé et les avaries réparées.


  Rolland regarda de nouveau madame Gicquel. Elle pelait une orange avec soin. Il essaya de l’imaginer enfermée seule, au fond d’un navire violenté, jetée contre les cloisons, cernée par les coups furieux que frappait la mer sur sa tête, sous ses pieds, contre ses flancs. Il n’y parvenait pas, mais puisque c’était arrivé, il fallait bien l’admettre. De là à l’accepter…


  —Et pendant ce temps, votre père, lui, en haut, ne pouvait s’empêcher de penser: «Si nous y restons, je l’aurai tuée.»


  Elle riposta vivement:


  —En haut comme en bas, ils pensaient la même chose: «Nos vies sont liées, nous les sauverons ou nous les perdrons ensemble.»


  Il se retint de répliquer: «Cela, ce n’est pas de votre mère, c’est de vous, et c’est du roman!» Il écarta seulement ce qui ne lui semblait qu’une phrase, pour conclure:


  —Le capitaine doit vivre mieux que les hommes, pour ce qui regarde la table, l’appartement, le service. Mieux, mais pas autrement. Ses officiers, son équipage ne doivent pas pouvoir dire: «Pourquoi a-t-il sa femme, puisque nous, on ne l’a pas? Il est au service du bord, comme les autres.»


  Elle regimba, toute rose d’indignation:


  —Mais qui vous dit que le service y perde? Tout dépend de la femme. Quand maman a quitté le Chanaral, il y avait des hommes qui pleuraient.


  —Je n’en doute pas. Mais le sentiment et la navigation ne vont pas ensemble, voyez-vous…


  Il fut stupéfait de s’entendre ajouter:


  «Malheureusement»…


  Les mariés, une coupe de champagne à la main, avaient commencé le tour des tables. La mariée venait de déchirer son voile et en remettait un petit morceau à chacun. Les femmes l’attachaient à leur corsage, les hommes le passaient à leur boutonnière. Françoise était arrivée à sa sœur. Elles s’embrassèrent longuement. Rolland revit à Geneviève le même sourire près des larmes qu’elle lui avait confié à l’église, et il fit remarquer, d’un ton brave homme qu’il ne se connaissait pas:


  —Elle n’est pas perdue. Elle n’embarque pas, elle…


  Elle le remercia d’un regard, pour cette manière de clore le débat, mais elle objecta:


  —Vous croyez? Un mariage, c’est toujours un embarquement et pour une longue traversée.


  —En tout cas, le capitaine est sympathique.


  Le marié lui avait plu, avec sa raideur sérieuse, son air à la fois correct et attentif d’officier de service à la coupée. Il avait presque oublié qu’il fabriquait des pilules.


  Puis ce fut le moment des chansons. Elles variaient des «Blés d’Or» à «Quand je suis les cocottes». Un gros rougeaud se tailla un succès dans le genre Polin, avec «L’Automobile du Colon». Des filles, dont la gorge s’étranglait aux finales chantèrent «Bonsoir, Madame la lune», et «Si le Bon Dieu faisait parler les fleurs».


  Quand des grivoiseries les chansons virèrent dans les équivoques grasses, Rolland crut devoir murmurer:


  —Ils vont un peu fort!


  Elle répondit avec une indulgence paisible:


  —Oui, mais sans cela, ce ne serait pas une vraie noce.


  Ils passèrent la fin de l’après-midi à danser. Puis ils recommencèrent après le dîner. Rolland dansait bien, comme tous les marins, mais dès la première polka, le corps souple qu’il guidait l’avait étonné. Il connaissait celles qui se laissent emporter, passives, appliquées contre le danseur, et le suivent sans même y penser. Il les jugeait les meilleures. Il avait dû aussi, à des noces comme celle-ci, danser avec les raides qui se rétractent, les sottes qui ont appris un pas, n’en veulent point démordre et butent contre toute fantaisie. Il n’avait jamais rencontré cet accord, où la danseuse reste elle-même, mais obéit si volontiers et si vite, que les moindres indications à peine devinées sont suivies. Ils ne parlaient pas, tout à leur plaisir.


  Il dit pourtant, en passant devant une des baies vitrées, que la tempête cinglait de volées de pluie:


  —Écoutez si cela souffle!


  —Oui, dit-elle. Il fait bon ici.


  Elle le disait avec une gourmandise heureuse. Pour la première fois, il se demanda s’il était pour quelque chose dans sa joie. Cela l’amena à constater qu’elle seule avait compté pour lui depuis le matin, et qu’il lui semblait la connaître bien en deçà de cette journée.


  En s’asseyant près d’elle, après une valse, il affirma:


  —Pour une fois, j’ai de la chance.


  Elle appuya sur lui un regard qui se troublait pour avoir deviné ce qu’il allait dire:


  —Oui, que ce soit justement vous qu’on m’ait donnée comme cavalière.


  Elle rougit et murmura:


  —Mais moi aussi, j’ai de la chance… Oh, un pas des patineurs! Vous le dansez?


  Cette fois, ce n’était plus comme les polkas, les mazurkas et les valses, une danse de couples autonomes, mais une file qui glissait, d’un côté puis de l’autre, dès que la musique du piano mécanique brisait sa ligne et traçait comme un rond; une promenade lente, côte à côte, où l’on ne se tenait que par une main. Rolland n’appréciait pas cette marche à la suite.


  —C’est une procession!


  —Oui, mais c’est très reposant.


  Ce fut à ce moment qu’une serveuse entra et monta jusqu’au centre de la salle, laissé vide, par le long cortège balancé. Elle cherchait des yeux quelqu’un dans les files. Quand elle l’eut découvert, un homme grisonnant, tout rasé, à veston noir et tendu, qui attaquait ses pas de côté avec un élan des épaules, comme s’il eût voulu enfoncer une porte, elle lui fit signe. Il quitta les rangs, en emmenant sa cavalière, écouta d’un air maussade ce que disait la femme, l’interrogea brièvement, puis il resta planté au milieu de la salle, indécis, semblait-il. Geneviève détournée ne le quittait pas des yeux.


  —C’est le patron du canot de sauvetage, dit-elle. On vient le chercher. Il y a certainement un bateau en danger.


  —Vous avez un canot de sauvetage, ici?


  —Oui, un canot des Hospitaliers sauveteurs bretons.


  Rolland regardait avec une commisération sincère l’homme debout, le front barré de contrariété, qui attendait la fin de la danse pour parler.


  —Je comprends, assura-t-il, que cela ne l’amuse pas!


  Dès que le piano se fut arrêté, tous refluèrent vers le patron et s’informèrent. Il ne savait que ce qu’on venait de lui apprendre: au large du Fort La Latte, un bateau avait lancé des fusées de détresse. Le sémaphore avait alerté les hommes du canot et le faisait prévenir, lui, le patron. Il conclut, en haussant les épaules:


  —Faut y aller voir.


  Autour de lui, les regrets se croisaient:


  —Ah! ce n’est pas de chance, cela tombe mal!


  Lui, répondait d’un air désabusé:


  —C’est toujours comme cela!


  C’était tout naturellement sur l’invité forcé de quitter la fête qu’on s’apitoyait. Les marins, surtout, se mettaient à sa place. L’un d’eux déclara:


  —Ils auraient pu choisir un autre jour. C’est vrai qu’on ne choisit pas!…


  Les femmes, elles, se taisaient. Certaines, peut-être, avaient été traversées par la pensée du bateau perdu dans la nuit. Pour la première fois de la soirée, le grondement sourd des lames leur parvenait. Mais la plupart déploraient, au fond d’elles-mêmes, ce froid qu’avait jeté la nouvelle. Elles craignaient que cela ne gâtât ce qu’il leur restait de plaisir à prendre avant le jour. Elles avaient le sentiment d’une inconvenance, et quand le patron, après avoir serré quelques mains, partit sur un dernier haussement d’épaules, elles se sentirent délivrées, comme s’il emportait ce malheur qui, pour elles, n’était qu’un contretemps.


  Les hommes, cependant, se crurent obligés à une station le long des fenêtres, le front à toucher les vitres noires. Ils ne pouvaient rien voir, et le savaient, mais c’était comme un geste de politesse. Quelqu’un dit:


  —Le canot ne pourra même pas sortir.


  Cette inutilité de tout secours semblait les absoudre de s’amuser. Elle rejetait en même temps les inconnus à leur solitude. Un jeune s’en alla tourner autour du piano, en affectant un air distrait. Puis il glissa rapidement deux sous dans la fente. Une polka secoua ses premiers accords. Par décence, le parquet resta vide jusqu’aux trois quarts du rouleau, puis deux danseurs embrayèrent. À la mazurka suivante, les couples repartirent un à un, et le bal fut bientôt aussi animé.


  Rolland n’avait point offert à Geneviève de se joindre à tous. Il n’y eût vu pour sa part aucun inconvénient. Il pensait, comme tous les marins présents, qu’on n’y pouvait rien, que la seule chose possible avait été faite, mais il avait senti, au premier regard, que sa cavalière restait comme paralysée par l’intrusion des naufragés dans la fête. Alors que pour tous ils venaient de se dissoudre dans la nuit, ils continuaient de peser sur elle. Il l’accepta mieux lorsqu’elle eut expliqué:


  —Il y a sept ans, quand l’Hilda s’est perdue sur les Portes, les morts sont arrivés, pendant deux jours, sur la plage. Un matin, les hommes qui les cherchaient en ont déposé un chez nous, en attendant la voiture qui les emportait à la mairie. C’était un jeune, et il avait les yeux ouverts.


  Une émotion d’adolescente sensible, qu’elle retrouvait, cette nuit, aussi vive, et ne pouvait dominer… Il essaya de la rassurer:


  —Vous savez, des fusées, ça peut tout dire ou rien. Tout dépend de celui qui les lance. Il y en a qui s’affolent et qui appellent au secours quand ils pourraient très bien s’en sortir tout seuls.


  —Et on ne peut rien savoir!


  Il comprit que la pensée de ces inconnus qui luttaient pour leur vie, derrière la fenêtre noire, ne la quitterait plus. Elle était de celles que le malheur des autres accroche et retient: elles étaient rares! Quant à savoir s’il fallait l’en complimenter ou l’en plaindre… Plus par respect de son anxiété que par réel intérêt pour ceux qui tournoyaient au bord du naufrage, il proposa:


  —Vous venez? On va essayer d’attraper quelques renseignements.


  Ils sortirent de la salle de bal, traversèrent un corridor, le vestibule de l’hôtel, et débouchèrent sous la véranda qui abritait le perron. Il ne pleuvait plus. Mais le vent furieux, qui leur arrivait de face, les plaqua contre la porte vitrée. Rolland avait déjà eu de la peine à l’ouvrir. La lueur que diffusaient les fenêtres éclairées leur montra deux femmes en tablier blanc, debout à l’extrémité de la véranda, près d’un homme botté, dont luisait le ciré jaune. Ils se rapprochèrent du groupe, et Rolland demanda:


  —On ne sait pas qui c’est?


  L’homme, alerté par la voix brève, se détourna:


  —Non, c’est du sémaphore qu’on a vu les fusées, il y a de cela à peu près une heure. Trois qu’ils ont lancées. Ils devaient se trouver à un demi-mille dans l’est du Cap.


  Il se retourna vers les femmes.


  —Ça ne les mettait pas loin du banc de l’Etendrée.


  Elles approuvèrent à grands coups de tête.


  L’homme expliqua, du côté de Rolland:


  —C’est un banc qui va jusqu’à un mille dans l’est de Fréhel. Et comme on dit ici:


  «Quand il vente à deux ris de Nordée,


  Mauvais endroit pour y passer.»


  —Le canot pourra sortir? demanda Rolland.


  —S’il n’est pas sorti, c’est que ça ne se pouvait pas.


  Les deux femmes le confirmèrent, du même air pénétré.


  —De toute façon, conclut l’homme, on ne saura rien avant le jour…


  Il remua sur place.


  —Ah! maintenant que v’là ma commission faite, je vais m’en retourner.


  Une des femmes dit:


  —Ça vous a fait courir!


  —D’autant, que pour tenir à vélo par ce temps-là, c’est macache… Alors, bonsoir. Ou plutôt, bonjour.


  Il était trois heures du matin.


  «Et merci,» ajouta-t-il en descendant les marches.


  Elles avaient dû le lester solidement à la cuisine.


  Arrivé dans la rue, il se tourna vers Rolland et Geneviève, en portant un doigt à sa casquette, puis il attrapa son vélo resté en bas des degrés et partit en le remorquant. Quand il eut disparu à l’angle de l’hôtel, les deux serveuses rentrèrent.


  Rolland reprit doucement le bras de la jeune fille.


  —Ne restez pas là, vous allez vous geler.


  Il l’emmena à l’autre bout du perron, dans l’angle mort que formait une amorce de mur.


  —Vous savez, dit-il, ils sont peut-être maintenant tout tranquillement mouillés dans la baie de la Fresnaye. Le flot les y porte…


  Puis il lui prit les mains qu’elle avait toutes froides.


  —Vous n’avez pas honte, vous, deux fois fille de cap-horniers, d’être aussi impressionnable? Attendez au moins d’être sûre qu’il y a de la casse.


  —Non, dit-elle. Moi, c’est toujours avant qu’il faut que je me tourmente.


  Il lui lâcha les mains, mais ce fut pour la saisir aux épaules, la secouer amicalement.


  —C’est malin! Si j’en avais le droit, qu’est-ce que je vous passerais comme semonce!


  —Vous pouvez, avoua-t-elle. Je sais que je suis folle, parfois.


  —Si ce n’est que parfois!…


  Sa voix changea.


  «En tout cas, ce que je peux vous prédire, c’est que vous n’épouserez jamais un marin…


  Mais elle répliqua vivement:


  —Pourquoi? Parce que je m’inquiète pour eux?… Vous, vous ne vous inquiétez jamais, n’est-ce pas?


  C’était vrai. Le danger le tendait, l’armait, l’irritait parfois au point de le jeter hors de soi, mais ne le tracassait jamais. Il n’était plus aussi sûr que cela fût une force.


  —Non, dut-il convenir. Pas assez.


  —Et moi, trop!


  —Ça ferait une moyenne, vous ne trouvez pas?


  Il l’avait demandé à voix basse, et gravement. Il n’osait espérer une réponse. Elle murmura pourtant:


  —Non. Parce que, vous voyez, avec vous, je n’ai plus peur.


  Il lui prit le bras, la serra contre lui, les tempes bourdonnantes, une pression qu’il s’efforçait à ne pas trop appuyer, alors qu’il eût voulu l’étreindre à la briser. Elle ne se défendit que lorsqu’ils furent épaule contre poitrine, que ses cheveux à elle touchèrent la joue de Rolland.


  —Rentrons, murmura-t-elle. On va nous croire enlevés par la bourrasque.


  Mais en se dégageant, elle lui saisit le poignet et ne le lâcha qu’en rentrant dans la salle de bal.


  Madame Gicquel les aperçut et vint à eux.


  —Ta sœur t’attend pour te dire au revoir. Vous permettez, capitaine?


  Elle entraîna Geneviève vers le bout de la salle, à travers les couples qui dansaient encore. Elles disparurent par la porte de l’office où devaient les attendre les mariés, impatients de s’esquiver.


  


  Il savait ce que cela signifiait: «Se sentir seul». Mais il comprit, à son désarroi, que «se retrouver seul», c’était mieux encore! Un maudit coup de pince!… En même temps, pesaient l’ennui morne des queues de fête, l’hébétement des mauvaises heures du matin, les plus pénibles des quarts de nuit. Les couples restés en action semblaient devenus mécaniques. Ils tournaient avec des masques figés de fatigue. Le piano secouait sa ferraille sonore avec une dureté de machine. Les mères, assises sur les chaises du pourtour, alignaient des résignations somnolentes de fins de sermon. Les hommes, debout aux abords d’une longue table, où l’on servait des vins blancs, traînaient quelques rares propos. Rolland les rejoignit et prit un verre, comme un prétexte à être là plutôt qu’ailleurs. Il restait penché sur le vide que venait de creuser en lui l’absence de Geneviève. C’était comme une faim intérieure, tout autre chose que le sentiment, trop souvent ressenti, d’habiter un désert, d’en être le centre. Il avait, cette fois, l’impression d’un départ, qui vous laisse disjoint, quand toute une partie de vous-même refuse de rallier et s’attarde. Depuis Nelly et Port-Talbot, il n’avait jamais éprouvé cette inquiétude de ne plus être tout entier à soi, de ne plus retrouver ses limites connues. Une fois de plus, il se demanda: «Est-ce cela, l’amour?» Et il fut comme toujours incapable de répondre, parce qu’il avait là-dessus des idées toutes faites et compliquées.


  Il la revit à peine jusqu’à son départ. Dès que sa mère et elle rentrèrent, elles furent accaparées par d’autres, qui s’en allaient. Elle ne put que lui adresser de loin un sourire d’excuse. Les invités de Saint-Cast partaient en bloc, afin d’attraper quelques heures de sommeil. Les parents de la campagne voulaient être chez eux avec le jour «pour les bêtes». Il ne restait qu’un petit groupe debout et désœuvré, ceux qui étaient venus de loin et que les Gicquel devraient reprendre en charge pour la matinée, pour la journée. Rolland, lui, s’inquiéta auprès de Gicquel d’une voiture qui pût le conduire à Matignon, d’où il regagnerait Nantes. Le lieutenant s’informa et revint dire:


  —Nos cousins d’Hénanbihen disposent d’une place, capitaine. Ils vous déposeraient en passant, mais ils sont prêts à partir.


  Rolland s’était immobilisé. Gicquel l’observait, étonné de ne point recevoir de réponse, de lui voir subitement cet air concentré qui lui figeait les traits avant d’oser une manœuvre dangereuse.


  —Votre sœur ne pense pas à se marier, Gicquel?


  Le lieutenant, lui aussi, marqua un temps avant de répondre:


  —Elle en a été à même plusieurs fois. Jusqu’ici, elle a refusé. Elle ne veut que quelqu’un qui lui plaise absolument.


  Rolland enregistra d’un signe de tête. Il gardait les yeux sur les lames du plancher.


  —Elle me plaît beaucoup, prononça-t-il lentement. Absolument même, comme vous dites. Voulez-vous vous charger de le lui dire?


  Gicquel se contenta d’incliner la tête, comme il le faisait sur la dunette à un ordre imprévu et surprenant. Rolland releva les yeux, le regarda.


  —Elle ne me connaît pas, mais vous, vous me connaissez. Vous lui direz ce que vous croirez devoir lui dire. Je sais que vous êtes juste.


  Le lieutenant eut un vague sourire.


  —Ce que je pourrais lui dire!… C’est elle seule qui décidera. En tout cas, je lui parlerai aujourd’hui même.


  —Merci… Alors, écrivez-moi. Vous avez mon adresse.


  —Dès demain, capitaine.


  Ils se serrèrent la main. Rolland alla chercher son pardessus, puis revint faire ses adieux. Il remercia Madame Gicquel, «pour la bonne journée», assura Geneviève «du plaisir qu’il avait eu à faire sa connaissance». Elle répondit «que tout le plaisir avait été pour elle», et il sortit, pour retrouver dans la rue, le char à bancs, dont le cheval, tête basse, frappait de son pied droit la terre, à des intervalles que Rolland reconnut presque égaux.


  


  La serveuse fit du regard le tour de la salle et alla tout droit au patron du canot de sauvetage.


  —Monsieur Taillefer, on vous demande.


  Rolland se détourna, comme si on lui eût frappé sur l’épaule.


  —Ah non, dit-il, ça ne va pas recommencer!


  Geneviève expliqua:


  —Mais non. C’est son cidre bouché qu’il veut nous faire goûter. Il a envoyé le garçon chercher les bouteilles. On vient le prévenir qu’elles sont arrivées.


  —J’aime mieux ça!


  —Vous trouvez que tout est trop pareil? demanda-t-elle, avec un sourire inquiet.


  Il avoua!


  —Oui, un peu.


  —Pas moi. Je sais bien qu’on pourrait se croire revenu six semaines en arrière. Mais pour moi, ce n’est pas possible. J’ai fait trop de chemin depuis!


  Tout s’était passé avec la hâte des marins à terre, au point que, vraiment, c’était comme si à la fin du premier dîner de noces, on avait dit à Rolland: «Poussez-vous de quatre chaises, on recommence.» Lui, se serait alors trouvé où il était, à la place du marié!


  Car vraiment, tout avait recommencé: l’appel de Gicquel dans le corridor, le jeune Tobie à l’église, le repas dans la même salle. Le fait même qu’on avait changé le menu prouvait qu’on s’était dit: «Attention! Tout au moins, qu’on ne mange pas la même chose.» Et les marennes avaient remplacé la langouste en belle-vue. Rolland, ce soir, ne reprenait pied dans le réel qu’en regardant «sa femme». Pourquoi cela ne lui suffisait-il pas, comme à elle, pour oublier le reste et trouver tout différent?


  À Nantes, le surlendemain de la noce, il avait reçu la réponse de Gicquel, une page où se dissimulait mal la surprise, presque la gêne, de devoir transmettre une acceptation si rapide. Lui aussi, s’était senti subitement refroidi par la facilité de la victoire. Toute sa méfiance était remontée en surface, avec la crainte d’avoir donné tête baissée dans un piège ouvert, d’être tombé, comme au Val-André, sur une fille trop contente d’accourir au premier signe.


  Il avait, cela allait de soi, annoncé sa visite à Saint-Cast, mais en pensant: «C’est à revoir»…


  C’était elle qui lui avait ouvert la porte. Et dès le premier regard, il s’était dit: «Non, erreur!»


  Moins jolie, certes, qu’il se la rappelait, dans cette robe unie, avec cette coiffure quotidienne. Mais surtout, cet air anxieux, désemparé, l’air de Barquet, jadis, sur le pont de la Galatée!… Cela l’avait durci autant qu’autrefois. C’était seulement quand elle s’était détournée pour l’introduire qu’un remords l’avait effleuré.


  Tout de suite, dans la salle à manger, la gêne était devenue intolérable. Gicquel, déjà alerté par le ton réticent de la lettre, avait compris dès le premier instant, et, presque méprisant, lui avait jeté la bouée.


  —J’ai préparé les papiers que vous m’avez demandés, capitaine. Mais j’aurais pu vous les envoyer, sans que vous vous dérangiez.


  C’était dire: «Vous avez maintenant un prétexte pour être venu. Servez-vous-en pour repartir.» Il ajoutait en effet:


  —Je vais vous les chercher.


  Il se levait pour monter dans sa chambre, d’où il serait aussi bien redescendu avec une liasse de prospectus…


  Mais madame Gicquel était intervenue, avec cette douceur lente qui devait être sa vraie défense. Elle avait expliqué qu’elle cherchait à vendre le cotre de son mari.


  —Seulement, André et moi, nous ne sommes pas d’accord sur le prix à demander. Je trouve qu’il exagère. Si vous vouliez y jeter un coup d’œil, capitaine, et nous donner votre avis, vous nous rendriez service. Geneviève pourrait vous conduire.


  C’était l’acculer à une explication. Il l’avait compris, s’était levé.


  —Très volontiers, madame.


  Il allait en finir, servir la phrase toute préparée: «J’ai réfléchi. Je crains de ne pas vous rendre heureuse.» Et il s’en irait… Toujours cet instinct du poisson qui tourne autour de l’appât et file dès qu’il soupçonne dessous la dure courbe de l’hameçon.


  —C’est moi qui ai soufflé à maman cette histoire de bateau… Au ton de votre lettre, j’avais compris. Et quand vous êtes entré, je ne pouvais plus croire que j’avais mal lu entre les lignes… Mais ce que je veux savoir, c’est ce qui s’est passé entre ce que vous avez dit à André et maintenant…


  Ce n’était plus ni le ton ni l’attitude désemparés de l’arrivée. Elle ne se résignait pas. Lui, ne s’en tirerait pas avec une échappatoire. Il y aurait combat. Elle tenait déjà à lui par tous ces rêves de vie à deux, que les filles sages tissent si activement dès la première démarche. Plus encore qu’à la noce et au bal, elle le trouvait beau. Ce corps d’athlète dressé en plein soleil l’ensorcelait. Ses questions en avaient pris la tranchante brièveté des ordres de manœuvre que Rolland, ou son père à elle jetaient de la dunette, à une menace d’ouragan.


  —Est-ce qu’on vous a raconté quelque chose sur mon compte?


  Il avait cru entendre une des couturières de Saint-Sylvère et l’avait marqué assez rudement. Elle avait répliqué:


  —Je sais tout ce qu’on peut inventer, mais je ne sais pas ce que vous êtes capable de croire… Est-ce une autre, que vous ne voulez pas ou que vous ne pouvez pas quitter?…


  —Mais non!


  Il s’était rassuré à la voir ainsi faire fausse route, sans comprendre qu’elle déblayait le terrain pour l’attaque.


  —Alors, vous vous êtes trompé sur moi et sur vous.


  —Comment cela?


  —Sur moi, c’est tout simple. Dès que vous êtes entré, vous vous êtes dit: «Ce n’est que cela!» Mais si!… Sur vous, parce que vous avez pris une fantaisie pour un sentiment.


  Elle marchait près de lui, du même pas, mais, cette fois, elle ne levait pas la tête, comme elle le lui avait recommandé pour ses promenades. Elle gardait les yeux sur les cailloux qui défilaient.


  —Quand André m’a parlé, et il l’a fait dès que vous êtes parti, je lui ai dit, comme je vous le dis: «Il se trompe sur moi et sur lui.» André m’a dit: «Alors, c’est non?» Je lui ai répondu: «C’est oui… Si cela ne se fait pas, qu’est-ce que je risque? Une blessure d’amour-propre? Une peine? Cela ne va pas encore très loin»… André a répliqué: «Et si ça se faisait, te rends-tu compte que tu risques ta vie entière? Parce que, je te préviens, avec le capitaine, ça ne serait pas joué le soir du mariage!» Vous voyez, je vous dis tout… Moi, j’ai répondu: «C’est pour cela que je dis oui. Si c’était joué, est-ce que cela en vaudrait la peine?»


  Il l’avait écoutée, désarçonné par cette clarté qu’elle projetait sur elle, sur lui, et qui ne tolérait aucune ombre. Alors qu’il allait, lui, l’homme, s’embrouiller dans des phrases tortueuses sur la vie et le bonheur, elle taillait dans le vif, lui déclarait qu’un avenir avec lui serait hasardeux et que ce risque l’attirait. Il n’avait vu là que l’occasion de placer la phrase qu’il ruminait depuis Nantes:


  —Puisque votre frère vous a avertie, je ne puis que vous le répéter, et j’étais venu pour cela: je ne me sens pas capable de faire le bonheur d’une femme.


  Elle avait souri, mais en fixant sur lui des yeux qui lui avaient fait détourner les siens:


  —Ce qu’on doit raconter à toutes les ruptures… Cela permet aux hommes de garder le beau rôle, aux sottes de se croire si précieuses, qu’on n’ose pas y toucher… Seulement, ceux qui pensent vraiment cela le pensent une fois pour toutes et ne font pas de demandes. Vous ne croyez pas?


  Elle le débusquait, rigoureuse. Il s’était tu, mais sa figure avait durci comme à chaque fois qu’il était pris en faute. Elle continuait, pour elle-même, cette fois:


  —Ce que vous venez de dire, ce qu’un homme dit pour se dégager ou ne pas s’engager, je n’y ai jamais cru! Le bonheur, on ne le prend pas tout fait d’un mari, ça ne tombe pas comme l’argent du mois. Un bonheur, ça se conquiert, ça se mérite et ça se défend! Ou alors, c’est un bonheur de mangeoire. Vous, vous n’y croyez pas non plus. Non, ce n’est pas cela la raison.


  —Et quelle serait-elle, d’après vous?


  Comme elle hésitait, il avait insisté:


  —Alors?


  —C’est que vous avez toujours été seul et vous ne vous sentez pas capable de ne plus l’être.


  Les mots avaient retenti en lui comme un choc d’abordage. Il avait espéré un moment que ce n’étaient que des mots, qu’elle ne l’avait pas pénétré à cette profondeur. Il avait raillé:


  —Il me semble, au contraire, que ce serait un motif pour essayer d’en sortir.


  Elle avait secoué la tête avec force.


  —Non. Vous en avez pris l’habitude, puis l’orgueil, l’horreur aussi, à certains moments, mais peut-être au fond le besoin. Ce serait votre malheur.


  Tous les mots faisaient balle et cette divination l’avait épouvanté. Qu’était-elle donc, cette gamine, qui n’avait jamais vécu, pour déchiffrer, comme à livre ouvert, ce qu’il discernait à peine et n’avait jamais voulu s’avouer. Il s’était rappelé madame Gicquel, sa mère, qui, derrière son front calme, ses yeux songeurs, remuait des souvenirs d’ouragans, les silences de Gicquel et leur résonance.


  —Dans ce cas, avait-il dit, presque violemment, si c’est incurable, si vous le pensiez…


  —J’aurais essayé de vous rejoindre. Vous ne l’auriez su que si j’y étais arrivée, en vous apercevant que vous n’étiez plus seul. Vous voyez, je ne doutais de rien!…


  Impossible de traiter cela de rêverie romanesque. Pour lui, c’était aussi exact qu’une route tracée sur la carte. La sœur du lieutenant Gicquel savait exactement où elle voulait aller; elle avait marqué le point avec une sûreté qui le confondait. Il s’était rappelé soudain le café de la mère Girard, à Thio, lorsque après avoir examiné dans la glace son visage fermé, l’avoir inspecté comme celui d’un étranger, il avait conclu qu’il ne pourrait plaire qu’à celles qui aiment la difficulté. «Y en avait-il?» s’était-il demandé. Il y en avait au moins une!


  —Je ne méritais pas le mal que vous vous seriez donné!


  Il le pensait vraiment, en la voyant marcher près de lui, toute mince, penchant ce délicat visage qui pourtant n’avait cédé à rien, ni au regret ni au dépit, qui gardait cet équilibre de douceur et de fermeté, le visage que devait avoir sa mère, jadis, dans les tornades du Horn.


  —Non, avait-il répété avec force, je ne le méritais pas. Je ne le savais pas tout à l’heure, j’en suis sûr maintenant.


  Elle l’avait regardé, avec ces yeux qu’il avait, lui, quand on tentait d’empiéter sur ses domaines ou de discuter ses décisions.


  —Ça, avait-elle dit, c’était mon affaire…


  Puis sa tête était retombée avec sa voix découragée, quand elle avait conclu:


  —Au fond, c’est bien plus simple: je vous ai peut-être plu un soir. Je ne vous plais plus. Vous n’y pouvez rien!


  Ce n’était plus vrai. Il allait le dire, quand il aurait débrouillé toutes les contradictions qui se heurtaient derrière son crâne buté. Il sentait que chaque seconde de silence confirmait injurieusement cette répudiation qu’elle lui prêtait et qui était depuis longtemps dépassée. Mais comment l’expliquer? Que saisir dans ce tourbillon, parmi ces craintes, ces regrets, ces désirs, ces élans, ces reculs?


  —Alors, je vais dire en rentrant: «Nous n’avons pas été voir le bateau, mais nous avons causé franchement, et nous avons compris que nous ne nous convenions pas.» Ce sera mieux.


  Elle avait parlé d’une voix menue, qui semblait déjà affaiblie par la distance. Il avait eu l’impression de la voir s’en aller, diminuer sur le chemin.


  La panique l’avait submergé, la première émotion de sa vie qu’il ne contrôlait plus. En coulant, il n’eût pas tendu les bras avec ce désespoir vers l’appui qui s’éloignait. Il l’avait saisie par les deux bras, retournée vers lui si violemment qu’il avait vu passer dans ses yeux un éclair de peur, et il avait ordonné d’une voix étranglée:


  —Restez!


  


  Ils s’étaient réfugiés dans une embrasure de fenêtre, las de ces danses qu’ils menaient distraitement, par convenance. Il la tenait sous son regard, un regard qui, lorsqu’il appuyait de la sorte, semblait isoler du reste du monde celui, celle qu’il s’appropriait. C’était surtout ces regards-là qu’elle avait eus de lui, pendant les rapides semaines de fiançailles, ces regards et quelques paroles. Pas des paroles d’amour, mais d’étonnement, celui de ne plus se sentir le même, d’assister à la lente levée d’un homme nouveau, libre celui-là, mais qui ne remuait encore qu’avec précaution, sans pouvoir se convaincre que tout ce qui pesait, serrait, s’était allégé, relâché. Il n’était plus «noué», comme disaient ses hommes. Avec elle, près d’elle, il savourait une impression de facilité heureuse, encore coupée de méfiances et de duretés, qu’elle discernait sitôt ébauchée et qu’elle jugulait d’un mot tendre ou drôle. Elle le laissait après, tout pantois d’avoir foncé dans le vide, étonné aussi d’être si simple à gouverner.


  Cette fois encore, il dit:


  —Je ne peux pas croire qu’il y a un mois, je ne te connaissais pas. Il me semble que tu es là depuis toujours.


  Elle tressaillit, frappée par le premier tutoiement.


  —Cela doit avoir un nom, vous ne croyez pas?


  Il lui prit la main et ne répondit que d’une longue et dure pression, jusqu’à meurtrir le petit paquet de doigts fins, jusqu’à ce qu’il eût vu les ailes du nez se pincer, les yeux clairs devenir fixes, et il murmura de nouveau l’appel qui la bouleversait plus que n’importe quel cri de passion:


  —Reste!


  —Vous pouvez partir maintenant, vous savez…


  Ils se retournèrent. Madame Gicquel répéta:


  —Il est une heure, vous pouvez partir.


  Ils attendirent le début d’une polka, qui relançait toute la noce sur le parquet, pour se glisser, tous les trois à la file, Geneviève en avant, le long des rangées de chaises, et s’éclipser par la porte de l’office.


  Des piles de vaisselle y encombraient des tables à tréteaux. Ils durent regarder à leurs pieds, de peur de renverser des rangées de bouteilles vides. Madame Gicquel les arrêta au bord d’une étagère où s’empilaient des serviettes blanches, puis elle demanda:


  —Tu n’as rien oublié?


  —Non, je ne crois pas.


  —J’ai mis ton tailleur dans la grande valise.


  —Oui.


  —Alors, au revoir.


  Elles s’embrassèrent, mais le ton de la mère avait dicté ce que devait être le baiser. On resterait dans le quotidien, le simple. Ils étaient trois à détester les effusions, à en sentir le vide, et l’inconvenance de l’attendrissement.


  Rolland dit à son tour:


  —Au revoir, maman.


  —Au revoir, Pierre.


  Ils s’embrassèrent chacun trois fois, comme cela se fait en Bretagne.


  Une femme de chambre les attendait, une grosse, qui, elle, avait les yeux humides. Elle les précéda par les corridors. Ils devaient finir la nuit à l’hôtel avant de monter, de très bonne heure, le matin, dans le petit tramway qui les mènerait à Plancoët. Là, ils prendraient le train pour Paris, une ville qui semblait à Rolland plus lointaine et exotique que tous les grands ports du monde.


  Du feu flambait dans la cheminée de la chambre. Geneviève s’en approcha.


  —C’est une bonne idée d’avoir fait du feu.


  —Oui. Les nuits de mai ne sont pas toujours chaudes.


  Ils restèrent un moment côte à côte, à regarder les sursauts de la flamme. Puis doucement, sans rien dire et comme si elle avait été seule, Geneviève s’éloigna vers le fond de la pièce. Il se détourna, la vit porter les mains au col de son corsage blanc, commencer à le dégrafer. Il ramena les yeux sur les bûches en feu.


  Il entendait sous ses pieds un grondement rythmé qui était les pas des danseurs, et que traversaient des chocs de cymbales. Ces éclats seuls lui parvenaient du piano mécanique décanté par les plafonds. Il ne sentait encore, après la longue parade et les repas prolongés, que l’ennui d’une fin de quart. Mais il se connaissait et restait en alerte, afin de ne pas se laisser surprendre et emporter par un coin de chair entrevu. Il avait trop l’expérience de ces rafales foudroyantes, qui comme elles abattent un navire sur le ventre de la mer, le jetaient en brute sur une femme. À quoi eût-il servi d’avoir tant roulé pour ne pas être maître de soi, le moment venu? Toutes celles d’avant avaient payé pour celle-là, pour qu’avec celle-là, ce fût autre chose…


  Il ne se détourna que lorsqu’il entendit s’enfoncer les ressorts du lit, un lit à ciel de lit d’où pendaient des rideaux fanés de reps grenat… Elle l’attendait, adossée à l’oreiller, immobile, les mains allongées sur le drap frais. Il s’imposa de ne prendre qu’une de ces mains, de la garder un instant entre les siennes, debout et penché. Mais d’un élan, elle se dégagea, lui jeta autour du cou ses bras nus, et l’attirant avec une force qui le surprit, elle murmura d’une voix impatiente:


  —Mais viens, viens, puisque je t’aime!


  5


  —Mais enfin, capitaine, ça vous a pris comme une crampe!


  M. Hamon, le capitaine d’armement, les mains derrière le dos, marchait en talonnant autour de son bureau. C’était un sanguin, à carrure de maître d’équipage, que la colère gonflait.


  Il s’était arrêté net pour le crier. Maintenant, il repartait.


  —J’en connais au moins trois, vous entendez, qui ont brisé la carrière de leur mari. La première, une sacrée belle femme pourtant, avec des cheveux jusque sur les talons… Comme elle s’ennuyait, elle buvait. Alors, lui, cognait dessus. Et quand elle s’amenait avec un coquart, il expliquait, aussi bien aux hommes qu’aux officiers: «Un coup de roulis, la porte lui a tapé dans l’œil.» Mais elle, par-derrière, criait: «Une porte! C’est ce salaud-là, oui!»… Hein! Qu’est-ce que vous dites de la manœuvre?… Il y en a de plus accommodants. J’ai eu affaire à un qui donnait un quart de vin en prime aux matelots qui ramassaient la sienne dans tous les coins du navire. Les hommes avaient fini par lui tendre des filins devant les pattes, quand elle était saoule, pour la faire tomber, la remettre sur quille et toucher la double. La troisième, c’était pire. Elle aurait tondu sur un œuf et forçait le capitaine à rogner sur la nourriture, à tel point que l’équipage s’est révolté.


  Comme si la démonstration avait été péremptoire, M.Hamon s’arrêta de nouveau, fixa sur Rolland son regard lourd. Il lui vit un air si méprisant, qu’il s’excusa, mais avec un coup d’épaule irrité.


  —Naturellement, pas question que tout cela ait le moindre rapport avec madame Rolland. Ce que j’en dis, c’est pour vous prouver que les compagnies ont parfois de drôles de motifs pour ne pas aimer que les femmes embarquent sur leurs navires… Mais…


  Il repartit en scandant le pas, afin d’attester sa volonté de regagner le terrain perdu:


  «Mais indépendamment de ces histoires qui sont, je le sais aussi bien que vous, des exceptions, une femme à bord, aussi digne, aussi discrète que vous le voudrez, n’est jamais à sa place. Vous connaissez le vieux règlement. Il n’a pas changé: «Le capitaine doit à son navire tout son temps et tous ses instants.»


  Il répéta, en y appuyant, le pléonasme volontaire du vieux texte:


  —Tout son temps et tous ses instants, pour aller droit et vite. Vous en connaissez comme moi des capitaines qui, avec leur femme à bord, mettent en cape dès que ça fraîchit, pour être tranquilles. Pourquoi les Bordes ne veulent-ils point de femmes sur leurs navires neufs? Parce qu’une femme mange de la vitesse plus qu’une coque sale.


  Rolland coupa sèchement:


  —Question vitesse, il me semble que jusqu’ici, je vous ai plutôt bien servi. Ce serait peut-être le moment de ne pas l’oublier.


  M. Hamon remua les mâchoires pour avaler le morceau.


  —Justement! Vous avez toujours fait des traversées excellentes. Nous l’avons si peu oublié, que vous commandez cette fois le plus beau quatre-mâts de la compagnie. C’est ce qui me fait craindre…


  —Que je ne ramasse les balais parce que j’emmènerais ma femme?… Écoutez bien, monsieur Hamon. Ce que je vais vous dire là, ce n’est pas pour vous soutirer une autorisation, puisque, de toute façon, vous me la donnerez…


  Il s’interrompit, le temps de répondre par un signe de tête à la volte-face du capitaine d’armement qui le toisait.


  —Si, vous me la donnerez… Ce n’est donc pas de cela qu’il s’agit, mais de ma prochaine visite, ici, dans votre bureau, à mon retour… Ce jour-là, il y a une chose que vous ne pourrez pas me dire, malgré toute l’envie que vous auriez de me la jeter à la figure. Vous ne pourrez pas me dire: «Alors, je n’avais pas raison? C’est votre plus longue traversée depuis que vous commandez.» Ou alors, si vous me le disiez, c’est que le navire ne vaudrait pas cher quand je vous le ramènerais. Ça, je vous le jure, monsieur Hamon.


  Il se leva.


  —Maintenant, vous pouvez être tranquille. Aussi, je vous demande votre réponse.


  Le capitaine d’armement réfléchissait. Tranquille, oui, il l’était. Il venait de déclencher le terrible amour-propre et c’était une réussite. Après de telles paroles, et dites d’un tel ton, il n’y avait pas d’apparence qu’une jeune femme à bord pût compromettre le voyage. Connaissant son homme, il eût été tenté de dire: «Au contraire»… Cependant, pour le principe, et afin de ne pas paraître céder sur-le-champ, il répondit d’un ton redevenu calme, officiel:


  —Je ne refuse pas de vous faire confiance. Je vais en référer par télégramme à la Compagnie.


  —Dans ce cas, dites-leur que c’est cela ou ma démission.


  Cette fois, M.Hamon enfonça les mains au fond de ses poches, parce qu’il était trop tenté de brandir son poing sous le nez du rebelle. Il balbutia:


  —Une telle mise en demeure, au moment d’appareiller, vous savez comment ça s’appelle?


  Rolland, après un bref signe de tête, assura:


  —Ça s’appelle savoir ce qu’on veut, et le dire.


  Sous l’insolence froide, M.Hamon s’étrangla.


  —En tout cas, vous ne l’avez pas toujours su! Vous attendez le moment du départ pour vous apercevoir que vous ne pouvez pas vous passer de votre femme. À moins que vous ne vous soyez fait forcer la main. Dans les deux cas, cela ne s’appelle ni savoir ce qu’on veut, ni le faire peut-être… Puisque vous nous mettez le marché au poing, soit. Que madame Rolland embarque. Je suppose que vous avez déjà fait le nécessaire. De mon côté, j’aviserai la Compagnie.


  Il ouvrait la porte toute grande.


  —Là-dessus, je vous dis «bon voyage». Vous comprenez bien, capitaine, bon voyage!


  En passant le seuil, Rolland assura:


  —Pour tout ce qui dépendra de moi, il sera bon! Après ce que vous venez de dire, monsieur Hamon, il ne peut pas être autrement.


  —Eh bien, je l’espère.


  Le capitaine d’armement le rugit avant de flanquer la porte à en faire trembler les vitres.


  Sitôt dans la rue, Rolland se retrouva dangereusement démuni de mépris et de colère. Rien que la honte qu’on lui eût crié en pleine face ce qu’il se cachait à lui-même, dans un de ces angles obscurs de conscience, où on repousse tout ce qui gêne comme, dans un recoin, une balayeuse fainéante. On venait de le traiter, lui, d’indécis, de lunatique, et c’était vrai! Le reproche se diffusait comme un venin dans le sang, avec cette constriction, cette paralysie glacée qu’il provoque.


  


  Il était marié depuis trois semaines, depuis vingt-deux jours exactement, et quand Geneviève l’avait attiré contre elle dans la chambre de l’hôtel, il s’était juré de remplir ces jours et ces nuits de façon telle qu’ils équivaudraient pour tous deux aux dix mois vides qui les attendaient. Il avait retrouvé, en l’étreignant, ce soir-là, toute la fièvre des escales de jeunesse, leur élan, mais sans la brutalité dont ses vingt-cinq ans marquaient les femmes en pleine chair. Il avait dix ans de plus et une femme à lui, une femme qu’il mettrait de côté au départ, pour la reprendre à l’arrivée: on ne la saccage pas, comme une fille de port qu’on ne reverra plus.


  Ils étaient partis pour Paris où, durant quinze jours, il avait passablement écorné, sans rien vouloir entendre, les économies accumulées depuis des années, sur son livret de caisse d’épargne. Rien n’était trop beau ni trop cher, cet orgueil qu’ils ont tous, des matelots aux capitaines, de vouloir que leurs femmes soient comblées, qu’elles fassent crever de jalousie les voisines qui gardent leurs maris à longueur d’année. Tout d’un coup, et tout à la fois!


  Geneviève avait tout de suite renoncé à endiguer les dépenses. Elle se contentait de les orienter, adroitement, vers des achats destinés à leur ménage: une chambre, une salle à manger, des services de table. Elle n’avait pas eu de peine à éveiller chez lui la vanité bourgeoise du confort. Il s’étonnait seulement de ses choix qui allaient tout droit à ce qu’il n’avait point remarqué, ce qui ne faisait, selon lui «aucun effet». Ce qui le tranquillisait, c’était d’abord le prix: ce qu’elle choisissait était toujours au moins aussi cher que ce qui l’avait, lui, accroché. Il avait aussi très vite observé que l’attitude des commerçants changeait, s’empreignait de déférence, dès qu’elle avait laissé voir ses goûts. Il en était devenu fier. Aussi, quand elle le consultait, il répondait sans effort:


  —Tu t’y connais mieux que moi. À toi le soin.


  —Mais il faut au moins que cela te plaise.


  Il promettait:


  —Ça me plaira.


  Elle riait, et disait:


  —Nous le prenons.


  Mais il n’y avait que dans les magasins qu’il passait la main. Sitôt sorti, il reprenait la barre, mettait le cap sur les restaurants, les cafés, les cafés-concerts, les cinémas à grand orchestre, les boîtes rigolotes. Il était documenté sur Paris, comme sur tous les grands ports, par les récits de collègues, connaissait les endroits où on mange bien, ceux où on ne s’embête pas, et tout ce qu’il faut avoir vu. Geneviève se laissait guider, virer, pousser dans le tourbillon, et parfois, étourdie, se rattrapait à son bras. Elle se prenait aussi le front à deux mains, comme à sa descente du scenic-railway.


  —J’ai la tête à l’envers.


  Il approuvait, content:


  —Ici, c’est la bonne position.


  Pour lui, il avouait:


  —Avec toi, je suis redevenu gosse. Plus gosse que je ne l’ai jamais été, étant gosse!


  De Paris, ils étaient revenus à Saint-Cast pour y passer leur dernière semaine. Ils avaient déballé leurs meubles, installé le rez-de-chaussée que madame Gicquel leur avait réservé dans une villa qu’elle louait l’été. Lui, avait appris, en arrivant, que son beau-frère avait demandé à changer de navire. Il embarquait comme second sur le Prométhée. En le lui annonçant, André Gicquel avait spécifié, avec son demi-sourire des bons jours:


  —La famille, c’est une chose, le service, c’en est une autre.


  Et Rolland n’avait pu qu’approuver.


  C’était l’avant-veille du départ que Geneviève, dès qu’il s’était étendu près d’elle, avait saisi ses mains qui la cherchaient, comme chaque soir, et avait demandé:


  —Tu vas me laisser?


  Jamais encore elle n’avait fait allusion au départ, et il lui en était reconnaissant. Il avait pensé: «Ça devait venir.» Mais avec un peu d’humeur, car il jugeait que cela venait au moins vingt-quatre heures trop tôt. Tout de suite, elle avait ajouté:


  —Emmène-moi.


  Cela l’avait rassuré. Il attendait une crise de larmes, et il se trouvait devant une demande déraisonnable. Il n’avait qu’à en démontrer l’absurdité. Il l’avait entrepris: c’était bien plus facile que de consoler! Il avait parlé longtemps, doucement. Elle l’écoutait, à demi assise contre l’oreiller, les yeux fixes, en lui abandonnant sa main morte.


  —Emmène-moi!


  Il s’était souvent heurté à des hommes butés qui, eux aussi, le laissaient dire, puis répétaient: «Je veux foutre le camp!» Il comprenait aussitôt et n’essayait plus d’enfoncer le mur. Quand la raison ne se fait pas écouter, la parole est à la force. Il les empoignait ou les faisait empoigner par le bosco. Cette fois encore, il avait changé net de ton et de méthode.


  —Je t’ai dit que c’était impossible.


  —Ah, c’est trop commode!


  Elle lui arrachait sa main, et, toute projetée en avant, lui lançait des noms et des noms, ceux de tous ses collègues qui avaient emmené leurs femmes dans leurs grands voyages, qui les emmenaient encore. Ils étaient aussi bons capitaines que d’autres, ne réussissaient pas moins bien. Pour ceux-là, ce n’était pas «impossible»! Cela leur paraissait tout simple, au contraire. Ils ne se forgeaient pas d’obstacles, pour se les jeter devant les jambes!


  —Ne dis donc pas: «Je ne peux pas.» Tu serais le seul à ne pas pouvoir. Dis: «Je ne veux pas.»


  —Eh bien, je ne veux pas.


  —Bon. Mais alors, il faut dire pourquoi. Puisque toutes les raisons que tu m’as données ne valent rien, il faut dire la vraie. Et si tu n’oses pas, moi, je vais la dire.


  Déchaînée, une épaule jaillie hors de la chemise, elle s’était retranchée dans le fond du lit, contre le mur, et il n’avait pu s’empêcher de se rappeler Nelly, quand il l’avait trouvée toute rétractée dans le fond de sa couchette. Mais il était loin de la pitié qui l’avait saisi ce matin-là, et il avait demandé de sa voix la plus froide:


  —Et ce serait?…


  —La peur! Tu as peur, peur de tout le monde et de tout! De tes armateurs, de tes collègues, de tes officiers, de tes hommes, des mots, des sourires, des regards, des silences, de tout! Le capitaine Rolland! Devenu comme tout le monde! Tenir à sa femme, la vouloir près de lui! Ce serait rentrer dans le rang… C’est ton orgueil qui est en jeu, ton orgueil seul.


  Il avait grondé:


  —Et après? Est-ce une raison parce que ta mère a embarqué?…


  Elle l’avait regardé, pour répondre d’un ton uni, presque conciliant:


  —Tu te trompes. Je n’ai pas parlé de maman. Mais s’il faut parler de quelqu’un, ce n’est pas d’elle, c’est de papa. C’est lui qui a voulu l’emmener, c’est lui qui pourrait te dire pourquoi, s’il était encore là. Et ça tiendrait en un mot: il l’aimait, figure-toi.


  Elle se renversait, toute secouée de sanglots. Lui ne s’était pas attendri. Il pensait qu’elle aussi rentrait dans le rang, comme elle disait. Car c’était bien cela les femmes: demander la lune, ne vouloir entendre aucune explication, et pleurer quand on ne vous la donne pas. À sa déception de la découvrir comme les autres, injuste, capricieuse, obstinée dans l’absurde, se mêlait une obscure satisfaction. Il avait eu déjà, trop souvent, l’impression de ne pas la comprendre comme il eût fallu. Il avait trop souvent senti qu’elle le débordait, qu’elle renonçait à lui faire deviner certaines choses, qu’elle en réservait d’autres. Tout cela, en l’intimidant, l’inquiétait. Que dans cette scène, elle se fût si étroitement conformée à ses idées sur la femme, le rassurait. Toute la supériorité de la raison et du sang-froid lui restait acquise.


  Mais elle s’était retournée, d’un coup de reins, un vrai saut de daurade, pour dire:


  —Tu me laisseras peut-être aller avec toi jusqu’au Havre?


  —Mais oui, si tu veux.


  Il avait allongé le bras, pour la ressaisir, mais dès qu’il l’avait touchée, elle s’était rejetée au fond de la ruelle. Il n’y avait vu qu’un dépit de gamine.


  


  C’est pourtant son corps de cette nuit-là, tout marqué par la rancune et le chagrin, qu’il retrouve, maintenant, dans le tramway qui de chez le capitaine d’armement le ramène aux bassins. Geneviève est parvenue à refouler le père Hamon, à museler ses grosses lèvres de nègre, à faire oublier à Rolland cet obsédant va-et-vient des joues lourdes, que la colère gonflait et vidait, comme si le vieux avait joué du trombone.


  Quoi qu’il en dise, le vieux crabe, c’est lui, Rolland, et lui seul, qui a décidé d’emmener sa femme, sans qu’elle eût eu un mot à prononcer. Il n’y a pas deux heures de cela, mais depuis quand a-t-il besoin de ruminer des jours et des jours ses manœuvres?…


  Ils sont arrivés au Havre ce matin, lui et elle. Il a trouvé son nouveau navire l’Atalante, mouillé en rade: Hamon l’avait fait sortir par le second… Le bateau-pilote les a conduits à bord. Geneviève a visité, le regard perdu, sans rien voir. Lui, s’est retenu de s’émerveiller devant elle. Ils sont revenus à terre, pour déjeuner. Au restaurant, comme il ne pouvait rencontrer ses yeux, il a demandé:


  —Alors, tu vas faire la tête comme ça, jusqu’à la fin?


  À son regard, il a compris aussitôt que ce n’était pas «la tête», mais qu’une tristesse désespérée l’anéantissait. Il savait qu’il n’avait pas de carte pour ces fonds-là: aussi, a-t-il navigué prudemment, avec des longs silences, où il hasardait, de temps à autre, quelques mots d’encouragement, comme des coups de sonde.


  Il l’a quittée l’après-midi, pour faire ses dernières courses. Quand il l’a rejointe dans le café où elle devait l’attendre, il a offert:


  —Je vais te mener à la gare: j’ai le temps. Pourvu que je sois à bord à six heures…


  Elle a refusé:


  —Non. J’aime mieux te dire au revoir ici.


  —Comme tu voudras.


  Il lui a lancé à la dérobée un regard inquiet: il n’avait jamais vu à personne cet air de somnambule…


  —Tu vas rentrer bien tranquillement. Tu seras raisonnable. Tu verras, ça passera vite.


  —Oui…


  —Il ne faut pas que je te mette en retard pour ton train.


  Il s’est levé, l’a embrassée, mais sans prolonger le baiser sur les lèvres froides, parce qu’elle suppliait:


  —Va, va maintenant…


  Il en avait vu de ces départs de marins, qui sur un quai prennent l’allure de fuite devant un désespoir prêt à crever, ainsi qu’un grain fracassant. C’était son tour d’y passer… Il est parti sans se retourner. Il a marché à grands pas vers le port, il a sauté dans le bateau-pilote et, sitôt à bord, il s’est enfermé dans sa chambre…


  


  Le tram vire, en modulant un grincement prolongé. La tenue aiguë semble souligner une évidence, qu’il avait entrevue dans sa cabine et qui continue à tout primer: s’il était parti, après ces adieux misérables, où rien n’avait été dit de ce qui devait l’être, il l’aurait retrouvée, à son retour, installée comme tant d’autres dans l’absence, s’étant arrangé une vie à elle, où il n’aurait plus fait figure que d’hôte de passage. Une femme si avide de se donner se reprend quand on paraît la refuser…


  Cette crainte lui est venue à six heures: il venait de tirer sa montre et de penser: «Elle est embarquée, elle roule vers Rennes.»


  Il avait passé dans son bureau: lui écrire! Lui dire que pour la première fois de sa vie, il se sentait amputé de toute une partie de soi, la meilleure, qui demeurait liée à elle: «Je ne veux pas que tu restes sur la mauvaise impression de nos adieux au café. Je tiens à te dire que tu me manqueras beaucoup, pendant ce voyage, et que je pense déjà au bonheur que j’aurai à te retrouver.»


  Voilà: il avait tout dit et cela faisait cinq lignes! Aussi raide et sec que le bois de son porte-plume!… Il avait déchiré rageusement la feuille, en avait repris une autre, en sachant d’avance que c’était inutile. C’est à ce moment-là qu’on avait frappé: Loisel, son nouveau second…


  


  Sa pensée s’attarde, un instant, autour de ce garçon qui l’a intrigué. Cette fois, il n’a eu à choisir ni son état-major ni son équipage. Il succède, au pied levé, à un capitaine qui, après avoir perdu son fils dans sa dernière traversée, s’est refusé à reprendre la mer. Les officiers sont ceux de l’ancien chef. Hamon, lors de sa première visite, a assuré au nouveau capitaine qu’il ne pouvait en souhaiter de meilleurs. Lui, se réserve de les voir à l’œuvre…


  Loisel, en tout cas, n’est pas de l’espèce ordinaire des seconds à moustaches et à épaules de gendarmes, contremaîtres rudes et consciencieux. Un garçon très blond, à visage ouvert, avec des yeux intelligents et actifs, une moustache légère, à pointes frisées. Rolland, au premier coup d’œil, l’a catalogué «genre officier de paquebot», un type qui devient fréquent, maintenant que les fils de capitaines, d’armateurs, de bourgeois, même, entrent dans la marine marchande par la filière des collèges. Le milieu s’en trouve changé. Mais cela ne déplaît pas à Rolland que des jeunes arborent à présent, sur les dunettes, une casquette d’officier, à deux ou trois galons. Il y voit le signe du prestige accru de la marine de commerce. Prentout vient de lancer son FranceII, un cinq-mâts de huit mille tonnes, le plus grand voilier du monde. Sur l’Atalante, le confort, le luxe même des appartements ont surpris le nouveau capitaine. Que de tels navires exigent des officiers plus distingués que les anciens forts-à-bras du Long-Cours, Rolland l’admet volontiers.


  —Capitaine, a dit Loisel, madame Rolland est là.


  


  Il empoigne le rebord de la plate-forme, parce que le tram le secoue, dans une longue descente cahotée et qu’il veut être tranquille pour bien revoir la suite: elle en vaut la peine… «Madame Rolland»: il est demeuré une seconde sans comprendre. Il a lu le nom sur des enveloppes; il ne l’a jamais entendu. Et puis, cela devenait une sorte de fantasmagorie, qu’elle fût là au moment juste où il pensait à elle avec cette intensité. À bord, et il était à bord, sa première réaction était toujours de refuser l’extraordinaire.


  Mais Loisel a ajouté:


  —Elle est blessée.


  Cela, tout de suite, a donné à la nouvelle son caractère indiscutable. Cette manière d’apparition, que le second annonçait, s’en est incarnée du coup. Une blessure, rien ne met mieux l’accent sur une chair, n’atteste mieux une présence. Lui, il a aussitôt supposé le pire: un accident grave, peut-être de chemin de fer. On la lui ramenait… À son air, quand il s’est levé, Loisel s’est hâté d’expliquer:


  —C’est en montant à bord, capitaine. Elle a eu un doigt pris entre l’échelle et la coque.


  Il l’a trouvée dans la cuisine, la main plongée dans une cuvette d’eau froide. David, le cuisinier, et Hervy, le premier lieutenant, l’encadraient. Elle a encore pâli, quand il est entré avec le second.


  Il a retiré la main de l’eau rosie par le sang. La première phalange du pouce était écrasée, l’ongle arraché. Il s’est retourné vers Loisel:


  —Dites au bateau-pilote d’attendre.


  Il avait aperçu, le long du bord, en traversant le pont, le petit vapeur qui l’avait amenée. Puis, à elle:


  —Viens.


  Il l’emmène chez lui, en la soutenant. Le long du chemin, elle explique:


  —J’ai appris au bureau des Abeilles que tu n’appareillais que demain matin. Je ne pouvais pas te laisser partir comme tu es parti!


  En tamponnant la blessure de teinture d’iode, il gronde:


  —Et tu vas peut-être perdre un doigt!


  —Est-ce que cela compte, quand je vais te perdre pour un an!


  Puis elle gémit:


  —Tu as fait attendre le pilote: tu me renvoies? J’avais espéré que nous aurions la nuit!


  Sans répondre, il a fini d’enrouler la bande de gaze autour du doigt blessé. Quand il a noué le pansement, elle a répété de sa même pauvre voix:


  —Alors, tu vas me renvoyer?


  Il l’a saisie, pressée contre lui de toutes ses forces. Il a dit, et maintenant encore, il lui semble qu’un autre plus fort a parlé à travers lui:


  —Non, je te garde!


  Elle l’a regardé avec des yeux immenses, la bouche entrouverte, n’osant comprendre:


  —Je te garde cette nuit, demain, tous les jours. Je t’emmène.


  Ce que n’a pu faire la douleur de l’écrasement, elle devient toute molle entre ses bras. Il l’étend sur le canapé, arrache un litre dans un placard, emplit un verre de rhum en inondant le plancher, la fait boire de force, en lui maintenant la bouche sous la brûlure de l’alcool. Les paupières battantes, elle s’est redressée.


  —Tu peux tenir debout? Essaie. Bon! Allez, hop. Pas de temps à perdre.


  Sur le pont, un signe au premier matelot rencontré:


  —Cozie, avec moi.


  Au pilote, en sautant sur son pont:


  —Vous serez gentil d’y aller rondement.


  À elle, pendant la courte traversée:


  —Voilà de l’argent. Achète tout ce qu’il te faut, un manteau, des robes, du linge. Cozie portera tes paquets. Passe chez un pharmacien pour ton doigt. Il est six heures dix. Tout ferme à sept heures: tu as trois quarts d’heure.


  —C’est plus qu’il ne faut.


  


  Il est 7 heures 20: elle doit être au quai, avec le matelot, à l’attendre. Dans dix minutes, il l’emmène, et ça, malgré…


  Sa pensée glisse, recule brutalement et quand il descend au terminus, c’est le féroce «Bon voyage!» du père Hamon qu’il retrouve fiché dans son crâne.


  Elle l’attendait, de fait, avec Cozie, devant l’embarcadère des pilotes. Le matelot venait de porter les paquets dans le petit vapeur, qui déborda dès que Rolland, le dernier des trois, eut enjambé.


  —Tu as fait toutes tes courses?


  À la brièveté de la voix, elle comprit qu’il venait de se battre.


  —Oui, et toi?


  —C’est arrangé… Ton doigt?


  —Le pharmacien m’a donné ce qu’il fallait.


  Ils ne parlèrent point pendant le trajet. En accostant, Cozie fit passer les paquets à des hommes survenus le long de la lisse. Rolland la guida pour saisir l’échelle au bon moment, et il monta derrière elle, en la soutenant fermement sous l’aisselle.


  —Ne recommence pas, recommanda-t-il de la même voix brève.


  Loisel, le second, debout à la coupée tendait les bras pour l’aider à embarquer. Rolland ordonna à deux hommes en leur montrant les cartons:


  —Emportez-moi tout cela dans le salon.


  Il y emmena Geneviève. C’était, à l’arrière du navire, sous la dunette, une vaste pièce aux parois de palissandre verni. Une grande table d’acajou à tapis de drap rouge s’enracinait au centre, entourée de huit fauteuils pivotants. Un canapé de velours s’allongeait près de la porte. Dans le fond, se dressait une cheminée de marbre, au-dessus de laquelle, dans le panneau central, s’insérait une peinture. Une femme rose y courait, cuisses nues, un sein échappé à la tunique, dans un décor de montagnes: Atalante. Les matelots qui l’avaient entrevue disaient: «C’est une poule qui se débine.» Et les motifs supposés de cette fuite fournissaient le poste de plaisanteries. Rolland, lui, savait qu’il s’agissait d’une championne de course à pied. Le navire qu’elle nommait avait été construit en vue de la vitesse, cette vitesse qui était maintenant le souci dominant des compagnies de voiliers, leur défense contre les vapeurs.


  Geneviève, en entrant dans le salon, jeta un regard au tableau. La lueur avare qui tombait de la claire-voie, glissée entre les larges barreaux plats d’une grille de laiton, donnait à l’élan de l’Arcadienne une allure de fuite blême, figée par un maléfice. Dès son arrivée à bord, Geneviève se heurtait à une femme éperdue qui semblait chercher à s’échapper. Elle se défendit mal d’en être troublée, tout en demandant, d’un ton qu’elle s’efforçait à rendre léger:


  —Où se sauve-t-elle?


  Rolland, sans même un regard à l’image, corrigea:


  —Elle ne se sauve pas, elle fait la course.


  —L’a-t-elle gagnée?


  —Ah ça…


  Après réflexion, il ajouta pourtant:


  —C’est probable, sans quoi, on ne l’aurait pas mise là.


  Geneviève s’en détourna pour regarder les paquets accumulés sur la table.


  —Maintenant, ordonna-t-elle, sauve-toi. Je t’ai fait perdre assez de temps. Je vais me débrouiller pour ranger tout cela.


  Restée seule dans la vaste pièce où gagnait la pénombre, elle commença à dénouer les ficelles. Le frôlement aride des papiers était le seul bruit qu’elle entendît: le navire semblait désert. Elle suspendit quelques secondes sa besogne, afin d’écouter, et elle se trouva environnée de silence, un silence mat et épais, silence de neige. La froideur austère du grand salon l’impressionnait. Elle s’y sentait une intruse, une petite envahisseuse téméraire et dérisoire. La pièce de parade lui opposait son vide et sa fixité. Elle n’y pourrait rien changer, rien bouger: les fauteuils, la table, le canapé étaient rivés au sol.


  Un flux d’angoisse l’envahit, comme un affolement d’enfant perdu aux approches de la nuit. Elle songea que c’était l’heure où sa mère recevait le télégramme qui lui annonçait son départ: «Pierre décide de m’emmener. Je pars comme toi. Tu comprendras. N’aie pas de chagrin.»


  «N’aie pas de chagrin»… Cela ne se dit qu’à ceux à qui on en cause… Mais «je pars comme toi», était-ce vrai? Sa mère pourrait-elle croire que sa fille reprenait la magnifique aventure? Elle-même, le croyait-elle?… Ah, la crainte de s’être trompée, que ce mari, encore trop peu connu, ne fût pas prêt à tout remplacer, maintenant qu’elle s’était réduite à n’avoir plus que lui!…


  —Tu n’y vois plus…


  Il revenait. Mais elle sut aussitôt qu’il n’avait pas désarmé, qu’il se battait toujours en souvenir contre celui ou ceux qui avaient dû s’opposer à son embarquement impromptu. Elle savait aussi qu’un jour viendrait où il lui ferait porter le poids des blâmes et des reproches qu’elle lui avait valus. Pour le moment, elle était encore celle pour qui l’on vient de lutter, et qu’on arrache: elle gardait donc son prix.


  —Le dîner est servi. Si tu veux venir…


  Elle fut tentée de répondre qu’elle n’avait pas faim, que son doigt la tenaillait trop pour avaler une bouchée, mais il la précédait déjà, et elle le suivit.


  L’état-major les attendait au carré. Loisel, le second, et les trois lieutenants. Le premier, Hervy, était un grand brun, à barbe de missionnaire, solide d’épaules et de visage, l’air cordial, et qui devait avoir la trentaine. M.Foulon, le second lieutenant, était plus jeune et plus osseux. Ses yeux gris se fixèrent, comme avec stupeur, sur la jeune femme. Il les détourna mais le visage rasé et modelé strictement resta marqué d’un pli d’amertume. Pléneau, enfin, le lieutenant de cage à poules, ouvrait trop grands, dans un visage campagnard, de gros yeux qui détaillaient indiscrètement l’arrivante.


  Ils parlaient déjà d’elle à voix basse, en surveillant la porte, avant son entrée. Dès son retour, le transbordement des cartons et des paquets clairs leur avait donné à penser qu’elle embarquait. Ils n’en avaient plus douté, quand Cozie, le matelot porteur, avait raconté très haut sur le pont qu’il venait de faire une sacrée virée dans les boutiques à liquettes, que la petite-là savait ce qu’elle voulait, et qu’elle ne louvoyait pas des heures avant de mettre le cap sur une culotte.


  Eux, les officiers, n’en revenaient pas de cet embarquement à la sauvette. Ils connaissaient naturellement de renom le nouveau capitaine, et c’était bien le dernier dont ils eussent cru qu’il emmènerait sa femme! Une seule chose leur semblait conforme à l’idée qu’ils se faisaient de lui: la rapidité et l’imprévu de sa décision. C’était bien dans sa manière connue de ne rien vouloir faire comme personne… Au moment où ils entraient au carré, lui et elle, Hervy venait de dire:


  —J’aurais payé l’apéritif à toute ma bordée pour voir la tête du père Hamon!


  Rolland les présenta rapidement, puis il regarda, perplexe, la banquette de moleskine rouge adossée aux boiseries d’acajou, les fauteuils à pivot que personne ne se décidait à occuper.


  —Alors, voyons…


  Il étudiait, sourcils froncés, la répartition des places. Car déjà l’arrivée de Geneviève faussait l’ordre immuable: le second à sa droite, le premier lieutenant à sa gauche; devant lui, les deux autres officiers.


  Mais la jeune femme, très simplement, retourna vers elle le fauteuil qui faisait face à son mari.


  —Monsieur Loisel…


  Elle indiquait au second la place à sa droite.


  —Monsieur Hervy.


  Elle appelait le premier lieutenant à sa gauche.


  —Et ces messieurs auprès de toi…


  Foulon et Pléneau, dociles, s’en allèrent flanquer Rolland sur la banquette.


  Elle s’assit. Le mousse, un gars de quinze ans, blond délavé, avec des bras trop longs, un visage tavelé qui l’avait fait surnommer par les officiers «l’Archipel», restait bouche ouverte devant cette révolution rapide. Hervy, d’un coup d’œil, le renvoya à sa cuisine. Les officiers, eux, avaient tous compris: «Elle fait comme chez elle.» Le second, visiblement, approuvait; le grand Hervy n’y attachait pas grande importance; Foulon, contracté, semblait avoir pris le parti de ne plus la voir; Pléneau, au contraire, la dévisageait toujours avec le même ébahissement.


  Loisel, en s’asseyant, demanda:


  —Et votre doigt, madame?


  —Pour le moment, il est engourdi, mais tout le bras avec. Ça s’arrangera.


  Dès les premières cuillerées de potage trop gras qu’elle se força à avaler, elle se rappela qu’il y aurait aussi cela à vaincre, cette cuisine d’hommes, qui ne fabriquaient que de la nourriture, une cuisine faite pour emplir leur grand corps de choses compactes, et qu’ils absorbaient comme une machine son charbon. Elle le connaissait par cœur, depuis son enfance, le menu des voiliers. Son père l’avait assez souvent récité quand, à la maison, il s’exclamait sur un civet, même une côtelette. Lundi, mercredi, samedi, lard salé et pommes de terre nature. Mardi, vendredi, morue salée, pommes de terre à l’eau. Jeudi, dimanche, endaubage en boîte et pommes de terre frites. L’état-major avait droit, en sus, à un plat de conserve, légumes, poisson ou viande, par repas. Elle savait aussi que les pommes de terre ne dureraient pas tout le voyage et que le menu de mer commencerait dans quelques jours, une fois épuisés les vivres frais. Elle refusa pourtant le bœuf aux carottes dont ils emplissaient leurs assiettes.


  —Merci, je n’ai pas faim… Cela me donne un peu de fièvre.


  Rolland, qui coupait sa viande, répliqua:


  —Il faudra pourtant que tu manges… Parce que vous savez, messieurs, que nous allons avoir une passagère.


  Personne ne souffla mot. Seul Loisel, le second, inclina la tête en la regardant.


  —Mais oui, et une passagère imprévue, expliqua-t-elle. J’étais consignée à terre. J’ai désobéi, j’en ai été punie. Mais cela m’a valu d’être hospitalisée à bord.


  —Personne ne s’en plaindra, assura aimablement le second.


  Le grand Hervy ajouta, de sa voix sonore:


  —Vous ne serez ni la première ni la seule. J’ai fait deux traversées sur le Michelet avec la femme du capitaine. Elle a fait au moins six voyages.


  —Madame Condroyer en a fait neuf sur la Suzanne.


  C’était Loisel qui lançait le chiffre comme aux enchères.


  —Maman en a fait cinq, dit Geneviève.


  —Alors, tout s’explique, assura le second, qui ajouta:


  Croix du Sud, Étoile du Nord


  Et femme à bord


  Conduiront navire à bon port.


  Elle le remercia d’un sourire. Deux au moins venaient de l’accepter, de lui accorder cette sympathie spontanée des marins, qu’ils donnent ou refusent au premier coup d’œil. C’était d’abord Loisel, le second, dont elle avait aussitôt pressenti l’éducation plus raffinée, l’esprit ouvert et vif. Celui-là, de toute évidence, se félicitait de son embarquement comme d’une aubaine inespérée. Il escomptait l’atmosphère changée, des conversations en perspective, tout ce qu’une présence de femme apporte dans un carré de détente, d’excitation, d’inconsciente coquetterie et de souci de la tenue. Son père n’affirmait-il pas jadis: «Une femme, cela adoucit la vie pour tous. Même les hommes sont plus polis, plus retenus.» Il disait encore: «Son tact peut faire autant que l’autorité du capitaine pour l’ordre et la bonne entente.»


  Hervy, le premier lieutenant, l’avait admise aussi franchement, pour la seule raison que son genre lui avait plu, qu’elle n’était ni effrontée ni poseuse. Restaient les deux plus jeunes, qu’elle avait en face d’elle, Foulon, qui affectait de l’ignorer, peut-être parce que c’était un garçon sérieux et rigide, et que ces jeunes-là se montrent intransigeants pour ce qu’ils croient être une faiblesse d’un chef. Quant à Pléneau, il avait seulement l’air de n’avoir pas encore compris. Lorsqu’il ne se croyait pas observé, il fixait sur elle cet œil rond des gardeurs de vaches qui guettent une «villotine» arrêtée à la barrière de leur pré. Rolland, lui, mangeait silencieusement entre les deux lieutenants.


  —Le remorqueur nous prendra à dix heures demain matin, annonça-t-il.


  —Il peut, dit Loisel. Tout sera paré.


  —Est-ce qu’il sera possible de lui remettre une lettre? demanda Geneviève.


  —Bien sûr, assura Hervy.


  Il regarda la poupée qui grossissait le pouce blessé:


  —Le difficile ne sera pas de la remettre, ce sera peut-être de l’écrire!


  —Oh, il me reste quand même quatre doigts!


  Le dîner s’achevait, Rolland se leva.


  —Monsieur Loisel, j’ai quelques renseignements à vous demander.


  S’il n’y avait pas eu de femme à bord, Rolland eût ajouté: «Voulez-vous venir chez moi?»


  Mais le capitaine appela le mousse d’un claquement de doigts:


  —Dépêche-toi de débarrasser.


  Puis à Geneviève:


  —Je te retrouverai tout à l’heure.


  Les officiers sortaient, après leur «bonsoir». Tous y nommaient le capitaine d’abord, et leur «bonsoir madame» restait retenu. Ils semblaient repris par la gêne du début, que Rolland n’avait rien fait pour dissiper. On eût dit qu’ils ne se sentaient pas autorisés à accepter pleinement la jeune femme. En sortant du carré, elle se trompa: elle allait à gauche, vers la porte de la cambuse.


  —Par ici, madame.


  C’était Hervy qui la rappelait, l’orientait vers les «appartements».


  —Avez-vous des allumettes? Le mousse n’a certainement pas pensé à allumer votre lampe.


  Elle n’en avait pas: il lui en tendit une boîte, après l’avoir secouée pour s’assurer qu’il en restait dedans. Puis il lui souhaita bonne nuit.


  Elle entra dans la chambre, craqua une allumette. Elle parvint difficilement, avec une main où la douleur s’irradiait maintenant dans tous les doigts, à allumer la lampe à cardan, surtout à replacer le verre. La pièce ripolinée blanc était d’une netteté sans froideur qui lui parut accueillante. La couchette, à couverture de laine blanche, était large, comme si on avait admis qu’elle pût réunir éventuellement deux personnes. En fait, cette largeur répondait au principe qui veut que le capitaine à bord dispose de plus d’espace, de plus de rations, de plus de loisirs… Sous cette couchette s’engageaient deux larges tiroirs; un canapé était fixé sous le hublot, le sol était couvert d’un linoléum brun et ciré.


  Elle ouvrit une petite porte: une salle de bains exiguë, baignoire, lavabo, robinetterie nickelée et armoire laquée de pharmacie. Une autre porte donnait sur le bureau du capitaine. Elle y pénétra: la lueur de la cabine, arrivée par les portes laissées ouvertes, l’éclairait assez pour que la jeune femme pût en faire le tour sans se heurter aux angles des meubles, au dossier du fauteuil tournant. Elle s’arrêta devant une vitrine, y écouta le grignotement actif des chronomètres. Dans sa cage de verre cubique, le baromètre enregistreur, lui, semblait mort, et son cylindre inerte.


  Cet inventaire achevé, elle revint dans la chambre. Elle gardait son bras droit plié et relevé, une position qui calmait les élancements, semblait vider grain par grain la main de tout le plomb brûlant qui la chargeait. Cette douleur obtuse, ainsi obtenue, lui permettait de suivre une pensée. Elle l’occupait pourtant assez pour ne plus la laisser s’émouvoir de tout ce qu’avait d’invraisemblable et d’inquiétant le prodige de ce départ. Debout sous la lampe, elle regarda attentivement le rouleau mou du pansement: n’était-ce vraiment qu’à lui qu’elle devait d’être là? Un de ces attendrissements foudroyants qui saisit les hommes durs devant une blessure de femme, et que Pierre regrettait déjà?… Introduite par surprise, installée par hasard… Mais n’avait-ce pas toujours été ainsi, depuis qu’elle connaissait son mari? Avec lui, elle avait l’impression de se trouver devant un mur, et il s’y ouvrait subitement une brèche par où elle passait. Des revirements soudains jouaient en sa faveur. Étaient-ils explicables, s’ils n’attestaient pas l’insensible travail de son amour qui rongeait déjà l’armure?


  Elle regarda autour d’elle, goûta l’enveloppement de la pièce intime et close, l’innocence virile du lit blanc, aux draps strictement tirés, la vigilance des hublots, yeux ronds et sans paupières. De tout cela émanait un apaisement auquel elle s’abandonna. Pour la première fois, elle se sentait chez elle, sur ce navire, et cela prenait peu à peu les proportions d’un miracle!


  Elle osa alors commencer à se déshabiller. Ce fut long et pénible: le corset surtout, à dégrafer de la main gauche… Enfin, elle se glissa dans les draps frais, se logea tout contre la cloison, laissant jusqu’au bord une large place. Son bras étendu le long d’elle semblait, lui aussi, calmé par l’allongement. Elle sentait seulement le sang battre dans son doigt comme une grosse montre. Avant d’escalader la couchette, elle avait baissé la lampe au bleu. Un hublot s’allumait à intervalles fixes, une lueur passait et repassait sur son visage: la promenade tournoyante d’un phare. Cette impression de risquer une aventure démesurée, qui l’avait écrasée, dans le salon désert, sous la fuite immobile d’Atalante, s’effaçait. Partager une vie, comme un fruit dont on peut prendre indifféremment une moitié ou l’autre, parce qu’elles sont égales; créer une présence, sans distinguer celle qu’on apporte et celle dont on jouit, voilà ce qu’elle venait tenter. La décision de la laisser à terre cloisonnait impitoyablement leurs deux vies: elle ne s’y était résignée qu’avant, pendant leurs fiançailles, quand elle ne mesurait pas ce à quoi elle renonçait. Mais elle avait très vite pressenti le grave danger qu’une séparation ferait courir à son amour. Elle se savait assez exclusive pour reprocher, toute la vie, à son mari ses départs comme un abandon. Dès lors, ce qu’il y avait de meilleur en elle risquait de ressembler aux chairs mortifiées de son doigt, qui, la blessure cicatrisée, demeureraient déformées et à demi insensibles.


  Ce danger-là, songeait-elle, était écarté. Elle aurait maintenant à se faire pardonner sa victoire, à la faire oublier. Ce serait la première tâche. Elle pensa qu’elle serait d’autant plus facile qu’il s’imaginait, lui, avoir engagé dans l’affaire un tas de choses précieuses, sa réputation, son prestige. Tout cela lui resterait pour compte, et elle lui verrait, une fois de plus, cette figure ébahie qu’elle guettait, quand après lui avoir fait contourner un obstacle, sans qu’il s’en fût douté, elle le mettait devant le terrain libre.


  Il lui sembla entendre une porte s’ouvrir. Il allait revenir… Ne pas l’affronter ce soir, où il lui gardait sûrement rancune d’avoir dû batailler pour elle…


  Elle se blottit tout contre la cloison. Il entra. Elle l’écouta se déshabiller, souffler la lampe. Il s’allongea, en demandant à mi-voix:


  —Tu dors?


  Toute tendue, elle s’appliqua à respirer régulièrement. Elle sentait bien qu’il pensait: «Elle n’a pas été longue à s’habituer!», et qu’il s’en froissait. Mais tout valait mieux que parler… Elle sentit, à un moment, sa main qui lui effleurait le dos, le flanc. Elle s’imposa de rester inerte, malgré son désir fou de se retourner d’un bloc et de le saisir. Mais il pouvait y avoir trop de sens dangereux à cette prise…


  Il s’endormit longtemps avant elle. Quand elle entendit sa respiration se rythmer, elle se pencha et, couchée sur son bras douloureux, le regarda dormir. Elle n’apercevait que par éclipses son visage balayé par la lueur du phare. C’était comme si on le lui eût donné cent fois, mille fois. Elle pensait seulement: «Il est là!» Et l’aube blanchit, sans qu’elle eût épuisé l’émerveillement de cette présence que le sommeil enfin lui livrait.
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  Quand elle se réveilla, il n’était plus près d’elle. Le jour léger entrait par les hublots. C’était le bruit fracassant des chaînes d’ancre relevées au guindeau qui l’avait tirée du sommeil: un grondement à cliquetis d’énorme crécelle qui, de tôle en tôle, faisait vibrer tout le navire. Ce vacarme, pourtant, ne la menaçait plus.


  Elle se rappelait cette femme de capitaine, une amie de sa mère qui, comme elle, avait voulu passer une dernière nuit à bord, près de son mari. C’était à Rotterdam. Or, à quatre heures du matin, le remorqueur était survenu, alors qu’on ne l’attendait qu’à sept. Subitement l’épouse n’avait plus été qu’une intruse, presque une passagère clandestine, à qui son mari criait, en courant à la manœuvre: «Allez, dégage! Fous ton bazar à quai!» Sur ce quai, elle était restée de quatre heures à six heures, assise sur sa malle. Des laitiers qui passaient avec leur voiture traînée par de gros chiens, l’avaient prise en pitié et ramenée avec son bagage jusqu’au ferry-boat…


  Geneviève décida, d’abord, de ne point assister à l’appareillage en curieuse. Elle savait combien il est désagréable à des gens qui peinent de servir de spectacle. Elle se leva, s’en fut regarder au hublot. La mer éblouissait comme une cuve de mercure. Un vapeur cambré ne parvenait pas à gagner l’autre bord du disque de verre: il restait fixé au centre même du soleil. La lumière était d’une exquise jeunesse. La côte proche s’enlevait, blonde et blanche, derrière le frottis de la brume ensoleillée. Les points d’argent des mouettes étincelaient dans le ciel gris-bleu, un de ces ciels de printemps, si fragiles, que la jeune femme eût presque retenu son souffle, de peur d’abîmer le temps.


  Elle resta là longtemps, émerveillée, laissant pénétrer jusqu’au fond de l’âme cette limpidité du matin. Elle finit par ne plus distinguer si ce rayonnement venait d’elle ou des choses. La pensée de la lettre qu’elle devait écrire à sa mère l’arracha du hublot. Elle s’habilla, passa dans le cabinet de travail, s’assit devant le bureau d’acajou, et, tout de suite, l’obligation de tenir son porte-plume serré entre l’index et le médius la rappela à ce présent qu’il fallait expliquer et justifier noir sur blanc.


  Cela ne pouvait être que facile: il suffisait de laisser déborder sur le papier les certitudes qui l’emplissaient. «Tu sais bien que ma place est près de lui. Cette place, si je ne l’avais pas prise, je la perdais. Si je ne deviens pas pour lui un besoin, je ne pourrai être qu’un supplément, et cela, je ne le veux à aucun prix. Tu le redoutais toi-même, qu’il ne se laissât jamais rejoindre quand tu disais, trop bien renseignée par André: “Il doit être si personnel!” Mais je lui apporterai un tel enrichissement, qu’il n’acceptera plus de s’en priver. Même si j’échouais, je l’aime. Si tu pouvais savoir comme je l’aime! À en devenir folle!… Au fond, la vraie raison, c’est que je ne peux pas supporter qu’il ne soit plus là. Je ne peux plus m’imaginer sans lui! Tu m’as souvent mise en garde contre ce «trop» que j’attendais de la vie. Eh bien, sans le chercher, sans le savoir, il m’a déjà donné infiniment plus que je n’aurais jamais osé espérer. Toute cette force de désir qui m’effrayait quand j’en prenais conscience, ces refus indignés d’accepter une vie de tous les jours, ce goût du risque et du combat, que j’essayais de te cacher, et que tu devinais, puisque tu me disais: “Encore ton volcan sous-marin!” voilà ce qui m’a rivée à lui.»


  Elle n’écrivit rien de tout cela. C’était, elle le sentait bien, la lumière de ce matin pur qui entrait en elle pour tout transfigurer. Dans cette exaltation montait peut-être aussi la fièvre de sa main brûlante. Elle ne s’interdisait aucun rêve, mais elle pouvait les juger.


  Car il y avait aussi en elle une fille positive, qui savait ce que c’est qu’une «situation», et en avait tenu compte pour se décider; une fille aventureuse chez qui les récits de son père avaient excité la curiosité du monde et qui avait saisi l’occasion de la satisfaire; une fille à sang chaud, dont le mariage avait fait une femme qui attendait impatiemment le soir. Elle ne se dépitait pas de se retrouver, en tout cela, si pareille à d’autres. Pierre n’eût point aimé une rêvasseuse, pas plus que sa mère une babillarde.


  Elle se contenta donc de retracer, en grosses lettres malhabiles, les faits de la veille, l’accident, la décision de son mari, les raids dans les magasins, son embarquement. Elle l’expliquait en deux mots: «Tu connais Pierre: ce qu’il veut, il le veut tout de suite, et à fond.» Mais comme sa mère était indirectement en relations avec un des armateurs, elle la chargeait de pallier les effets du coup de tête: «Mets tout sur mon dos. Dis qu’il n’a cédé que parce qu’il m’a vue désespérée. Ce ne sera pas mentir.»


  En cachetant la lettre, elle ne put se défendre de retourner en pensée dans la salle à manger de Saint-Cast, où elle serait lue. Cependant, son visage s’éclaira et elle sourit. Pourquoi, juste à cet instant, n’était-ce pas sa mère qu’elle y retrouvait, mais une visiteuse, une femme de capitaine? Grisonnante déjà, mais remuante et drôle, en parlant de son mari, elle ne disait que «mon phénomène». Et elle expliquait: «C’est bien simple, avec lui, depuis trente ans, j’ai l’impression d’être toujours ivre.»… Oui, c’était cela: une griserie persistante, la sensation de tournoyer dans des bras forts, des bras qui ne vous lâchent pas, puisqu’elle était ici…


  Maintenant, l’Atalante glissait en remorque sur la mer unie, une course où se sentait toute la douceur élastique de l’eau. Geneviève entendait passer le long du bord comme un murmure frais de ruisseau. Elle revint au hublot, regarda pâlir la côte normande. Avant qu’elle ait pu deviner quels sentiments cette fuite allait insinuer en elle, la porte s’ouvrit brutalement. Elle se retourna: le mousse, bouchée bée, restait figé sur le seuil.


  C’était vrai que sa figure longue était piquetée comme d’un archipel. Ce fut cela que Geneviève vit d’abord, parce qu’un rayon du soleil encore bas frappait le gars en plein visage, accusait la rousseur des petites taches, découpait les îles en rond ou en long sur la peau blême.


  —Je peux-t’i’ faire la chambre?


  Il le demandait sans bonne grâce, visiblement choqué de cette présence insolite qu’il avait tout à fait oubliée. Elle comprit tout de suite que celui-là, elle ne l’apprivoiserait pas, parce qu’il était à l’âge où l’on méprise la femme pour faire l’homme. Un crâne fuyant, des oreilles décollées, un regard de jeune rustre… Il importait de s’en faire craindre et tout de suite!


  —Non. Pas maintenant. Tu vas aller à la cuisine chercher du café et du pain. Tu prendras le beurre à l’office et tu m’apporteras tout cela ici. Et puis, tu diras au cuisinier qu’il me prépare un broc d’eau chaude… Tu sais ce que c’est, que de l’eau chaude?


  —Ils ont déjà pris le café, au carré.


  —Qui, «ils»? Tu ne pourrais pas dire le capitaine et les officiers?… Je le sais, qu’ils ont déjeuné. Mais moi, je déjeunerai ici. Va.


  Cette fois, les yeux gris sale se détournèrent, domptés, et le garçon fit demi-tour. Il revint au bout de cinq minutes, apportant sur un large plat de fer étamé, qui faisait office de plateau, une cafetière, une boîte de lait condensé ouverte, des tartines de pain sur une assiette, sur une autre un bol vide et, dans deux soucoupes, un carré de beurre et six morceaux de sucre. Sous l’assiette du bol était pliée une serviette propre. Geneviève comprit aussitôt, à ce déploiement, que quelqu’un, qui n’était pas un officier, avait décidé de la traiter, dès le premier matin, en femme de capitaine et en dame.


  —C’est le cuisinier qui a installé cela?


  —Oui.


  Elle revit le gros homme à figure poupine et luisante, où roulaient des yeux à fleur de tête, qui ressortaient encore en la regardant saigner dans sa cuvette…


  —Tu lui diras que c’est très bien présenté et que je le remercie. Tu lui diras aussi que le broc d’eau chaude, c’est pour baigner mon bras.


  Le regard du garçon effleura le pansement, puis il déclara:


  —Le cuisinier a dit que le broc, ce serait de l’eau de mer.


  Elle le dévisagea, en exagérant la surprise:


  —Mais je pense bien! Ce n’est pas avec les dix litres qu’il touche pour sa cuisine qu’il pourrait donner un broc d’eau douce!


  À l’ébahissement respectueux du gars, elle vit que sa science des rations avait atteint le résultat cherché et toute seule, elle s’en amusa, en déroulant son pansement. Quand le mousse lui eut rapporté le broc, elle le fit poser sur la tablette qui se rabattait à la tête de la couchette, plongea la main, puis le bras jusqu’au coude dans l’eau chaude. L’enflure avait diminué, mais le doigt écrasé restait noir, couleur d’orage. Elle déclara tout haut:


  —Bah! Je suis saine!


  Les bonnes gens le disaient de ceux dont le sang ne «pourrit» pas, et qui se dispensent d’abcès.


  D’où elle était, elle pouvait voir cliqueter la mer par le hublot.


  —Eh bien, tu t’en es payé un somme!


  La voix était cordiale. Rolland descendait de la dunette où il venait de voir quelque chose qui lui avait plu: un timonier qui gouvernait finement, sentait le navire, prévoyait les tractions et les détentes de la remorque. Le capitaine avait aussi remarqué que sur le pont toutes les dispositions pour l’appareillage à la voile avaient été prises, sans qu’il eût eu à intervenir, comme si les choses allaient de soi: les drisses parées à garnir au treuil, la pression qui montait dans la petite chaudière. Il jeta un coup d’œil au plateau du déjeuner et, à lui non plus, l’attention n’échappa point.


  —Mâtin, mais le coq te soigne comme dans un palace!… Montre un peu ton doigt.


  Il l’examina attentivement, et dit:


  —Ça s’arrange.


  Elle le regarda, mi-sérieuse, mi-taquine.


  —Trop bien! Tu vas regretter de t’être laissé attendrir pour si peu de chose.


  En s’asseyant sur le canapé, il affirma:


  —Il n’en est pas question! Ce n’est pas mon habitude de revenir sur une décision, surtout sur celle-là… Seulement, je suis descendu pour te parler, pour que tout soit bien clair.


  Elle comprit qu’après avoir tout laissé en ordre sur le pont, tout vérifié en haut, il arrivait en bas résolu à faire de même. Elle inclina docilement la tête.


  —Alors, voilà: naturellement, ne jamais parler aux hommes. Tu ne dois les connaître que par ouï-dire. Je me rappelle un collègue qui avait tendu un prélart dans toute la longueur de la dunette. Les hommes, pour aller à la barre, ne passaient que d’un côté de la toile, du côté où n’était pas sa femme. Oui, il y allait fort, mais c’est pour dire… Tu dois faire comme si le prélart y était.


  Elle acquiesça de nouveau d’un signe de tête, un peu trop appuyé. Mais il ne le vit pas et continua:


  —Tu ne devras t’occuper que de ma chambre. Une femme qui fait des réflexions sur la conduite des hommes ou sur la manœuvre, c’est un grand malheur!… Avec les officiers, en dehors des repas: «bonjour monsieur, bonsoir monsieur». Ça fait tout de suite des cancanages, si elle cause plus avec l’un qu’avec l’autre.


  Elle écoutait gravement, en réprimant le sourire qui lui tirait les lèvres à l’entendre édicter avec tant de conviction le code de la femme à bord, qu’elle connaissait mieux que lui et qu’elle eût pu si facilement compléter. Elle assura, quand elle crut tout terminé:


  —Tout se passera très bien, tu verras.


  Mais il avait encore à dire quelque chose d’important.


  —Naturellement, il ne s’agit pas de te garder enfermée dans les appartements. Tu peux monter sur la dunette. Seulement, évite de trop te montrer. Tu n’aurais qu’à venir t’installer devant la chambre de veille.


  —Oui, mais pas ce matin. Je n’ai encore rien rangé: tout est resté dans le salon. Je veux aussi mettre un peu d’ordre dans tes affaires.


  Il se leva, satisfait.


  —Comme tu voudras.


  —Quand comptes-tu larguer la remorque?


  —Vers deux heures, cette après-midi.


  —Eh bien, je monterai à ce moment-là, pour voir le navire appareiller.


  Il approuva de la tête. Elle ne pouvait se désintéresser d’un si beau spectacle, et, à cet instant solennel de la vraie partance, sa présence ne pouvait sembler que naturelle.


  En y réfléchissant, l’à-propos de la réponse le frappa, et ce fut du seuil qu’il lui adressa sa récompense.


  —Maintenant, dit-il avant de s’en retourner, le père Hamon, je l’emmerde!


  À onze heures un quart, au déjeuner, car les officiers mangeaient avant les hommes, afin que le capitaine fût libre pour prendre une méridienne, le second fit remarquer:


  —Je l’avais dit, madame, que vous nous porteriez bonheur. On ne peut rêver un plus joli temps.


  —Mais le vent est droit debout, rappela Foulon de sa voix neutre et sans lever les yeux.


  Ce fut Rolland qui corrigea, un peu sèchement:


  —Le navire a deux bords, n’est-ce pas? Et puis le baromètre monte. Nous aurons des vents d’amont avant longtemps.


  Un peu avant deux heures, le mousse frappa chez Geneviève.


  —Le capitaine a dit qu’il faut envoyer votre lettre au carré, et que vous, faut que vous montiez.


  Quand elle déboucha sur la dunette, le grand soleil l’éblouit. Elle s’arrêta un instant sur le seuil de la chambre de veille, tout étourdie d’espace.


  —À larguer les focs, les voiles d’étai!


  Derrière elle, de l’autre côté de l’épais cube de teck, Rolland criait le premier commandement qui allait rendre la vie au navire inerte. Jamais elle n’avait entendu sa voix de chef. Elle sonnait forte et pleine, sans inutile dureté, mais si péremptoire, qu’on la sentait créer de la force. La jeune femme en fut traversée d’une onde de fierté: «C’est le meilleur capitaine de la côte. C’est mon mari!»


  Elle ne se détourna point vers l’avant où les voiles se hissaient, ni vers le remorqueur qu’elle entendait haleter en se rapprochant. Elle cherchait d’abord sur la dunette l’endroit qui serait le sien, d’où elle pourrait voir, «sans trop se montrer». Elle l’eut vite trouvé, vers l’arrière, à bâbord, au bout de la haute claire-voie du salon. Elle y porta une chaise pliante. Assise, elle tournait le dos à l’homme de barre. L’avancée de la claire-voie, qui lui montait jusqu’aux épaules, la cachait. Sur l’avant, la chambre de veille faisait écran. Du pont, c’était à peine si on pouvait deviner, dans l’angle mort que formait le fronton de dunette, la tache grise de l’écharpe nouée en turban sur ses cheveux.


  Elle vit l’Abeille accoster le long du bord, une réussite rare, et possible seulement par une mer aussi calme. Le remorqueur venait faire signer son bon de remorquage et prendre le dernier courrier. Quand il déborda, elle entendit son capitaine crier: «Bon voyage à tous!» Puis ce furent les saluts du pavillon, les trois coups de sirène en réponse, et les navires se quittèrent.


  Elle avait laissé tomber sur ses genoux la broderie qu’elle avait apportée et, sans une pensée au remorqueur qui diminuait dans le sud, elle regardait établir le reste de la voilure. Par la rapidité claquante, cela lui rappelait ces mirlitons à serpentins où l’on souffle pour dérouler et gonfler d’un seul coup une spirale de papier.


  —Les feuilles ont repoussé sur les arbres!


  C’était le timonier, derrière elle, qui le disait tout haut, évidemment à son intention.


  Elle se retourna à demi. L’homme, debout derrière sa roue, sur une sorte de petite estrade, avait les yeux levés sur les hautes voiles. Il les baissa pour rencontrer le regard et le sourire de la jeune femme, y répondit d’un petit signe de tête, puis observa de nouveau la voilure.


  Elle resta sur la dunette jusqu’au soir, penchée sur sa broderie, qu’elle quittait de temps à autre pour contempler le large. Elle ne pensait à rien, un peu grisée par l’air vif, et le passage égal de la brise, bercée par le glissement du navire et la plainte douce des poulies. Elle se sentait emportée facilement, sans heurt, n’avait qu’à s’abandonner.


  —Comment, tu étais là?


  Rolland, en revenant dans la chambre de veille, avait, à la lettre, buté dans sa chaise.


  —Je croyais que tu n’étais pas montée: je ne t’avais pas vue.


  Elle releva les yeux, sourit, de ce sourire taquin qu’il aimait, parce qu’il avait la satisfaction de comprendre aussitôt qu’elle se moquait de lui. Cette fois encore, il traduisit: «N’était-ce pas cela que tu voulais?»


  —C’est vrai, apprécia-t-il, que tu as su dénicher le fin coin… Alors, tu l’as vu s’habiller?


  —Oui. Et c’était beau.


  —Huit nœuds au loch, avec ces vents-là! Et ils vont changer, je ne m’en dédis pas. Nous aurons demain du bon vent pour démancher.


  Il se frotta les mains.


  —Démancher demain, tu te rends compte? Quand je pense que j’ai mis une fois un mois de Start-Point à Saint-Nazaire! Ça pouvait s’appeler misérer!


  Il baissa la voix parce que le timonier écoutait:


  —C’est à croire que Loisel a raison, et que tu nous portes chance!


  Elle affirma tranquillement:


  —Mais c’est sûr!


  —Pourquoi? Tu as fait des prières?


  —Cela aussi…


  Après le dîner, il avertit:


  —Ne t’occupe pas de moi. Tant qu’on n’aura pas démanché, je ne quitterai pas la dunette. Je dormirai dans la chambre de veille.


  —Tu viendras me dire bonsoir.


  Mais elle était à peine rentrée dans la cabine, qu’il y arrivait.


  —Viens voir.


  Elle le suivit sur la dunette. Le navire étalait derrière lui un sillage de nacre, tout étincelant sous la lune haute. Les deux éclats de Barfleur-Catteville jaillissaient dans la nuit pure. Au large, un grand paquebot poussait vers Le Havre ses trois étages de lumières. Un peu partout, glissaient les feux blancs des bateaux de pêche traînant leur chalut. Elle leva la tête: au-dessus d’elle les voiles aériennes s’arrondissaient, si légères, qu’on les eût dites transparentes.


  Elle répéta:


  —Que c’est beau!


  Mais elle retint sa voix, parce que Foulon, qui était de quart, venait brusquement d’arrêter sa promenade, qui l’eût amené près d’eux. Il se penchait maintenant sur la main courante de dunette, comme s’il avait eu quelque chose à surveiller en bas. Pour elle, le dos obstiné et qu’elle savait hostile, pesait sur le navire et sur la mer. Rolland se détourna.


  —Alors, ça marche à votre idée, monsieur Foulon?


  Le lieutenant se redressa:


  —On tient presque les neuf nœuds, capitaine. Mais la carène est propre, il faut le dire, et la mer calme.


  Pourquoi fallait-il le dire? Pour laisser entendre que viendraient les mers lourdes, puis les mers chaudes, où la coque traînerait une toison d’algues, des colonies de parasites qui suceraient sa vitesse?


  —Profitons-en pendant que ça se donne, répliqua Rolland, de la voix un peu sèche qu’il adoptait avec celui-là. Quand il s’agit de démancher, neuf nœuds en valent douze. À tout à l’heure… Tu viens?…


  Foulon leva sa casquette molle et doublement galonnée:


  —Bonsoir, madame.


  Quand il l’eut reconduite dans leur chambre, elle lui jeta son bras gauche autour du cou.


  —Merci, dit-elle, de cette belle première journée.


  —Je n’ai pourtant pas eu beaucoup le temps de m’occuper de toi!


  —Comment, protesta-t-elle, tu ne t’es pas éloigné de dix mètres!


  Il l’étreignit. Elle retint mal un sursaut parce qu’il avait durement serré son bras meurtri.


  —Je t’ai fait mal?


  Avec une rage de petite fille, elle rejeta derrière son dos sa main blessée.


  —Oh, que cela peut être bête!… Non!… Sauve-toi… M.Foulon t’attend, et je ne veux pas qu’il soit obligé de t’attendre! Nous aurons tant de nuits!…


  Le lendemain, ce fut lui qui lui apporta son café, avant qu’elle ne se fût levée.


  —Ce sera plus commode, expliqua-t-il. Comme cela, tu pourras faire la grasse matinée. Je ne peux tout de même pas te l’envoyer au lit par le mousse! Ah, et puis, désormais, c’est le novice qui s’occupera de ta chambre. L’Archipel est trop bête, et je l’ai pris à pinger dans ta boîte de lait condensé… Dès que tu seras habillée, monte donc voir l’Angleterre.


  Il paraissait tout heureux d’avoir à la lui offrir ainsi, au réveil. Pourtant, après l’avoir embrassée, il restait debout près de la couchette. Elle l’attira, de son bras valide. Il se laissait faire, sans plus, les mains inertes contre le bord du lit. S’il la touchait, il ne remonterait pas de sitôt, et c’était l’heure d’être en haut… Elle le devina, s’assit.


  —C’est un vrai voyage de noces! s’exclama-t-elle en prenant le plateau qu’il lui tendait.


  —Quand je te vois ici, je me demande si c’est bien vrai, avoua-t-il.


  —Crois-tu que tu pourras t’y habituer?


  —J’essaierai, promit-il du même ton.


  Quand elle arriva sur la dunette, les hautes falaises de l’île de Wight s’enlevaient devant le bout-dehors. Le soleil encore bas accrochait des lueurs aux toits rouges des cottages, frappait aux fenêtres, accusait le quadrillage des parcs et des champs clos de haies. Tout près de terre, de nombreux vapeurs entremêlaient leurs fumées qui s’étiraient dans le ciel calme. Elle entendit Rolland dire à Hervy, le premier lieutenant:


  —Ça mollit décidément de plus en plus.


  Les voiles qu’elle avait vues si rondes sous la lune, retombaient à larges plis le long des mâts. L’homme de barre gronda:


  —Autant tourner une roue à la loterie!


  Elle sentait mourir autour d’elle les derniers souffles du vent. La mer transparente effaça ses rides: calme bleu. Pourtant, sur le navire stoppé, la bordée de quart ne se hâtait que davantage aux travaux commencés la veille. Tout devait être prêt quand on serait dans les eaux profondes.


  Lorsque Geneviève redescendit dans la chambre, elle y trouva un grand garçon qui sifflait en retournant le matelas.


  —Oh, pardon, madame.


  Il ôtait son béret, et se présentait sans gêne.


  —Je suis François, le novice. Le capitaine m’a chargé de m’occuper des appartements.


  Il avait l’air intelligent et sympathique. Une seule chose gênait Geneviève: qu’il se fût présenté par son prénom. Cela ne se fait jamais à bord, où le prénom est un cadeau qui ne se gaspille pas.


  —Quel est votre nom de famille?


  Il se mit à rire.


  —C’est François, madame, Robert François.


  Elle l’interrogea sur son pays. Il était de Plancoët, et il lui apprit adroitement qu’il était resté jusqu’en troisième aux Cordeliers de Dinan.


  —Je suis sûre que nous nous entendrons très bien.


  —Je ferai tout mon possible, madame.


  L’après-midi, elle remonta sur la dunette, reprit son poste à l’aplomb de la claire-voie. Vers quatre heures, du côté de terre, la surface des eaux se glaça, par endroits, de plaques moirées. Elle entendit un homme dire sur le pont:


  —Vise un peu les pissées de chat.


  C’étaient les avant-coureurs d’une brise probable. De fait, sous les hautes falaises pâles de Wight, on distingua bientôt une ligne sombre qui s’élargissait, gagnait vers le large, approchait de l’Atalante restée bâbord amures, mais que de folles risées avaient dirigée cap à l’ouest. Geneviève vit tourner les voiles qu’on orientait pour le vent de tribord. La brise atteignit le navire. La voilure tressaillit, un battement précipité d’ailes qui se défripent, puis elle se remplit, et, de nouveau, un murmure de ruisseau fila le long du bord. La brise, cependant, était faible, et les falaises de l’île ne glissaient à droite qu’avec une extrême lenteur.


  —On ne marche pas ’core à cinq nœuds. Mais mieux vaut cinq nœuds en bonne route que dix à louvoyer.


  C’était encore dit pour elle. Elle se détourna, comme la veille. Le timonier avait changé: celui-là était osseux et démanché, avec des mains terribles. Il reçut le même sourire et le même signe discret d’approbation. Il y répondit par un hochement de tête. Il s’en irait dire, le soir, dans le poste: «Elle a l’air ben aimable et ne fait pas son embarras.»


  Toute la nuit, le vent resta fixé au nord. Une nuit que Rolland passa, comme les autres, sur la dunette et dans la chambre de veille. Geneviève ne le revit que quelques minutes, quand il apporta le café. La mer en effet était de plus en plus habitée, et vers deux heures du matin, un cargo avait coupé dangereusement leur route.


  —Ça devait roupiller à bord, expliqua Rolland. J’ai eu envie d’empoigner mon fusil et d’envoyer une volée de plomb dans les vitres de leur passerelle, pour leur apprendre la politesse.


  Quand Geneviève monta, vers dix heures, c’était sur la mer plane, un vrai chassé-croisé de vapeurs, de voiliers de tout gréement. Leurs routes diverses imposaient cette impression d’incohérence que donnent, sur les étendues indéterminées, des directions aussi précises qu’inconnues. Hervy, avant d’entrer dans la chambre de veille, afin d’y noter la vitesse sur le journal de loch, recommanda:


  —Il faut en prendre plein les yeux, madame Rolland, avant qu’on ne soit au large. À ce moment-là, rencontrer un collègue ce sera un événement.


  Quand il ressortit, le lieutenant avisa sous le vent une grande barque de pêche qui venait de hisser en tête de mât le pavillon français.


  —C’est à nous qu’ils en ont.


  Il se détourna pour ordonner au timonier:


  —Laissez porter.


  La barque arborait sur sa voile les indications C531, et sur sa coque noire se distinguaient de longues moustaches roses.


  —Venez voir, madame.


  Geneviève suivit le lieutenant jusqu’au fronton de dunette, où Rolland, lui aussi, observait la barque:


  —C’est un bateau de Port-en-Bessin ou de Grand-Camp. Il est venu pêcher dans les eaux de Torbay, comme ils disent.


  Il parlait cette fois autant pour Geneviève que pour ses officiers. Puis il se tourna vers l’avant, afin de commander:


  —Pèse les lofs de grand-voile. Brasse carré derrière.


  L’Atalante mit en panne.


  Le gros canot ventru du pêcheur débordait déjà. Manœuvré par deux gars solides, têtes nues, et gouverné par le patron de la barque, il accosta bientôt le grand voilier, et les trois hommes montèrent à bord. Par ce temps, il n’y avait point à craindre de s’abîmer réciproquement sa peinture. Rolland les accueillit sur le pont.


  —Faites excuse, cap’taine, dit le patron en portant un doigt à sa casquette, mais v’là huit jours que je sommes à la mé’. Je voudrions avai un mic de tabac pour nos pipes, du lard pour not’caudière et du biscuit itou, car j’avons pioche de pain à bord.


  En même temps, le Normand tanné, dont la carrure avait amené un sourire sur le visage des officiers, montrait le fond de son canot tout frétillant de raies, de rougets, même de soles et de barbues, et il offrit:


  —En revanche, je vous baillerons un peu du pesson de notre dernier trait, pour faire la matelote.


  Derrière Geneviève, Hervy, amusé, remarqua:


  —Un peu, qu’il dit! Il y a de quoi nourrir tout l’équipage pendant quatre jours.


  Les hommes s’étaient portés sur la lisse de bâbord, afin d’assister à l’entrevue. Geneviève en entendit un qui criait au Normand:


  —Troqui, troqua; bananes, ananas!


  —Comme tu dis, mon gars, repartit le patron dans la direction de la voix, et personne n’y perd.


  Rolland donnait déjà ses ordres au cambusier:


  —Vous ajouterez une douzaine de boîtes de conserve, dix litres de vin et deux bouteilles d’eau-de-vie.


  Mais le second prit son air le plus sérieux pour demander au Portais:


  —J’y pense, puisque vous êtes à la mer depuis huit jours, vous ne devez plus avoir d’eau à boire. En voulez-vous?


  Le grand rire du patron emplit tout le navire et rameuta l’équipage.


  —Je vas vous dire, monsieur, on n’est point à l’habitude de fréquenter ce liquide-là, qui n’est bon qu’à se laver la goule. J’avons not’cidre à bord, et not’ maîtresse n’a point épargné l’iau dedans, vous pouvez le craire.


  L’échange s’achevait. Pourtant, les pêcheurs, gens peu pressés, seraient restés encore volontiers à bord du grand navire, dont ils admiraient le gréement en connaisseurs, quand Rolland intervint:


  —Allons, les gars, un coup de café avant de partir, et en route. Je ne suis pas rendu à Frisco.


  Le café, servi sur le prélart du petit panneau arrière, fut avalé aussitôt.


  —Vous faites pas de bile, cap’taine, recommanda le patron en s’essuyant la bouche. Au mi-temps du jour, vous aurez un biau vent d’amont. C’est mé qui vous le dis. Guettez la terre si elle s’embrume.


  Puis, dédaignant l’échelle de pilote, les péqueux se laissèrent tomber dans leur canot et débordèrent. Le patron cria:


  —Bon voyage, cap’taine, à vous, à vot’dame et à tout l’équipage! Y aura cô eune matelote pour vous, si je vous retrouvons à vot’retour!


  L’adieu brouilla les yeux de Geneviève. Elle ne comprit pas même le grand rire de l’équipage, quand les Normands, débouchant un litre d’eau-de-vie, burent à la régalade. Son émotion élargissait démesurément un propos de hasard. Elle ne songea point que le Normand finaud l’avait entrevue sur la dunette et que le supplément embarqué expliquait suffisamment son désir d’être aimable. Avoir été nommée dans ses souhaits prenait pour elle les proportions d’une adoption. Après la mer et ses sourires, les braves gens qui la peuplent l’accueillaient, lui offraient leur bienvenue. Hervy, qui avait remarqué son trouble, se méprit pourtant sur sa cause:


  —Ce sont les derniers Français qu’on verra d’ici longtemps, crut-il devoir dire. C’est comme quand le remorqueur vous lâche, on se sent plus seul…


  Ainsi que l’avait prédit le patron normand, la brise passa au nord-est vers midi et fraîchit rondement. La mer, abritée par les terres, restait plate, mais la vitesse augmenta aussitôt.


  —Nous ne serons pas longs à démancher, dit Rolland à Foulon. Nous voilà arrivés par le travers de Start-Point. Encore cent huit milles, et ce sera le sud du Bishop.


  Foulon dut avouer:


  —C’est vrai que nous avons un temps inespéré. Vous aviez raison pour le vent, capitaine.


  La sonnerie du loch à hélice retentissait à coups précipités.


  —Treize nœuds passés, avait annoncé le lieutenant.


  Le soir, au dîner, Rolland répéta:


  —On ne sera pas long à doubler Lizard. C’est un fameux marcheur qu’on a sous nos semelles!


  Le compliment était dédié aux officiers, plus anciens que lui sur l’Atalante. Ils causèrent de ce cap, qui marquait pour eux la fin des terres. Tous avaient à conter des histoires de navires qui avaient, comme disait Rolland, miséré pour sortir de la Manche ou pour y entrer. Ils se renvoyèrent des souvenirs de vents contraires, de calmines, d’ouragans, de brumaille. Ils rappelèrent les naufrages en Manche, aussi nombreux qu’au Cap Horn, les abordages, les échouages célèbres. Loisel était pilotin sur L’Amiral Troude lorsque le navire, après deux semaines de lutte sur une mer hachée, contre des vents debout, s’était trouvé rafalé sur la côte du Morbihan. Hervy avait son frère sur l’Antoinette quand, l’année précédente, lâchée par son remorqueur anglais, elle avait fait côte sur Audierne. Jusqu’à Pléneau, le lieutenant de cage à poules, qui ajouta son grain de sel, pour avoir été novice sur l’Alice, l’année où elle avait mis vingt jours pour atteindre Lizard avec son chargement ripé qui l’avait obligée à relâcher à Falmouth.


  Et la BretagneII, aux trois quarts noyée, son gaillard défoncé comme au marteau-pilon! Et le Duc d’Aumale, abordé en Manche! La Seine, jetée au plein sur les Sorlingues!…


  Geneviève, qui avait écouté silencieusement toute cette litanie de catastrophes, finit par dire:


  —Mais vous me donnez froid dans le dos, quand je pense à tout ce qui pouvait nous arriver.


  Loisel expliqua en riant:


  —C’est justement, madame. On n’en parle qu’après coup, parce que cette fois, on débouque comme à la parade.


  Hervy confirma:


  —C’est toujours bon signe, quand les marins racontent des histoires terribles. C’est parce qu’ils sont sûrs que la même chose ne leur arrivera pas.


  Foulon, qui n’avait encore rien dit, corrigea:


  —Du moins cette fois…


  Puis il ajouta, avec cet air qu’il avait de parler sans voir personne, comme s’il suivait une pensée:


  —Je suis allé au Cap Lizard, quand nous étions à Falmouth, avec la Cassiopée. Le cap est à une vingtaine de kilomètres… Il y a des roches extraordinaires, et des grottes comme je n’en ai jamais vu ailleurs, avec des veines de pierres rares.


  —Vous deviez avoir le soleil dans l’œil, monsieur Foulon, déclara Rolland, pour qui Lizard n’avait jamais été qu’un cap noir ou un feu.


  —Non, capitaine. Tous les joailliers de la Cornouaille viennent s’y approvisionner en cristal de roche et en serpentine.


  Geneviève le regarda avec un étonnement qui se nuançait d’une sympathie hésitante. Il était donc capable, celui-là, de s’évader de la carte? Faire vingt kilomètres pour des rochers et des grottes… Mais le lieutenant avait de nouveau plongé dans son indifférence et s’appliquait à peler une pomme. Après le dîner, comme il s’effaçait devant la jeune femme, à la porte du carré, il offrit:


  —J’ai quelques livres, madame. S’ils peuvent vous intéresser, ils sont à votre disposition.


  Geneviève remercia.


  —Avec cet embarquement précipité, je n’ai pas eu le temps d’en emporter un seul et cela me manquera beaucoup.


  Le simple désir de se montrer aimable lui fit ajouter:


  —Vous êtes marié, monsieur Foulon?


  —Oui, madame.


  Le visage triste s’était crispé. Le lieutenant avait répondu avec une violence retenue qui la laissa stupéfaite et désolée. Sur quelle plaie secrète avait-elle donc appuyé?… Soudain, elle lui saisit le bras. Une ample plongée du navire, la première, l’avait surprise et fait chanceler. Le lieutenant, qui s’était repris, expliqua:


  —Les dernières terres sont dépassées…


  Quand Rolland rentra dans la cabine, après avoir relevé le phare de Bishop-Rock, le dernier feu de la terre d’Europe, il s’écria, en lançant sa casquette sur le canapé:


  —Nous voilà démanchés, et en deux jours! Jamais ça ne m’était arrivé!


  Il avait passé dans le bureau et regardait le baromètre.


  —Il baisse, mais à peine… En tout cas, après un début pareil, la traversée s’annonce bien. Elle torche, l’Atalante! Tu peux être sûre que je les lui ferai rentrer dans la gorge, ses mauvais compliments, au maudit père Hamon!


  Il revenait dans la chambre. Geneviève était couchée, comme la première nuit, dans le fond du lit et le visage contre la cloison. Il lui posa la main sur l’épaule, assez étonné qu’elle n’eût rien répondu, qu’elle ne se fût pas même tournée vers lui, quand il était entré.


  —Tu ne dors tout de même pas déjà?


  Pesamment, elle tourna la tête. Il la vit toute blême, la bouche entrouverte avec une rosée de sueur froide qui collait au front une mèche aiguë de ses cheveux.


  —Qu’est-ce que tu as? Tu es malade?


  Elle gémit:


  —Cela m’a prise quand on a commencé à rouler.


  Plus déconcerté encore que déçu, il protesta:


  —Mais ça bouge à peine! Qu’est-ce que tu diras alors, quand ça roulera pour de bon?


  Les mains derrière le dos, debout à la tête de la couchette, il l’examinait, l’air mécontent, maussade. Son regard à elle, désolé et suppliant, ne parvenait point à trouver le sien, qu’il fixait sur un pli du drap.


  —Mon pauvre chéri, s’excusa-t-elle, d’une voix entrecoupée, voilà ce que tu trouves en descendant!… Et le premier soir où tu reviens!… Mais je m’habituerai, va, je te le promets.
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  —Comment va madame Rolland?


  Loisel, engoncé dans son ciré ruisselant, le criait à Rolland qui débouchait sur la dunette. Le capitaine haussa les épaules.


  —Toujours pareil.


  —C’est forcé, par ce temps!


  La pluie les fouaillait de giclées horizontales, que crachaient les rafales de nord-ouest. L’Atalante venait de prendre le plus près, après avoir serré ses petites voiles. Le cap restait bon, Rolland voulait s’élever le plus possible dans l’ouest, afin de passer à bonne distance de Finisterre, au cas où les vents eussent refusé encore. Mais dans ce golfe de Gascogne, toujours haché, la mer attaquait le navire par le travers avant, le soulevait puis, gagnant rapidement l’arrière, lui infligeait un soulèvement brutal dont il geignait longuement.


  Le danger venait du désordre des eaux, de ces lames réfléchies par les terres voisines, et qui galopaient en tous sens, ainsi que la panique d’un troupeau chassé au fond d’un cirque de montagnes. Elles frappaient de flanc, butant contre la coque qu’elles couchaient, la lisse à faire cuiller. Parfois aussi, elles chargeaient à fond sur bâbord, et c’était une dangereuse embardée vers le lit du vent, le risque de masquer et de démâter. Rolland avait envoyé deux hommes à la barre, et ils peinaient, cramponnés aux rayons, afin de maintenir le navire en route et de casser à temps ses crochets soudains.


  L’Atalante répondait par une agitation disloquée à l’incohérence de la mer. Ni tangage ni roulis, mais un malaxage énorme et convulsif. Ce qu’ils appelaient encore la route n’était qu’une série de torsions et de saccades, des ascensions avortées en chutes, que déviait encore le coup d’épaule d’une lame. Un déhanchement profond, bord sur bord, s’amorçait pendant quelques secondes, pour s’achever en cabrade sous la poussée violente d’un rouleau difforme qui accourait de front.


  Geneviève gisait, anéantie, dans la couchette au pillage.


  Aux premiers mouvements du navire, quand elle était rentrée dans sa chambre après les quelques mots échangés avec Foulon, elle n’avait été d’abord qu’étonnée de sentir s’animer sous elle le plancher jusque-là immobile. Rien ne semblait changé dans la pièce close. Tout y paraissait aussi horizontal ou vertical. C’étaient les pas involontaires qu’elle y faisait, ses avancées brusques, ses arrêts et ses reculs, qui avaient provoqué d’abord une surprise inquiète, qu’avaient suivie une crispation de tout l’être, l’attente intérieure d’une menace dont elle ne distinguait pas la nature.


  Cette angoisse avait grossi avec la mer, puis la jeune femme s’était sentie la tête serrée et vide, un vide qui presque aussitôt s’était diffusé dans le corps et l’âme. Les forces et le courage se tarissaient ensemble. Elle s’était trouvée à la fois désolée et épuisée, pliante de partout, avec le seul souhait de s’étendre, de fermer les yeux, de perdre conscience pour échapper à l’affreux malaise.


  Elle n’était parvenue à se déshabiller qu’assise et calée dans l’angle du canapé. Elle s’assoupissait pourtant quand Rolland était entré, descendu d’un autre monde, celui d’où elle venait d’être si brutalement expulsée. Elle avait à peine promis de «s’habituer» qu’une contraction brusque la chassait de la couchette, dents serrées.


  Après ces premiers vomissements, une accalmie s’était faite, et Rolland en avait profité pour parler, parler beaucoup, dire des choses odieuses, comme les conseils que donne un riche à un misérable pour l’engager à remonter le courant.


  —Le tout, c’est de ne pas penser qu’on peut être malade, ne pas se suggestionner. Dans le mal de mer, il y a plus des trois quarts d’imagination.


  Elle avait seulement murmuré:


  —Si je pouvais dormir…


  Mais une nouvelle torsion de l’estomac l’avait encore précipitée de la couchette, toute titubante sur ses pieds nus.


  C’est alors qu’il avait décidé, sans bonne grâce:


  —Pour cette nuit, je vais m’installer sur le canapé.


  Assommé par trois nuits de veille, il s’y était aussitôt endormi, et Geneviève avait éprouvé un soulagement de ce sommeil: ne plus avoir à écouter ni à répondre, pouvoir trébucher sans être vue, jusqu’au fond de l’appartement, quand l’estomac vide semble se retourner comme un doigt de gant, pour y cracher quelques filaments d’un liquide bilieux, affreusement amer… Puis même ce va-et-vient n’avait plus été possible: elle n’avait pu que se traîner à genoux jusqu’au canapé, tirer le bras de son mari, lui mendier une cuvette.


  Il s’était réveillé, en regardant autour de lui d’un air hébété, avant de l’apercevoir écroulée, le menton tombé sur la poitrine. Il lui avait fallu quelques secondes pour se rappeler qu’elle était là et comprendre ce qu’elle voulait.


  —Alors, décidément, ça ne va pas?


  Il avait dû la prendre sous les aisselles pour la rehisser dans sa couchette, et il s’était rappelé l’écrasé de l’Antonine. C’était le même corps mou, les mêmes jambes de chiffon.


  Il n’avait pas rapporté de cuvette, mais une large boîte de conserve vide, et il l’avait regardée s’épuiser dessus, en efforts déchirants et inutiles, que coupaient des bâillements soudains de poisson tiré au sec. Il avait alors répété, mais cette fois avec un tracas visible:


  —Si tu es malade quand ça remue à peine, qu’est-ce que ça va être quand on dansera vraiment!


  Exténuée par l’abominable nuit, elle dormait quand il était parti, à l’aube. Mais il était redescendu à l’heure où d’habitude, il lui apportait le café. Cette fois, il n’avait en main qu’une assiette remplie de biscuits de mer qu’il avait fait concasser par le cuisinier. Elle avait ouvert les yeux à son entrée.


  —Alors, ça va mieux?


  Elle n’avait pas même eu la force de secouer la tête. Lui, avait regardé un instant le visage cireux, tout verni de sueur, le nez pincé, les lèvres blanches, mais pour n’avoir jamais vu de femme malade, il hésitait sur le sens à donner à ces signes. Surtout, avec une obstination de bourdon contre une vitre, il revenait toujours buter dans sa logique, sa nette vision des effets et des causes. La brise avait fraîchi dès le matin, mais l’allure de l’Atalante en mer forte l’avait réjoui. Malgré un chargement de fonte, un des pires pour rouler, elle s’enlevait à la lame avec une souplesse nerveuse de navire grand coureur. Elle collait étroitement à la houle, dans une glissade appuyée, où la vitesse allongeait trop le tangage pour qu’il pût gêner. Cela devenait presque scandaleux qu’une course si facile et rythmée pût provoquer un tel effondrement!


  Il avait décidé:


  —Il faut manger! Il faut toujours remanger après les vomissements. C’est de vomir à vide qui rend malade. Je ne t’ai pas apporté de café: les liquides vous installent le roulis en dedans, en se baladant dans l’estomac. Tu vas grignoter des miettes de biscuits. Ça, ça passe toujours. En attendant, je vais te sangler.


  Il l’avait fait asseoir. Elle se tenait, le dos en rond et la tête tombée. Il l’avait sanglée avec une ceinture de flanelle, étroitement, de l’aine au-dessous des seins. Alors, elle s’était de nouveau abattue, et il l’avait quittée en promettant:


  —Tu vas voir, cela va mieux aller.


  Quand il était remonté sur la dunette, le vent avait tendance à haler le nord. «Vent de recul, mauvais signe», avait-il pensé. Puis l’après-midi, la brise avait molli, en refusant davantage encore. La pluie était venue, et après le coucher du soleil, le calme était tombé sur une mer courte et dure. L’Atalante, que plus une larme de vent n’appuyait, avait pris un roulis de balise, de grosse chose bête et lourde.


  Avec ce déhanchement, la torture de Geneviève avait changé de forme. Jusque-là, elle n’avait souffert que des dérobades, des fuites du navire, de ses flottements. Cette inconsistance détruisait l’équilibre de l’être, semblait tout confondre en elle, dans une nage écœurante des organes.


  Mais avec le roulis violent du navire encalminé, c’était toute la brutalité de la masse qui s’était déchaînée pour la meurtrir et la rouer. Cela avait commencé comme un réveil maussade des choses, des portes qui claquaient, un écroulement de vaisselle dans l’office, dont le fracas lui était parvenu. Dans le bureau aussi, quelque chose de lourd venait de tomber et roulait sur le parquet. Puis, sous la couchette, dans un choc plus brusque, un tiroir s’était ouvert, crachant du linge, des savonnettes, une boîte de poudre de riz, qui s’enfuyait en roulant sur sa tranche. La porte de la salle de bains, qu’elle n’avait pas fermée, battait rageusement. La chaise que Rolland avait apportée en renfort dans la cabine, et où Geneviève avait, la veille au soir, toute sursautante déjà de nausées, plié ses vêtements et son linge de jour, s’était abattue, éparpillant la robe, la chemise, le corset, les bas, ne retenant que le pantalon à volants, grotesque, au bout d’un montant.


  Quand la boîte de conserve, que Rolland avait posée près d’elle sur la tablette, avait, elle aussi, culbuté en se renversant, l’ampleur du désastre lui avait rendu des forces. Elle s’était levée, en se cognant à tous les angles et, tombée à genoux, elle avait rampé sur le linoléum glacé, pour tenter de rassembler, avec des mains en ouate, tout ce qui gisait. Au prix d’un terrible effort, elle était parvenue à ramasser du linge, des vêtements, mais elle n’avait pas eu la force de rajuster le tiroir. La chaise qu’elle avait relevée chavirait de nouveau, la boîte de conserve ronde roulait, souillant tout ce qu’elle touchait.


  Désespérée, elle avait abandonné le sauvetage, sans autre idée que de se relever elle-même. Une profonde chute du navire sur bâbord l’avait à demi rejetée sur la couchette où elle essayait de se guinder. Mais le lit se débattait, comme une bête qui refuse de se laisser monter. La couverture où s’agrippaient ses doigts glissait; une porte qu’on ouvrait puis qu’on fermait, tout près de la sienne, l’avait surtout affolée. Quelqu’un pouvait frapper, entrer: le novice qui la trouverait écroulée, en chemise, au pied de ce lit… La pensée de cette honte l’avait remise debout; elle était parvenue à s’abattre sur la couchette, à ramener un pan de drap sur elle…


  Sur la dunette, Rolland, en sentant sous ses bottes le voilier rouler lourdement, songeait à elle avec justice et ennui. Cette fois, il admettait qu’elle pût, qu’elle dût être malade. Il venait de faire serrer les voiles lourdes de pluie; il avait même fait rabanter la grand-voile, afin de recevoir le coup qu’il devinait derrière ce calme. Debout près du timonier, il l’attendait. Il ne pouvait être question de quitter ce poste, ne fût-ce que cinq minutes, pour descendre la rassurer. Alors, qui lui envoyer? Pas un officier! Le novice?… Un gamin!


  Il appela l’officier de quart.


  —Monsieur Hervy, faites-moi venir le charpentier.


  Le charpentier, Huchet François, que les hommes avaient baptisé «Ma retraite», parce qu’il en approchait, à quarante-quatre ans, et qu’il en parlait à propos de tout… Il n’entreprenait jamais un travail sans grommeler: «Et vivement que je l’aye, ma retraite!» Il se vantait encore d’être le seul grand-père de l’équipage, grâce à une fille mariée à dix-huit ans. C’était tout cela qui avait décidé Rolland, à défaut d’une femme, à envoyer à la sienne, un «vieux».


  —Huchet, vous allez aller dans ma chambre, installer la planche à roulis. Avec le mal de mer comme l’a ma femme, ça roule à se faire vider d’une couchette.


  Huchet descendit. Il frappa, et n’entendant pas de réponse, il entra. Tout par terre, cette fois, le matelas, la femme, et un bordel de tiroirs et de liquettes à se balader! Il en resta pantois sur le pas de la porte, puis il dit, lui aussi:


  —Alors, ça ne va pas?


  Affalée au pied de la couchette, abandonnée aux hochements du navire comme une poupée de son, elle n’avait vu l’arrivant que lorsque l’abattée de l’Atalante lui avait rejeté la tête en arrière. Huchet l’empoigna sous les bras, la porta sur le canapé, puis il retapa le lit, en la surveillant du coin de l’œil, de peur qu’elle ne vînt à glisser. Après, il engagea la planche à roulis dans ses crampons, retourna près d’elle, se baissa.


  —Passez-moi votre bras autour du cou.


  Elle essaya: son bras retombait.


  Lui, la prit alors sous les genoux, sous les reins, et l’étendit, toute molle comme une femme évanouie. Tranquille de ce côté, il renfonça les tiroirs arrachés, les ferma à clef. Il fit un tas du linge souillé, qu’il mit sous son bras, rattrapa la boîte de conserve qu’il bouchonna avec une serviette, ficela la chaise contre la couchette avec un des bouts de filin qui traînaient toujours au fond de ses poches. Le ménage fait, il assura:


  —Ça passera, le corps s’habitue. Mais lui faut le temps. On va tout de même vers les bons coins.


  Elle rassembla toutes ses forces pour lui grimacer un sourire. Debout contre la couchette, il appréciait:


  —Ah ça vous détruit!… On vous jetterait par-dessus bord, que vous ne feriez pas un mouvement. J’ai navigué, v’là deux ans de ça, sur le Solidor, avec le capitaine Hardouin et sa femme. Elle était comme vous, pas pire, mais autant. Ça lui a duré huit jours. Huit jours qu’elle n’a pas avalé ça! Et puis, elle a pris le dessus, et même au Cap Horn, elle n’a pas tiqué! C’est comme le mal de dents: on en rigole, mais ça rend bien malade.


  Comme il lui voyait les yeux fermés, il conclut:


  —Le mieux, c’est d’essayer de dormir.


  Et il partit, après avoir capitonné avec l’oreiller restant la planche à roulis qui barrait la couchette.


  «Ça lui a duré huit jours»… Tout ce qui restait de vivant en elle avait embrassé ce chiffre comme une colonne. Mais sa tête douloureuse et comme traversée de clous avait dû renoncer à faire le compte de ces jours, à additionner ceux déjà vécus au fond de la fosse, à les soustraire de ceux qui restaient dus. Rien ne bornait plus le temps que quelques haltes de sommeil, d’où la tirait une nausée brutale comme un coup de pince. Et c’était le froid, malgré les couvertures redoublées, la soif malgré le lait coupé d’eau, aussitôt rejeté qu’avalé. C’était le jour avec l’horizon qui chavire dans les hublots, la nuit avec le sentiment qu’elle ne finira jamais, qu’elle vous envahit, vous noircit toute et que c’est encore elle, ce désespoir morne, cette horrible indifférence à tout.


  Son mari n’apportait qu’un secours: la certitude que tout allait s’arranger dans les alizés, dans ces beaux temps où l’on courait. Il y avait eu le coup de suroît, après le calme, devant le golfe de Gascogne, la mer dure le long du Portugal. Aujourd’hui, le vent halait le nord en fraîchissant, la mer s’était levée, et c’était entendu, elle était grosse. Mais l’Atalante filait vent arrière et tout dessus vers le soleil, le tropique calme et chaud.


  —Seulement, il faut te soutenir! Ça va faire aujourd’hui une semaine pleine que tu n’as rien pris! À ce régime-là tu ne vas pas étaler. Force-toi, voyons!


  Comment se serait-il douté qu’il ajoutait tout son poids au roulis du navire pour l’aggraver, que la tranquille incompréhension de l’homme est pour une femme malade une insulte et un tourment? C’est un instinct sûr qui les porte à cacher leurs misères à leur mari, parce qu’elles le sentent à tel point incapable d’y compatir, même de les imaginer! Elle était seule femme, et femme malade, parmi des hommes robustes et bien portants, dont celui-là était le plus robuste et le mieux portant. Et son mal était sans danger, impossible à prendre au sérieux. «On en rigole», rappelait le charpentier. Cela s’appelait: «Compter ses chemises», «donner à manger aux poissons». Les marins s’en gaussaient, comme d’un tribut qu’exigeait la mer de ceux qui ne sont pas de chez elle, une brimade pour novices.


  —Dans huit jours, tu n’y penseras plus!


  Elle gémit:


  —Huit jours!


  Le délai qu’avait fixé le charpentier quatre jours auparavant. Reviendraient-ils donc, chaque semaine, les uns ou les autres redire: «Encore huit jours?»


  —Ça ne finira jamais!


  —Tu es folle! On a dépassé le parallèle de Gibraltar. À ce train-là, après-demain, on doublera Madère, et à la fin de la semaine, les Canaries.


  Il se retint d’ajouter: «Jamais voyage n’a débuté aussi bien que celui-ci», et de lui dire tout son contentement. Cela le dépitait d’être obligé de le lui cacher. Il eût voulu parler de son travail, de son bon travail, comme le font tous ceux qui rentrent chez eux le soir. Lui, qui jadis gardait si facilement ses impressions, maintenant qu’il avait une femme à soi, avait envie de causer, de s’expliquer. Celle-là ne l’avait-elle pas habitué d’ailleurs à se sentir toujours deviné, devancé? D’abord réticent, puis avec la rapidité qu’il apportait à tout, il avait pris l’habitude de se confier. Et voilà qu’il la trouvait inerte, indifférente, toute ramassée sur ses entrailles tordues. C’était bien sa veine!


  Il en avait pourtant des choses à dire, et importantes, sur le navire, les officiers, les hommes, lui, surtout!


  Le navire, le plus grand, le plus beau, le plus rapide, qu’il eût jamais commandé. Il n’avait point encore épuisé l’orgueil que lui dispensait le magnifique quatre-mâts, depuis cette salle de bains, jusqu’aux quinze nœuds que l’Atalante atteignait si facilement par bon vent. Ses lignes fines, il venait de l’apprendre, s’étaient inspirées du fameux clipper anglais Jenny Lightbody, «Jenny au corps léger», si réputé pour sa marche.


  Les officiers… Loisel, reçu à l’écrit de Navale, collé à l’oral et virant de bord vers la marine marchande. Foulon, un cabochard, forcé par un père médecin de commencer son P.C.N. et s’échappant de la Faculté pour embarquer comme pilotin. Il n’y avait qu’Hervy à être, comme lui, Rolland, sorti du poste à matelots.


  Au début, le nouveau capitaine s’était méfié de ce second toujours souriant et bien coiffé, de ce lieutenant dont le silence pouvait facilement passer pour dédain. Un soir, au carré, Hervy avait raconté l’histoire d’un de ses embarquements, où l’équipage était si fin saoul, que le lieutenant avait eu tout le mal du monde à découvrir deux hommes capables d’armer un canot et de nager jusqu’au môle, pour y chercher le capitaine. «Rari nantes»… avait murmuré Loisel en servant du vin à la ronde. Foulon avait souri rapidement. Hervy, interloqué, s’était tu. Rolland, lui, avait eu l’impression que les deux-là, les deux instruits, causaient par-dessus leur tête à eux, les officiers-matelots. Cela ne lui avait pas plu, et il avait marqué le coup.


  —Vous parlez chinois?


  —Malheureusement, non, capitaine. Pourtant, à Frisco, ça m’aurait servi.


  Et avec un naturel parfait, Loisel avait enchaîné sur une aventure mouvementée qui lui était arrivée dans China-Town.


  Au début, comme il l’avait fait l’année précédente pour Gicquel, Rolland avait observé de près son second pendant les heures dures. Loisel s’y était montré poli. Rolland ne trouvait pas autre chose que ce mot imbécile et extraordinaire pour résumer ses impressions. Loisel, rincé, crossé, dans l’eau jusqu’au ventre, restait poli. Il continuait à s’exprimer en monsieur, sans jurer, sans crier, mais avec une précision dans les ordres que le nouveau capitaine avait vite appréciée. Jamais il n’avait rencontré chez un officier une pareille agilité d’esprit. Pas de temps mort chez Loisel, ces quelques secondes que sous une menace soudaine, tous employaient à la comprendre, à l’accepter, avant de crier l’ordre qui devait y faire face. Loisel voyait tout à la fois: l’homme qui allait se faire enlever et dans lequel il crochait, la poulie sur le point de se coincer, la lame qui ferait embarder. Alors, un mot, un geste, un coup d’œil parfois, que les hommes saisissaient immédiatement, car on les sentait rompus à ces façons. Rolland, qui n’était pas complimenteur, avait cherché un compliment pour celui-là, et l’avait trouvé: après un virement de bord, exécuté en un temps record, comme Loisel ruisselant remontait sur la dunette, il lui avait dit: «Du beau travail, monsieur Loisel. Vous m’avez fait penser à un chef de musique.»


  Le visage du second s’était éclairé. Il avait répondu d’abord par un regard surpris, puis heureux, et il avait assuré:


  —Rien ne pouvait me faire plus plaisir, cap’taine.


  Depuis ce jour-là, Rolland avait senti chez lui une déférence qui s’adressait plus à l’homme qu’au chef. Il était allé, lui, jusqu’à la taquinerie cordiale, le jour qu’il avait vu son second projeté par une lame, à s’en assommer, contre des haubans goudronnés de frais, tirer sa glace de poche pour s’essuyer soigneusement le visage.


  Foulon, c’était autre chose, un composé de Monnard et de Gicquel, une froideur qu’on sentait voulue et lacée sur lui comme une cuirasse. Avec cela, le goût de la contradiction et du paradoxe. Qu’il fût devenu marin, et le marin qu’il était, l’attestait déjà. Il était de Moulins et n’avait jamais vu la mer quand il avait décidé d’embarquer. En l’apercevant pour la première fois à Dieppe, au bout d’une rue étroite, il avait dit tranquillement:


  —Tiens, des montagnes.


  Quand il l’avait raconté au carré, Rolland s’était récrié comme devant une blague énorme, mais Foulon avait déclaré de son ton tranchant:


  —Ce soir-là, dans une demi-brume, elle y ressemblait.


  Lui, valait par un souci du détail qui s’appliquait à tout. Au point que dans ses inspections du matin, Rolland n’avait jamais rien trouvé à relever. Pourtant, l’effort continu que le lieutenant exigeait des hommes, pour tout ce qui concernait la tenue du navire, ne semblait pas les excéder. Rolland avait vu Foulon, après un grain, alors qu’un autre menaçait, et qu’on avait tout juste le temps de débrouiller les manœuvres enchevêtrées sur le pont, faire défaire une glène de filin lovée à la hâte, la faire tourner à nouveau en spirales régulières, et cela rien qu’en disant:


  —Voyons, que ça ait un peu de chic!


  La chose refaite, et bien, un petit signe de tête qui approuvait, et le lieutenant passait à autre chose.


  Rolland savait combien ces officiers minutieux peuvent exaspérer les hommes. Mais il n’avait observé chez ceux de l’Atalante qu’une obéissance prompte et facile, ponctuée parfois, à l’adresse du lieutenant, d’un sourire de gosse qui a cru cacher une négligence et s’amuse sans rancune de la voir découverte.


  Un matin que le capitaine se tenait sur la dunette, il avait vu Foulon, en promenade sur le pont, s’arrêter devant une barre de cuivre, appeler un matelot de la bordée roulante, lui montrer, il n’avait su quoi, sans doute une tache de vert-de-gris, et le vent lui avait apporté ce début de phrase:


  —Quand on est matelot de l’Atalante…


  Rolland avait alors compris que le lieutenant avait réussi à donner aux hommes la fierté de leur navire. Or rien n’est plus difficile et ne demande plus de tact. Il s’était rappelé ce que Berlot, à Kanala, disait du capitaine Thirard: «Ses deux bordées se crevaient à qui rendrait son coin le plus joli.» Une chose que lui, Rolland, n’avait jamais obtenue qu’en l’exigeant.


  D’Hervy et de Pléneau, rien à dire. Le premier, un costaud consciencieux et brave homme, qui faisait bien son métier, à la façon des vieux officiers de la voile, en gueulant un bon coup, en rigolant de même. Pléneau, une manière de jeune fermier endimanché, égaré sur un navire, absorbé par ses poules et ses cochons, mais se défendant à la cambuse avec l’âpreté d’un paysan au marché.


  Il y avait encore sur l’Atalante un autre officier, dont Rolland sentait de plus en plus la présence, et sans qui rien à bord ne s’expliquait pleinement: son prédécesseur, le capitaine Belin. Il commandait le navire depuis son lancement, trois ans auparavant. Or, l’Atalante était le «bateau-amiral» de la compagnie. Cela suffisait à classer son commandant. Dans la marine marchande, en effet, quand il s’agit du choix d’un capitaine, ni la faveur ni l’intrigue n’ont à jouer, puisque les armateurs paieraient de leur poche un passe-droit. Pour le meilleur navire, ils cherchent le meilleur homme, et Rolland n’eût jamais commandé l’Atalante, si Belin n’avait résigné sa charge.


  Rolland avait déjà succédé à d’autres, mais cette fois, il se sentait vraiment un successeur, avec tout ce que le mot rapporte au passé. Il avait pris la place de quelqu’un qui l’avait marquée fortement, et il avait lu à son arrivée, dans tous les regards, dans tous les silences, la comparaison avec le chef précédent.


  Il s’était rencontré deux ou trois fois avec Belin dans les ports. Il se souvenait d’un quadragénaire affable, qui écoutait en souriant plus qu’il ne parlait et posait sur vous un regard d’abord bienveillant, qui devenait très vite incisif. Avec son visage plein et rond, sa discrétion, sa parole mesurée, l’autorité tranquille qui émanait de lui, c’était, si étrange que ce fût, à un évêque que Rolland avait pensé. Et il ne jugeait pas le rapprochement si absurde depuis qu’il commandait l’Atalante et qu’il constatait presque chaque jour quelle vénération on y gardait à l’ancien capitaine.


  Rolland avait d’abord commandé un bateau neuf. Puis d’autres où l’on désirait une reprise en main. Ses armateurs savaient qu’il était l’homme des redressements et du rendement maximum. Aussi avait-il le plus souvent remplacé des capitaines fatigués ou vieillis… Cette fois, il fallait égaler d’abord, avant d’espérer dépasser. L’atmosphère nouvelle qu’il trouvait ici avait été créée par Belin, et ses anciens officiers la conservaient jalousement: le souci d’élégance que maintenait Foulon, comme sur un yacht de course, la bienveillance courtoise de Loisel. Or, Rolland avait un principe: à chacun sa manière si elle est bonne. Et celles-là l’étaient.


  Quand il s’en fut convaincu, ce fut lui-même qu’il surveilla, trop avisé, trop orgueilleux aussi, pour se donner le rôle du nouveau chef borné, qui change tout, afin que tout soit autrement qu’avant lui. S’imposer, certes, mais en prouvant d’abord que lui, le capitaine sorti du poste d’équipage, considérait tout naturel cet esprit «bateau-amiral», presque navire de guerre qui régnait du carré au poste.


  Il avait compris très vite de quelle aide pouvait lui être Geneviève. Il était vraiment fait pour elle, ce navire dont le confort à la première visite l’avait presque intimidé. Quand elle s’était assise dans le carré aux boiseries de palissandre, devant le vaste panneau de glace gravée qui y redoublait la lumière, quand elle avait, avec tant d’aisance, désigné les places à table, l’impression qu’elle avait produite sur les officiers ne lui avait point échappé. Il avait senti en même temps qu’il en bénéficiait, pour avoir choisi une femme de cette classe, s’en être fait aimer au point qu’elle accourait malgré ses ordres, grimpait à la dangereuse échelle afin de passer quelques heures avec lui.


  Tous s’informaient d’elle chaque matin. Lui, ne pouvait que répéter:


  —On va grand train vers les beaux temps, ça s’arrangera tout seul quand on y sera.


  La cloche venait de piquer six, il descendit au carré pour le déjeuner. Le mousse apporta une omelette. Elle était due à la vigilance de Pléneau, à ses portes de poulailler cadenassées. Ce n’était pas celui-là, qu’un cuisinier chapardeur eût pu refaire d’un œuf! Il savoura les compliments avec un rire large qui repoussait, comme deux grosses pommes, ses joues cirées, puis Loisel proposa:


  —On en garde pour madame Rolland? Je suis sûr qu’elle se laisserait tenter.


  Pléneau assura:


  —Il y en a d’autres. J’y ai pensé.


  Foulon leva les yeux:


  —S’alimente-t-elle un peu?


  Rolland dut avouer:


  —Si peu que rien. Quelques miettes de biscuit et encore, quand elle les garde.


  Le lieutenant conclut, de sa voix neutre:


  —Alors, elle doit être très faible. Cela va faire dix jours…


  —C’est ce que je lui disais à l’instant. Elle devrait se forcer.


  Hervy hocha la tête:


  —Oui, mais quand l’estomac n’est pas d’accord…


  —Ah, voilà!


  Ils se turent. Ils constataient comme lui qu’il n’y avait rien à faire qu’à attendre.


  Rolland devait se rappeler plus tard que c’était juste à ce moment-là qu’il avait dit:


  —Il y a une chose que je voulais vous demander, à propos du capitaine Belin: comment ça s’est passé, le… l’accident de son fils?


  La question leur fit à tous des visages glacés, comme après une inconvenance. Rolland comprit aussitôt qu’il n’aurait dû en interroger qu’un seul, et à un moment favorable, à la fin d’un quart, par exemple, quand on cause plus librement. Et par beau temps, pas maintenant où le vin tournait en rond au fond des verres dans cet excédant mouvement de poêle à frire que menait l’Atalante. Il s’en avisait trop tard et il s’expliquait mal cette curiosité impérieuse et soudaine qui l’avait fait parler.


  Loisel se décida enfin et répondit, d’un ton qu’il voulait indifférent:


  —C’est arrivé le 6 septembre, au voyage de retour, à peine doublé le Cap Horn. Il y avait une mer démontée, mais surtout des sautes de vent continuelles nord-ouest-sud-ouest, comme il s’en produit souvent, vous le savez, capitaine, à la fin de l’hiver austral. C’est en fuite, ce soir-là, vers cinq heures, qu’une lame énorme a coiffé le navire de bout en bout, quand on carguait le grand volant.


  Elle a balayé l’équipage jusque sous le gaillard, en blessant trois hommes et en enlevant le fils du capitaine. Il servait comme mousse de chambre. Le capitaine Belin avait voulu qu’il commençât au bas de l’échelle. Il l’avait retiré du collège pour ce voyage-là.


  Tout semblait dit, rien ne l’était encore. Rolland demanda, en retenant sa voix:


  —Le capitaine Belin ne vous a pas autorisé à mettre une embarcation à la mer?


  Le second ne répondit qu’en secouant la tête, mais Hervy assura:


  —Avec le temps qu’il faisait, c’était perdre sept hommes pour ne pas en sauver un.


  —Il s’était pourtant proposé des volontaires?


  Cette fois, ce fut Foulon qui précisa d’une voix nette:


  —Plus de dix.


  —Et qui suppliaient, dit Hervy, qu’on les laisse y aller!


  Il ajouta, plus bas:


  —M.Loisel ne dit pas que le capitaine a été obligé de lui interdire formellement de déborder la baleinière.


  Cette baleinière, dont le second eût pris immédiatement le commandement…


  Loisel haussa légèrement les épaules: c’était une chose inutile à rappeler. Rolland conclut, après réflexion:


  —Évidemment, Belin faisait son devoir.


  Il se souvenait, lui, d’avoir perdu un homme à peu près dans les mêmes circonstances, et dans une mer aussi dure. Près de lui, sur la dunette, un matelot avait arraché la bouée et allait la jeter au malheureux qu’ils avaient vu, durant une seconde, reparaître au revers d’un énorme talus d’eau. Rolland avait abattu son poing sur celui de l’homme:


  —Non, ne jetez pas.


  L’autre, une grande gueule, avait hurlé:


  —Laisser se noyer un homme comme cela!…


  Rolland l’avait empoigné à l’épaule:


  —Viens-y avec moi. J’y vais.


  Le type avait crié, du fond du ventre:


  —Ah non!


  —Alors, ferme-la.


  Il ne raconta pas ce souvenir. Il eût paru dérisoire aux quatre qui avaient vécu le drame et le revivaient. Lui, ne pouvait que l’imaginer: les deux bordées en train de carguer le grand volant, ratissées d’un coup par la lame et lancées, bras et jambes enchevêtrés, contre le gaillard. Puis un cri, parti du pont, quand ils s’étaient relevés: «Un homme à la mer!» La première fois, la seule, que le pauvre gosse avait été traité «d’homme»… Un autre cri, étouffé, celui-là: «C’est le fi’ du cap’taine»! Loisel, alors, hurlant: «À déborder la baleinière», et s’élançant sur le pont, tout de suite stoppé par la voix: «Non». Le second, revenant tête levée vers le fronton de dunette, pour supplier… Rolland l’imaginait si bien, le visage qu’il devait avoir à cette minute… Et derrière lui, dix matelots, plus de dix, criant vers l’homme crucifié: «Laissez-nous y aller, cap’taine!» Et Belin, les mains crispées sur la main courante, faisant «non» de la tête et retrouvant de la voix, quelle voix! pour prononcer:


  —Je vous l’interdis, monsieur Loisel.


  Ce que Rolland eût voulu savoir, c’est ce qu’avait fait Loisel, à ce moment-là. Avait-il de nouveau supplié, s’était-il enfui à la manœuvre, ou bien était-il remonté, avec des bottes de plomb, sur la dunette, pour y retrouver, y soutenir le père?…


  Rolland s’attardait autour de la minute atroce, mais eux l’avaient déjà dépassée, car Hervy expliqua à voix basse:


  —Le pire, ç’a été après, plus on se rapprochait de la France… Madame Belin ne voulait pas que le petit embarque. On aurait dit qu’elle avait un pressentiment.


  Leur immobilité attestait qu’ils étaient retournés en compagnie de l’homme qui comptait les jours, comme un condamné à mort, celui qui chaque midi, en reportant le point sur la carte, voyait diminuer la distance entre lui et le naufrage qui l’attendait à quai. Loisel se rappelait ce jour, où il avait trouvé le capitaine Belin assis à son bureau, devant son paroissien ouvert. Il le savait très pratiquant, et s’était félicité de l’aide qu’il devait tirer de la prière… Mais Belin avait levé, du petit livre à tranche rouge, un visage décomposé: «Écoutez cela, monsieur Loisel.» Et il lui avait lu, en français, une strophe du «Dies Irae»: «Quelle terreur me saisira, lorsque le Juge viendra pour me demander compte… Que dirai-je alors, malheureux que je suis?»…


  Il avait ajouté, en fermant le livre: «Je ne sais pas ce que sera le Jugement dernier, mais il ne pourra pas être pire que celui qui m’attend chez moi…»


  Passionnément, Loisel avait plaidé. Avant d’être une mère, madame Belin était sa femme. Elle le connaissait, elle était fière de lui. Elle comprendrait qu’il avait fait tout son devoir, un devoir atroce. Le second avait affirmé: «Elle sera digne de vous, capitaine.»


  Mais Belin avait appuyé sur lui un regard terriblement lucide: «Oseriez-vous lui dire, mon petit Loisel, que je vous ai interdit de mettre la baleinière à la mer, que je vous ai empêché de rien tenter?»


  Loisel, écrasé, s’était tu. Le capitaine avait ébauché un sourire navrant: «Vous voyez bien… Allez, ce n’était pas sept vies pour une, c’était sept pour trois; la sienne, celle de sa mère, la mienne. Ça, je l’ai su, dès la première seconde. Mais ça ne changeait rien»…


  Hervy, demeuré plus à l’extérieur du drame, rappela:


  —Le pavillon était en berne. Seulement, par le travers de Rio, quand un vapeur nous est arrivé sur notre arrière, le capitaine l’a fait rehisser. Il ne voulait pas signaler le malheur. Il tenait à ce que sa femme ne l’apprenne que de lui.


  Rolland, maintenant, imaginait ce retour, mais à sa manière: les reproches frénétiques de la mère dont on a noyé le petit, le refus forcené de comprendre ce qui sautait aux yeux, le réquisitoire enragé contre celui qui n’avait pas crié, comme elle l’eût fait, elle: «Sauvez-le!» Une seule chance pour Belin de la faire taire, s’il avait pu dire: «J’ai envoyé Loisel et six hommes le chercher. Ils ne sont pas revenus.» Faute de ce crime, il était condamné.


  À présent son enquête finie, il méprisait presque Belin d’être resté à terre, pour recommencer indéfiniment le même inutile plaidoyer ou pour subir en silence, rivé à une femme qui ne pardonnerait pas, la peine d’avoir fait son devoir, ce devoir de chef de mer que toutes les femmes refusent de comprendre.


  Pas une seconde, il ne lui vint à l’esprit que celle qui souffrait pour lui, à quelques pas derrière lui, eût pu comprendre, elle, le rejoindre, s’il l’eût fallu, à la cime d’un tel calvaire et souffrir d’abord de son tourment.


  Il affirma:


  —Moi, à la place de Belin, j’aurais peut-être changé de bateau, mais je serais reparti.


  8


  On avait dépassé Madère sans le voir. Depuis plusieurs jours, la mer avait bleui sous le ciel lavé, les houles s’allongeaient et soulevaient au passage l’Atalante à un rythme de tranquille respiration. Puis les vents mollirent quand on fut dans le sud-ouest des Canaries, des risées folles, venues d’un bord ou de l’autre, obligeaient à brasser sans cesse les vergues, et les hommes déjà travaillaient à demi nus, tout ruisselants de sueur, avec le Sahara sur bâbord. Enfin, une après-midi, les alizés de nord-est s’annoncèrent, timidement d’abord, puis soufflèrent dès la nuit en verte brise. Cette fois, on tenait le vrai beau temps! Comme un vapeur, l’Atalante poursuivrait sa route régulière, sans qu’il y eût à toucher une cargue, et les hommes dormiraient à plat pont, à la belle étoile, et leurs huit heures d’affilée.


  Dans la chambre, Geneviève étouffait, malgré les hublots ouverts. Depuis que l’Atalante montait et descendait presque insensiblement les ondulations longues et douces, elle était très lentement revenue en surface. Elle ne souffrait plus, mais l’épuisement de la longue torture l’avait, à la lettre, anéantie. Ce néant, elle l’avait en elle, comme autour d’elle. Tout se confondait dans une torpeur à laquelle la chaleur d’étuve ajoutait maintenant son poids. Il ne lui restait que le souci de ne point bouger, afin de ne pas réveiller les viscères endormis comme un paquet de serpents. Les festons que traçait le navire, ses dilatations, puis ses molles détentes laissaient subsister en elle un sentiment d’insécurité, l’impression que son inconscience fragile restait menacée. Ne pas bouger!


  Rolland, devant cette accalmie, n’était que trop tenté de répondre à ce mal de mer par une fin de non-recevoir. Le mal de mer, sur un navire, se combat par l’action. Il se traite par des méthodes brutales et toujours efficaces. On vide un Barquet de sa couchette, on le chasse à coups de botte sur le pont, on lui colle un filin entre les pattes, on le fait gifler et doucher par les coups de mer. Ces chocs glacés, la peur d’être enlevé, la recherche affolée de quelque chose où se retenir, tout cela a vite fait de supplanter le malaise. L’instinct de conservation, réveillé, joue à plein, et dès que celui-là entre en jeu, il n’y en a plus que pour lui. On vomit encore, mais discrètement: tout l’être est absorbé par la menace de mort, brutalement signifiée par la mer en balade sur le pont, qui ramasse et emporte tout ce qui s’abandonne.


  Il ne pouvait, évidemment, être question avec une femme de ce traitement héroïque, mais n’avait-il pas, lui, dès lors, raison de lui répéter à longueur de jour: «Il faut réagir, il faut te secouer»?


  Ce matin-là, il était arrivé dans la chambre avec un morceau de blanc de poulet que le cuisinier avait installé sur une assiette chaude et inondé de beurre fondu. Geneviève s’en était défendue comme d’un poison, en repoussant l’assiette de ses mains hagardes. Il avait crié, hors de lui:


  —Mais essaie, nom de Dieu!


  Puis, les sourcils froncés, il l’avait assise dans la couchette, toute molle, et pitoyablement docile au mouvement du navire qui lui promenait la tête à gauche, à droite, comme la bulle d’air d’un niveau. Une fois calée entre les oreillers qu’il renfonçait du poing, il avait coupé la viande tendre en tout petits morceaux, qu’il poussait à la petite cuiller contre la bouche fermée.


  —Allons, il le faut, avale toujours. Si tu ne le gardes pas, on verra bien.


  Elle détournait la tête avec une grimace de dégoût, comme une enfant menacée par la cuillerée d’huile de foie de morue.


  —Mets-le sur la tablette. J’essaierai toute seule.


  —Tu le promets?


  —Oui!…


  Quand il revint, une heure après, elle avait picoré, miette par miette, à peu près la moitié de l’assiette. Il triompha:


  —Tu vois, ça a passé. Je te l’avais bien dit!


  Elle ne répondit pas, n’ouvrit point les yeux. Lui, la considéra longuement, en silence. Il s’apercevait que dans ces secousses, la balance avait chaviré. Il se retrouvait en haut, elle en bas. Cette supériorité qu’il avait l’orgueil de reconnaître partout où il la rencontrait, chez Monnard, chez l’abbé, chez Thirard, chez Belin, il l’avait acceptée, recherchée chez Geneviève. Avant elle, ses expériences n’allaient que de la fille d’escale, plus ou moins enjolivée, aux rondes et calmes épouses de collègues, occupées à faire leurs maisons cossues et à élever leurs gosses en l’absence du père. Il n’y avait pas de quoi en avoir le souffle coupé.


  Mais avec Geneviève, il avait eu l’impression de directions nouvelles qu’elle découvrait à chaque mot; celle de zones mystérieuses qu’elle habitait et où elle pouvait se retirer sans qu’il sût trop où la rejoindre. Cette impression-là se traduisait en termes ordinaires, en disant qu’elle était fine, sensible, distinguée. Mais c’était tout autre chose: le sentiment de prendre le large sur une mer ignorée et où elle seule traçait la route; l’idée qu’elle venait au-devant de lui et qu’il aurait à progresser, lentement et guidé par elle, pour la retrouver. Exactement ce qu’il avait senti jadis, pour la première fois, à Dunkerque, en regardant une jeune fille inconnue descendre les marches du théâtre: la certitude qu’il existait un monde nouveau d’intuitions et de pensées, où certains êtres sont chez eux, tandis que lui rôdait aux abords.


  Ces domaines, le mal grotesque et avilissant en chassait Geneviève. Aucun, aussi longtemps qu’il dure, ne détruit plus profondément l’esprit, ne livre plus l’être entier à l’animal. De la voir maintenant pareille à n’importe quelle pauvresse, abrutie de misère, comme il en avait tant rencontré dans les recoins des ports, la dépouillait de tout prestige. Il se connaissait: il n’oubliait jamais une déchéance, fût-elle aussi involontaire, aussi imméritée que celle-là.


  Il n’eût peut-être pas fallu le pousser beaucoup pour lui faire avouer qu’il n’était pas mécontent, au fond de soi-même, que sa femme fût réduite sur ce navire à une présence strictement matérielle. Elle n’y occupait que ces quelques pieds de couchette qu’il lui avait abandonnés, car il s’était installé, lui, définitivement, dans la chambre de veille. De la sorte, il n’avait pas à se partager, ni à se reprocher l’intérêt tyrannique que lui inspirait ce navire, le plus beau de sa carrière, et sans aucun doute, le dernier.


  Car il le sentait avec force, au chevet de cette femme que tenaillait un mal dérisoire, la vraie menace, celle qui pesait sur sa vie, était ailleurs. La marine à voiles disparaissait peu à peu. Déjà les Bordes enracinaient des moteurs auxiliaires sur leurs navires. Les derniers voiliers construits, comme l’Atalante, atteignaient la perfection mais c’était le bouquet du feu d’artifice: il n’en sortait plus des chantiers. Celui-là n’avait que trois ans, ce qui ouvrait encore devant lui une belle carrière. Et Rolland le conduirait jusqu’au bout, puisqu’il était maintenant, depuis l’effacement de Belin, le meilleur capitaine de la Compagnie. Cela faisait, avec l’Atalante, une façon de mariage, après les passades sur les autres navires. Dès lors, une femme devait y manquer moins que sur tout autre, parce que celui-là exigeait l’homme tout entier. C’était l’ancien capitaine de l’Andromède, de la Marie-Laurentine, du Saint-Sever, de l’Argonaute qui avait retenu Geneviève à bord, pas le commandant de l’Atalante. Celui-là s’étonnait presque de l’y avoir crue un moment nécessaire.


  —Va-t’en… Laisse-moi.


  Il s’imagina vraiment, pendant une seconde, avoir pensé tout haut, et qu’elle le chassait pour trahison: une de ces divinations qui l’avaient si souvent stupéfié, mais elle ajouta:


  —Je ne veux pas que tu me regardes!


  Son alerte dissipée, il se reprit et parvint à rire.


  —La coquetterie te revient, c’est bon signe!


  Il ne se douta pas qu’elle avait suivi de bout en bout sa manœuvre d’abandon, qu’elle avait senti toute l’horreur de son implacable examen. Il pensait seulement que puisqu’elle s’inquiétait de sa figure, tout commençait à s’arranger.


  Il en fut plus assuré encore en remontant sur la dunette. L’Atalante avait maintenant trouvé son climat. Pour tous les navires, les régions des alizés sont faciles et agréables, mais celui-là, avec son élégance et sa race, semblait fait pour cette mer étincelante et ce ciel rayonnant.


  —Navire à trois quarts par tribord avant, faisant même route!


  Un gabier de grand-mât venait de le crier très haut au-dessus de sa tête.


  Rolland braqua aussitôt ses jumelles sur l’horizon, mais de la dunette il était impossible de rien voir. Sur la vergue de hunier volant où il travaillait, le matelot ne distinguait que le haut de la mâture.


  —Si le vent ne mollit pas, déclara Loisel, nous le doublerons avant la nuit.


  C’était dit avec une certitude tranquille, sans que le second sût même si le collègue n’était pas en train de border et d’étarquer à son bord pour ne pas se laisser gagner.


  —Avant la nuit? répéta Rolland d’un air de doute.


  —C’est le tarif, capitaine. Huit à dix heures pour rattraper un navire, à partir du moment où il est signalé. Avec le capitaine Belin, on a tenu trente-deux heures le Potosi sur l’arrière, avant de le laisser doubler.


  Le Potosi, le grand cinq-mâts allemand, le plus rapide voilier du monde…


  Rolland ne demanda pas le récit de la prouesse. Il venait subitement de s’apercevoir que l’Atalante courait sur une mer devenue droite comme un lac. Son glissement était maintenant parfaitement horizontal. Il s’étonna de l’avoir remarqué: pour lui, comme pour tous les marins, les mouvements du bateau, à partir d’un certain degré de calme, disparaissaient de la conscience. Il ne les sentait pas plus qu’un marcheur les rugosités de la route. Quelque chose en lui venait pourtant de s’alerter. Il fit observer:


  —Comme on dit, une bille posée sur le pont n’y remuerait pas d’un centimètre. Il ne peut tout de même plus être question de mal de mer!


  Loisel objecta:


  —Il y en a qui l’ont, même en chemin de fer.


  Il ajouta aussitôt:


  —Mais ce n’est pas le cas de madame Rolland. Elle était si bien jusqu’à la sortie de la Manche. Et ça remue encore moins aujourd’hui qu’au départ! Il faudrait qu’elle puisse venir à l’air.


  —Voilà deux jours que je lui répète cela, s’exclama Rolland. Vous devriez bien aller le lui dire!


  Du ton dont il le proposait, cela pouvait passer pour une boutade. En fait, si Loisel avait dit: «À votre disposition, capitaine», Rolland l’eût conduit sans hésiter dans sa chambre. Mais le second se contenta d’un sourire bref et suggéra:


  —Ce qu’il faudrait, ce serait installer sur la dunette, avec deux ou trois prélarts, un coin où elle serait à l’abri du soleil, et aussi tranquille que chez elle. Voulez-vous que je m’en charge, capitaine? Je crois que cela pourrait la décider.


  Rolland accepta, et Loisel appela aussitôt:


  —Thomas, Menu…


  Il partit vers l’arrière, avec les deux hommes de la bordée roulante. Rolland continua à se promener sur le pont, les mains derrière le dos, mais comme le reste des piqueurs de rouille, intrigués par cette besogne insolite, restaient détournés et le marteau en l’air, il s’arrêta pour les regarder: ils reprirent aussitôt leur travail…


  —Alors, voilà, capitaine…


  Avec des morceaux de voiles tendus dans les haubans, Loisel avait fait confectionner sur la dunette une cabine de toile, close de trois côtés et ouverte seulement sur l’arrière. On y accédait directement de la chambre de veille. Le second y avait fait disposer une chaise longue de rotin, garnie d’un oreiller. «Aussi tranquille que chez elle»… Rolland remarqua, en effet, que celle qui s’étendrait là ne pourrait être vue de personne, ni des hommes sur le pont, ni du timonier, ni de l’officier de quart. Elle n’apercevrait pas même la mer, rien que les voiles et le ciel, tout ce qui était fixe…


  —Tu vas monter. On t’a installé une chaise longue en haut. Il faut que tu viennes à l’air. Tu ne reprendras pas de forces si tu restes à croupir ici.


  Cette fois, il l’avait trouvée les yeux ouverts, et attachés au plafond bas, à ces rayures de bois clair qui semblaient faites pour ne pas dérouter sa stupeur. L’horizontalité parfaite de la marche, l’immobilité du navire ne lui avaient apporté qu’une stupéfaction d’assommée, après l’interminable chute. Elle gisait au fond de la crevasse, avec le seul instinct de l’immobilité, la crainte aussi d’une pensée dont le réveil mesurerait seulement la hauteur d’où elle venait d’être précipitée. Lui, cependant, marchait, s’agitait par la chambre, ramassait des vêtements. Elle comprit que cette fois, il ne s’en irait de là qu’avec elle, et elle demanda enfin:


  —Donne-moi une glace.


  Elle s’y regarda longuement, et murmura:


  —J’ai l’air d’une morte.


  —Tu vas t’habiller, et monter.


  Elle cria presque:


  —Non, non, j’aurais trop honte! Je te ferais trop honte!


  Il la saisit sous les aisselles pour l’asseoir.


  —Allons, pas de bêtises! Qu’est-ce que tu veux? Un peigne?


  Il en rapporta un de la salle de bains. D’un bras qui retombait, elle entreprit de démêler ses cheveux. La tête chavirée sur l’épaule allait à la rencontre de la main qui soulevait le peigne comme un poids de plomb. Debout au milieu de la cabine, il surveillait l’exténuant travail. Elle gémit:


  —Je ne pourrai jamais toute seule.


  —C’est que, tu sais, moi, les chignons!…


  Il prit pourtant le démêloir, mais avec méfiance, et le passa dans les cheveux ternes. Il ne s’y appliqua qu’après avoir buté dans un «nid», quand elle sursauta. La chevelure redevint enfin une nappe, dont la souplesse et la tiédeur, en lui rendant un peu de la femme ancienne, l’adoucirent. Il demanda:


  —Et maintenant, je les tresse?


  Cela, il savait le faire. Que de mètres de chanvre il avait tressés depuis l’âge de mousse! Il fut presque déçu quand elle refusa.


  —Non. Raccorde-les par derrière et attache-les dans le cou.


  —Les attacher avec quoi? Un ruban?


  —Tu n’en trouveras pas.


  Il tira son couteau, coupa le bout du lacet de corset, tordit les cheveux dans son poing et les noua sur la nuque, en queue de cheval. Ainsi tirés, ils diminuaient encore le visage. Puis il l’assit, jambes pendantes sur le rebord de la couchette, l’aida à s’habiller. Il y allait rapidement. Pourtant, quand il agrafa le corset où elle flottait:


  —Bigre, tu n’as pas engraissé!… Allez, hop, les bas…


  Il les lui enfila tout droit et d’un seul mouvement qui remontait la jambe. Puis ce fut le tour de la jupe qu’il lui passa par-dessus la tête, du corsage de linon, qui l’agaça à cause des trop petits boutons de nacre à insérer dans les boutonnières. Enfin, il se baissa, rattrapa les chaussons, les lui mit aux pieds.


  —Là, te voilà parée.


  Le mot marin ne signifiait que «prête», et elle le savait. Il lui parut pourtant une dérision. Avec des doigts mous, elle tentait de faire blouser le corsage.


  —Trouve-moi un foulard… Dans le tiroir du dessous.


  Il le bouleversa pour découvrir un foulard vert qu’il lui tendit. Elle le regarda avec désolation: la couleur qui accuserait le plus son teint de chandelle!… Elle n’osa pas lui en faire chercher un autre, et tenta de le nouer en madras. Mais toujours le poids des bras qui, sitôt soulevés, retombaient…


  —Tu n’as qu’à le mettre comme les bonnes femmes.


  Il le lui reprit, le plia en triangle sur son genou, le lui noua en fanchon, solidement, sous le menton.


  —Et voilà!


  Il lui prenait le bras. Elle réclama encore:


  —Donne-moi une serviette et la bouteille d’eau de Cologne.


  Pendant qu’elle passait sur son visage tout brillant de sueur la serviette imbibée d’alcool, il remarqua:


  —Toilette de chat!


  Cependant, avant de reboucher le flacon, il en inonda largement un mouchoir plié qu’il lui tendit.


  —Et maintenant, en route.


  Il l’avait saisie sous l’épaule droite, et la mettait debout. Mais il sentit qu’elle lui échappait, qu’elle fléchissait de l’autre côté. Il prit son parti et l’enleva dans ses bras. L’étroit corridor était vide, il l’y emporta, monta avec sa charge l’escalier qui débouchait dans la chambre de veille. Elle avait passé son bras par-dessus son cou, et dans la montée, elle appuyait sa joue contre la sienne, pour imposer au geste de force un peu de douceur. Il déboucha sur la dunette, l’étendit adroitement sur la chaise longue. Elle aussi, apprécia d’un regard l’isolement parfait de l’installation.


  —Tu vois, tu seras bien là. Là, tu vas récupérer!


  Il la confiait à ce qui lui avait donné à lui ses muscles: l’air pur, le soleil, la brise tonique.


  —Repose-toi.


  Il lui fit un petit clin d’œil avant de s’en aller. Puis il l’abandonna à sa lassitude qui, pourtant, peu à peu, s’emplissait de bien-être. Elle s’endormit…


  —Allez, avale-moi cela.


  Il revenait avec deux œufs, un dans chaque main. Ça, c’était une trouvaille de Pléneau, l’ébaubi. En sortant de sa cage à poules, toujours tenue comme celle d’un comice agricole, il était allé à Rolland:


  —J’ai des œufs frais, cap’taine. Madame Rolland devrait en super. Ça, ça passe toujours.


  Il disait «super» pour «gober», mais l’idée avait aussitôt séduit Rolland: nourriture rapide, fraîche et facile. On mange en buvant… Il les perça de deux petits trous avec son couteau, et pendant que Geneviève les absorbait, il annonça:


  —Tu en reprendras deux tantôt. Ça aura vite fait de te retaper.


  À midi, ce fut David, le coq, qui apparut entre les montants de tôle de sa porte.


  —Faudrait que vous me faites donner une bouteille de liébig, cap’taine, pour en mettre dans le bouillon de mâme Rolland.


  Le gros cuisinier, lui aussi, avait tout de suite pensé à cette autre nourriture efficace et commode que sont les extraits de viande. Rolland, lui, n’avait songé qu’aux viandes elles-mêmes pour les regretter: «Si on pouvait lui donner un bon bifteck bien saignant!»


  


  Jours d’été où les yeux boivent du ciel, où l’alizé vivifiant prolonge sur le visage et les mains sa caresse tiède, où la course unie du navire impose l’apaisement du large et sa détente profonde… Les heures pareilles coulaient pour Geneviève dans une torpeur heureuse, celle d’un nourrisson éveillé qui ne se fatigue pas de contempler le plafond. Elle ne sentait aucune remontée de vigueur, rien qui rappelât l’eau sourdant des profondeurs et poussant son bouillonnement jusqu’en surface. La convalescence se faisait en tache d’huile. La jeune femme comprenait seulement que tout revenait de très loin et très lentement: les forces encore stagnantes au fond de l’être et qui ne parvenaient pas jusqu’aux membres; les idées, qui ne pouvaient encore se nouer l’une à l’autre; les sentiments qui s’évanouissaient après avoir éclairé et réchauffé un instant, comme des éclairs de chaleur. Après le regard, c’était le sourire qu’elle avait retrouvé pour répondre et parler, pas encore les mots.


  La vie du bord ne lui parvenait que par à-coups, en images fragmentaires. Cette après-midi, un cri du timonier:


  —À la ligne!


  L’homme avait entendu le toc-toc du cabillot avertisseur frappé sur le pont. Geneviève voyait déboucher sur la dunette des silhouettes rapides qui couraient à l’arrière. Puis c’était la voix de Loisel:


  —Main sur main, et en douceur!


  Les hommes, eux, regardaient dans le sillage un grand poisson courir à bout de ligne.


  —Halez doucement, les garçons! Il va s’épuiser. C’est un thon, et de taille!


  La voix de Rolland s’élevait:


  —Nous allons trop vite. Laissez porter vent arrière. Attention à ne pas faire empanner la brigantine.


  Sans bouger, rien qu’aux commandements, elle sentait approcher l’énorme prise.


  —Dépassez la ligne en dehors des haubans. Quand on l’aura amenée à l’aplomb, on passera un laguis pour le crocher par la queue.


  Enfin, le cri du bosco:


  —À élinguer le bœuf!


  Des piaillements de poulie, des han rythmés, puis des claques rageuses et mouillées sur l’arrière…


  —Cent cinquante livres qu’il pèse, je te le dis!


  —Tu pourrais dire deux cents.


  Ils traînèrent la bête au pied de la chaise longue pour la faire admirer à la femme du capitaine. Elle dut se soulever pour apercevoir le thon géant, carrossé en torpille, et dont les ouïes palpitaient à un rythme mécanique et brutal. Elle hocha la tête poliment, pour marquer son admiration. Les hommes avaient cessé de contempler leur prise. C’était elle qu’ils regardaient, tout saisis de la retrouver à ce point changée, eux qui ne l’avaient vue qu’à l’embarquement. En redescendant l’échelle de dunette, ils constataient, à voix basse:


  —Elle a rien décollé, la patronne!


  —On aurait mieux fait de la laisser à quai.


  C’était Cozie qui l’attestait, celui qui, au Havre, l’avait accompagnée à terre.


  —Elle ne lui aura pas beaucoup servi!


  Legris, un Normand, en disant cela, clignait de l’œil. Pourtant, contre l’apparence, ce n’était point une gaudriole qu’il amorçait, car il acheva, avec un coup de tête dans la direction du capitaine:


  —Et avec le monsieur-là, quand on ne peut plus servir, on ne doit pas peser lourd!


  Rolland avait fait partager le thon entre le poste et la chambre. Mais le soir, Geneviève ne put avaler une seule bouchée de la chair compacte.


  —C’est pourtant du poisson frais!


  Pour lui, entre le thon et la sole, il n’était de différence que de goût…


  Les officiers, à présent, mangeaient en plein air, à une table dressée sur la dunette. Il n’était pas question que Geneviève pût encore s’asseoir avec eux. La moindre oscillation du navire, une risée plus forte qui l’inclinait, lui rejetait le cœur aux lèvres. Elle sentait le mal se relever en elle comme une bête réveillée. Elle n’y échappait, comme on échappe à une bête, qu’en faisant la morte: rester étendue sans bouger, sans presque respirer, jusqu’à ce qu’elle se fût recouchée…


  Après les repas, les officiers venaient la saluer, lui demander de ses nouvelles. Elle arrachait pour eux quelques mots, toujours les mêmes: «Pas encore bien solide.» «Je n’aurais pas cru que ce serait si long à revenir.» Mais elle assurait toujours: «L’air me fait du bien.» Et ils approuvaient eux aussi, avec les mêmes phrases, sur l’égalité de la brise, le ciel sans nuages.


  Ils s’inquiétaient pourtant, chacun à part soi, de cette lenteur avec laquelle elle remontait le courant. Ils savaient eux, que chaque jour de ces beaux temps comptait double, puisqu’elle devait non seulement rattraper ce qu’elle avait perdu, mais prendre encore une solide avance pour les mauvaises semaines à venir.


  Un soir, après le dîner où le mousse lui avait apporté un lait de poule et quelques palmers à picorer, elle osa demander:


  —Ce temps-là va durer longtemps?


  —C’est la règle, madame, dans les alizés, répondit Loisel. Et quand les alizés de nordé nous auront lâchés, nous retrouverons les alizés de suet, de l’autre côté de la Ligne.


  Cela, elle le savait comme eux. Depuis l’enfance, elle connaissait le parcours.


  —Oui, mais entre les deux, il y aura le Pot-au-Noir, et au bout des alizés de suet, le Cap Horn.


  Hervy affirma:


  —À ce moment, il y aura beau temps que vous serez amarinée.


  Il le disait en riant dans sa barbe, mais quand il fut retourné sur l’avant de dunette, avec Loisel et Foulon, il constata:


  —Si elle continue à manger comme un moineau, elle ne tiendra jamais le coup!


  Le second hocha la tête.


  —Et pourtant, même pour les alizés, c’est un temps exceptionnel. Pas une grainasse. Je n’ai jamais vu la brise si régulière.


  Foulon remarqua de sa voix froide:


  —Je ne crois pas que le capitaine se rende compte…


  —Elle a été bien secouée, dit Loisel.


  Hervy baissa la voix pour demander:


  —Elle ne commencerait pas un gosse, par hasard? Ça expliquerait tout.


  Mais Foulon répliqua:


  —Cela n’arrangerait rien, au contraire.


  Ils durent en convenir.


  Chaque soir, le soleil se couchait en splendeur, un écroulement fixe de cascades vermeilles, une forge aérienne où les nuages en lingots flamboyaient de l’insoutenable éclat des fusions. C’était le seul spectacle que tolérait Geneviève. La mer plane, à peine dépolie par les courtes aspérités des vagues, pouvait s’irradier de tous les feux du ciel, étaler des zones éblouissantes, ses yeux la fuyaient.


  —Viens voir les daurades.


  Depuis qu’elle faisait quelques pas sur la dunette, Rolland ne manquait pas de lui présenter toutes les attractions des navigations tropicales, les poissons volants, le carrousel des bonites, les daurades qui escortaient le navire jusqu’à frôler la coque, le dépassaient, pour reparaître sous le beaupré, où les pêcheurs faisaient à leur intention sauter sur l’eau des hameçons garnis d’un linge effiloché. Elle se penchait sur l’eau transparente, mais apercevait à peine les grands poissons aux nageoires battantes. C’était le soulèvement tumultueux de ces eaux calmes qu’elle imaginait jusqu’au vertige.


  Dès que la nuit tombait et que les étoiles rondes se suspendaient dans le ciel profond, la vie du bord s’assoupissait. Sur le pont, les hommes causaient, assis sur le petit panneau, après avoir lampé un grand coup d’eau au charnier. L’officier de quart parcourait la dunette à pas réguliers. Parfois la jeune femme entendait un claquement sec sur le pont, puis une galopade de bottes: un poisson volant venu s’assommer sur les roofs et qu’on courait ramasser. On avait inutilement tenté de lui en faire manger… C’était l’heure où elle pouvait presque oublier où elle était, au centre du vaste cercle d’eau qui, tout le jour, l’étreignait. Très vite, Rolland la laissait seule. Elle l’avait demandé:


  —Surtout, ne t’occupe pas de moi. Le soir, je suis toujours fatiguée.


  Il n’insistait pas. D’ailleurs, que lui dire? Il y a une façon de parler aux femmes malades que les femmes seules connaissent. Le plus court était d’attendre qu’elle eût pris le dessus. Un Barquet, autrefois, avait bien étalé!


  Car il lui arrivait, maintenant, de faire le rapprochement entre le pilotin de la Galatée et sa femme, deux mal embarqués! Il ne soupçonnait même pas que le mépris paisible qu’il conservait du premier pût, de la sorte, passer à l’autre… Barquet lui servait encore, depuis qu’il avait appris sa nomination à Cherbourg, comme codirecteur de sa Société d’Armement, à ravaler les Compagnies, ces fameuses Compagnies, dont le père Hamon avait plein la bouche… En tout cas, puisqu’une telle mazette était bien, jadis, revenue en surface, sa femme y arriverait.


  


  En surface, Geneviève n’y parvint vraiment que le matin où, débouchant sur la dunette– elle y montait maintenant toute seule, degré par degré–, elle aperçut à tribord avant l’île San-Antonio, de l’archipel du Cap-Vert. C’étaient des sommets de deux mille mètres de haut, qui enlevaient leurs découpures arides sur le ciel éclatant. Toute la matinée, elle contempla les montagnes, accoudée pour la première fois à la rambarde, au-dessus de la mer, comme si le voisinage d’une terre eût dissipé le maléfice des eaux.


  Rolland, lui, ne s’occupait que du vent. Depuis l’entrée dans les alizés, la brise s’était maintenue nord-nord-est, nord même par moments, et voilà qu’elle avait tendance à culer et à mollir! Les jumelles aux yeux, il explorait la mer vers l’avant, et Geneviève l’entendit commander:


  —Aux bras de bâbord devant! Orientez pour le vent de travers.


  Quand les deux phares furent brassés, il fit gouverner de façon à s’écarter de terre le plus vite possible, car il avait remarqué qu’une zone de calme s’étendait assez loin au large. Ce qu’il disait au second parvint encore à Geneviève.


  —Nous aurions dû prendre un peu plus de tour, mais je voulais de bons relèvements pour vérifier les chronomètres. Après les îles, nous ne verrons plus la terre d’ici les États.


  Le nom la fit frissonner: les États, l’île qui marque le seuil infernal du Horn, celle qui s’efface pour laisser charger la monstrueuse tempête du Cap…


  L’Atalante s’écartait déjà sensiblement de la côte, de ses falaises dorées qui tombaient à pic dans l’eau éclatante. Mais la brise mollissait de plus en plus et, bientôt, les voiles se mirent à battre les mâts à grand bruit.


  —Nous voilà baisés!… Tout le monde paré à manœuvrer, hein!


  Geneviève, saisie, se tourna vers lui, tant la voix était rageuse et dure. Elle lui vit un visage inconnu, lèvres crispées, yeux méchants. Et cela pour quelques heures peut-être d’immobilité!…


  Le regard de sa femme le quitta pourtant très vite, pour revenir à la contemplation de l’île. Elle s’élevait, rocheuse, grillée, sous le Pao de Assucar, son Pain de sucre, dont le cône volcanique pointait à deux mille cinq cents mètres. Ce n’était qu’une île à déportés, ceinturée de vols de vautours, mais l’exaltant matin des Tropiques fonçait à l’or fauve ses falaises, emplissait d’ombre bleue les failles de ses roches et neigeait de tout son éclat sur les cimes, comme sur des Thabors. Sa roideur de citadelle s’attestait fixe, inébranlable de stabilité, sur la mer mouvante. Et sans qu’elle en eût conscience, c’était cette fermeté du basalte qui hypnotisait Geneviève, rivait ses yeux à l’immobilité hautaine et rassurante.


  Derrière elle, Rolland ne cherchait qu’à retrouver le vent instable, la mer perfide. Dès qu’une petite risée se levait de l’arrière:


  —Brasse carré partout!


  Les bras n’étaient pas sitôt amarrés, qu’un souffle de brise venu de bâbord le forçait à orienter pour le plus près, jusqu’à ce qu’une autre risée, survenue d’ailleurs, obligeât à changer les amures.


  Peu à peu, la chaleur devenait étouffante. Le brai fondait et collait aux pieds nus des matelots. Ils ruisselaient de sueur, à force de haler tribord et bâbord sur les bras. Geneviève, elle, ne sentait rien, qu’un intérêt violent pour cette haute terre qui semblait, à distance, retenir le navire à ses pieds. Quand des jurons soulignaient l’échec d’une manœuvre, elle acceptait une satisfaction sournoise.


  Rolland, nerveux, fumait cigarette sur cigarette. Près de lui, le bosco sifflait doucement, à l’ancienne mode, pour rappeler la brise disparue. Mais il n’obtenait que de fausses risées, qui s’évanouissaient à peine senties.


  Pendant toute la journée, à force de manœuvres, l’Atalante ne réussit qu’à faire un demi-tour de l’île, à venir sous sa pointe nord. Vers six heures du soir, calme absolu. Plus une ride sur l’eau. Le navire ne gouvernait plus, et Rolland eut beau souffler dans l’air tiède la fumée de sa cigarette, avec l’espoir de la voir dévier, elle montait aussi droite qu’un nuage d’encens dans une église.


  Geneviève, pour la première fois depuis le départ, se rassit ce soir-là, à la table des officiers. Ils l’en félicitèrent. Et plus encore de ce qu’elle pût enfin manger sur ce navire encloué à l’eau morte et devenu aussi fixe qu’un quai. Le capitaine, lui, avalait, maussade, vitupérant, entre deux bouchées, ce calme qui mordait dans une traversée record. Il s’accusait de n’avoir pas pris assez de large, d’avoir rangé de trop près la terre et inutilement, puisqu’elle ne lui avait servi qu’à constater l’exactitude de ses chronomètres. Il se leva avant le dessert.


  —Prenez votre temps, puisqu’on ne peut rien faire, qu’attendre!


  Quand il fut parti, elle osa interroger les officiers sur l’île. Ils la connaissaient mal, comme toutes les terres qu’ils doublaient sans pensée d’escale, et qui n’étaient pour eux qu’un contour vide sur la carte marine. Hervy déclara que Saint-Antoine n’avait que de mauvaises rades. Foulon savait pourtant que c’était l’île la plus peuplée de l’archipel, trente mille habitants dans quatre villes, alors que Santiago, la plus grande et la capitale, où résidait le gouverneur portugais, n’en comptait que vingt mille. Il croyait que colons et déportés mêlés cultivaient le coton et le tabac; que les montagnes regorgeaient de chevreuils et de singes. Les paquebots de l’Atlantique relâchaient souvent à Porto-Grande, dans l’île Saint-Vincent, à l’aller ou au retour du Brésil.


  Quand il l’eut dit, il s’arrêta net, comme frappé d’une idée soudaine, et il acheva d’une voix plus lente:


  —De là, ils regagnent directement Lisbonne.


  Mais Geneviève ne s’attachait qu’à rendre plus présente cette terre qu’elle quittait à peine des yeux. C’était sur San-Antonio seul qu’elle voulait être renseignée. Foulon dut avouer son ignorance.


  Quand ils se levèrent de table, la nuit était venue. La grande silhouette sombre de l’île, érigée à l’est, semblait plus proche que pendant le jour. Dans une anse, des lumières s’étageaient, fixes elles aussi: une ville! Foulon la nomma: Ribera-Brava… La mer phosphorescente soulevait à peine, parfois, une ondulation légère comme un soupir. Le ciel était criblé d’étoiles, mais la jeune femme, accoudée sur la rambarde, n’avait d’yeux que pour ces lumières paisibles. C’étaient des fenêtres! Derrière elles, elle imaginait, elle voyait, des gens assis, des femmes penchées sous la lampe. À deux pas en retrait, Foulon la regardait fixement. Le silence, un silence maussade de déconvenue, pesait sur tout le navire, à peine troublé par le battement d’une voile, la plainte d’une poulie. Le lieutenant s’éloigna sans que Geneviève s’en fût aperçue. Il erra sur la dunette à la recherche du second. Loisel attendait, près de la barre inutile, que les poings du timonier pourtant ne lâchaient pas. Foulon le toucha au bras pour l’emmener à l’écart.


  —Ce n’est pas votre avis, que le capitaine devrait profiter de ce calme-là pour déposer sa femme?


  Le second objecta:


  —Ce n’est pas une escale bien confortable, et tout de même, elle va mieux.


  —C’est justement…


  À quelques pas, debout à l’avant de la dunette, Rolland allumait une nouvelle cigarette. Ils le virent éloigner la flamme de l’allumette, l’observer: elle s’inclinait insensiblement vers l’avant. Foulon reprit, d’un ton précipité et bas:


  —Je vous assure qu’il devrait la mettre à terre.


  Au même moment, derrière eux, l’homme de barre, le Normand Legris, s’écria:


  —V’là v’ni’ la brise, cap’taine: V’là v’ni’ la brise!


  À leur droite, Geneviève s’était redressée d’un coup, comme frappée en pleine face par le cri.


  Rolland ordonnait déjà:


  —Cap à l’ouest-sud-ouest! On va bien voir si le navire gouverne…


  Lentement, l’Atalante obéit au gouvernail.


  —La brise est haute, déclara la voix d’Hervy, ce sont les cacatois qui nous déhalent.


  Mais à leur tour, les perroquets puis les huniers s’arrondirent. Le murmure du sillage déroula contre le bord son bruit de soie froissée. La terre parut osciller dans le nord. Loisel et Foulon se regardèrent. Le second, plus ancien à la mer et fataliste, haussa légèrement les épaules. Rolland déjà revenait vers eux.


  —Dès que le timonier aura piqué huit, on descendra fêter le bon vent, annonça-t-il de sa voix des meilleurs jours.
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  Il y avait eu ce matin-là, où après avoir regardé maussadement la mer plate et huileuse, les voiles flasques, le ciel maçonné de blocs noirs, Rolland avait grondé, sans que Loisel près de lui parût entendre:


  —Nous voilà dans la merde!


  Elle, dans le Pot-au-Noir, comme devant San-Antonio, n’avait ressenti d’abord que l’immobilité parfaite du navire. Mais elle avait été très vite accablée par la suffocante chaleur, l’impossibilité d’avaler la moindre nourriture dans cette vapeur qui vous remplissait le corps jusqu’aux lèvres. Puis un déluge soudain l’avait transpercée et chassée de la dunette, tandis que l’orage tournant l’abrutissait de ses tonnerres, que le bateau penchait à la rejeter par-dessus bord si Hervy ne l’avait empoignée.


  Il y avait eu l’épuisante alternative des calmes torrides et des grains à démâter. L’Atalante ne se réveillait de sa prostration que pour se rouler dans l’épilepsie des orages. À chacune de ses convulsions, Geneviève retombait comme poignardée sur sa couchette.


  Il y avait eu le passage de la Ligne, le baptême sur un navire qui tanguait, bien peu cependant! Un matelot lui avait aspergé le front de quelques gouttes d’eau en déclarant: «Pour vot’dame, cap’taine, ça ira comme ça»… Et la fête interminable à laquelle elle avait dû assister, avec un voile de vertige sur les yeux; la course en sac, quand elle chancelait, comme si elle avait eu les jambes entravées par la poche; la ficelle à couper, les yeux bandés, alors que c’était elle qui ne distinguait plus rien de précis sur le pont…


  Quelques jours de trêve avaient suivi, dans les alizés de sud-est, malgré l’allure heurtée du navire au plus près. Mais les travaux de défense activement poussés pendant ces journées, avaient souligné pour elle leur caractère de sursis. On visitait le gréement, centimètre par centimètre. On enverguait les voiles neuves, on renforçait les panneaux. Partout, on prévoyait le pire, et l’importance des précautions annonçait la violence de l’assaut. L’anxiété de la jeune femme n’avait point échappé aux officiers. Hervy lui avait assuré qu’on doublerait le Cap au meilleur moment; Loisel, que madame Rosé, sur le Michelet, l’avait passé assise sur le pont. Les deux officiers s’efforçaient de l’étayer, avant l’épreuve, comme le navire.


  Rolland, lui, depuis qu’elle tenait à peu près debout, l’avait tout à fait délaissée pour l’Atalante qu’il scrutait avec une minutie de myope. Il contrôlait tout, ne se fiait plus qu’à lui-même. Cette sorte de procuration qu’il avait consentie à ses officiers, au début du voyage, semblait révoquée. Ni Loisel ni Foulon ne s’en étaient beaucoup souciés. Ils comprenaient que ce n’était pas chez lui méfiance, mais besoin tyrannique. N’avait-il pas été jusqu’à tailler lui-même des voiles neuves, un perroquet fixe et un grand hunier?


  Les affreuses journées de brises régulières et de mer ensoleillée! Geneviève s’y était battue, de toutes ses forces, pour rejoindre son mari. Elle savait qu’elle allait retomber dans l’anéantissement atroce, qu’il s’agissait des dernières heures à vivre avec lui, avant le trou de nuit qui allait s’ouvrir et d’où elle ne remonterait peut-être jamais. Or, il était un capitaine très occupé, qui possédant sa femme à bord pouvait la négliger, puisqu’il la retrouverait toujours. Quel éclat de rire si elle lui avait dit: «Reste près de moi. Donne-moi ces heures. Y en aura-t-il d’autres?» À table, quand il remarquait qu’elle mangeait à peine, il n’avait qu’un hochement de tête de jour en jour plus distrait: il prenait l’habitude de la voir jeûner. D’ailleurs, lui-même expédiait ses repas pour retourner plus vite à ses visites minutieuses.


  Elle seule devinait que ce souci absorbant du détail ne venait ni d’un scrupule de responsabilité, ni de l’orgueil d’un chef qui ne se fie qu’à soi. C’était à son plaisir qu’il courait, à la joie d’accorder le splendide instrument dont il allait jouer en virtuose. Car le Horn, dont la seule approche la faisait défaillir, ce serait, cette fois, le morceau de bravoure qu’il se préparait à attaquer et qu’il enlèverait avec un brio tel qu’il s’imposerait à l’admiration de tous, ses officiers, son équipage, ses collègues, ses armateurs, sa femme même, puisqu’elle se trouvait là, pour l’applaudir dans son grand air. Ne lui avait-il pas dit, une après-midi qu’elle sentait la salive lui remplir la bouche:


  —Avec ce navire-là qui serre le vent mieux qu’un yacht, on doit ranger le Cap à y gratter sa peinture! Tu n’auras pas le temps d’être malade.


  Elle l’avait regardé comme s’ils avaient été, l’un et l’autre, de chaque côté d’un fleuve si large qu’elle n’avait même plus le courage de lui tendre les bras.


  Une seule victoire dans ces jours odieux, celle qu’elle savait être sa plus écrasante défaite: être redevenue pour lui un corps, rien qu’un corps, qu’il retrouvait le soir et dont il s’emparait après une journée bien remplie…


  Il y avait eu cette journée déjà froide, où un point blanc avait jailli de l’horizon du sud et mis tout le bord en émoi; le premier albatros. L’oiseau s’était rapproché rapidement du navire, il avait fait le tour de la mâture, puis s’était arrêté, les ailes rigidement tendues, au-dessus de la dunette. La tête penchée, il avait considéré de ses yeux fauves les hommes, la femme qui le regardaient, et, son examen terminé, il était reparti en flèche vers les froides régions dont il arrivait. Geneviève avait entendu un matelot gronder:


  —Quand ces salauds-là viennent si loin dans le nord, faut croire qu’il ne fait point bon au Cap et qu’ils ont besoin de se reposer un brin.


  Foulon avait pris la peine de rectifier, et Geneviève savait qu’il le faisait pour elle:


  —C’est signe surtout qu’ils trouvent plus de poisson au nord qu’au sud.


  Il y avait de cela dix jours, pendant lesquels Rolland avait dû répondre, quand on lui demandait des nouvelles de sa femme:


  —Ce n’est pas du temps pour elle.


  Il ajoutait:


  —Je trouve pourtant qu’elle souffre moins que la première fois.


  Loisel, un soir, au carré, avait cessé de manger pour dire:


  —Ce qu’il y a d’inquiétant, c’est qu’elle ne s’est pas habituée. Ordinairement, après un temps plus ou moins long, le corps se fait et on n’en parle plus. Mais madame Rolland a-t-elle fait un seul vrai repas depuis le Cap-Vert?


  —À présent, expliqua Rolland, ce qui passerait le mieux, c’est des biscuits émiettés dans du vin blanc. Le vin la soutient.


  —Mais ça ne nourrit pas, avait objecté le grand Hervy.


  —Je sais… Aussi, promptement qu’on ait doublé le Cap et attrapé le Pacifique. À l’allure-là, ça ne traînera pas. Jamais je n’ai vu les alizés descendre si bas!


  La mer pourtant restait maussade, mais c’était surtout la qualité du jour qui baissait avec les milles. À cinq heures du soir, il faisait nuit, et c’est à peine si à huit heures le lendemain se levait une aube sale. On entrait dans l’hiver, mais comme on y entre quand c’est une question d’espace et non de temps. On y entrait en marchant, et sans attendre que la terre eût tourné: alors, cela se faisait très vite. Ils avaient passé en quelques semaines par trois saisons, le printemps français du départ, l’été des tropiques, un bref automne le long du Brésil, et la Plata dépassée, c’était déjà, avec l’Argentine, le seuil de l’hiver austral.


  Le froid, la pluie, la neige, étaient devenus menu quotidien. La brume transperçait les tricots épais, et dans les postes, les poêles, nuit et jour bourrés de charbon, n’arrivaient pas à assécher le plancher, car en rentrant avec leurs bottes et leur ciré ruisselants, les hommes ramenaient sur eux toute l’eau du dehors.


  Le petit poêle de faïence, dans la chambre du capitaine, avait été allumé le premier. Une après-midi, Geneviève avait gémi: «Je suis glacée.»


  —Quand ce serait le froid qui te rendrait malade… Nous, on ne le sent pas, on remue.


  Il avait fait aussitôt allumer le poêle. Elle avait regardé, la tête retournée sur l’oreiller, la flamme qui dansait à travers le mica.


  —Tu vois, ça va déjà mieux.


  Elle avait murmuré:


  —Ça fait une compagnie.


  Rolland assurait qu’elle vomissait moins. Elle restait tout le jour couchée sur le ventre, la tête enfouie dans l’oreiller, comme si elle avait éprouvé le besoin de faire corps avec la couchette. Moyennant cette immobilité, cet aveuglement, cette demi-asphyxie, oui, elle vomissait moins. C’était de remuer, le simple fait de lever la tête ou de s’accouder, qui provoquait les nausées. Lui, l’avait remarqué, et recommandait maintenant quand il entrait:


  —Surtout, ne bouge pas.


  Ainsi, il ne voyait le plus souvent d’elle, pendant tout un jour, que la boule des cheveux brouillés, le cou pâle où les tendons saillaient.


  Un matin de brume, une brume glaciale qui s’était faite avec le jour et si intense que de l’arrière on ne distinguait pas jusqu’à la moitié du pont, Rolland fit préparer la ligne de grande sonde. L’Atalante, d’après ses calculs, devait se trouver, à dix heures, sur le banc des Malouines, si le vent ne changeait pas en force et en direction.


  À neuf heures, on mit en panne.


  Le plomb garni de suif fut lancé à la mer. Les hommes, espacés sur la lisse du vent, répétaient en filant leurs glènes de filin les «veille», «veille», réglementaires. L’homme debout par le travers des grands haubans cria:


  —Fond!


  Il fit rapidement un nœud sur la ligne que ses camarades rentrèrent aussitôt.


  —Cent vingt mètres, annonça le bosco en apportant au capitaine l’échantillon de fond, collé sur le suif.


  —Sable et coquilles brisées. Cela concorde avec le point, constata Rolland.


  Et, se retournant vers Foulon:


  —Nos chronomètres sont justes. Bonne affaire!


  À ce moment, Loisel déboucha sur la dunette, l’air préoccupé. Il était parti pour se reposer après son quart, et les officiers le plaisantaient parfois sur son appétit de sommeil, les branle-bas que le mousse avait mission de tambouriner à sa porte.


  Assez étonné de le revoir si tôt, Rolland et Foulon le regardaient marcher vers eux.


  —Capitaine, dit-il, c’est un petit accident qui vient d’arriver chez madame Rolland. En rechargeant le poêle, le novice avait mal fermé la porte. Au roulis, elle s’est ouverte, et du charbon en feu est tombé sur le plancher. Madame Rolland a appelé en cognant contre ma cloison. J’ai heureusement entendu, et j’ai éteint.


  Il ajouta, comme s’il avait dû réfléchir:


  —Mais le linoléum est brûlé.


  Rolland, qui avait gardé son plomb de sonde en main, dit:


  —Je vous remercie, monsieur Loisel. Vous allez m’envoyer le novice, que je lui lave la tête.


  Mais le second restait immobile, le front plissé, les yeux fixés sur les bordés du pont. Il dit de la même voix retenue qu’il avait eue pour annoncer l’accident:


  —Cela faisait presque quinze jours que je n’avais pas vu madame Rolland… Je l’ai trouvée très changée, extrêmement faible. Elle avait essayé de se lever, elle est tombée. Elle n’a pu que se traîner jusqu’à la cloison pour y frapper avec le tisonnier.


  Rolland hocha la tête, avec, cette fois, une préoccupation visible.


  —Faible, comment ne le serait-elle pas?…


  Il s’étonnait pourtant que Loisel restât planté devant lui avec cet air à la fois obstiné et hésitant, qu’il avait vu à certains matelots décidés à lâcher une chose énorme: ils ne s’en iraient pas sans l’avoir dite, et ne pouvaient se décider à la dire… Avec ceux-là, il rompait les chiens, et demandait, comme à celui-ci:


  —Et alors?


  Mais parce que sa femme était enjeu, il ajouta:


  —Qu’est-ce que j’y peux?


  De fait, comme il ne pouvait rien qu’attendre, c’était clore l’incident. Le capitaine se détournait déjà, afin de signifier que tout était dit, mais cette fois Loisel releva la tête, et Rolland, alerté par le regard résolu, dut faire face.


  —Vous voyez madame Rolland tous les jours, capitaine, et son état ne peut pas vous frapper comme quelqu’un qui ne l’avait pas vue depuis longtemps…


  —Mais je vous le répète, qu’est-ce que je peux y faire?


  —Relâcher.


  Rolland se retourna tout d’une pièce: c’était Foulon, derrière lui, qui, de sa voix sèche, venait de décocher le mot incroyable. D’un signe de tête ferme, Loisel attesta que c’était bien là sa pensée.


  Rolland les regarda l’un après l’autre avec stupeur, et répéta, comme s’il n’en croyait pas ses oreilles:


  —Relâcher!


  Déjà Loisel expliquait:


  —De Montevideo, capitaine, elle pourrait gagner Rio par chemin de fer, après du repos, et de là, l’Europe.


  Rolland coupa:


  —Puisque vous avez oublié les Instructions, je vous les rappelle: «Toute relâche est interdite sauf si le navire est dans l’impossibilité absolue de naviguer.» Est-ce le cas?


  Loisel, mal dompté, répliqua:


  —Il peut y avoir d’autres risques que des risques de navigation…


  —Alors, ce serait un risque personnel, à prendre par moi. Le navire, lui, ne court pas de risque: je n’ai pas le droit de relâcher.


  Il s’éloigna de deux pas, pour marquer la fin de non-recevoir. Mais il se ravisa et revint vers les officiers.


  —Nous sommes trop sud pour remonter. On perdrait un temps énorme à rattraper Montevideo… On remontera, oui, mais de l’autre côté, et ce ne sera pas long! On va doubler le Cap et tout cela passera sitôt qu’on l’aura dans le dos.


  Foulon rappela de sa voix distraite:


  —Il arrive aussi qu’on reste des semaines arrêté devant…


  —Cela ne doit pas arriver avec un marcheur comme celui-là. Fiez-vous à moi pour ne pas m’endormir devant!


  Loisel s’inclina:


  —Je m’excuse, capitaine, d’avoir soulevé cette question qui ne regardait pas le service, mais j’ai cru que c’était mon devoir.


  —Et le mien est de conduire le bateau qu’on m’a confié aussi vite et aussi bien que possible, sans tenir compte de mes intérêts personnels, s’ils venaient à être enjeu. Cela dit, je suis certain que la question ne se pose pas, et que vous vous êtes affolé.


  —Je le souhaite, capitaine.


  Ils s’en allèrent, et Rolland, les mains derrière le dos, se mit à arpenter l’étroit espace. Il ne regrettait qu’un mot, le dernier qu’il venait de prononcer. Car ce n’était pas de l’affolement qu’on pouvait reprocher à Loisel. L’affolement, c’est le bonhomme tout entier disloqué et ballottant de partout. Ça se calme d’un coup de botte ou d’un mot qui gifle… Mais ces imaginations qui inventent le danger, le fignolent à loisir, cela, c’était une maladie de gens instruits, trop habitués à manier des idées, à les échafauder en constructions, que les faits abattent, en soufflant dessus. Ça, et peut-être le souvenir du fils Belin, qui continuait à les obséder, les disposaient à craindre un retour du malheur… Alors, comme pour le chat de l’Argonaute, ne pas discuter, ignorer, et le moment venu, après la réussite, dire: «Et alors, si je vous avais écoutés…»


  Avec cette brume persistante, le vent était presque tombé, la mer s’était aplanie. L’Atalante, qui avait pourtant gardé tout dessus, glissait à peine à trois nœuds, une marche retenue d’aveugle. Si Rolland songea au répit que cette allure égale et douce devait valoir à la malade, ce fut pour conclure que le temps commençait à lui donner raison. Il descendit à sa chambre.


  Cette fois, il ne trouva plus sa femme aplatie sur la couchette comme une écrasée. Elle était étendue sur le dos, les yeux ouverts. Il alla au poêle de faïence verte, et, du bout des doigts, éprouva la fermeture nickelée.


  —Alors, cet imbécile de François avait laissé cela ouvert?


  Il avisa le linoléum creusé d’une large brûlure noire.


  —Eh bien, il a fait du propre!


  Il avait la coquetterie de cette chambre si nette, que la négligence du novice avait engueusée, et il dut faire effort pour détourner ses yeux de la tache calcinée, revenir à elle. Il la scruta longuement, et mieux que ne l’avait fait Loisel. Amaigrie, sûrement, avec un cerne bleu autour des yeux trop larges qui s’enfonçaient; des joues, un front qui se ridaient, se fripaient… D’accord. Tout cela pouvait frapper un garçon trop sensible, découvrant une femme écroulée sur un parquet qui prend feu. Mais, Bon Dieu, il suffisait pourtant de réfléchir! Une mine pareille chez une vraie malade, avec une saloperie qui l’attaque du dedans, qui ronge un poumon, l’estomac, oui, ça aurait eu un sens. Mais ici, il n’y avait rien! Tous les organes étaient parfaitement sains! Alors, ce n’était qu’un malaise qui se prolongeait, bien sûr, qui l’affaiblissait, comme on s’affaiblit quand on ne mange pas, mais qui disparaîtrait comme il avait déjà disparu. Une misère de surface, celle d’un navire dépeint, gris de sel, après des jours de gros temps, mais pas d’avarie grave, rien de vital d’atteint. Un gosse en route? Pas depuis longtemps, en tout cas…


  —Tu vas profiter de ce que la mer ne fait pas de bosses pour m’avaler quelque chose. Qu’est-ce que tu veux?


  —Rien.


  Il s’approcha à s’enfoncer le ventre contre la planche à roulis, comme s’il eût voulu la dominer de plus près.


  —Tu sais, ça ne peut pas, ça ne doit pas durer! Je vais te faire apporter un lait de poule: il passera ou ne passera pas, mais tu l’avaleras.


  Il eut la stupeur de l’entendre murmurer:


  —Qu’est-ce que tu dis?


  Elle ne l’avait pas écouté!


  Il comprit pourquoi, lorsqu’elle affirma d’une étrange voix, tranquille et sûre:


  —Je n’en reviendrai jamais…


  —Tu as vu beaucoup de gens mourir du mal de mer?


  Aussitôt, un soupçon lui vint:


  —Tu as raconté cela à Loisel?


  Cela eût tout expliqué.


  Elle secoua la tête avec désolation.


  —Je ne l’ai même pas remercié!…


  —Tu ne sais pas ce qu’il vient de me conseiller? De rallier Montevideo pour t’y déposer. Tu vois d’ici la tête du père Hamon!


  Il eut l’impression qu’il commettait un crime. C’était ce qu’il y avait de pire en lui qui parlait, la volonté monstrueuse de forcer la faiblesse et le silence, une rage meurtrière remontée du fond le plus trouble, celle qui lui avait fait souiller, sur le Galatée, une photo de jeune fille, pousser un Barquet sous les lames du Horn, torturer l’agonie d’un abbé Monnard… Une colère froide le saisissait à présent contre ce Loisel qui s’était donné les gants de tenir plus à sa femme que lui-même.


  —Hein, qu’est-ce que tu dis de ça?


  Non, il ne cherchait pas même à lui faire démentir son défenseur, rien qu’à la faire bouger, parler, dire ce qu’elle voudrait, des reproches, si elle en avait à faire. Mais il la chasserait de ce mutisme, de cette résignation où se retranchent les faibles et où ils devenaient si forts, plus forts que lui…


  —C’est à toi de décider.


  Elle l’avait à peine murmuré, pourtant les mots lui roulaient en tonnerre dans le crâne. «À toi de décider»… Ça pouvait tout vouloir dire, ou rien… Qu’attendait-elle? Qu’il la saisît dans ses bras, qu’il lui dît, avec l’accent dont jadis il lui criait «reste»: «Je ne veux plus te voir souffrir; on va virer de bord. Dans quelques jours, tu seras à terre, bien soignée, reposée, et par-dessus tout, heureuse de ce que je t’ai sacrifié.» Ce ne fut qu’un éclair… Un de ces éclairs de grâce, trop rapides, qui aveuglent.


  Il assura, dans un petit ricanement qui chevrotait:


  —Nous n’en sommes pas là, Dieu merci.


  Après tout, n’avait-elle pas tout simplement voulu dire: «Fais pour le mieux»?


  Avec la honte et le remords de lui avoir raconté la démarche du second, un peu de douceur lui revenait. Il lui posa la main sur l’épaule. La peau roula sous ses doigts, une peau trop large pour la chair à qui elle ne semblait plus tenir. «On dirait une peau de chien», pensa-t-il. De ces peaux qu’on empoigne et qui emplissent la main comme une étoffe épaisse et glissante…


  —Repose-toi, va.


  


  La brume, dans l’après-midi, se dissipa par degrés, et de plus en plus vite, à mesure que le vent de nord-ouest, le bienvenu, fraîchissait. Bientôt, l’horizon fut net.


  Trois navires étaient en vue dans le sud, sur l’avant: un trois-mâts carré et deux quatre-mâts. Le trois-mâts, dont on distinguait la longue coque noire, attira surtout l’attention de Rolland par ses formes élégantes, son irréprochable voilure. Il prit sa longue-vue.


  —Un Allemand, de la Compagnie des P. de Hambourg, et deux Bordes, déclara-t-il à Hervy. Il ne faut pas rester à la traîne. Faites-moi établir la grand-voile, les cacatois et les voiles d’étai.


  Les navires, qui, comme lui, avaient diminué de voilure quand le vent s’était levé, vers la fin de la brume, larguaient eux aussi de la toile. Le jeu passionnant commença, ces régates spontanées qui s’instauraient pour l’honneur des navires, dès que deux faisant même route s’apercevaient. Les hommes s’y passionnaient comme les officiers, et le laissaient mieux voir. L’ennui du large, certes, que rompaient ces rencontres, mais, surtout, l’instinct de bataille réveillé au fond de ces Bretons, de ces Normands, de ces Flamands bagarreurs, fabricants de vitesse et spécialistes des manœuvres fines, attachés au navire-maison, au navire-chantier par des liens dont ces luttes leur révélaient la force. C’était là, en pleine action, qu’ils sentaient que le navire leur appartenait, bien plus qu’à l’armateur, qui ne l’avait jamais connu qu’inerte, au bord d’un quai; plus encore qu’aux officiers, qui se bornaient, eux, au regard et à la voix, sans le rude contact avec le coursier.


  De temps à autre, le capitaine relevait au compas standard la position des navires, puis il revenait sur la dunette.


  —Le trois-mâts nous gagne rondement, dit-il à Hervy. Je parie que c’est la fameuse Pampa des Laesz de Hambourg.


  Hervy fit, dans sa barbe, signe que ça se pourrait. Loisel et Foulon qui écoutaient à l’écart, devinèrent, eux, à la vivacité de sa voix son excitation. L’idée seule d’une compétition avec le célèbre navire allemand le déchaînait. La Pampa, en soixante et un jours, avait relié Cuxhaven à Valparaiso…


  —Jamais, rappela Rolland, il n’a fait Europe-Chili en plus de quatre-vingts jours.


  —Tous les P. sont des marcheurs, confirma Hervy.


  Comme s’ils s’étaient donné le mot, les trois navires hissaient leurs couleurs et leurs numéros:


  Les deux quatre-mâts des Bordes étaient la Madeleine et le Wulfran-Puget. On distinguait parfaitement le numéro du trois-mâts allemand, mais l’Atalante ne possédait pas le répertoire des signaux distinctifs étrangers, et on ne put savoir s’il s’agissait bien de la Pampa. L’Atalante étalait presque la Madeleine, et semblait gagner un peu le Wulfran-Puget.


  —Regardez-les bien, monsieur Hervy, recommanda soudain Rolland d’une voix changée, regardez-les, parce qu’on ne les verra plus longtemps. La mécanique les détruit un à un. Alors nous, qu’est-ce qu’on deviendra? Embarquer sur un vapeur, en reprenant la filière par les bas grades, ou alors planter nos choux?


  Hervy leva ses larges épaules.


  —Ils dureront bien autant que nous.


  Rolland secoua la tête.


  —Je ne crois pas. J’ai fait le compte de ce qu’on désarme et de ce qu’on construit: dix contre deux! À cette cadence-là, il n’y en a pas pour dix ans. Alors, tant qu’on peut encore faire de la belle navigation, il faut en profiter, nom de Dieu!


  Sa voix, sur les derniers mots, s’était emplie d’une colère et d’une rancune telles qu’Hervy stupéfait le regarda, mais déjà il tournait le dos et revenait au compas étalon.


  Ce fut pour constater que l’Allemand gagnait toujours, petit à petit, sur ses concurrents. Au crépuscule, la grande rotonde de sa dunette commençait à s’enfoncer sous l’horizon. Après le dîner, Rolland explora vainement la mer avec ses jumelles. Aucun feu n’était en vue. Il passa une partie de la nuit sur le pont, car le vent avait molli, halé l’ouest, puis le sud-sud-ouest. Enfin, à trois heures du matin, il avait refusé de nouveau en revenant à l’ouest. Rolland avait répondu à chaque dérobade par un virement de bord immédiat. Il avait lui-même pris la barre pour serrer la manœuvre à une minute près. À l’aube, après un court repos, il était de nouveau sur le pont, jumelles aux yeux.


  Le trois-mâts allemand avait perdu de son avance. Sa coque était plus haute sur la mer. Un des quatre-mâts, pour avoir trop prolongé sa bordée dans le sud-est, se trouvait considérablement sous-venté. L’autre Bordes dépassé forçait de toile à trois milles sur l’arrière de l’Atalante. Deux concurrents distancés, un autre, et quel autre, peut-être! à demi rattrapé, grâce aux incessantes manœuvres de la nuit… Rolland garda longtemps un sourire fixe, presque maniaque.


  De la journée, il ne quitta pas la dunette, tâtant le vent, répliquant à la moindre de ses variations par une manœuvre. Le temps était assez clair, mais de la boucaille tombait par moments, effaçant le contour des navires qui, jusqu’à la nuit, conservèrent leurs distances.


  Cette nuit-là, on passa dans le canal des Malouines, trois cents milles de large entre les Falkland et le Cap de la Vierge, qui se recourbe en hameçon à l’ouvert du détroit de Magellan. Le lever maussade du jour gris, où tramaient des lambeaux de brume, retrouva Rolland debout près de la barre. Les deux Bordes s’étaient rassemblés sur l’arrière, l’Allemand était maintenant assez rapproché pour qu’on pût lire à la longue-vue: Pampa, Hamburg.


  —Quand je vous le disais! cria Rolland à Hervy, le seul avec qui il causât depuis deux jours. Il ne gagne plus: le vent arrière n’est pas son allure.


  Il s’était à peine détourné pour jeter un regard à la Madeleine et au Wulfran-Puget. Ces deux-là ne comptaient plus. Tout se jouait entre lui et le commandant inconnu du fameux coureur. Une fois de plus, cette simplification radicale que la course causait chez lui, comme chez tous les joueurs, s’établit. Rien n’exista plus que ce but fuyant à atteindre et à dépasser. Seuls, les yeux gardaient le contact avec la Pampa; l’esprit, lui, flottait au-dessus du navire, dans le vent même, attentif à ses moindres déviations pour, sitôt perçues, crier un ordre, un chiffre.


  Dans l’après-midi, deux autres navires apparurent, plus près de la grande terre, un trois-mâts barque norvégien, gros de l’avant, chargé à couler bas, et un trois-mâts carré élégant, qui se rapprochait du lot des concurrents, en gouvernant grand largue et bâbord amures. Quand il fut bien en vue, il hissa son pavillon et son numéro.


  —Un Italien, dit un matelot. Regarde le pot à tabac qu’il a dans le blanc de son pavillon.


  L’écu de Savoie, coiffé de la couronne comme d’un couvercle…


  Rolland passa de nouveau la nuit suivante sur le pont à manœuvrer. Quand le jour fut revenu, stagnant comme un marécage, ils distinguèrent d’abord les hautes montagnes neigeuses de la Terre de Feu. La lumière froide en glissait comme d’un soupirail. Elle semblait retenue par les cimes et laissait la mer dans un crépuscule fumeux, où brillaient par places des lueurs lisses, comme des flaques sur un trottoir après la pluie.


  Rolland, quand cette lumière de limbes atteignit enfin les eaux, aperçut devant lui l’île des États, une haute bande rocheuse étirée d’est en ouest, déchiquetée et coupante comme un bloc de mâchefer. Elle formait, avec la pointe gauchie de l’Amérique, une chicane, le détroit de Lemaire.


  Il avait décidé, lui, d’embouquer ce détroit. D’abord parce que c’était plus court que de faire le tour des États, et aussi, cette fois, pour conserver plus longtemps la mer droite. La pensée de sa femme lui était revenue, mais associée à la route. Dans le détroit, à l’abri des terres, on pouvait encore faire du chemin avant le coup de vent d’ouest, la rencontre du torrent d’air qui, depuis des millénaires, se rue du Pacifique à l’Atlantique, et semble avoir effiloché en îles tout ce bout de continent.


  Il y avait un risque à prendre: pas les tourbillons, dont vous effraient les Instructions Nautiques, mais le calme. Dans le détroit, avec le calme et le courant, on est baisé et on va au plein. Mais le calme est rare dans ces pays-là!


  La lueur malade qui se traînait sur l’eau découvrit enfin les navires. Rolland pinça les lèvres: les deux Bordes et l’italien étaient nettement à la traîne dans le nord, mais la Pampa avait ressaisi son avance et, tout près de terre, elle se préparait visiblement, elle aussi, à embouquer le détroit, grand largue et bâbord amures. À elle la palme. Il n’y avait plus qu’à la suivre!…


  Hervy, qui arrivait, se détourna pour regarder avec satisfaction les navires distancés.


  —Il y en a trois derrière.


  —Et un devant!


  —Ah oui, mais celui-là!…


  Rolland fit un signe de tête mal résigné pour admettre que celui-là vraiment était imbattable. Puis il reprit ses jumelles pour l’observer. Il le vit venir sur tribord, se présenter devant le détroit, en plein milieu, entre les escarpements de la Terre de Feu, qui s’enlevaient sous les dents de scie des sierras, et la pointe basse de l’île des États. Il ne l’abandonna que lorsque les mâts eussent disparu derrière un ressaut de falaise. Il sentit alors lui tomber sur la nuque, avec le poids de la défaite, la fatigue de ces trois nuits sans sommeil. Il pensa:


  —Je vais descendre.


  Descendre dans sa chambre, où il n’avait fait, depuis trois jours, que des apparitions hâtives, comme des rondes de contrôle, chez une malade qui n’en était pas une. Il se dirigeait vers la chambre de veille, quand la voix du timonier l’arrêta:


  —Ben, qu’est-ce qu’il lui prend, à l’Alboche? C’est-il qu’on lui a refusé la libre pratique?…


  Rolland se retourna: l’homme montrait du menton l’entrée du détroit. La Pampa en sortait lentement, contre le vent qui halait le nord, dans un plus près serré, et elle gagnait si peu qu’elle semblait fichée entre l’immobilité des pointes. Rolland pensa, en un éclair:


  «Elle a été masquée par des rafales tombant de la montagne, et elle manœuvre pour regagner le large.»


  Il hurla:


  —Brassez partout pour le vent de travers!


  Évidemment, il abandonnait l’idée du détroit où l’autre s’était cassé le nez. Il allait faire le tour des États, et avec toute l’avance de son retard. Sous sa nouvelle allure, l’Atalante s’était remise à tailler de la route. Le mousse qui venait annoncer le déjeuner servi se fit brutalement renvoyer. Rolland prenait ses relèvements… Le vent fraîchissait, et dans le Nord on apercevait les Bordes qui carguaient leurs petites voiles. La bordée, qui avait quitté le quart à huit heures, refusait d’aller se coucher, empoignée par la finale qui se jouait. Rolland entra un instant dans la chambre de veille, afin de porter son point sur la carte. Il en sortit, en criant d’une voix rajeunie, que personne ne lui connaissait:


  —Laissez porter, les gars. On les a!


  Le cap Saint-Jean, la pointe ouest des États, était doublé. Les mers du Cap Horn s’ouvraient et Rolland y entrait le premier!


  Empoignant la rambarde de la dunette, il se pencha pour crier du même ton à l’équipage tout pétant d’orgueil et qui venait de brasser en un clin d’œil les vergues:


  —La double à tout le monde!


  Foulon, qui, pendant les trois jours, avait assisté à la course, aussi attentif mais aussi impassible que si un professeur de l’École d’Hydro la lui avait expliquée au tableau noir, se retourna pour dire à Loisel, d’une voix qui ne pardonnerait plus:


  —À tout le monde… Sauf à sa femme!


  10


  —À serrer le grand volant!


  Il vient de le crier, arc-bouté contre l’habitacle, corps à corps avec les deux hommes de barre cramponnés aux poignées de la roue.


  Il a crié, le couteau sous la gorge, avec haine, à l’instant où il a senti que tout allait éclater.


  Comment Loisel, Foulon, Hervy, Pléneau avec les deux bordées, avec le mécanicien, le charpentier, le cuisinier, le novice, tout ce qu’ils vont pouvoir rassembler d’hommes, arriveront-ils à l’avoir, ce grand volant qu’il a gardé au-delà de la déraison, qui a tenu dans cette furie au-delà de la vraisemblance? Il s’en fout! Qu’ils s’y retournent les ongles, qu’ils y aillent des genoux, du ventre, qu’ils mordent dedans s’ils veulent, ils auront moins de mal à l’étouffer qu’il n’en a eu lui, à s’arracher de la gorge l’ordre de ramasser de la toile, de céder de la route.


  Neige, pluie, grêle, vent de fin du monde et mer de pierre, mer qui n’est plus en eau, mais en blocs où le bateau cogne avec des chocs de tamponnement. Nuit d’affreux dépouillement, qui ne vous laisse ni les yeux, bandés par la nuit, ni les oreilles, bourrées d’explosions, ni la volonté qui vient de consentir. Rien de fixe dans l’homme que deux choses enfoncées dans le crâne jusqu’à la tête du clou. Une pensée: «Elle en bas, par ce temps!» Un chiffre: «Quinze jours!»


  Quinze jours depuis que l’Atalante a doublé le Cap Horn…


  Sitôt la pointe des États relevée dans le nord du monde, dès le premier ressaut de la grande houle et le premier coup du profond tangage, Rolland avait déclaré:


  —Finies les régates. Et maintenant, à faire de l’ouest!


  Comme disent les Yankees:


  Make westing, make westing.


  Drive her and her crew severly.


  Faire de l’ouest, faire de l’ouest, mener la vie dure au navire et à l’équipage.


  C’était devant le Horn la consigne des torcheurs, de ceux qui ne consentent point à descendre dans le sud, pour y ramasser des bouts de vent d’est, sur une mer moins énorme. Lui, cette fois comme les autres, plus que les autres, avec un tel navire, et une femme à soulager, entendait forcer le passage près de terre, profiter du rythme à trois temps de la tempête éternelle. Trois temps, dont deux valaient pour la route. La direction des ouragans dessinait sur la rose comme un croissant de lune. Du nord-ouest la tempête, au bout d’un jour ou de deux, descendait à l’ouest, puis au sud-ouest, en forcissant encore. Elle y épuisait, plusieurs jours durant, toute sa rage, puis mollissait pour ressauter au nord-ouest et recommencer le trajet. Ainsi, les deux bouts du croissant permettaient d’avancer à ceux que ne défonçait pas la pointe de leur fureur. Mais pour cela, manœuvrer, manœuvrer, surtout quand cela ne paraît plus possible.


  Or, il était devenu très vite évident que le vieux Cap, cette fois, se laisserait faire. Avril et mai étaient ses bons mois, une manière d’arrière-saison. Malgré les roulements gigantesques de la houle, l’Atalante lui avait couru dessus, toutes voiles hautes, et Hervy avait remarqué:


  —Rare de voir du soleil et du temps clair avec des vents de nord.


  Oui, un temps extravagant, pour l’endroit. L’après-midi, la brise avait faibli, la vitesse était tombée à cinq ou six nœuds, mais Rolland gouvernait toujours pour passer en vue du Cap Horn. La Pampa et les Bordes avaient, eux aussi, doublé l’île des États, mais ils étaient à présent, à peine visibles.


  Le lendemain, à midi, on était nord et sud du Cap!


  La plupart des hommes ne l’avaient jamais aperçu. Il fallait ce temps extraordinaire pour qu’on rangeât la terre d’aussi près. C’était sur une île, la plus sud de l’archipel, une pointe rugueuse et noire, soulignée de boursouflures d’écume.


  —Il n’est même pas haut, disait un Malouin, il ressemble à la Conchée.


  Le petit îlot devant Saint-Malo, que Vauban a coiffé d’un fort…


  Rolland, penché sur la rambarde de dunette, déclarait:


  —Maintenant, ceux qui ne l’avaient jamais doublé ont droit de cracher au vent, comme les anciens.


  La veille, on avait tué un cochon. Cela avait valu au poste, comme à la chambre un repas succulent arrosé de la double, et au carré un bourgogne à étiquette. Rolland, en le versant, s’était abstenu de triompher. Il avait dit seulement:


  —Ce qui est pris est pris.


  Loisel, toujours spontané, avait levé son verre:


  —Je ne souhaite rien tant que de continuer à avoir tort, capitaine.


  La phrase réservait la dignité de l’officier, mais elle rétablissait les choses, si bien que Rolland avait accepté d’un signe de tête. En retour, alors qu’il n’était plus jamais question de sa femme au carré, depuis la démarche du second, il avait annoncé:


  —Elle a pu manger un peu de jambon frais.


  Il s’était, une fois de plus, levé avant la fin du repas, mais pour courir, cette fois, à sa chambre.


  —Tu sais qu’on vient de doubler le Cap Horn!


  L’ample tangage sur les houles puissantes semblait moins l’éprouver que Rolland ne l’eût craint. Elle l’avait regardé, incrédule:


  —C’est vrai?


  Ce Cap, qui depuis des semaines lui apparaissait l’épreuve meurtrière, sur qui, tout enfant, elle avait entendu tant d’effrayantes histoires et qu’elle attendait comme le fond du tourbillon glacé où elle se briserait, le Cap était doublé! Rolland avait vu la vie, encore incertaine et hésitante, se hasarder au bord du visage. Il avait dit:


  —Te voilà dans le Pacifique. Là où on est, il ne mérite pas encore son nom, mais ça vient, d’heure en heure. J’ai passé le Cap onze fois: c’est la première que je le vois de si près. Et tu diras que tu ne nous portes pas chance!


  C’était consciemment qu’il avait osé le mot, au risque qu’elle crût à une balourdise de brute. Mais il voulait profiter de l’incroyable réussite pour le lui imposer, parce qu’il était le plus efficace qu’il connût.


  De fait, elle l’acceptait à demi.


  —Oh! de la chance, pour les autres…


  —Comment, les autres! Sur un navire, ça ne se partage pas. Quand il y en a pour tous, il y en a pour un. Demain, on remontera dans le nord. Toi, tu remonteras le courant, et cette fois, ce sera la bonne!


  Une inspiration l’avait traversé: il y avait cédé avec élan…


  —Écoute, quand on sera à Frisco, tu te reposeras un bon mois, mais je ne te rembarquerai pas. Le retour a beau être moins dur que l’aller, il y a quand même de mauvais jours, et tu en as eu plus que ton compte, ma pauvre! Alors, quand on appareillera, et que tu seras tout à fait retapée, tu prendras le train pour New York, et là, avec le paquebot, en huit jours, tu seras en France.


  —Cela coûtera affreusement cher!


  L’objection prouvait mieux que tout qu’elle reprenait intérêt aux choses et que l’avenir recommençait à compter.


  —Quand cela coûterait le double, cela ne se discute pas.


  Il avait pris entre les siennes ses mains froides.


  —Je tiens à toi, tu sais.


  Elle levait les yeux pour rencontrer les siens, mais son regard à elle mesurait toute la route perdue entre l’homme debout, encore élargi par les tricots, la veste épaisse des grands froids, et elle qui était vraiment tombée jusqu’au bout du monde. Elle s’était embarquée pour le conquérir, forcer une à une ses défenses; elle ne lui avait apporté qu’une charge! Et voilà qu’il reprenait sa voix des meilleurs jours pour dire:


  —Tu comprends, quand je rentrerai, je veux retrouver une belle femme, au lieu de mon pauvre craquelin, sans quoi je serais volé.


  —Oui, tu as été bien volé!…


  Il riait.


  —On ne me vole jamais longtemps, moi, tu sais: je m’entends à faire rendre gorge. Tu y passeras comme les autres, et tu paieras l’arriéré, je t’y forcerai bien. Tu ne m’en crois pas capable?


  Elle lui avait serré les mains, en murmurant avec la ferveur ancienne:


  —Si, je t’en crois capable.


  Elle avait ajouté, car ce miracle du Horn bienveillant la délivrait d’une affreuse pensée, celle qui la tenaillait depuis cette histoire de relâche, quand elle se répétait: «Il m’a sacrifiée à son orgueil.»


  —Tu as bien fait de me garder!


  Cela l’avait rendu subitement grave.


  —Je le crois. Mais pour en être sûr, je remonte.


  Il l’avait embrassée avec des précautions tendres et lui avait encore souri de la porte. Il n’était jamais meilleur que lorsqu’il avait eu raison… Sur la dunette, il avait retrouvé le soleil pâle à sa place dans le ciel fragile, et le navire tout dessus qui taillait de la route dans l’ouest, à frôler le talon déjeté de l’Amérique.


  Un peu avant quatre heures, au moment où le soleil tangentait l’horizon, Rolland avait remarqué dans l’ouest une grande panne blanche qui envahissait peu à peu le ciel devenu de cendre. Il avait dit au second, d’une voix changée:


  —Mauvais bagage! La White Arch montre sa figure.


  —Le baromètre? avait demandé Loisel.


  —Il n’annonce rien. Il est bas, avec les vents de nord, ce qui est normal. Mais la mer se charge de nous prévenir. Regardez si elle frise!


  Malgré le vent faible, la crête des lames s’éparpillait déjà en volutes blanches. Rolland avait fait serrer les voiles hautes. Le vent refusait peu à peu, sans fraîchir, et l’Atalante, presque en travers à la lame, roulait bord sur bord.


  Pendant le dîner, Hervy, tout en faisant des prouesses d’équilibre pour que le contenu de son assiette ne chavirât pas sur la toile cirée, déclarait:


  —On va avoir le coup de vent du cochon. Ça ne rate jamais. Chaque fois qu’on en tue un, la tempête lui sort du ventre.


  Puis le maître criait par la porte de la chambre de veille:


  —Cap’taine, les vents halent de l’ouest, le temps prend une sale gueule!


  On avait laissé le dîner en plan, et, sitôt sur la dunette, Rolland commandait:


  —Au cale-bas du petit hunier. En haut tout le monde!


  Les deux bordées réunies achevaient à peine d’étouffer la voile, quand le rugissement avait retenti dans la mâture. La sauvage tempête d’ouest, endormie quelques heures, chargeait.


  Quinze jours de cela, quinze jours de manœuvres enragées, avec des hommes dont les poignets se coupaient au frottement des cirés qu’ils ne quittaient plus; un équipage à qui Rolland refusait le sommeil, qu’il chauffait au vin et à l’alcool. Loisel, de son côté, leur avait dit, dès la troisième nuit:


  —Il faut qu’on double! Il y a une femme dans le coup, et si on ne l’en sort pas, c’est la jeter par-dessus bord.


  Mais cette seizième nuit, sur la vergue battante, en crochant dans la toile de fer, certains, à bout de force et de bonté, grondaient:


  —Qu’elle crève, Bon Dieu, et qu’il foute en cape!


  Il sait, lui, que malgré les efforts surhumains qu’il leur a tirés du ventre, son navire a perdu dans l’ouest, qu’il est revenu d’abord au méridien du Cap Horn, puis qu’il a été repoussé au-delà, que tout est à refaire, et qu’il n’a plus le temps! Ce grand hunier, il l’a fait rehisser, il y a une heure, il doit le faire serrer maintenant. Et c’est ainsi depuis quinze jours! Au moindre soupçon d’accalmie, il fait de la toile, pour la ramasser à peine établie, juste avant que l’ouragan ne l’arrache. Et à chaque fois, c’est tout ce tas d’hommes affalés sous le cagnard qu’il faut réveiller, soulever, chasser sur le pont torrentiel.


  —Debout! Vous ne pensez donc qu’à pioncer? Est-ce que je dors, moi?


  Quand il a réussi, une fois de plus, à les relancer, il est tranquille. L’instinct de survie a fait la relève et pris les hommes en charge. Menacés de mort par la lame qui emporte, la toile qui se débat et qui précipite, ils s’accrocheront, étoufferont la voile, pour redescendre, revenir se blottir une heure à ses pieds, jusqu’au prochain ordre.


  Mais en bas, dans la chambre, cet instinct qui les sauve est mort. Il a bien essayé de le garder vivant. Sitôt la toile carguée, le premier soir, il est redescendu pour la retrouver torturée, hoquetante.


  —Ce n’est rien, un coup de chien, c’était forcé. Mais ça ne va pas durer. On a doublé.


  Il sait pourtant qu’on perd déjà…


  —Je te jure que je vais t’en sortir, et rapidement.


  Il s’est enfui pour ne plus voir la déchirante détresse de ce regard qui, tout à l’heure, contemplait le miracle.


  Depuis, entre deux manœuvres, il s’est échappé plus de vingt fois par jour vers la couchette, comme vers une voie d’eau. L’eau monte, lente, silencieuse, avec de temps en temps des bouillonnements de nausées. Malgré le poêle chauffé à en faire craquer son émail, les bouillottes, que, trois fois par jour, le novice apporte de la cuisine, le froid gagne le corps prostré à qui les plus violents sursauts du navire ne tirent plus un gémissement…


  Il arrivait à la chambre en étalant le roulis de ses jambes écartées. Il y avait d’abord la porte à ouvrir puis à fermer, cette porte, qui, comme toutes celles du navire, s’échappait pour s’ouvrir et se refermer brutalement, en trappe de piège. Une enjambée large l’amenait du seuil au bord du lit. Il s’accrochait aux montants, la regardait, et chaque fois, avec la stupeur de trouver là une inconnue. Chaque jour, ce mal qu’il avait honte d’avoir appelé si longtemps le mal de mer, effaçait un trait de la femme qu’il avait choisie. Il se faisait dans cette alcôve de planches vernies une sorte de substitution, qui l’emplissait moins de pitié que de la crainte d’un maléfice. Et c’était un effort de parler à cette étrangère décharnée et inerte, comme si elle était vraiment sa femme.


  Il parlait, cependant, mais avec une violence contenue d’exorciste, pour lui faire rallier de force ce corps dont elle se retirait.


  —Il faut que tu tiennes, il ne faut pas que tu lâches! Ça ne durera pas. Tu es mal, tu es secouée: c’est parce qu’on se bat pour passer, pour que tu sois bien!


  L’entendait-elle?… Parfois, elle levait, avec toute la lenteur d’un exténuant travail, ses paupières mauves, striées de veinules rouges comme celles des très vieilles femmes, et elle le regardait, mais lui aussi comme un étranger de rencontre, dont on essaie de se rappeler les traits.


  Un matin, après une nuit terrible, elle avait considéré longuement son visage épuisé, ses yeux enfoncés par les veilles, ses joues barbues, encroûtées de sel, et elle avait murmuré:


  —Dans quel état tu es!


  Il avait serré les dents sur un sanglot, et s’était enfui.


  Mais hier, quand il s’est penché sur elle, elle a gémi:


  —Je ne te vois plus. Tout se brouille.


  Le seizième jour s’est levé. Sitôt le hunier rétabli. Rolland s’est abattu, botté, cuirassé de son suroît, sur le canapé de la chambre de veille. Trois heures, quatre peut-être d’inconscience… Quand il ressort, il trouve l’Atalante à la cape, sous les huniers fixes et le petit foc, face au vent et perdant de nouveau lentement dans l’est. Ordre du second.


  Rien à dire. Loisel explique qu’à quatre heures il a dû faire serrer la misaine «par temps forcé». Sa bordée a été roulée par trois fois dans la coursive, une tête ouverte, une épaule démise, les autres à bout…


  Rolland regarde son second. Ces quinze journées-là l’ont marqué lui aussi: barbe sale, teint plombé de fatigue, traits creusés, mais comme ils se creusent dans une chair ferme de jeune, en rides aussi fines que des entailles au couteau. Pas une fois, Loisel n’a rechigné devant les ordres d’assaut que lui, le capitaine, a multipliés depuis quinze jours pour forcer le passage. Il les a tous répétés avec une énergie qui attestait bien qu’il les prenait à son compte, et la vingtième fois comme la première. Rolland est persuadé que celui-là aussi se bat pour Geneviève, par pitié, par bravoure chevaleresque, peut-être aussi parce qu’il la trouvait intelligente et jolie. Alors, s’il a mis en cape, s’il a renoncé à la route, c’est qu’il le devait…


  La mer est là d’ailleurs, pour lui donner raison, la mer du Cap, pas plus effroyable qu’il ne l’a vue dix fois, mais autant! Sous la lumière putride, ce n’est plus qu’une bagarre de lames lancées les unes contre les autres, et hautes à en sous-venter les basses-voiles. Des cratères neigeux, où le navire s’abat dans un grincement aigu des tôles surmenées, des maelstroms lisses qui tournoient une seconde avant d’éclater dans la collision des masses d’eau. À travers cela, l’Atalante, telle une passante prise dans les convulsions d’une foule, se redresse presque à la verticale, comme pour perforer de son beaupré le ciel bas, puis culbute et plonge dans la fosse où l’attendent les grands coups. Une mer à saluer avec ses huniers!… Loisel a eu raison de prendre la cape.


  La cape, c’est du loisir pour tout le monde. Rolland descend chez lui. Il en ressort pour aller frapper à la porte du second qui vient de quitter le quart:


  —Monsieur Loisel, je voudrais que vous veniez une minute.


  En s’étayant des deux bras aux cloisons chancelantes, ils parviennent dans la chambre. Geneviève pâle comme le drap, les lèvres blanches, y gît dans une si effrayante immobilité, que Rolland demande:


  —Ce n’est pas une syncope, non?


  Une fois de plus sa terrible ignorance de toutes les formes de la faiblesse…


  Loisel prend le poignet abandonné le long de la couchette. Rolland comprend que ses doigts plus fins percevront ce qui peut rester de vie dans ce corps. Le second dit en ramenant le bras sur la couverture:


  —Le pouls est faible mais régulier. C’est de l’épuisement.


  —Et que faire?… Car enfin, des malades couchés, qui s’alimentent à peine, tiennent des mois, et elle n’est pas malade.


  —Ce sont ces vomissements continuels…


  —Elle ne vomit plus depuis deux jours… Vous n’êtes pas d’avis de la réveiller?


  Le second secoue la tête.


  —Tant qu’elle dort, elle ne souffre pas.


  Les yeux sur le cou émacié, où la respiration faible inscrit pourtant un imperceptible battement qu’il a fini par apercevoir, Rolland murmure:


  —Ah, si je vous avais écouté!… Mais maintenant? Mettre le cul dedans et rallier Montevideo…


  Loisel, immobile, ne répond pas.


  —Oui, il n’est plus temps… Alors, on fera de l’ouest, puisque c’est notre métier… Je vous remercie, monsieur Loisel. Allez vous reposer.


  Seul, il se penche sur les lèvres closes, l’oreille tendue. Il lui parvient maintenant un léger souffle sifflant. Si cela signifiait qu’elle met en cape, elle aussi, qu’elle économise tout mouvement pour durer?… Et de son côté à lui, rien à faire! Tout au plus, peut-être, dormir, afin d’être prêt si le vent tourne…


  Il sortit, gravit lourdement l’escalier de la chambre de veille en butant dans plus d’un degré, appela Foulon.


  —À la première accalmie, remettez dessus. Je compte sur vous… Et puis, envoyez toutes les demi-heures le charpentier dans la chambre, pour recharger le feu et voir si ma femme n’a besoin de rien.


  Il s’effondra sur le canapé de moleskine.


  À midi, en venant prendre le quart, Loisel déclara:


  —Il faut le laisser dormir. Il mangera après.


  L’après-midi, encore tout assommé de son sommeil de mort, Rolland sortit de la chambre de veille. Loisel avait rehissé les volants et repris la route à travers le chaos. Rolland regarda un instant l’Atalante se débattre sous les coups qui lui venaient de partout, gagner un peu d’ouest à travers les écroulements et les explosions. Il adressa au second un signe de tête qui approuvait, et se hâta de descendre.


  Le fracas dans la chambre était tel, qu’il s’arrêta sur le seuil, calant la porte de l’épaule sans presque oser entrer. La dunette, en haut, n’était qu’un plancher où l’eau s’abattait et ruisselait, mais ici, la mer cognait partout. Il écoutait ses chocs sur la tête, sur le flanc, sous les semelles, aux coups d’acculée. Les tôles grondaient comme si on les avait déboulonnées et secouées. Alors, cela ne pouvait pas être du sommeil qui l’appliquait si étroitement au matelas, lui gardait les yeux clos… Il s’accrocha à la planche à roulis pour se pencher sur elle et lui prendre la main. Sans ouvrir les yeux, elle murmura, et il l’entendit avec cette clarté qui l’avait stupéfié la nuit du cyclone, quand le chuchotement du capitaine Thirard dominait un sabbat comme celui-ci:


  —Il faudra te remarier… C’était trop tôt…


  Il hurla:


  —Tu es folle!


  Il n’avait retenu que la recommandation; le reste lui semblait déjà appartenir au délire. Il cria ces choses auxquelles il ne croyait plus, toujours les mêmes, qu’il allait la sauver, qu’il fallait qu’elle étale, que cela allait finir, qu’elle serait bien. Il ne cria pas qu’il l’aimait, parce que cela eût sonné comme un adieu. Tout resta sans réponse, soit qu’elle eût jugé que cela n’en valait pas l’effort, soit qu’elle fût retombée dans son anéantissement.


  Ce fut pendant sa veille de nuit, après qu’il eut fait mettre de nouveau en cape dans un redoublement de la tempête, qu’il revint rôder autour des deux phrases.


  Avec plus de colère encore que d’horreur, il remâchait la consigne scandaleuse: se remarier! Comme si elle l’avait trahi, souffleté, si elle avait biffé d’un mot leur passé!… Si court, si pauvre qu’il fût, il valait mieux que ça!… Mais surtout, elle l’avait acculé à demain, lui qui, comme un gosse, s’accrochait depuis quinze jours à l’instant présent, ne voulait rien savoir que de la minute actuelle où le vent pouvait changer, l’accalmie venir, où on mettrait tout dessus, cap au nord-ouest. Un gosse, oui, un sale gosse qui, d’heure en heure, va visiter la cage où il a enfermé un oiseau qui refuse de manger, et s’écrie, tout content: «Il est toujours en vie!»


  Le remords le fit glisser inconsciemment à ces autres paroles qu’elle avait prononcées et qui lui avaient paru incohérentes.


  «C’était trop tôt»… Comment, trop tôt? Trop tôt pour se marier, à trente-cinq ans?… Subitement, le sens le frappa de son éclair: un de ces mots comme elle en disait, si pénétrants qu’on ne les comprenait qu’après. Trop tôt… Oui. Trop tôt pour avoir une femme à soi, une vraie, à qui l’on doit tout ce qu’il ne lui avait pas donné, une femme qu’on défend contre elle-même, contre la vie, contre soi!


  Il le comprenait à présent, peut-être grâce au chaos de la nuit sinistre, qui s’accordait à sa déroute. Lames, remords, bourrasques, reproches forcenés, transes d’angoisse et coups de mer glacés, tout se confondait dans cette dérive du navire et de l’homme, où l’homme ne pouvait même pas, comme le navire, se protéger par le remous de son recul. Il resta là, après avoir envoyé Loisel et Hervy dormir, parce que l’ouragan seul était capable de faire équilibre à la tourmente intérieure.


  —Feux de navire au vent!


  Les deux feux à la fois, le rouge et le vert… C’était un voilier qui accourait de l’ouest, du Chili ou de Frisco, et plein vent arrière. Par instants, les feux s’éclipsaient au creux des gigantesques lames, puis surgissaient de nouveau dans le haut de la nuit, avant de replonger. Ils coupaient en grand la route de l’Atalante et se rapprochaient. Rolland demanda sans crier:


  —La torche.


  La bordée de quart, massée au vent, commençait à s’affoler:


  —Il va nous aborder!


  —Il nous vient droit dessus!


  —Vos gueules! jeta Rolland.


  Il empoigna la torche qu’un matelot venait d’allumer à grand-peine dans la chambre de veille et secoua des lueurs d’incendie sur toute la dunette. Le voilier les aperçut et passa à cent mètres à peine de l’arrière.


  —Le fumier de métier! gronda un homme. Un peu plus, tous deux, on allait au fond!


  Rolland se retourna et lança dans le noir:


  —C’est fini de pleurnicher? Au lieu de tanguer sur votre bosse à l’abri du cagnard, vous feriez mieux de veiller, tous tant que vous êtes!


  La rencontre l’a remis en selle. Lui aussi va veiller. Le temps d’ailleurs n’est plus de ceux qui se laissent oublier. Il forcit de seconde en seconde. L’ouest qui charge à plus de cent milles à l’heure, à vous en arracher la peau des joues, applique tout ce qui reste de conscience dans l’homme contre la courbure distendue des voiles, qui étalent encore mais qui vont crever.


  —À carguer la misaine!


  Cette fois, quand ils sont partis vers l’avant, par la passerelle volante, file d’ombres lentes et chancelantes, sa pensée ne les quitte pas. Ils nagent dans l’eau glacée de la coursive par un froid de -30°, à la recherche des cargues, qui refuseront de tourner dans les blocs de glace des poulies. Maintenant, ils sont sur la vergue, matelots et officiers, au corps à corps avec la voile, dure comme un mur, qui se débat dans ses cargues, ensanglante les doigts perclus d’onglée. Ils ont la bouche pleine de neige, un glaçon brûle à chaque poil de barbe… C’est la première fois qu’il sent leur misère avec cette force, qu’il distingue en lui, au-delà du froid polaire qui le raidit, au-delà de l’inquiétude qui le tenaille, cette chaleur fraternelle. Il a envoyé le coq préparer du thé bouillant, avec ordre de l’alcooliser fortement. Il y ajoutera une boîte d’endaubage et du biscuit…


  Lorsque après une heure et demie d’efforts surhumains ils redescendirent, ayant réussi à sauver la voile majeure, ils burent et mangèrent sans un mot. Ils avaient des faciès hébétés de paralytiques, des yeux vides. Ils s’écroulèrent en tas sous le cagnard, têtes et bottes emboîtées…


  —En haut tout le monde pour virer de bord!


  Ils avaient à peine touché le fond du sommeil noir, que le commandement crié sur leur amas les frappait. Rolland venait de s’apercevoir que la tempête était sautée d’un coup au nord-nord-ouest.


  Ils se dénouèrent, péniblement, repartirent avec des mouvements cassés d’automates.


  —Aux bras de bâbord derrière. La barre au vent… Brassez!


  Arc-boutés sur le filin bas, comme sur une racine profonde, ils ne parvenaient pas à décoller les vergues, à vaincre la poussée oblique de l’ouragan. Rolland s’y jeta avec eux.


  —Arrachez-moi ça, mes gars!


  Un mot qu’aucun matelot n’avait jamais entendu de lui et qui banda les forces: les vergues tournèrent. Le navire, en arrivant au vent, prit une vitesse de cauchemar. Les hautes volutes des lames montaient à la hauteur des barres de perroquet. Malgré la nuit, tous distinguaient l’arrivée grondante de leurs masses.


  L’arrière du navire se soulagea tout d’un coup à une hauteur prodigieuse; l’avant piqua aussi droit qu’un plongeur et avec une rapidité qui tenait du suicide. L’engloutissement se fit jusqu’au ras du fronton de dunette, noyant le pont tout entier. Les hommes, réfugiés sur la passerelle et les roofs, attendaient la seconde de sauter aux bras.


  L’Atalante, se secouant d’un bord sur l’autre, comme un chien mouillé, se débarrassa de la charge écrasante. Une deuxième lame moins forte, puis une troisième remplirent coup sur coup le coffre. Rolland, qui ne quittait pas la mer des yeux et faisait gouverner le cul à la lame, lança un coup de sifflet strident qui traversa, comme une épée, toute l’épaisseur des fracas. Les hommes s’ébranlèrent pour orienter franchement le phare de misaine et raidir les bras du vent. L’Atalante franchit sans avaries le point redoutable du travers. Sa vitesse s’atténua. D’une voix de vaincu, Rolland déclara à Loisel revenu près de lui:


  —On va continuer la bordée du sud jusqu’à la banquise, s’il le faut. Rien à faire dans le nord…


  C’était reconnaître la défaite, accepter de descendre, comme les prudents, pour tourner les défenses du Horn, se glisser au bout de la herse des tempêtes, entre ses derniers barreaux et les glaces de l’Antarctique. Il allait, lui aussi, arrondir la route largement, alors qu’il l’avait rêvée droite et rapide.


  En s’acheminant lourdement vers sa chambre, il ne se dissimulait point que cette route nouvelle risquait de le faire dévaler jusqu’au point d’où sa femme ne remonterait plus.
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  Tiendrait-elle à flot d’elle-même assez longtemps pour qu’il pût la reprendre et la sauver?… C’était le troisième jour de la descente dans le sud. Il ne quittait plus guère la chambre où il guettait, minute par minute un enfoncement, ainsi que jadis sur l’Antonine gorgée d’eau.


  Comme alors, il y avait une terre à atteindre, avec cette femme-épave, à demi submergée. Comme alors, il n’y avait rien à faire, qu’à regarder, à épier les progrès, les répits de la lente absorption. Parfois, il faisait couler entre les lèvres sèches quelques gouttes de lait, à la petite cuiller, une aide en surface, aussi dérisoire que celle qu’apportaient au navire disjoint dans ses profondeurs les matelots de l’Antonine, quand ils aveuglaient à l’étoupe les petits trous du pont.


  Mais comme alors, l’espoir opiniâtre qu’elle surnagerait le temps nécessaire pour qu’il pût la conduire à quai, au radoub, le possédait. Sa volonté, qu’il n’avait jamais sentie aussi tendue, à lui en faire mal au crâne, ne pouvait-elle sortir de lui, comme une vertu, pour passer en elle et la maintenir à fleur d’eau?…


  Cette nuit-là, assoupi sur le canapé, il fut réveillé par ses gémissements: des crampes qui lui tenaillaient les jambes. Il la frictionna longtemps, sans résultat, fit chauffer sur le poêle des serviettes dont il l’enveloppa. Puis il eut l’idée de faire jouer les genoux, de les plier et de les étendre.


  —Ça ne te soulage pas? Tu as toujours aussi mal?


  Elle ne répondait que par la même plainte, courte, rythmée.


  Il se redressa, la recouvrit et demeura debout, immobile. Aussi désarmé en bas qu’en haut! Pas même la morphine de Thirard…


  Il n’avait jamais eu le temps de regarder souffrir. Un homme assommé par une chute de vergue ou brisé en tombant de la mâture, cela n’arrive qu’à des heures où le capitaine doit veiller le navire menacé; aussi abandonne-t-il le blessé, après des soins rapides. Il prit une chaise, s’assit près d’elle, et essaya de l’écouter gémir, comme cela se devait. Mais au bout de quelques minutes, il se rendormit.


  Quand il rouvrit les yeux, les plaintes avaient cessé, mais il s’aperçut que la respiration avait pris un rythme insolite, à trois temps égaux: une inspiration, un temps mort, une expiration. Il n’y attacha aucun sens. Même, cette régularité un peu sèche le rassura plutôt. Elle semblait procéder d’une économie de forces…


  Au matin, quand il remonta sur le pont, la pêche aux albatros battait son plein.


  Il en trouva de pendus sous le gaillard, déjà dépouillés, arrosés de vinaigre et saupoudrés de poivre. Six autres chaviraient, d’une aile sur l’autre, à plat pont, le bec béant, les yeux mi-clos, en proie, eux aussi, aux affres du mal de mer. Les hommes s’amusaient à lancer sur eux Champagne, le bull du bord, une mauvaise bête que le charpentier seul pouvait approcher. En se garant de leurs coups de bec, le bull les environnait de rondes frénétiques. Déjà, il avait réussi à en étrangler deux, en leur sautant sur le dos, quand Rolland commanda sèchement:


  —Allez, finissez-en.


  D’ordinaire, il laissait les hommes jouer tout leur saoul avec les charognards.


  David, le coq, les égorgea, en déclarant:


  —Dans trois ou quatre jours, on en fera un fameux pâté!


  L’après-midi, quand il entrouvrit la porte de la chambre, il s’arrêta stupéfait: on y parlait. Geneviève répondait de sa voix retrouvée, tranquille:


  —Mais non, je vous assure, il n’est pas là…


  Il ouvrit: la chambre était vide. Elle délirait paisiblement, les yeux clos. Rien de ce qu’elle disait n’avait de contours. Il crut un instant que le délire tournait autour d’une absence, parce qu’elle répétait: «Il n’est pas là, il n’a pas pu venir.» Est-ce que cela le visait?… Mais elle reprit, d’une voix accablée: «C’est l’autre, l’autre qui court…»


  Elle retrouva son ton excédé de malade, à qui les mots coûtaient tant qu’elle les bornait à l’essentiel, pour demander:


  —Boire.


  Il la souleva, approcha de ses lèvres un verre de lait sucré, coupé d’eau de Vichy. Dès qu’elle le sentit contre sa bouche, elle but avidement, sans ouvrir les yeux, et jusqu’à la dernière goutte. «Si elle recommençait à s’alimenter!» pensa-t-il.


  En sortant, il buta dans Loisel, qui accourait.


  —Capitaine, les vents halent le sud-est!


  Le second expliqua qu’Hervy, qui était de quart, venait de faire brasser carré derrière, quand il s’était aperçu que le grand hunier ralinguait à tribord, un battement rapide de la voile sous-ventée.


  Les vents de suet! Ceux que Rolland était venu chercher jusqu’ici, et qui poussaient droit vers le Pacifique!… Il monta en hâte derrière le second. Quand il déboucha sur la dunette, Hervy avait déjà fait établir les perroquets fixes, et tout brasser pour le grand largue, bâbord amures.


  La houle ne tombait pas, et les bons vents, trop débiles, appuyaient mal le voilier dont le roulis s’accentua sitôt le changement de cap. Le pont était cuirassé d’une glace noire, où la bordée volante répandait à pelletées les escarbilles. Foulon, chargé des observations océanographiques, avait pris un seau d’eau le long du bord, pour y plonger son thermomètre. Le roulis le chavira, et l’eau versée se figea immédiatement en larges langues de glace.


  —À larguer les cacatois, le clinfoc et le flèche!


  Tant pis pour la houle énorme qui accourait en raz-de-marée sur l’avant et qu’on allait tosser à en trembler jusqu’à la pomme des mâts! Il remettait dessus toute la pouillasserie, les hautes voiles verglacées qui donneraient moins de vitesse que de chocs, chargeraient le navire par les hauts à en briser les mâts comme une trique. Un mécanicien fou qui ouvre son régulateur à fond sur une voie déboulonnée…


  En lançant ses hommes dans les haubans, Loisel regarda Foulon. Le lieutenant leva imperceptiblement les épaules et murmura:


  —Il fait ce qu’il sait faire…


  Ce qu’il savait faire, ce qu’il avait tant fait: risquer de démâter pour gagner un nœud; ce qu’il avait fait sur l’Antonine, quand il fuyait devant le cyclone avec une voilure insensée: c’était cette fois la mort qu’il essayait de semer dans le sud.


  Il resta là, debout contre la barre, jusqu’à la nuit venue, jusqu’à ce qu’il eût enfin le dessus et que la houle, graduellement, faiblît. Comme chaque fois qu’il était en veille, il avait envoyé le charpentier, toutes les heures, dans sa chambre, pour recharger le petit poêle étroit qu’il maintenait chauffé au rouge, lui rendre compte aussi de l’état de la malade. Toute l’après-midi, l’homme était revenu dire:


  —Toujours la même chose, cap’taine.


  Une fois même, il avait ajouté:


  —Elle ne se plaint pas.


  Il passa la nuit sur la dunette, à surveiller le vent. Il lui semblait que, s’il relâchait cette surveillance, la brise en profiterait pour mollir et refuser. Jamais auparavant, il n’aurait eu d’idées pareilles. Il accepta pourtant celle-là, sans y reconnaître une de ces superstitions de matelot, qui l’avaient toujours tant irrité. Il ne s’échappa que pour quelques tours rapides dans sa chambre. Il entrouvrait la porte, jetait un coup d’œil, écoutait un instant cette respiration curieuse, découpée en créneaux, un plein, un vide, un plein, et il remontait. C’était de nouveau en haut que cela se jouait…


  Le matin, devant la persistance des bons vents, les hommes se reprirent à causer. Le meilleur signe qu’ils se sentaient déjà quittes du Cap, c’est qu’ils osaient en parler. Derrière Rolland, un vieux, le père Sergent, faisait le compte:


  —Si on croche enfin les beaux temps, ça fera trois semaines de misère. Ça n’est ni trop bon, ni trop mauvais. Cinquante-cinq jours que j’ai resté devant, moi, avec les Trois-Sœurs!


  Rolland lui donnait raison. Un voyage ordinaire… Vingt jours pour doubler le Horn et sans y déchirer grand comme un mouchoir de toile, il n’y avait là ni de quoi illuminer ni de quoi se plaindre. Même, avec toute l’avance gagnée depuis le départ, la traversée resterait une bonne traversée sans histoires, le type même de celles qui rendent les armateurs aimables. Elle risquait seulement de lui coûter sa femme!…


  L’après-midi, dans les rafales de neige, ils doublèrent l’île de la Désolation, à l’ouvert du détroit de Magellan.


  Loisel dit:


  —Si les vents ne changent pas, après-demain on aura Chiloé dans le sud.


  C’était la dernière île de l’océan Austral. Après elle, commençait la côte rigide du Chili, les enfonçures de ses baies, au fond desquelles s’élevaient des villes et dans les villes des hôpitaux… Divia était la première. Un bon port sur une rivière descendue de la cordillère des Andes, un chemin de fer qui menait à Santiago, à Valparaiso… Rolland, dans la chambre de veille, contempla de longues minutes le petit rond qu’elle faisait sur la carte au bout d’une entaille en baïonnette.


  Vers cinq heures du soir, le charpentier remonta:


  —Je trouve qu’elle respire drôlement, cap’taine.


  Dès qu’il entra dans la chambre, il se heurta à un ronflement bruyant de matelot ivre, de ceux qui font rigoler les hommes dans les postes. Il n’avait que ce souvenir pour comparer, parce qu’il n’avait jamais entendu râler… Il sortit pourtant et ramena le second.


  Loisel examina le visage cireux, le nez pincé. Rolland avoua:


  —Depuis avant-hier, les reins sont bloqués. C’est ça qui l’empoisonne.


  Loisel dit, très doucement:


  —Vous pourriez essayer de lui faire prendre un peu de champagne, capitaine.


  Rolland le regarda avec des yeux immenses: le champagne qu’on donne aux mourants… Cela, il le savait!


  —Vous croyez?


  Loisel, grave, inclina la tête.


  Toute la nuit, il lui en humecta les lèvres. La cuillerée glissait le long des commissures, retombait en filets sur le menton maigre. Il inventa de tremper un mouchoir propre dans le verre, de l’essorer sur les lèvres desséchées et comme rôties. Il en imbiba un autre, largement, d’eau de Cologne, pour en tamponner le front, les joues. Il le faisait en refoulant toute émotion, toute tendresse. Cela eût signifié: «consentir». Et jamais il n’avait consenti, ni sur un navire en feu, ni quand un autre lui coulait sous les bottes. Jamais il n’avait fait le geste d’abandon!


  Aux approches de l’aube, il fut persuadé que, cette fois encore, il avait gagné. Par degrés, la respiration ronflante s’était calmée, résolue en souffle calme. Vraiment une respiration de sommeil paisible, à lèvres closes. Il crut reconnaître cette amélioration du matin, si fréquente chez les malades, après les débats de la nuit. Il écouta un instant, debout, le souffle léger, puis alla de nouveau s’asseoir sur le canapé, avec le sentiment que le mauvais quart était achevé. Il appuya la tête contre le dossier, afin de dormir une heure avant de regagner la dunette.


  Combien de temps perdit-il conscience? Cinq minutes, un quart d’heure? Il ne le sut jamais. Il se retrouva assis, effaré, les yeux ouverts, comme après un cauchemar. Mais il n’avait rien rêvé, c’était hors de lui qu’avait été frappé le coup qui l’avait alarmé. En deux pas, il revint à la couchette. Les oscillations de la lampe à cardan promenaient ses ombres sur un visage rigide, bouche ouverte, figé dans une stupeur de choc. Car la mort est un choc, celui d’un corps rejeté vide en arrière… Il se pencha, l’oreille au ras de la bouche béante, écouta de toutes ses forces, certain qu’il entendrait le moindre souffle, malgré les éclatements de la mer contre la coque. En se relevant, il dit tout haut:


  —Ça ne se peut pas!


  Ce n’était pas encore le refus de l’avoir perdue. Simplement, il n’acceptait pas d’avoir été à ce point abusé, qu’elle fût partie sur la pointe des pieds, profitant d’un instant d’inconscience pour s’enfuir, alors qu’il l’avait guettée toute la nuit. Il répéta:


  —Ce n’est pas possible!


  Cela semblait s’être passé dans un monde parallèle, mais étranger, où il ne pouvait ni voir ni vivre, dans un autre élément…


  Il sortit, monta sur la dunette d’un pas mécanique, se retrouva dans le froid, dans le vent, avec surprise, comme s’il avait quitté tout cela depuis longtemps. Il s’arrêta un instant sur le seuil de la chambre de veille, afin de se convaincre de la réalité des choses familières. En lui, s’éveillait une méfiance contre tout ce qui paraissait ordinaire et ne l’était peut-être pas… Foulon, le col relevé, un cache-nez tourné jusque sous le menton, arpentait la dunette en fumant, les mains dans les poches. Rolland s’approcha et dit:


  —Ma femme vient de mourir.


  L’officier retira sa cigarette des lèvres et resta un instant immobile avant de demander à mi-voix:


  —A-t-elle souffert?


  —Non.


  Rolland observa presque curieusement le calme attristé du lieutenant, où n’entrait pas la moindre surprise, et il ne put s’empêcher de remarquer:


  —Vous vous y attendiez, moi pas.


  Foulon, devant l’écrasante naïveté de l’aveu, lui jeta un regard aigu. Il se retint à grand-peine de riposter: «C’est bien ce qu’on vous reproche!»


  Puis le lieutenant comprit qu’il était sincère, effroyablement. Des choses élémentaires qu’on ne lui avait pas apprises, ce que tout le monde sait d’instinct et que lui ignorait… Un malade, sur un voilier, c’est en principe un fainéant: vomitif, purge et retranchement de quart de vin… Or, celui-là n’avait jamais vécu que sur les voiliers…


  Le lieutenant avait relu la veille, dans sa cabine, le IIIe livre des Travailleurs de la mer. Il s’offrait volontiers le luxe de récits d’ouragans, quand les lames et le vent en soulignaient le texte, avec l’orgueil de penser qu’ils n’étaient pas nombreux à pouvoir faire les frais de pareilles lectures. Il se rappelait le passage: «La fosse aux vents est plus monstrueuse que la fosse aux lions»…


  L’homme raidi qu’il avait devant lui y avait été jeté presque enfant, dans cette fosse. Il n’y avait développé que sa force pour survivre, s’était fait des muscles et une âme de dompteur. Il en était à peine remonté qu’on lui confiait une femme, une vraie, fragile… Quelle inconnue!


  Dès lors, lui, Foulon, un bourgeois, avait-il le droit de le condamner?… Acquitté pour avoir agi sans discernement… Mais de là à déposer sa révolte contre le forfait stupide!… Physiquement impossible, à cause d’un visage dont celui de la morte lui imposait depuis le départ le regret, d’abord exaspéré, puis anxieux.


  —Personne n’oubliera madame Rolland, capitaine. Je prends bien part…


  


  Ils l’immergèrent le lendemain.


  Ils avaient d’abord été très perplexes. Une morte, et une femme de capitaine morte, c’était à bord une chose insolite. Aucune tradition ne s’y appliquait. Loisel avait bien décidé que quelque chose qui ressemblât à des funérailles allait de soi, mais ce fut «Ma Retraite», le charpentier, qui pensa d’abord à l’essentiel. Il estimait d’ailleurs que la morte, après la malade, faisait partie de son service et, sitôt la nouvelle connue, il avait abordé le second:


  —Le capitaine a-t-il pensé à lui faire sa toilette?… S’il veut que je m’en occupe? Au pays, j’ai été sonneur, et je donnais un coup de main pour habiller les morts.


  Rolland, pressenti, avait accepté d’un signe de tête, et le charpentier était descendu. Il était remonté au bout d’une demi-heure.


  —Tout est paré, cap’taine. Elle n’a pas été difficile à installer!


  Loisel et Foulon accompagnèrent Rolland. Ils la trouvèrent vêtue de sa robe noire, chaussée, une écharpe nouée en mentonnière pour clore les lèvres, les mains jointes sur un chapelet. Une bougie brûlait sur la tablette, une plume d’albatros trempait dans un verre d’eau.


  Les trois hommes restèrent debout un moment, puis Loisel et Foulon, après un signe de croix et une aspersion, sortirent. Rolland prit une chaise et s’assit.


  Le visage de Geneviève revenait en arrière avec une hallucinante rapidité. La détente des premières heures de mort lui rendait, mais encore amenuisés, ses traits de jeune fille, ce visage qui, à peine aperçu, avait séduit l’invité au mariage, chez Gicquel.


  Puis les traits graciles devinrent presque enfantins, le corps étroit sembla se réduire encore. Sa fragilité s’attesta pour écraser le veilleur. Voilà ce qu’il en avait fait: «Ils se laissent casser, mon pauvre Pierre, et après, c’est irréparable»… L’abbé Monnard l’avait prédit…


  Au changement de quart, Hervy et Pléneau descendirent. Puis Loisel vint dire que l’équipage demandait à la voir. Les hommes arrivèrent par bordées, en ôtant leur casquette, la regardèrent, puis repartirent après un petit signe de croix qui ne touchait que le front et s’achevait en l’air.


  Le mécanicien et le charpentier s’étaient mis en tête de lui faire un cercueil, un vrai. Ils ne voulaient rien savoir pour la ligoter sur une planche, comme un matelot. Ils en fabriquèrent un, en tôle épaisse, afin qu’il coulât d’un bloc. Toute la nuit, ils se relayèrent pour scier, limer, boulonner. Puis ils vissèrent sur le couvercle une croix de zinc. Loisel, de sa propre autorité, fit délivrer un large suaire dans une pièce de toile neuve.


  Dès le matin, après la mise en bière, il fit porter la morte dans le salon.


  Rolland s’était assis au bord du cercueil recouvert d’un drap blanc. Après un long moment, en levant les yeux, il heurta du regard la course immuable d’Atalante, et pour la première fois vraiment le symbole de l’image blafarde le frappa: elle était cette vitesse dont il avait fait, lui, une loi meurtrière.


  «C’est à celle-là que je l’ai sacrifiée, songea-t-il, en dévisageant avec haine, comme une vivante, la coureuse immobile. Ma femme, à moi, je vais la jeter par-dessus bord; celle qu’ils ont installée là va rester. Ce sera celle-là que je ramènerai!


  Une pensée le traversa, comme un couteau: Geneviève, avant lui, bien avant, avait su qu’elle mourrait pour que la retroussée-là n’en eût point le démenti, pour que le navire continuât à mériter son nom… Il l’entendait gémir, dans son délire: «C’est l’autre, l’autre qui court…» Il était certain à présent, qu’elle se débattait, ce jour-là, contre cette saloperie de peinture.


  Il revoyait la morte dans ce salon, le premier soir. Elle avait longuement, elle aussi, regardé le tableau. «A-t-elle gagné?» avait-elle demandé. Oui, elle avait gagné!


  La porte s’ouvrit. Loisel, sa casquette à la main, entra. Quatre hommes le suivaient…


  On avait mis en panne et placé dans la coursive le lourd cercueil encore lesté de gueuses de fonte. Le dégel était venu. D’épaisses chandelles de glace se détachaient de la mâture et s’écrasaient sur le pont. Un bloc tomba sur le cercueil et en rejaillit, en éclats de cristal. Le père Sergent, l’ancien du bord, s’approcha et nettoya le couvercle d’un revers de main, pendant que Loisel lisait à haute voix le «De Profundis».


  Le roulis restait fort, mais ainsi calée entre la haute lisse d’acier et le grand panneau, entourée de matelots tête nue, qui avaient endossé un veston et capelé une cravate, elle semblait enfin protégée, plus chez elle sur ce navire qu’elle n’y avait jamais été de son vivant. La prière achevée, quatre hommes, à grand effort, soulevèrent le cercueil et l’engagèrent sur la lisse.


  Ils n’eurent point à le pousser: ce fut l’Atalante, en abattant sur tribord, qui s’en déchargea, dans une glissade rapide.


  Ils attendirent un instant que le remous se fût effacé, puis, un à un, ils se recoiffèrent, car rien ne les gênait plus que de rester longtemps sans casquette. Rolland était debout au premier rang, raidi, impénétrable. Lui aussi se recoiffa et s’en alla à pas lents vers le fronton de dunette.


  Déjà Loisel donnait ses ordres pour reprendre la route. Comme il l’avait annoncé, le lendemain ils doublèrent Chiloé et accostèrent les Beaux-Temps. Les officiers firent ouvrir les panneaux, dé-condamner les portes des roofs, laver les postes.


  —La misère s’en va en queue de rat, déclara Cozie, en prenant le quart de midi. On aurait eu du bon vent huit jours plus tôt, la pauvre femme-là s’en serait sortie.


  Puis les nuits devinrent plus courtes. Au milieu du jour, le soleil fit sentir un peu de vraie chaleur. Un matin, les cochons et les poules de Pléneau, encagés depuis si longtemps, virent s’ouvrir les portes de leur prison, et le chat noir, tapi depuis des semaines dans la cuisine, hasarda sur le pont une patte précautionneuse.


  La pensée de la morte leur restait imposée parce que le capitaine, de jour comme de nuit, ne quittait plus le pont. Il n’était point redescendu dans sa cabine et ne dormait que quelques heures dans la chambre de veille. Les meilleurs disaient, comme jadis ceux de l’Antonine des promenades enragées du capitaine Thirard: «Il use son mal à marcher.» Les autres, cinglés par un reproche à peine juste, un mot trop dur qui soulignait une négligence, grondaient derrière son dos:


  —Faut que t’en baves, puisqu’il en bave! Quand il t’engueule, il ne pense plus qu’il l’a foutue à l’eau. Car on peut dire qu’il l’y a foutue!


  Les officiers, eux, avaient aussitôt compris qu’il entendait se murer dans le service et que les distances devaient être, plus que jamais, rigoureusement gardées. Loisel, plus expansif, l’eût facilement regretté, mais Foulon avait déclaré, avec une certaine estime:


  —C’est mieux ainsi, ça simplifie tout.


  Pour lui, le veuf, il commençait seulement à perdre sa femme, et il savait que cela serait très long. En somme, il chavirait mais lentement, heure par heure. Une fois le tour fait, il retrouverait en bas ce qui avait toujours été en haut. Après cela, il aurait à naviguer la quille en l’air…


  À Frisco, il fit dire un service, mais par un prêtre irlandais, au terrible accent, si bien que ces prières, privées de leur son habituel, ne semblaient plus la concerner.


  Un soir, il trouva au carré Pléneau et ses trois collègues qui examinaient des photographies étalées sur la table. Le lieutenant de cage à poules, en le voyant entrer, rougit comme un charbon et fit le geste de rafler le paquet. Rolland se pencha.


  —Ce sont des photos que je viens de faire développer en ville, balbutia Pléneau.


  Il les avait prises lors de la fête de la Ligne, et sur deux épreuves Geneviève en robe claire, mais déjà tellement amaigrie, souriait à la mascarade des matelots.


  Rolland en prit une dans chaque main, les regarda longtemps, puis demanda:


  —Vous pourriez me les laisser ou me les faire refaire?


  —Mais naturellement, capitaine…


  Hervy rappela, de sa voix sonore:


  —Elle n’était déjà pas trop bien, ce jour-là, et pour rester il lui a fallu du courage.


  —Elle en a eu jusqu’au bout, attesta Rolland.


  Et comme pour lui-même, il ajouta: «Trop»…


  Au retour, l’Atalante, sans que cette fois il s’en souciât, réussit des prodiges de vitesse, une de ces traversées du diable, où le vent virait avec le navire, chaque fois qu’il changeait de route. Toujours grand largue ou vent arrière. Les officiers, l’équipage, repris au jeu, ne décollaient pas du pont, du loch, du compas.


  Lui, avait seulement l’impression de remonter le cours du temps. Il la retrouva agonisante au Cap Horn. Puis vint la latitude où elle avait gémi: «C’est trop tôt!», le parallèle de Montevideo, où il aurait pu la sauver, la Ligne où il regarda, des heures durant, les photos de Pléneau.


  Dans le Pot-au-Noir, expédié en trente heures, il la revit s’enfuir de la dunette, avec sa robe plaquée sur le corps par les gigantesques averses; dans les alizés, ce fut la tente et la chaise longue où il l’avait abandonnée.


  Le pèlerinage n’était que plus cruel à se faire à travers la mer et les heures vides. Car le souvenir ne trouvait à s’accrocher qu’à des coordonnées sur la carte. Partout où il repassait, il ne la rattrapait que par bribes, pour avoir été, à l’aller, si distrait d’elle. Le navire les avait séparés plus que ne l’eussent fait deux océans… Ainsi, la solitude à laquelle il l’avait condamnée se retournait contre lui et se creusait de mille en mille.


  Il savait pourtant qu’il n’en toucherait le fond qu’une fois rejeté à terre, à ce point où elle l’eût attendu.


  Elle redevint, en effet, réelle et vivante, quand l’Atalante se fut assez rapprochée des côtes de France. Elle était morte avec si peu de matière et déjà si transparente, qu’elle paraissait toute prête à faire un fantôme. Mais il n’avait pas, lui, des yeux à apercevoir des dames blanches errant la nuit sur le pont. Ce qu’il voyait, avec une intensité terrible, c’était maintenant ses arrivées au carré, les dîners des premiers soirs qu’elle transfigurait de sa présence, de son sourire. Il l’avait laissée se dissoudre sur la mer: en revanche, elle reprenait des forces, une densité accrue, en se rapprochant de chez elle. La moribonde s’éloignait dans le sud. À sa place, se levait vive, animée, charnelle, la Geneviève du départ et de la terre. Cette image-là s’approfondissait en lui, comme un moule en creux, dont les contours se préciseraient chaque jour, et qui ouvrirait en lui un vide béant. Ce vide, tout ce qui lui resterait d’elle, il saurait au moins le garder: «Il refera sa vie», avait dit le grand Hervy à Foulon, un soir qu’ils causaient adossés à la chambre de veille, sans se douter qu’il y était enfermé. Non!…


  C’était au Havre qu’ils allaient. C’était là qu’elle l’attendait avec son pauvre doigt écrasé… Mais il n’eût jamais imaginé le choc abominable qu’il y reçut, quand il l’aperçut debout sur le quai, où les hommes tournaient les amarres. Elle avait la tête levée, parcourait des yeux tout le navire: son regard le rencontra, passa indifférent, chercha plus loin…


  —Ma femme, capitaine.


  De près, la ressemblance s’atténuait, assez pour dissiper cette panique et pour qu’il restât debout devant cette étrangère, avec un corps mou et comme rompu. Des traits plus marqués, des cheveux plus bruns, des yeux surtout qui ne regardaient que le dehors. Une réplique de Geneviève, à la fois appuyée et sommaire.


  Cela expliquait pourtant que Foulon, les premiers jours, eût été glacé par une présence, qui lui remettait, à toute heure, sous les yeux, cette jeune femme qu’il venait de quitter; puis qu’il eût défendu Geneviève avec cette âpreté, qui se manifeste seulement quand un être cher est menacé, fût-ce dans un sosie et par une sorte de substitution… Tout de même, cela ne justifiait pas la cruauté de cette présentation! Le lieutenant aurait dû emmener sa femme à l’écart, l’avertir…


  —Je m’excuse, capitaine, mais ma femme m’apprend que l’ordre de mobilisation est affiché.


  Pour un jeune, évidemment, une nouvelle comme celle-là comptait plus que tout le reste. Foulon avait tenu à la faire confirmer, sur-le-champ, par celle qui venait de lire les premières affiches blanches, à petits drapeaux.
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  Le capitaine de corvette, présidant le Conseil de guerre, leva les yeux de la liasse de papiers qu’il tenait à deux mains et planta son regard gris dans celui de Rolland, debout devant lui.


  —Capitaine, j’ai lu votre rapport de mer. Il en ressort que vous avez abandonné votre navire, le Caldera, avec votre équipage au complet, à la suite d’une attaque par sous-marin, et cela, sans avoir tiré un coup de canon sur le submersible allemand. Or, moins de trois semaines auparavant, ici même, à Cherbourg, on avait installé à votre bord deux pièces de 90mm, et on vous avait donné un quartier-maître, avec quatre marins de l’État, pour les servir.


  «Le fait est d’autant plus regrettable que nous venons d’être informés que deux autres grands voiliers, qui se trouvaient dans les mêmes parages, ont été coulés, et sans doute par le même sous-marin. Mais ils se sont défendus, eux, de telle façon que le premier a eu en tués et en blessés plus de la moitié de son équipage hors de combat et que l’autre compte deux tués et six blessés. Qu’avez-vous à dire pour votre défense?


  Rolland l’avait écouté, bras croisés. Sur les manches de la vareuse bleu marine, fripée et salie tant par les jours de mer endurés dans les embarcations après le Caldera coulé, que par l’interminable voyage de rapatriement, brillaient les trois galons d’or de son grade. Commandant d’un navire de plus de deux mille cinq cents tonnes de jauge brute, on l’avait pourvu d’un brevet de lieutenant de vaisseau auxiliaire, et il avait endossé sa tenue à bord, afin de recevoir correctement l’officier allemand et l’équipe de prise qui l’accompagnait. Il répondit, de cette voix brève que ses officiers et ses équipages avaient appris à connaître et à craindre:


  —Monsieur le Président, je vous confirme purement et simplement ce que j’ai indiqué dans mon rapport: que pas un instant l’ennemi ne s’est trouvé à portée de mes pièces, tant en distance qu’en direction.


  —À quelle heure avez-vous aperçu le sous-marin et quelle était votre allure, à ce moment?


  —À quatre heures quarante-cinq du matin. Le Caldera se trouvait grand largue, bâbord amures, sous faible brise du nord à l’est. La vitesse était presque nulle. Tout juste si nous arrivions à tenir le navire gouvernant.


  —Votre rapport indique que vous avez alors rappelé aux postes de combat. Vous aviez donc, à ce moment-là, l’intention de combattre?


  —Ni plus ni moins à ce moment-là qu’aux autres. L’intention de combattre, je l’ai eue jusqu’à la fin.


  —Il est regrettable que cette intention n’ait pas été suivie d’effet…


  Rolland décroisa les bras, pour un geste court de la main droite.


  —Je crois, remarqua-t-il, que nous n’entendons pas sous le mot «combat» la même chose. Il y a combat, quand les adversaires peuvent échanger des coups. Il n’y a pas et il ne peut y avoir combat, quand l’un des deux est uniquement destiné à en recevoir sans pouvoir en rendre.


  Le capitaine de corvette se renversa dans son fauteuil.


  —Comment, dès lors, appelez-vous l’action de votre collègue, le capitaine de la Mathilde, qui a tiré, lui, plus de deux cents obus, avant d’abandonner son navire en feu?


  —En y laissant huit tués et en emmenant dix blessés, tous civils… Comme pas un de ces deux cents obus ne pouvait atteindre le sous-marin, puisque dans le cas de la Mathilde, comme dans le mien, l’ennemi est resté constamment hors de portée, j’appelle ça un massacre inutile.


  —Le tribunal s’honore de n’être pas de votre avis; une défense héroïque n’est jamais inutile.


  L’officier de la Royale, d’un regard à droite puis à gauche, enregistra quatre signes de tête.


  —Qu’il y ait eu héroïsme, répliqua Rolland glacial, vous en êtes certainement bons juges, messieurs, mais je soutiens, moi, qu’il n’y a pas eu défense. Se défendre, c’est repousser la force par la force… Pour en revenir à ce qui me concerne, j’ai précisé dans mon rapport que le sous-marin se trouvait par notre travers, à une distance d’au moins onze mille mètres, quand il a tiré son premier obus. La portée de nos pièces ne dépassait pas neuf mille mètres. Dans la pratique, d’après le maître canonnier, elles ne les atteignaient même pas. J’étais donc dans l’impossibilité d’engager une action dont j’aurais pu espérer un résultat quelconque.


  Il prit un temps, pour les laisser se pénétrer des chiffres. Puis il poursuivit aussi sèchement, d’un ton de démonstration au tableau noir:


  —Par ailleurs– je l’ai signalé également dans mon rapport– le vent était alors complètement tombé. J’étais encalminé et ne pouvais ni me rapprocher de l’ennemi ni manœuvrer. Je n’avais qu’une chance d’arriver à me battre: justement, ne pas riposter inconsidérément, pour que l’ennemi ne me croyant pas armé se rapproche, dans le but d’économiser ses munitions. Mais j’ai appris, par l’officier commandant l’équipe de prise, qu’il était parfaitement renseigné… En fait, le sous-marin m’a envoyé trois autres obus, dont l’un a traversé ma voilure, mais en se maintenant toujours hors de portée. Et quand il s’est rapproché, pour envoyer à bord l’officier et ses hommes, il ne l’a fait qu’en se maintenant toujours sur mon avant et dans l’axe du navire, ce qui rendait évidemment mon tir impraticable.


  —Enfin, vous n’allez pas me faire croire qu’il n’y avait riend’autre à tenter, que vous étiez obligé de vous laisser prendre passivement!


  Rolland regarda le président d’un œil qui commençait à briller. Celui-là, de toute évidence, ne savait pas trop bien ce que c’était qu’un voilier… Excédé, il rappela:


  —J’ai déjà dit et écrit que j’étais immobilisé par le calme. Alors, qu’est-ce qu’il fallait faire? Embarquer dans le youyou avec le mousse et essayer de faire éviter le navire, en le prenant en remorque par l’avant, pour amener enfin mes pièces en position de tir?


  Le sarcasme glaça davantage encore quatre des regards braqués sur Rolland. Seul, un lieutenant de vaisseau de réserve, déjà grisonnant, qui venait probablement du Commerce et de la Voile, eut dans les yeux un éclair amusé et observa Rolland avec plus de sympathie.


  Le président, lui, referma le rapport, ouvert devant lui sur la table, et conclut:


  —Cela, je suppose, revient à dire qu’avant de rendre votre navire, vous n’avez pas cru devoir même esquisser un geste de défense. Nous sommes bien d’accord?


  Rolland inclina la tête et d’une autre voix, dont la gravité immobilisa les juges, il répondit:


  —Un geste, exactement… C’est pour ne pas l’avoir fait, ce geste, que depuis le début de cette séance, sans vouloir le dire expressément, vous me reprochez d’avoir manqué à mon devoir. Si j’avais tiré, avec la certitude de ne faire que du bruit et des trous dans l’eau, si j’avais fait le «geste», je ne serais ici que pour recevoir vos félicitations. Je n’aurais pas sauvé mon navire, je n’aurais même pas égratigné la peinture de l’ennemi, mais j’aurais fait massacrer une partie de mon équipage. Ça, je ne l’ai pas voulu. Libre à vous, messieurs, de m’en blâmer, si vous croyez devoir le faire.


  Le président sentit que cette fois tout était dit. Il interrogea du regard les quatre juges. Pas un n’ayant bronché, il se retourna vers Rolland:


  —Vous pouvez disposer, capitaine, mais ne vous éloignez pas pendant le temps que durera l’enquête.


  Rolland fit demi-tour. Derrière lui, la salle s’était remplie: il se trouvait maintenant en face d’une petite foule, ses officiers, son équipage… Il les connaissait mal. Depuis l’Atalante, presque à chaque voyage, il demandait à changer de navire… Ceux-là, il les avait eus à peine quinze jours sous ses ordres, avant la rencontre du sous-marin. Ce matin-là, tous ses officiers, d’une seule voix, l’avaient approuvé: rien à faire, donc ne rien faire. À eux aussi, cela avait paru aller de soi…


  Dans les baleinières, ils avaient été très bien. Quatre cents milles à s’appuyer, huit jours encaqués dans les embarcations, par une chaleur de plomb fondu, avant d’atteindre la terre la plus proche, Santa-Cruz de la Palma, aux Canaries… La baleinière du second faisait eau comme un panier. Deux de ses hommes écopaient jour et nuit, mais à une question de Rolland qui s’inquiétait il avait répondu:


  —Ça se maintient à la cadence de trente seaux à la minute, cap’taine. Tout va bien.


  Les hommes? Comme toujours, des gosses. À Santa-Cruz, ils n’avaient guère dessaoulé: le petit vin cuit, cousin du madère… Pour les embarquer sur le vapeur qui devait les rapatrier, même histoire qu’aux partances de Dunkerque ou du Havre, les brasse-carrés en moins. Ils étaient tous arrivés flanqués de femmes racolées dans l’île…


  Rolland dut fendre leurs rangs pour sortir. Comme ils ne pouvaient trouver son regard, ils marquaient au moins, par leur empressement à s’écarter, leur déférence et leur approbation.


  Au-delà de leur groupe, des curieux transpiraient dans la salle étouffante. Au passage, un lui fit un petit signe. Il le reconnut: un capitaine arraisonné trois mois plus tôt par le corsaire allemand Graff von Luckner, qui avait pillé son navire, jeté à la mer ses voiles de rechange, scié ses mâts de perroquet, avant de transporter à son bord les quelque trois cents prisonniers qui l’encombraient. Celui-là, aussi, savait qu’on ne fait pas toujours ce qu’on veut…


  Rolland sortit et commença les cent pas dans la cour, sous des tilleuls maigres, tandis qu’en dedans l’enquête se poursuivait par l’interrogatoire des officiers et des hommes. Il y en aurait pour des heures! Quand les enquêteurs les auraient tous entendus répéter ce que lui leur avait déjà rabâché, qu’un canon n’est pas fait pour tirer à plus de deux mille mètres au-delà de sa portée, et qu’à moins de le cintrer il ne tirera pas en long s’il est fixé de manière à ne pouvoir tirer qu’en travers, ils finiraient par comprendre. Ils entérineraient, sans oser aller jusqu’au blâme, pas même au «regret». Ils se consoleraient qu’il n’eût pas cloué son pavillon au grand mât, comme au temps des rois, et coulé en criant: «Vive Poincaré!»…


  Ce qu’il avait fait était plus difficile…


  Jamais il n’oublierait ce qu’il avait ressenti, ce matin-là, quand son second l’avait réveillé.


  —Capitaine, il y a quelque chose de pas catholique par notre travers bâbord. Je l’observe depuis plus d’un quart d’heure et je crois bien que c’est un sous-marin.


  Il avait répondu, en s’habillant fiévreusement:


  —Vous avez des visions. Il y a longtemps que nous ne sommes plus dans leurs parages.


  Le refus de croire à une pareille chance, escomptée à chaque voyage… Et en débouchant sur la dunette, après la montée quatre à quatre, cet étranglement de joie à découvrir dans ses jumelles le périscope et les deux mâts du sous-marin naviguant en surface.


  S’il n’avait pas, sur le coup, débâché ses deux pièces et tiré le premier, c’était bien, comme il l’avait dit, parce que le but était hors d’atteinte et qu’il attendait son heure pour démasquer son artillerie. Le vieux réflexe retrouvé des corsaires malouins, déguisés en marchands, et qui ne lâchent leur bordée qu’à bonne portée, quand elle sera meurtrière.


  Mais, lorsqu’il avait été évident que l’ennemi le savait armé et qu’il entendait le démolir sans risques, cet élan vers ses pièces! Les décapuchonner, cracher ses obus comme des injures, et puisqu’il ne pouvait frapper, gueuler, tout au moins, gueuler au Boche, à coups de canon: «Tu me tueras pour me faire taire!»


  Et les juges tout à l’heure, qui se demandaient s’il aurait su le faire!… Les collègues, qui se glissaient, de bouche à oreille, derrière son dos: «S’il y en avait un, pourtant, de qui on aurait attendu le baroud d’honneur!»…


  Il avait été stoppé net, cloué aux bordés du pont. À cette seconde, du fond de lui, les autres s’étaient levés, tous ensemble, pour le bloquer. Il ne les savait pas là… Les autres, ses hommes, qui le regardaient fixement, pour savoir ce qu’il allait faire de leur vie; le mousse, un petit gars de quinze ans, qui crânait, parce qu’il s’appelait Monnard Yves, et que Rolland lui avait dit, en l’embarquant: «Je t’emmène, pour faire de toi un homme comme ton père…» Il avait payé de sa femme, et de quelle femme! le pompon des belles traversées. Ça suffisait! Ceux-là n’avaient pas à lui payer de leur peau, inutilement, une médaille de bagarreur.


  Et voilà! Il n’avait pas profité de l’occasion pour tout faire sauter, et lui avec, parce qu’il n’était pas tout seul dans le coup, et qu’il l’avait quand même compris. Pas tout seul, cette fois-là, mais après, seul comme avant!…


  —Capitaine Rolland?


  Cet inconnu, en complet gris, élégant, venait de sortir de la salle et après une courte hésitation de marcher à lui et de l’arrêter. Sans attendre la réponse, il se présentait:


  —Jean Barquet.


  Un instant, Rolland interloqué se demanda si on ne l’avait pas appelé aussi, celui-là, pour l’enquête. Puis il se souvint: M.Barquet fils était directeur de sa Compagnie, à Cherbourg. L’ancien pilotin était venu en curieux. Peut-être, s’il avait la rancune tenace, n’avait-il pas été mécontent de le voir empoisonné à son tour. Une façon jésuite de régler les vieux comptes… Il remarqua:


  —Je ne vous aurais pas reconnu.


  Il le disait avec un absolu détachement. Un revenant, mais de si loin, d’un monde bien mort! Que «Débarqué» eût réussi, cela l’avait jadis rendu enragé, mais cela n’avait plus aucune importance.


  —Voulez-vous me permettre de vous féliciter?


  Tiens, en effet… Il se rappelait. C’était bien lui, cela, cette façon à la fois timide et obstinée de suivre son idée, sans s’occuper de ce qui venait d’être dit ou pas dit… Rolland retrouva le ton sarcastique du gabier de la Galatée, pour demander:


  —Vous pensez vraiment que ça s’impose?


  Car si celui-là n’en tenait pas pour la «défense héroïque», c’était à désespérer de la France!


  —Vous avez dit, tout à l’heure, reprit Barquet, que vous aviez préféré à tout le reste la vie de vos hommes. C’est cela qui était très bien!


  —Ça vous a étonné, hein?


  —Ah non!


  Il l’avait presque crié et Rolland ne put retenir cette crispation de la bouche, qui le marquait touché à fond et à l’improviste. Au regard qu’appuyait maintenant sur lui l’ancien pilotin, il ne pouvait douter du sens qu’il entendait donner à son témoignage: celui de tous les faibles, que lui, Rolland, avait piétinés, qui avaient détesté, maudit sa dureté, mais n’avaient jamais cessé d’en appeler à l’homme qu’il était devenu, celui qui avait pu rester immobile et muet sur le pont du Caldera… La Galatée, le Caldera, celui-là pouvait mesurer la route. Puisque Monnard, l’abbé, Thirard, Geneviève étaient morts, il restait le seul à le pouvoir.


  —Vous me faites plaisir, avoua-t-il.


  Mais ressaisi aussitôt par son ancienne méfiance des exagérations, sa haine des attendrissements, il jeta:


  —Pourtant, vous n’êtes pas venu exprès pour me dire cela.


  —Je suis venu aussi, expliqua posément Jean Barquet, pour vous faire une proposition. L’État nous a demandé deux de nos navires pour les armer en bateaux-pièges. Il nous serait possible de vous faire donner le commandement de l’un d’eux. Le voulez-vous? Vous avez droit à votre revanche.


  Les bateaux-pièges, des chasseurs de sous-marins, camouflés, puissamment armés, aux équipages d’élite. Ils devaient rechercher toutes les occasions de se faire attaquer par l’ennemi…


  —Je vous remercie, dit Rolland. J’accepte.


  Il tendit la main et s’étonna de l’étreinte ferme et rapide.


  —Après, poursuivit Barquet, une fois la guerre finie, la Compagnie pourrait vous offrir…


  Rolland l’interrompit avec un demi-sourire.


  —Oh, des «après», sur ces bateaux-là, même en ne faisant que son service, il ne doit pas y en avoir pour tout le monde…


  GLOSSAIRE


  


  À contre: Se dit d’une voile recevant le vent du mauvais côté.


  Abattre: Descendre dans le lit du vent.


  Adonner: Se dit du vent quand il tourne dans une direction favorable.


  Affaler: Descendre un objet. Ex.: une embarcation à la mer.


  Allure: Direction de laquelle un voilier reçoit le vent par rapport à l’axe de sa route.


  Amariner: On est amariné quand on a pris l’habitude d’être en mer.


  Amarrer: Quand ils réalisent un amarrage, les terriens emploient le verbe «attacher».


  Amener: Descendre une voile ou un pavillon.


  Amer: Tout point remarquable de la côte servant à guider les navigateurs.


  Amure(s): Côté du navire d’où le vent souffle (bâbord amures ou tribord amures), c’est aussi le point de la voile situé le plus au vent.


  À pic: Quand on lève l’ancre, moment où la chaîne est à la verticale et que l’ancre va s’arracher du fond.


  Appareillage: Manœuvre par laquelle un bateau quitte un quai ou son mouillage.


  Arrière: Désigne souvent la partie du navire qui était réservée aux officiers. Le vent arrière est l’allure d’un voilier qui fait route en recevant le vent sur l’arrière.


  Artimon: Voile ou mât situés le plus à l’arrière du bateau.


  Au vent: Désigne le côté d’où souffle le vent.


  Aurique: Se dit d’un gréement dont les voiles ont quatre côtés, et reçoivent le vent toujours sur le même côté (le guindant).


  Aviron: Sur les lacs et les rivières, on dit «rame».


  


  Balancine: Cordage servant à soutenir la borne quand la voile n’est pas hissée. Pour un tangon, on emploie aussi le terme hale-haut.


  Barque: Terme employé par les terriens pour désigner une petite embarcation. En langage maritime, définit les navires à gréement carré dont le mât d’artimon porte une voilure aurique: trois-mâts barque, quatre-mâts barque.


  Barre: Roue ou timon agissant sur le gouvernail. Ce terme désigne aussi les vagues qui déferlent devant une côte.


  Bassin: Partie d’un port caractérisée par l’existence de quais.


  Batayole: Élément vertical de ce qu’on appelle couramment bastingage.


  Beaupré: Sur un navire, mât prolongeant la proue d’un bateau, presque à l’horizontale. Lui-même est souvent prolongé par un bout-dehors. Sur les petits bateaux, on n’emploie jamais le terme beaupré, mais bout-dehors.


  Berlequin: Partie de la poche du chalut.


  Black-ball: Mauvaise tête changeant souvent de bord.


  Bôme: Espar maintenant la bordure d’une voile. On emploie parfois le terme gui.


  Bon plein: Se dit d’un voilier qui se dirige contre le vent, mais à une allure plus abattue que le plus près, les voiles étant assez ouvertes pour privilégier la vitesse au cap.


  Bonnette: Élément de voilure qui, par beau temps, agrandit la voile d’origine.


  Bord: C’est le bateau lui-même: monter à bord, ou bien un côté de celui-ci: le bord au vent et le bord sous le vent.


  Bordée: On dit aussi un bord: tirer des bords. Chaque segment d’un louvoyage.


  Border: Emplir la voile de vent en tirant sur son écoute.


  Bordés: Planches longitudinales constituant la coque d’un bateau de construction traditionnelle.


  Bornage: Petit cabotage: un navire armé au bornage, un patron breveté au bornage ne peuvent pas s’éloigner au-delà de 25 milles du port d’armement de leur navire. Au-delà commence le cabotage. Un bateau armé au bornage est dit borneur.


  Bosco: Synonyme de maître d’équipage.


  Bosse: Cordage servant à fixer les nouveaux points d’amure et d’écoute lorsqu’on arrise la voile. Par extension, désigne parfois un cordage assez fin et de petite longueur.


  Bosseman: Appellation désuète pour bosco.


  Bossoir: Potence servant à mettre à l’eau une embarcation.


  Bouée: Instrument de sauvetage, ou flotteur servant au balisage.


  Boujaron: Mesure d’alcool, à l’origine d’1/16e de litre.


  Bousquer: Mettre en cale.


  Bout-dehors: C’est le beaupré des petits bateaux, ou sa pièce terminale, sur un navire.


  Bras: Cordage ou câble servant à orienter une vergue ou un tangon dans le vent.


  Brick: Type de gréement comprenant deux mâts dotés de voiles carrées. Le brick-goélette porte gréement carré sur le mât avant, et aurique sur l’arrière.


  Brigantine: Voile aurique placée sur le mât arrière d’un navire à voiles carrées.


  Brise: Désigne un vent maniable. Dans l’échelle de Beaufort, cela va de la très légère brise du degré 1, à la bonne brise de la force 5, en passant par la légère brise (force 2), la petite brise (force 3) et la jolie brise (force 4).


  


  Cabestan: Treuil vertical destiné à remonter la ligne de mouillage.


  Cabillot: Cheville de bois ou de métal, amovible, fichée dans un râtelier, et servant à tourner drisses, écoutes…


  Cabotage: Navigation côtière ou hauturière, pouvant mener un navire armé en France dans la zone ainsi limitée: entre 30° et 72° de latitude N, entre 15° de longitude O et 44° de longitude E. Le navire spécialisé dans ce type de navigation est le caboteur.


  Cacatois: Voiles carrées établies les plus hautes dans la mâture d’un navire à phares carrés.


  Calfater: Assurer l’étanchéité des bordés d’une coque, des lattes d’un pont, de l’ouverture d’un capot…


  Cap: Direction prise par un bateau en route.


  Cape (prendre la): Donner au bateau un cap et une vitesse tels qu’il n’avance pour ainsi dire plus. En cape courante, le voilier continue à faire route à petite vitesse.


  Caponer (l’ancre): Une fois en route, la remonter contre son bossoir, à l’aide d’un palan appelé capon.


  Cardan: Système de suspension à axe longitudinal et latéral, permettant à une lampe, un réchaud, un compas de route… de rester à l’horizontale malgré les mouvements du bateau.


  Carène: Partie immergée de la coque.


  Carguer: Étouffer une voile contre sa vergue, à l’aide d’un cordage dit cargue.


  Carré (voile ou gréement): Se dit des voiles de forme trapézoïdale, établies sur des vergues. Un trois-mâts carré est un navire gréé de trois mâts portant chacun des voiles carrées.


  Carré: Salon, pièce à vivre d’un bateau. Sur les grands navires, il y a le carré des officiers, celui des maîtres, etc.


  Cartahu: Palan simple.


  Castor: Élève apprenti de l’école des mousses à la marine nationale.


  Changer d’amure: Synonyme de virer de bord.


  Chute: Côté arrière d’une voile.


  Clipper: Catégorie de grands voiliers fins et rapides aux XVIIIe et XIXe siècles.


  Coaltar: Goudron que les marins appellent couramment black.


  Commerce: Type de navigation consacrée au transport de marchandises.


  Compas: Boussole d’un bateau.


  Coque: Petite boucle qu’un cordage au repos forme de lui-même. Cette coque suffit à bloquer le cordage à son passage dans une poulie, un filoir…


  Corde: Ligne de fond sur laquelle sont saisies plusieurs dizaines d’hameçons.


  Corne: Espar placé en oblique, et maintenant la partie supérieure d’une voile aurique.


  Coup de chien: En jargon maritime: mauvais temps.


  Coup de vent: Mauvais temps correspondant à la force 8 de l’échelle de Beaufort (qui va de 1 à 12).


  Crête: Sommet écumeux d’une vague.


  Culer: Faire marche arrière, ou reculer sous l’effet du vent, du courant, d’une vague…


  


  Déferlante: Se dit d’une grosse vague dont la crête roule sur elle-même.


  Démailler: Débarrasser un filet de pêche de ses prises, ou bien séparer une ancre de sa chaîne.


  Démâter: Démonter, ou perdre accidentellement un mât.


  Déplacement: Poids de l’eau déplacée par un navire. Divisé par la densité moyenne de l’eau de mer (1,206), il permet de calculer le volume de la carène d’un navire.


  Déraper: Arracher l’ancre du fond. On dit aussi qu’un bateau dérape quand son ancre ne le retient plus.


  Dériver: Être déporté en travers de sa route, par le vent, le courant, les vagues…


  Diamant (de l’ancre): Point de jonction entre sa verge et ses bras.


  Double: Abréviation de «double ration» de vin ou d’alcool.


  Droite: Désignant la mer, synonyme de plate.


  Drisse: Cordage servant à hisser une voile ou un pavillon.


  Drome: Ensemble des espars de rechange d’un navire stockés sur le pont.


  


  Échouage: Mise au sec volontaire d’un bateau.


  Échouement: Mise au sec accidentelle d’un bateau.


  Écli: Éclat de bois.


  Écoute: Cordage servant à orienter une voile dans le vent.


  Écubier: Conduit permettant le passage d’une chaîne ou d’une ligne de mouillage à travers la coque ou le pont.


  Élancement: Partie de la coque qui prolonge la carène, en avant et en arrière de la ligne de flottaison.


  Empannage: Changer d’amure en passant par le vent arrière. On dit aussi virer lof pour lof.


  Emplanture: Pièce en creux recevant le pied de mât.


  Encornat: Pièce servant à maintenir la corne contre le mât.


  Enfléchure: Échelons fixés dans les haubans, servant à grimper dans la mâture.


  Enfourner: Se dit d’un bateau dont l’avant s’enfonce dans une vague au lieu de la chevaucher.


  Énocter: Débarrasser les filets de morue des dernières traces de sang.


  Envoyer une voile: Hisser une voile.


  Erre: Élan que garde un bateau en route quand on a amené ses voiles, coupé son moteur, rentré ses avirons…


  Espar: Pièces du gréement sur lesquelles on établit la voilure: mâts, vergues, bornes, cornes…


  Étai: Câble tenant un mât sur son avant. Les voiles d’étai sont établies entre les mâts arrière.


  Étaler: Faire face à, résister à. Par exemple: on étale un coup de vent en prenant la cape.


  Étambot: Pièce de la charpente du navire, sur laquelle s’articule la partie active du gouvernail.


  Étrave: Partie avant du navire, qui fend l’eau.


  


  Faseyement: Une voile faseye quand elle bat dans l’air comme un drapeau.


  Ferler: Plier une voile contre un espar.


  Feux de route: Lumières portées par un navire pour se signaler.


  Flèche: Dans un gréement aurique, désigne le mât ou la voile établis au-dessus de la corne.


  Foc: Voile triangulaire établie sur l’avant d’un bateau.


  Forescières: Récipients utilisés pour la fabrication de l’huile de foie de morue.


  Forcir: Se dit du vent qui souffle de plus en plus fort.


  Franc-bord: Hauteur du pont supérieur d’un bateau au-dessus de l’eau.


  Frapper: Fixer à l’aide d’une manille, d’un mousqueton… Si on fixe quelque chose à l’aide d’un cordage, on dit plutôt amarrer.


  


  Gabier: Matelot affecté à la manœuvre d’un grand voilier.


  Gaillard: Superstructures avant et arrière d’un grand voilier ou d’un navire.


  Gandineau ou gandinot: Un des éléments qui servent à remorquer le chalut.


  Glène: Cordage rangé en le disposant en boucles superposées.


  Godille: Technique de propulsion au moyen d’un seul aviron, par un mouvement en forme de 8, exécuté en général à l’arrière, mais éventuellement aussi à l’avant. La godille permet d’avancer et de reculer.


  Goélette: Voilier à deux, trois ou quatre mâts portant un gréement aurique ou bermudien. Quand elle a deux mâts, ils sont de même hauteur, ou bien le plus court est placé devant.


  Gouvernail: Système permettant de diriger le bateau.


  Grain: Renforcement brutal mais bref du vent, accompagné de pluie.


  Grand largue: Allure d’un voilier recevant le vent de trois quarts arrière.


  Gréement: Ensemble des objets servant à manœuvrer un voilier.


  Guindant: Partie de la voile placée contre le mât ou l’étai.


  Guindeau: Treuil dont l’axe est horizontal.


  


  Hauban: Câbles ou cordages soutenant le mât transversalement.


  Haussière ou aussière: Grosse ligne d’amarrage ou de remorquage.


  Hune: Plate-forme située au sommet d’un bas-mât.


  Hunier: Pour un gréement carré, voile située au-dessus de la hune. Pour une goélette, voile carrée située au-dessus de la misaine. Pour une bisquine: voile au tiers située au-dessus de la misaine, de la grand-voile, du tape-cul.


  


  Instructions nautiques: Document officiel décrivant une mer ou une côte.


  


  Jauge: Synonyme de tonnage. Jauger: Un navire «jauge X tonnes», quand son déplacement est de X tonnes.


  


  Lame: Vague.


  Largue: Allure sous laquelle un voilier reçoit le vent de côté. On distingue le petit largue (entre bon plein et vent de travers), puis le largue et le grand largue (entre le vent de travers et le vent arrière).


  Latin: Se dit en principe d’un gréement dont la voile principale est établie sur une antenne, mais aussi parfois d’une voile carrée.


  Lit du vent: Direction d’où souffle le vent.


  Livre de bord ou journal: Document où sont consignés tous les événements concernant la navigation et la vie du bord.


  Loch: Instrument servant à mesurer la vitesse d’un bateau.


  Loffer: Se diriger vers la direction du vent. Virer lof pour lof: synonyme d’empanner.


  Louvoyer: Remonter contre le vent en tirant des bords au plus près.


  Lover: Ranger un cordage en le pliant en boucles superposées.


  


  Maistrance: Sous-officiers d’un bateau: maître d’équipage, charpentier, chef mécanicien…


  Maître-bau: Largeur maximum d’un bateau.


  Manœuvre: Désigne aussi bien le fait de manœuvrer, que les cordages utilisés pour ce faire.


  Marchepied: Câble tendu sous une vergue pour permettre aux matelots d’y manœuvrer.


  Masquer: Se dit d’une voile qui prend le vent du mauvais côté.


  Mâture: Ensemble des mâts d’un bateau.


  Méridienne: Méthode de navigation astronomique consistant à mesurer la hauteur du soleil au-dessus de l’horizon à midi (c’est-à-dire quand il se trouve au point le plus élevé de sa course). À partir de cette mesure et de données contenues dans des éphémérides, un calcul simple permet de connaître sa latitude.


  Mille: Abréviation pour mille nautique (1852 mètres, distance correspondant à 1 minute de latitude).


  Misaine: Désigne le mât le plus en avant d’un navire, et la voile basse qui y est établie.


  Moko: Les marins bretons désignaient ainsi le marin originaire du littoral méditerranéen, et plus particulièrement de Toulon et de Marseille.


  Mouillage: Désigne le lieu où un bateau se met à l’ancre, l’équipement utilisé, et la manœuvre effectuée pour mouiller l’ancre.


  Mouton: Crête blanche d’une petite vague: l’apparition des moutons est un repère pour déterminer que la force du vent atteint le degré 4 de l’échelle de Beaufort.


  


  Nordé: Vent de nord-est.


  Noroît: Vent de nord-ouest.


  


  Octant: Instrument proche du sextant, et servant comme lui à mesurer la hauteur d’un astre au-dessus de l’horizon, ou l’écart angulaire entre deux amers.


  


  Pampero: Fort coup de vent subit tombant des hauts plateaux d’Argentine sur l’Atlantique.


  Panne (mettre en): Manœuvre consistant à stopper le navire tout en gardant sa voilure haute. Le principe est de disposer les voiles de telle sorte que leurs poussées respectives se contrarient.


  Panneaux: Ouverture et couvercle des accès à l’intérieur. Voir aussi le mot descente.


  Parpaillot: Élément du dispositif de remorquage du chalut.


  Pavillon: Sur la terre ferme, on dit «drapeau».


  Perroquet: Voile carrée (ou au tiers, sur une bisquine) située au-dessus d’un hunier.


  Peser: Exercer un effort orienté de haut en bas.


  Phare: Outre la tour dotée d’une lumière qui guide les bateaux en mer, le phare désigne l’ensemble des voiles établies sur un même mât. Ex.: une goélette à phare carré.


  Piaule ou piolle: Grand rassemblement de morues ou grand vent.


  Pilotin: Élève officier de la marine marchande.


  Point: Position du navire. Angle d’une voile: point d’écoute, de drisse, d’amure…


  Pomme de mât: Pièce de bois formant chapeau à l’extrémité d’un mât.


  Poste d’équipage: Logement de l’équipage.


  Pot au noir: Zone des calmes équatoriaux.


  Poulaine: W.-C. d’un navire ancien (en général, une simple ouverture ménagée dans la voûte, ce qui autorise un entretien automatique par mer de l’arrière…)


  Près, Plus près: Allure suivie par un voilier quand il louvoie, quand il tire des bords pour remonter contre le vent.


  Proue: Partie avant d’un navire, au-dessus de l’étrave.


  


  Quart, être de quart, prendre son quart: Être de service. Le quart désigne aussi la partie basse de l’antenne d’une voile latine. C’est aussi une des 32 divisions de la rose des vents, correspondant à 11 degrés 15 minutes et portant chacune un nom. Du nord vers l’est se succèdent ainsi: Nord, Nord-quart-Nord-Est, Nord-Nord-Est, Nord-Est-quart-Nord, Nord-Est…


  


  Raban: Cordage ou sangle servant à ferler une voile, à la rabanter.


  Raguer: Se dit de deux pièces qui frottent l’une contre l’autre, et subissent ainsi une usure prématurée.


  Ralingue: Cordage qui renforce le pourtour d’une voile ou d’un filet.


  Ramender: Réparer, refaire les mailles d’un filet détérioré.


  Refuser: Se dit du vent quand sa direction devient défavorable.


  Remonter: Faire route contre le vent, ou le courant.


  Ris: Partie d’une voile qu’on peut replier pour en diminuer la surface. Une voile est au bas ris quand elle est réduite au maximum.


  Risée: Renforcement passager du vent.


  Rocambeau: Anneau métallique coulissant sur le bout-dehors, et sur lequel on amure un foc. Un hale-dehors permet d’amurer le foc depuis le pont, et de l’amener à l’extrémité du bout-dehors.


  Rose des vents: Aujourd’hui, la rose d’un compas de navigation est graduée de 0° à 360°. Autrefois, elle était divisée en 32 divisions, dont on disait qu’elles correspondaient à chacun des vents reconnus: les quarts.


  Roof ou rouf: Superstructure du navire qui, à la différence d’un château, n’occupe pas toute la largeur du pont.


  


  Sabord: Ouverture ménagée dans le flanc d’un navire, généralement pour permettre aux canons de faire feu.


  Safran: Partie immergée du gouvernail.


  Serrer le vent: Naviguer à l’allure du plus près.


  Sextant: Instrument servant à mesurer la hauteur d’un astre au-dessus de l’horizon, ou l’écart angulaire entre deux amers, afin de calculer sa position.


  Shangaïage ou shangaillage: Activité courante à Shangaï et San Francisco, où des «marchands d’hommes» kidnappaient des marins pour les «revendre» aux capitaines ayant besoin de compléter leur équipage.


  Sole: Fond plat de certaines embarcations comme le doris.


  Sonder: Mesurer la profondeur d’eau.


  Sous le vent: Côté opposé à celui d’où souffle le vent.


  Suet: Vent de sud-est.


  Suroît: Vent de sud-ouest.


  


  Tableau: Partie arrière du bateau, plus ou moins plane, et plus ou moins inclinée.


  Tangon: Dans la région de Saint-Malo, ce terme désigne la chaîne d’un corps mort.


  Taquet: Pièce d’accastillage servant à bloquer une amarre, une drisse, une écoute…


  Tête de mât: Tout en haut du mât.


  Timonerie: Poste, couvert ou non, où se trouve la roue du gouvernail.


  Tirant d’air: Distance mesurée entre la flottaison et la tête du mât le plus haut d’un bateau.


  Tirant d’eau: Distance mesurée entre la flottaison et le point le plus bas d’un bateau.


  Toile: Désigne la voilure. À sec de toile signifie «toutes voiles amenées».


  Tonnage: Capacité de transport d’un bateau, mesurée en tonneaux. Par extension, le tonnage désigne l’importance d’un bateau: on parle de fort ou de faible tonnage.


  Toron: Élément des cordages toronnés, c’est-à-dire fabriqués en tournant des fibres sur elles-mêmes.


  Tortue: Construction recevant le mécanisme de la roue de gouvernail, et servant aussi à abriter l’homme de barre par mer arrière.


  Tout dessus: Toutes voiles établies.


  Transfilage: Cordage reliant la bordure d’une voile à un espar, en faisant le tour de ce dernier, et en passant par des œillets ménagés dans la voile.


  Trapèze: Sur un dériveur léger, câble servant à se suspendre au rappel à l’extérieur du bateau, pieds sur le liston.


  Travers: À la perpendiculaire de l’axe d’un bateau.


  Trinquette: Le plus en arrière des focs.


  Trois-mâts: Abréviation courante pour: navire à trois mâts.


  


  Varangues: Pièces de la charpente perpendiculaires à la quille.


  Vergue: Traverse articulée au mât, sur laquelle on établit les voiles carrées.


  Virer: Tirer au moyen d’un treuil.


  Virer de bord: Manœuvre consistant à franchir le lit du vent, de manière à recevoir le vent du bord opposé à celui qui le recevait précédemment.


  Vit-de-mulet: Pièce métallique servant à articuler la bôme sur le mât.


  


  1Pare à virer… File les focs.


  2Radeaux de troncs d’arbres qui équilibrent les navires délestés.
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