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On
ne pénètre un secret que par son propre secret.


Julien
Green, Journal.



Comment
Woody Allen a changé ma vie


Les
rencontres importantes sont le sel de la vie. Souvent fortuites, elles ont de
puissants effets : elles élargissent l’horizon, réorientent l’existence.
En 1933, André Breton s’y intéressa. Il posa la question suivante à trois cents
personnes :


Pouvez-vous
dire quelle a été la rencontre capitale de votre vie ?


Pour
l’un, ce fut la découverte de son idéal de révolte, figuré sous les traits
d’Arthur Rimbaud ; un autre parla d’une liaison amoureuse et de la lecture
de Marx ; pour un troisième, ce fut Dieu ; un quatrième rendit
hommage à la femme qui l’avait révélé à lui-même, à des aspects troubles de sa
jouissance : non un râle convenu, mais une initiation ; un cinquième
répondit… Chacun peut ici compléter la liste selon son expérience.


Pour
ma part, un amour de jeunesse a pesé lourd dans mon évolution. Je ne
l’évoquerai qu’indirectement et par détour. J’ai aussi éprouvé un choc, un
saisissement, lorsque je vis Une autre femme, un film dramatique de
Woody Allen. En sortant de la salle, je flottais un peu, en proie à une
impression étrange. Ce film me mit face à des difficultés personnelles, qui
appelaient un travail de compréhension.


Professeur
et essayiste reconnue, Marion, l’héroïne du film jouée par Gena Rowlands, prend
quelques semaines de congé en vue de rédiger son prochain ouvrage de
philosophie. Elle s’isole dans un appartement de location, organise ses
journées selon un plan de travail rigoureux. Ses travaux sont interrompus par
une rumeur sourde, une voix d’abord indistincte, un murmure qu’elle distingue à
travers la paroi de la pièce. Pour demeurer au calme, elle bouche le conduit
d’aération. Un jour, par hasard, le dispositif cède. Elle entend alors un
monologue, une sorte de confession. La pièce contiguë appartient à un
psychanalyste, et c’est la voix d’une patiente que Marion perçoit.


Ce
film onirique brouille nos repères, il est difficile de donner un statut précis
à la voix entendue : il s’agit autant de celle d’une jeune femme en
difficulté que d’un murmure surgi d’une autre scène, du tréfonds de Marion.


À
l’image du voyage entrepris par la patiente du psychanalyste, Marion plonge en
elle-même, exhume une multitude de souvenirs. Des fragments de passé ressurgissent,
lui soufflent qu’elle a sans doute fait de mauvais choix. Elle se trouve aujourd’hui
prisonnière d’une existence rigide, froide et cérébrale. Elle prend la mesure
de son isolement, d’une certaine dureté, et de la trop grande place qu’elle
accorde à la logique et à la raison. Elle a tourné le dos au grand amour, fui
la passion et déserté la vie. « Je me demande souvent, dira-t-elle, ce
qu’est le vrai amour. Ou plutôt, je m’empêche d’y penser. » Bien que
mariée, entourée d’élèves et d’admirateurs, elle ressemble aux vrais solitaires,
à ceux qui, au cœur d’une foule animée, traînent avec eux leur désert.


Elle
réalise que sa rationalité, sa froideur, son « système de
protection », utiles en leur temps, jouent maintenant contre elle. Ce qui
jadis l’a sauvée aujourd’hui la perd. Ses anciennes planches de salut sont
devenues sa potence.


Ce
film m’a fait l’effet d’un miroir grossissant. Il a donné forme à un chaos
d’impressions, m’a permis de mettre une histoire sur quelque chose qui me concernait
à mon insu. Un voile s’était déchiré, j’entrevoyais désormais le tour
déplaisant qu’avait pris ma vie… Au sortir du film, passé ce choc, une intense
activité psychique s’ensuivit. Comme l’héroïne d’Une autre femme, je fus
submergé par un torrent de souvenirs, une cascade de réminiscences.



[bookmark: bookmark1]Eteindre le volcan


Le
traumatisme a deux visages. Il peut prendre la forme classique d’un événement
sordide, d’une agression qui déborde les capacités de traitement du sujet. Pris
de court, désarmé, l’individu est confronté à une expérience intraduisible, qui
le laisse sans voix. Il ne parvient pas à y penser, comme si la trame de sa vie
psychique avait été déchirée.


La
seconde forme de traumatisme ne relève pas d’un événement extérieur, mais tient
au jaillissement d’une pulsion intérieure. Dans ce cas de figure, le sujet sensible
est comme « passivé », « violé » par la force de son désir,
attaqué par la « bête dans la jungle » (Henry James). L’investigation
freudienne est ici précieuse. Elle pointe que la naissance des désirs sexuels
et agressifs est en elle-même dangereuse ; la violence des pulsions,
traumatique.


Dans
Sexe et Caractère, Otto Weininger cite l’exemple d’un adolescent qui vit sa
puberté comme une effraction. Cet adolescent, commente-t-il, vit « une
crise où il sent pénétrer dans son être quelque chose d’étranger, quelque chose
qui vient s’ajouter à ce qui était jusque-là sa manière de penser et de sentir,
sans qu’il l’ait aucunement voulu. C’est l’érection physiologique, sur
laquelle la volonté n’a pas de pouvoir ; et c’est là la raison pour
laquelle la première érection est chez tout homme ressentie comme quelque chose
d’incompréhensible et de troublant ».


Ici,
il ne s’agit plus de l’abolition de l’histoire, mais d’un débordement. Non d’un
« trou », mais d’un « trop ». La culpabilité, à cet égard,
constitue une tentative de solution, un essai de mise en forme des forces. Le
sujet traite ce danger par la pensée.


C’est
à ce niveau-là, me semble-t-il, que Marion se situe. Dans son histoire, nul
drame manifeste, pas de souvenir sordide, mais un besoin de prévenir un chaos imminent,
de contrôler tout ce qui peut jaillir et désorganiser. Il s’agit de museler Dionysos
sous une chape de plomb apollinienne. Il faut endiguer l’affect dans la représentation,
dompter la « bête », éteindre le volcan.


Lors
d’un entretien, Allen nous livre une des clefs de son personnage :
« Sa sensibilité est si profonde qu’elle n’a d’autre choix que de fermer
la porte à ses sentiments sous peine de se laisser submerger. » Ainsi, les
passions fortes sont redoutées. Elles déclenchent chez Marion des incendies que
la froide raison, une vie rigide et réglée ont pour fonction, à défaut
d’éteindre, du moins de contrôler[bookmark: footnote1]1.


À
l’époque où j’ai vu Une autre femme, j’étais morose, en proie à une
anxiété diffuse, une lassitude. Dans le film, un vers de Rilke résonne de
manière lancinante dans l’esprit de Marion : « Il n’existe point-là
d’endroit qui ne te voie. Il faut changer ta vie. » Je reprenais ce vers à
mon compte, il me fallait changer.



Un
bon fauteuil


La
possibilité de connaître des changements grâce au cinéma dépend bien sûr de la
sensibilité du spectateur. Toutefois, pour qu’un film suscite de précieux
effets, il faut pouvoir s’y abandonner sans retenue. Du côté de l’œuvre, comme
pour une intervention analytique, une forme de tact et de délicatesse est de
mise… À ce titre, les films d’Allen me paraissent exemplaires. Leur forme est
policée à l’extrême, civilisée, presque littéraire. Allen a commenté cet
aspect. Ses principales sources d’inspiration furent des films italiens et
suédois, des films sous-titrés : des productions qu’il a dû lire
autant que voir. Il a donc été marqué par un cinéma qui le plaçait en position
de lecteur autant que de spectateur. Selon lui, ce point explique peut-être
pourquoi son cinéma fait une telle place au verbe, au travail de la lettre.


Dans
ses films, les images sont toujours très pudiques. Le sexe et la mort sont
évoqués par allusions et détours. En plus de quarante films, Allen n’a montré
qu’une seule scène sexuelle et aucune de meurtre. Toutefois, il ne s’agit pas
de tiédeur, car cette pudeur s’associe à des audaces formelles. Pas de sperme
ni de sang, mais une manière de filmer novatrice, voire transgressive.


Avec,
par exemple, les faux-raccords dans le montage du gros plan de Dorrie (Charlotte
Rampling) dans Stardust Memories, un procédé qui rend palpable la psychose
et ses ruptures dans le sentiment de continuité de l’existence. Dans plusieurs
films, une voix off agit comme un fil conducteur, assure la cohérence de
séquences qui se déploient sans queue ni tête, par associations d’idées. Pour
la bande-son de Match Point, Allen utilise un vieil enregistrement non
restauré, une musique grésillante qui installe un climat étrange, situé comme
hors du temps. Dans Harry, il figure l’angoisse du héros en brouillant
son image, en la rendant incertaine et floue. Dans Annie Hall, il
dissocie le visible du dicible, avec des dialogues hors champ, des scènes où le
spectateur entend les personnages sans les voir. Ou alors, il divise l’écran
afin de montrer deux points de vue sur une même réalité ; use de
sous-titres pour indiquer l’arrière-pensée des personnages, etc.


Bref,
ce mélange d’audace formelle et de classicisme inspire confiance et met le
spectateur en mouvement. Un film, soutenait Serge Lebovici, à l’opposé du cauchemar,
est un rêve qui fait rêver. Avec les vertus associées aux rêves :
expansion des pensées, relance associative, libération de fantasmes,
enrichissement de la sensation.


Par
ailleurs, la plupart des films d’Allen sont visuellement très travaillés. Ils
privilégient les rouges et les jaunes saturés, des couleurs chaudes,
automnales, au service d’un climat volontiers nostalgique. Les scènes sont
souvent éclairées par une lumière caressante et ambrée.


Le
cadrage est très précis, le montage fluide, exception faite, bien sûr, de
quelques films, comme par exemple Maris et Femmes, qu’Allen a voulu
nerveux et chaotiques. Questionné sur ces points, il dit se sentir proche de
Matisse, et cite le peintre : un tableau devrait être pour les yeux
« aussi reposant qu’un bon fauteuil pour le corps ».


Dans
ses entretiens, il revient à plusieurs reprises sur le conflit qui oppose la comédie
et son projet esthétique : il déplore que la beauté nuise aux gags, que la
perfection formelle neutralise le rire. Ses premiers films mettent la priorité
sur le rythme et l’efficacité des plaisanteries, mais ses goûts le poussaient
ailleurs : il aime l’harmonie et la douceur des images, l’élégance d’une
construction fluide et classique.


A
cet égard, il se situe aux antipodes d’un cinéma qui nous agresse,
« chiffonne nos nerfs », vise l’excitation et le choc. Il cherche un
plaisir subtil, parle du « confort » visuel du spectateur, aime les
images équilibrées et sensuelles, adhérerait sans doute à la définition de la peinture
proposée par Poussin comme l’« expression en forme et couleur sur une
surface plate pour donner du plaisir ». Ainsi, en ajoutant la dimension
propre au cinéma – le mouvement -, la caméra serait ses pinceaux et le plateau
ses toiles[bookmark: footnote2]2. Mais ne poussons pas l’analogie
trop loin ! Car même si les couleurs, la lumière et le cadrage d’un film
comme Vicky rappellent « un bon fauteuil », ne perdons pas de
vue que le peintre préféré d’Allen est Munch, le porte-voix du Cri, le
peintre de l’angoisse…



« Tu
n’as aucune chance, mais saisis-la ! »


Dans
Radio Days, un animateur radio raconte l’histoire extraordinaire de Kirby
Kyle, un joueur de baseball promis à un grand avenir :


Mais
voilà qu’un jour Kyle alla à la chasse. Traquant un garenne, il trébucha et le
coup partit tout seul. La balle lui entra dans la cuisse et il fallut
l’amputer. On disait qu’il ne pourrait jamais rejouer. Mais la saison d’après,
il était de retour. Il n’avait qu’une jambe, mais, bien plus important… il avait
du cœur.


L’hiver
suivant, un autre accident lui coûta un bras. Heureusement, pas son fameux bras
gauche. Il n’avait qu’une jambe et qu’un bras… mais mieux que cela, il avait du
cœur.


L’hiver
d’après, dans une battue aux canards, son fusil explosa. Il devint aveugle.
Mais, d’instinct, il sentait où lancer la balle. Instinct, donc, et cœur.


Dans
l’année qui suivit, Kirby Kyle fut renversé par un camion, et tué. Au cours de
la saison, il remporta dix-huit victoires dans la super-finale céleste !


Durant
les cures, le mouvement thérapeutique se déploie en mariant des aspects
d’allures contradictoires : une forme de lucidité déprimante et un désir
vivifié. Sur ce point, Béla Grunberger a noté de précieuses indications.
Certes, la normalité consiste à reconnaître ses limites, mais la santé ne
saurait s’y réduire. Elle touche à un art subtil d’accepter sans se résigner.
En définitive, personne ne supporte ses limitations, et la frontière qui sépare
la maladie de la santé est l’aptitude à mettre ses limites en travail, à
s’ouvrir à quelque invention, à transformer l’impasse en issue.


« Qui
accroît sa science, accroît sa tristesse », soupirait l’Ecclésiaste. A
rebours de cette tendance, la psychanalyse se situe plutôt du côté d’un gai
savoir : elle ne demeure pas fascinée par nos « castrations »,
mais cherche à y prendre appui pour en faire autre chose, à libérer une voie
pour un désir désencombré. Il faut imaginer Kirby Kyle et Sisyphe heureux… A ce
titre, bien que la philosophie d’Allen soit désespérée[bookmark: footnote3]3, le
dynamisme qui porte ses films me paraît exemplaire.


Dans
Zelig, Allen sollicite Bruno Bettelheim. Le psychanalyste fait une brève apparition
pour commenter les frasques du héros. Invitons-le à notre tour car sa célèbre
conception des contes de fées éclaire quelques caractéristiques
« thérapeutiques » des films d’Allen.


Bettelheim
distingue le mythe du conte. Dans les mythes, le héros croule sous les arrêts
impitoyables du destin, et leur conclusion est souvent sanglante. En revanche,
les contes rassurent, nourrissent de puissantes espérances. Ils figurent les
angoisses, les aspirations, les difficultés du lien aux autres et indiquent des
solutions possibles, une conclusion heureuse. Bien que pétris d’horreurs, ils
sont sous-tendus par un courant optimiste, source d’espoir. Souvent magiques
(pensons à Alice, Zelig, etc.), les films d’Allen s’en
rapprochent : même lorsque leur propos est grave et désabusé, leur ton est
si roboratif, épicé, bondissant, que le spectateur quitte la salle en sifflotant,
ragaillardi[bookmark: footnote4]4. Ainsi, même si le fond de ses
scénarios est plutôt sombre, l’esprit qui les anime dissipe leur noirceur, et
ils constituent de vivifiants viatiques. Ce cinéma sait marier le pessimisme de
l’intelligence à l’optimisme de la volonté.


Les
contes, précise Bettelheim, ne mettent pas en scène un héros, mais un anonyme,
dans lequel l’enfant impuissant peut se reconnaître. Cette position rappelle la
situation du personnage principal souvent joué par Allen. Si, malgré un certain
élitisme, ses films ont trouvé un large écho dans le public, c’est sans doute
parce que le spectateur se retrouve dans son personnage : un petit homme
chiffonné, maladroit, laminé par des complexes, et qui, pourtant, va de
l’avant, persévère, connaît l’amour, surmonte des obstacles. Et même s’il
échoue, le souffle qui dynamise le personnage et la vivacité de son
intelligence portent une sorte de promesse. Les gens modestes et les
« sans-grades » l’aiment bien, et lorsque le biographe d’Allen
demande son avis à un chauffeur de taxi, celui-ci répond : « Eh bien,
regardez-le. Il est petit et perd ses cheveux. Il est laid et n’arrive pas à
s’envoyer en l’air. Il est exactement comme moi ! »


En
outre, si le mythe raconte l’histoire d’un héros tendu vers une exigence
souvent inatteignable, le conte, lui, rapporte l’histoire d’un anonyme dont les
épreuves sont formatrices. De même, les scénarios d’Allen font réfléchir,
proposent différentes voies possibles pour s’orienter dans la jungle des rapports
amoureux, professionnels ou politiques. Ils constituent des balises, des
repères pour une sorte d’« éducation sentimentale ».


A
titre personnel, il m’est arrivé de regarder ses films dans cet esprit, comme
des Bildungsroman, des romans de formation. Ils m’ont soutenu, éclairé
et guidé. Je repense à l’exemple d’Allan Félix (dans Play it Again,
Sam !), lequel veut séduire, cherche son style, explore toutes sortes
de voies, s’appuie sur la figure d’Hum-phrey Bogart ; ou alors à Jerry,
écrivain en herbe, le héros d’Anything else. Jerry se lie à son double,
Dobel, lequel lui enseigne l’autonomie. Dobel, un éducateur au sens fort,
libère le jeune homme de sa copine hystérique, de son parasite d’agent, de son
psychanalyste et, habileté suprême, l’affranchit de lui-même, afin qu’il
grandisse et mette le cap vers son rêve. Bref, dans l’esprit des contes, Allen
a construit une figure qui nous touche, populaire et positive[bookmark: footnote5]5.



Analyse
ou lobotomie ?


Dans
Play it Again, Sam !, le héros joué par Allen se questionne sur
l’échec de son mariage. Son psychanalyste lui avait suggéré que le problème
avec sa femme était d’ordre sexuel. « C’est ridicule, répond-il, comment
notre problème aurait-il pu être sexuel, nous n’avions pas de rapport[bookmark: footnote6]6 ! »


Son
personnage ne trouve guère de secours dans sa cure. Sa femme le quitte, son
psychanalyste s’absente pour les vacances. Découragé, il commente :
« Je ne pense pas qu’une analyse puisse m’aider, il me faudrait une lobotomie… »


Joël
Birman a étudié la manière dont les psychanalystes apparaissent au cinéma. Il
observe que les analystes sont en majorité présentés comme des criminels ou des
pervers. Pour perpétrer leurs forfaits, ils utilisent les secrets et le lien de
dépendance du patient. Il n’en va pas de même dans le cinéma d’Allen. Les
personnages de psychanalystes sont en général des êtres droits, moraux,
irréprochables, mais impuissants, inaptes à induire le moindre changement. Les
héros alléniens sont ambivalents à leur endroit. Ils leur vouent une déférence
sacrée et moquent leur inefficacité. Dans Manhattan, Ike (Allen) raconte
sa fascination pour la beauté de Jill (Meryl Streep), sa future ennemie, qui le
quittera pour aller vivre avec une femme. Il veut l’épouser, et quand son
analyste le met en garde, il change d’analyste ! Bref, les thérapeutes
sont perspicaces et bons, mais faibles et, finalement, inutiles. D’où le climat
de mélancolie lucide qui se dégage parfois des films d’Allen : une
fatalité pèse sur les êtres, la conscience est impuissante, le changement n’est
guère possible. À ce sujet, Erich Fromm écrit :


On
observe souvent un accord tacite entre le malade et l’analyste : aucun des
deux ne veut être réellement ébranlé par une expérience
fondamentalement nouvelle. Tant que le malade vient, parle et paie, et que
l’analyste écoute et « interprète », les règles du jeu sont
observées, et le jeu convient aux deux partenaires. Inconsciemment, les
protagonistes de ce gentleman’s agreement ne désiraient même pas vivre
un défi, puisque rien ne devait faire tanguer la barque de leur « paisible
existence ». […] Cette description implique-t-elle que la psychanalyse n’a
pas opéré chez les gens de changements essentiels ? Nullement. De nombreux
malades ont fait l’expérience d’une vitalité et d’une aptitude au bonheur
complètement nouvelles, et aucune autre méthode que la psychanalyse n’aurait pu
produire de tels changements.



[bookmark: bookmark8]Les symptômes sont-ils solubles dans la
parole ?


Un
des problèmes notoires à propos de la cure psychiatrique est que, puisque au
fond on ne désire pas être guéri, on s’emploie à dénicher parmi les praticiens
de cette délicate science ceux qui seront le moins aptes à vous guérir, et
ceux-là, je me permets de le faire remarquer, ils ne manquent vraiment pas.


George
Sanders, Mémoires d’une fripouille.


Comment
Freud concevait-il le changement dans les cures ? Par son contraire, les
résistances aux changements, la volonté de statu quo. « Tout
n’arrête pas de bouger sans arrêt, se lamente Kleinman (Allen) dans Ombres
et Brouillard. Tout est perpétuellement en mouvement. Pas étonnant que
j’aie la nausée. » Oui, la vie est mouvement, impermanence angoissante, anatta
selon l’expression bouddhiste. L’inconnu et les deuils associés au changement
sont rarement accueillis de bonne grâce. Emporté par le fleuve du devenir,
l’être humain cherche un îlot de permanence, résiste, s’accroche à la bouée de
son symptôme.


Outre
ce besoin de permanence, les résistances ont, selon Freud, diverses sources.
Par exemple, la maladie peut offrir des avantages, certains
« bénéfices ». Il existe aussi un besoin de punition, un goût pour
l’échec vu comme le revers d’une culpabilité inconsciente[bookmark: footnote7]7. À la fin
de sa vie, il constata un fait navrant : s’il arrive aux hommes d’aimer le
changement, ils chérissent la répétition. Ce qui rendait sa tâche laborieuse…


Dans
son œuvre, la notion de changement a évolué et recouvre grosso modo
trois conceptions. Dans un premier temps, il considéra que les sujets
guérissaient lorsqu’ils s’étaient purgés de la charge affective liée à un
souvenir écarté de la conscience. Le patient change lorsqu’il revit une peur,
une colère, une fascination en lien avec un événement oublié. Dans ce modèle,
un récit vient en lieu et place d’une mémoire trouée et le symptôme est
« soluble » dans la parole.


Le
cinéma a mis en scène cette conception, par exemple dans Pas de printemps
pour Marnie d’Alfred Hitchcock. L’héroïne demeure perturbée jusqu’à ce
qu’un souvenir traumatique ressurgisse et se libère de sa charge affective.
Dans September, le film d’Allen, un écrivain rédige un essai sur les
survivants et se pose les mêmes questions que Freud : comment ont-ils
surmonté leur traumatisme ? Est-ce possible ? Ici, chaque
protagoniste est habité par une blessure secrète. La plus marquée est Lane, le
personnage joué par Mia Farrow. Sa vie est au point mort, paralysée par des mensonges,
gelée dans les glaces d’un traumatisme vécu à l’adolescence. Elle incarne en
négatif l’idée d’une parole libératrice. Elle demeure prisonnière d’un secret,
captive d’une névrose, réduite au silence.


Freud
a élargi la notion de traumatisme : la sexualité et la mort comportent une
part incandescente, irreprésentable, trop chargée d’extase, de peur et
d’inconnu, une part maudite qui déchire chacun et l’oblige à un travail infini
de suture, de mise en mots, de traduction en images, sous peine d’angoisse.
Avec Love and Death, Allen inscrira dans un titre l’urgence de traiter
ces deux sujets brûlants ! Il l’a fait pour son compte, mais plus
généralement, grâce à ses films et sur le modèle de son geste créateur, le
spectateur peut se rencontrer, mettre en travail ces thèmes, percevoir des
conflits d’ordre sexuel et agressif, leur donner forme dans un code qui les
humanise, les détoxique.


Dans
une autre conception, Freud considéra la tâche de l’analyste à partir d’autres
bases. Durant les cures règne tout d’abord un grand chaos, un mélange de
souvenirs, de projets, de mots entendus. Puis, au fil des séances, quelques
motifs principaux se dégagent. A partir d’un brouhaha indifférencié, quelques
thèmes se donnent à entendre, s’ordonnent selon une logique qui reflète un
motif inconscient. La cure a pour objet de mettre au jour le fantasme
fondamental qui structure le sujet, organise son rapport aux autres : un
scénario où se condensent une dimension de jouissance, le rapport à la loi,
etc.


Ces
scénarios sont de type : « on bat un enfant », « le héros
redresseur de torts », « tous les hommes sont nuls, sauf mon
père ». Grâce à un travail de mise en mots, le patient identifie et met à
distance ce scénario dans un salutaire mouvement de désadhésion. Dès lors, le
style du sujet se modifie, il est moins contraint de jouer toujours les mêmes
rôles. Une fois mis au jour et finement nommés, à la longue, ces scénarios
relâchent leur emprise, n’ont plus la force contraignante d’un destin.


Dans
Tout le monde dit I love you, l’histoire de Von (Julia Roberts)
illustre l’influence du fantasme et la différence entre sa version consciente
et inconsciente. A son psychanalyste, la jeune femme exprime des rêveries
conscientes relatives à un homme idéal. Le personnage joué par Allen apprend la
nature de ces rêveries et la séduit. Pourtant, assez vite, leur couple échoue.
Von perçoit alors une nouvelle facette d’elle-même : l’homme qui la comble
ne fait pas l’affaire, elle a besoin d’être insatisfaite. Un des aspects du
scénario inconscient se situe à ce niveau, loin de ce que le sujet se raconte
d’ordinaire ou revendique.


Au
terme de sa vie, dans sa dernière théorie, Freud conçut l’être humain comme une
arène, un champ de bataille, le siège d’un conflit anxiogène opposant des pulsions
à la morale, des désirs régressifs aux idéaux sociaux. Il appela
« surmoi » l’instance interdictrice, la censure intérieure marquée
par l’empreinte indélébile de l’éducation et notre inscription dans le langage.
Selon ce modèle, notre personnalité change lorsque l’équilibre entre les
différentes instances se modifie, quand la puissance des belligérants est
redistribuée autrement. De ce point de vue, changer pourrait consister à
désarmer son surmoi. Dans cette guérilla intérieure, Woody Allen peut agir
comme un précieux complice, un puissant allié. Voyons comment.



[bookmark: bookmark10]Déposer sa croix


Outre
les aspects décrits plus haut, l’humour d’Allen a eu sur moi une bénéfique
influence. Certes, l’humour est une arme défensive et le rire est souvent le
signe d’une tristesse qui ne dit pas son nom. Par ailleurs, il entre dans le
rire les joies faciles de la revanche : il défoule, on peut s’affirmer à
bon compte aux dépens de ce qui nous limite. Mais l’esprit comique peut être
autre chose que la simple joie de l’esclave aux saturnales.


Par
une sorte d’imprégnation, Allen a réorganisé mes idéaux. En prenant appui sur
lui, j’ai trouvé un allié dans la guerre menée contre mes censures intérieures.
À force de voir ses films et de le lire, j’ai pu, me semble-t-il, déposer un
peu ma croix. Grâce à lui, mon surmoi a baissé sa garde, perdu en vigueur, avec
des effets d’allégement[bookmark: footnote8]8.


L’humour,
suggère en substance Kundera, rend tout ce qu’il touche ambigu, incertain,
vacillant. Il révèle notre ambiguïté morale, notre incompétence à nous juger et
à juger autrui. L’humour est l’ivresse de la relativité des choses humaines, le
plaisir étrange issu de la certitude qu’il n’y a pas de certitude.


Ainsi
considéré, le rire permet de se libérer du sens au profit des sens. Il dépoussière
l’instant, ne le gâche plus par l’adhésion à des idées, à des
« projections mentales » (l’adhyâropa des bouddhistes). Il est
un art de rendre l’incertitude habitable, de suspendre les jugements : une
libération de la perception aux dépens des idées, fantasmes, souvenirs, idéaux.
Une attention à ce qui est. Cette position permet de désamorcer la puissance
dépressiogène des « grandes questions » : « Où vais-je, qui
suis-je, qu’est-ce qu’il y a à manger ce soir ? », résumait Allen.
Dans Hannah et ses sœurs, son personnage traite son mal-être par une
cure de loufoquerie administrée par les frères Marx, quelques cuillerées de
Soupe au canard… Il surmonte sa dépression lorsqu’il s’accommode de
quelques « peut-être », abandonne sa quête de sens, s’ouvre à
l’instant. Dans Intérieurs, le personnage de Pearl incarne aussi cette
position. Entourée d’intellectuels accablés d’idéaux, elle goûte aux
sensations, donne autant que possible sa chance au présent.


L’humour
démonte les apparences, fait voler en éclats les semblants, il agit comme un
acide qui ronge les interdits et les conventions. A ce titre, Allen m’a aussi
permis de gagner en assurance, de ne plus céder à l’intimidation rhétorique qui
a cours dans les milieux intellectuels. Il fut un maître dans l’art de
dégonfler les baudruches langagières. Grâce à lui, je colle moins aux énoncés,
suis plus sensible à la part de fumisterie qui travaille tout langage. Des
textes comme Pour en finir une bonne fois pour toutes avec la culture
m’ont désencombré. Ils m’ont permis d’opérer un tri : j’ai séparé le bon
grain d’un savoir libérateur, de l’ivraie d’une arme de distinction.


Allen
met souvent en scène des cuistres ridicules : Mary dans Manhattan, un
critique de films dans Annie Hall.


Il
pointe la crainte que peuvent induire la culture et son prestige. Dans Annie
Hall, face aux titulaires d’une chaire de philosophie, d’une chaire de linguistique,
Allen dit avoir la chair de poule… Dans Love and Death, Boris et Sonia
se lancent dans des envolées philosophiques absurdes, témoins d’un jargon
creux, d’un savoir qui ne libère en rien.


Je
repense alors au dépit éprouvé par Cioran qui racontait lors de ses
Entretiens : « J’avoue avoir été intoxiqué par le langage
philosophique. Comment ne pas se laisser griser et mystifier par l’illusion de
la profondeur qu’il crée ? Traduit en langage ordinaire, un texte
philosophique se vide étrangement. […] La fascination qu’exerce le langage
explique à mon sens le succès de Heidegger. »


Quant
à moi, assidu des cercles lacaniens, n’ai-je pas souvent eu l’impression
d’assister à une pièce de Molière ? Un théâtre où les médecins usent
« d’un pompeux galimatias et d’un spécieux babil » ? À une
époque où tout le monde s’agitait autour de la marotte du jour, la notion
« d’objet (a) » (prononcez : « objet petit a »), quel
n’a pas été mon soulagement lorsque, dans un esprit allénien, un collègue plus
avancé m’a glissé à l’oreille : « Vivement qu’on passe à l’objet
petit b ! »



[bookmark: bookmark12]« Si je comprends bien, vous êtes un
criminel ! »


Allen
est resté longtemps en analyse (trente-six ans, selon Marion Meade). Dans ses
films, la longueur des cures a fait l’objet de quelques bons mots. Dans
Sleeper, un film de science-fiction, il est réveillé après une hibernation
de deux siècles. Toujours en proie aux mêmes difficultés avec les femmes, il
soupire : « Je n’ai pas vu mon psychanalyste depuis deux cents ans.
Si j’y étais allé depuis, je serais presque guéri. » Dans Annie
Hall, il confie à Annie qu’il consulte depuis quinze ans et ajoute :
« Si l’année prochaine il n’y a pas de résultats, c’est décidé, j’irai à
Lourdes. »


Blagues
à part, qu’a-t-il retiré de l’expérience analytique ? À son biographe, il
confie que sa célébrité a totalement biaisé son rapport à autrui. Pour cette
raison, il trouvait salutaire de pouvoir parler plusieurs fois par semaine à
quelqu’un de distant et de neutre. Le calme et la régularité des séances,
l’objectivité de l’analyste le protégeaient contre ses démons et la folie du
milieu où il évoluait.


Dans
un entretien au sujet des bénéfices associés à sa cure, il déclara en
outre : « Je crois que cela a tendance à libérer les dons qui sont en
nous. Il se peut aussi que le rendement soit alors meilleur parce que l’on
n’est plus obsédé par des tendances suicidaires. »


Allen
semble dire que la cure offre une issue sublimatoire aux conflits paralysants,
elle « libère les dons ». Au lieu de macérer dans le sujet, les forces
létales peuvent être transformées : elles dynamisent l’individu au lieu
d’alimenter des tendances suicidaires, l’échec, « le goût des
orties » (Tanizaki). En outre, les intérêts se modifient. Le sujet
met moins en acte ses problèmes et tâche d’en extraire un savoir. Il sort un
peu de l’arène, déplace son énergie dans un champ plus symbolique, peut-être à
l’image de Gabe (Allen) qui, au terme de Maris et Femmes, après le
naufrage de son mariage et une parenthèse érotique, conclut :


Je
ne suis plus dans la course pour le moment. Je ne veux plus m’impliquer avec
quelqu’un. Je ne veux plus blesser les autres et être blessé. Ça m’est égal de
vivre seul et de travailler. C’est temporaire. L’émotion passera et je
retrouverai l’envie de me mettre dans le coup. C’est le cours des choses. Je
travaille à un nouveau roman, et ça va bien, très bien.


La
psychanalyse peut en elle-même faire l’objet d’une passion qui change favorablement
l’équilibre du sujet. Elle devient alors un « bon » symptôme, une
névrose féconde, un pilier nécessaire au patient. L’inconvénient : la cure
risque alors de devenir interminable. Et les ennemis de la psychanalyse lui
reprochent un fait qui certes existe, mais ne la résume pas : elle aurait
plus converti que guéri…


Dans
ce montage, où se situent les personnages alléniens ? La question ne
semble pas se poser. Poussés à consulter autant par malaise que par mode,
souffrance et snobisme, ils ont intégré la psychanalyse comme un style de vie,
une seconde nature. Elle appartient à leur univers, fait partie du paysage
new-yorkais comme Central Park, la statue de la Liberté ou la mafia !


Mais
dans les traitements réussis, comment le processus analytique opère-t-il ?
Nous l’avons évoqué, la cure révèle le fantasme fondamental qui structure le
sujet. Grâce aux mots, parce que le patient nomme en détail les différents
aspects du fantasme, il s’en décolle et gagne ainsi en liberté : le
scénario est mis à distance, il ne l’entrave plus comme un destin. Le mouvement
thérapeutique tient donc à une défixation, à un décollement induit par le
langage et au jeu de déplacements qu’il rend possibles.


À
l’instar des mots, le rire a ce pouvoir de mise à distance. Il est donc
« thérapeutique », agent de changement. Dans les cas heureux où un
patient peut rire de bon cœur en évoquant finement sa position, soyons-en sûr,
la liberté est là, la cure touche à sa fin. Afin d’induire un détachement à
l’endroit du fantasme, pour que le patient ne confonde plus le monde et son
monde, le psychanalyste peut aussi faire preuve d’humour, avec de puissants
effets de décollement libérateur. Par exemple, lors de leur premier entretien,
après avoir écouté attentivement les scrupules de James Putman, un médecin
américain venu le consulter, Freud pointa le fantasme agressif qui travaillait
ses propos. L’intervention de Freud fut condensée, proche du Witz. Il
exprima sur un ton débonnaire : « Si je comprends bien, vous êtes un
criminel ! » Moraliste un peu rigide, Putman se dégagea alors de son
montage névrotique et sortit de l’entretien surpris, allégé[bookmark: footnote9]9.


Ce
genre d’intervention est évidemment à manier avec tact, il ne s’agit pas d’une
recette technique. Mais l’anecdote illustre notre propos. Dans Ce temps qui
ne passe pas, Pontalis évoque une cure réduite à l’exploration des
« productions mentales ». Il parle d’un moment clef où un patient
« mesure l’écart entre ce qu’il a déjà exploré en tous sens – sa mémoire,
son histoire, ses rêves, sa vie fantasmatique – et quoi ? Osons le mot :
son être. Il n’est pas dans ce qui est censé le représenter. »


L’hilarité
peut signer et induire un détachement salutaire. Le sujet prend ses distances
avec ses préoccupations, ne s’identifie plus à sa souffrance, la considère
certes comme quelque chose d’insoluble, mais aussi de comique. Il réalise que
sa meilleure part n’est pas dans ce qui le représente : idée, souvenir,
haine recuite, espoir. Ses frustrations fondent, le temps s’abolit, le réel le
subjugue par sa beauté. Il a fait un pas de côté, goûte avec un certain effroi à
sa présence incarnée, à la réalité, à son incandescence.


Mais
restons sobre, ne cédons pas à la rhétorique de la libération et au vertige des
mots. À moins d’être un Bouddha, un « délivré », ces expériences sont
fragiles et fugaces, de brèves illuminations, des allumettes qu’on craque dans
la nuit…



Changer
ou revenir à soi ?


Je
veux faire une grande carrière, épouser un grand homme et avoir une vie remarquable.
Il faut voir grand, c’est le seul moyen d’y arriver.


Mia
Farrow, interviewée à 19 ans.


J’ai
compris maintenant : vivre, c’est apprendre à perdre avec le plus de grâce
possible… et être capable de profiter de tout ce qui s’offre à vous.


Mia
Farrow, interviewée à 59 ans.


Compte
tenu de ce qui a été évoqué, changer signifie peut-être moins mettre le cap
vers l’inédit que revenir au plus intime, au plus privé. Le mouvement relève
plus du désencombrement que du voyage. La cure et les rencontres sont
significatives en tant qu’elles permettent de se rencontrer. Il s’agit
sans doute moins d’une modification que d’une désobstruction. Au début d’Une
autre femme, on surprend la confidence d’un patient habité par une
attirance homosexuelle angoissante. La cure ne changera rien à ses désirs, mais
lui permettra de les entendre et de les accepter.


Dans
le panthéon allénien, la figure qui incarne cette volonté de libération est
Harry Houdini, le magicien devenu célèbre pour sa capacité à se détacher, à se
désen-traver[bookmark: footnote10]10. Outre un fameux spectacle où il
faisait disparaître un éléphant, Houdini est resté dans les mémoires grâce à un
numéro où, enchaîné, contraint par des menottes et des liens divers, il
parvenait à s’affranchir de ses entraves.


« Werde
der du bist »,
suggérait Nietzsche : « Deviens qui tu es. » Et la
jeunesse, indiquait-il, est peut-être une acquisition de l’âge mûr. Dans son
champ, Freud précisa : « Le nerveux guéri est en effet devenu un
autre homme, mais au fond, et cela va sans dire, il est resté le même,
c’est-à-dire qu’il est devenu ce qu’il aurait pu être, indépendamment du
traitement, dans les conditions les plus favorables. »


Qu’en
est-il du changement dans les films d’Allen ? Outre Une autre femme, cette
thématique est au cœur de nombreux scénarios. Dans Alice, l’héroïne
jouée par Mia Farrow vit enfermée dans une existence étroite, conventionnelle,
bâtie sur le reniement de ses rêves. Alice ne veut rien savoir : elle
ferme les yeux, se bouche les oreilles, s’enterre vivante. Des douleurs
dorsales vont l’amener à se questionner. Elle consulte un médecin chinois, lequel
panache des remèdes magiques et une « cure par la parole ».
L’évolution du personnage sera rythmée par la levée de ses refoulements.
L’histoire d’Alice relate l’odyssée d’une âme qui se ment, se cherche, puis se
libère.


Zelig,
le
film qui raconte l’histoire de « l’homme caméléon », explore le même
registre. Pour être aimé, Léonard Zelig, à rebours de l’invitation
nietzschéenne, cherche à devenir les autres ! L’histoire décrit comment,
grâce à l’amour qu’il porte à sa thérapeute, il renonce à cette tendance, et
ose vivre autrement. Chez sa thérapeute, ce mouvement est moins spectaculaire,
mais tout aussi intéressant. Promise à un mariage brillant avec un avocat
(mariage organisé par sa mère), elle refusera cette vie conventionnelle pour se
lier à Léonard Zelig. Bref, elle se décolle de ce qui est attendu d’elle,
choisit une voie imprévue, risquée, personnelle.


Dans
d’autres films, les moments de vérité se signalent aux personnages par une
impression de flottement, des épisodes de légère dépersonnalisation. L’image
que le sujet a de lui-même craque, de nouvelles facettes se révèlent, le
sentiment de familiarité du monde est perturbé et l’étrangeté surgit.


Jouée
par Mia Farrow dans Ombres et Brouillard, Irmy, artiste de cirque, se
réfugie dans un bordel et monnaie un service sexuel. À l’aube, elle confie à
Jack (John Cusack) qu’elle a passé une nuit merveilleuse et précise :
« Je me sens bizarre, je ne me sens pas moi-même. » « Tu as
peut-être été toi-même pour la première fois », lui suggère Jack. Avec cet
épisode, sa perception se brouille, puis s’affine : elle n’est plus du
côté de la pauvre « victime innocente », cantonnée au
« bien ».


Dans
September, Lane (Dianne Wiest) cède à son attirance pour l’homme convoité
par sa meilleure amie. Plus tard, désorientée, sanglotant, elle bégaie :
« Je ne sais plus qui je suis, je ne suis pas ce que je pensais
être. »


Vertige
des possibles, moment de vérité : l’image familière que les personnages
ont d’eux-mêmes vole en éclats, l’horizon s’élargit, la personnalité s’enrichit.


Coups
de feu sur Broadway débute par une déclaration du héros,
David Shayne (John Cusack) : « Je suis un artiste », et se clôt
par sa négation : « Je ne suis pas un artiste. » La première
sonne comme une illusion ; la seconde comme un constat. Au fil de
l’histoire, le jeune metteur en scène réalise qu’il n’a pas de vraie vocation
de dramaturge. Cette vérité le désole, mais le soulage. Il se désencombre,
dépose une charge trop lourde pour ses frêles épaules. Le film décrit son
évolution, les étapes d’un processus de vérité et d’allégement.


De
même, Ombres et Brouillard rapporte comment Kleinman (Allen) chemine
vers sa vérité. Mais ici, à l’inverse de Coups de feu sur Broadway, le
héros réalise qu’il est un artiste. Il renonce alors à son rôle d’assureur,
travaille dans un cirque et assume son envie d’être magicien.


Nous
pourrions citer de nombreux autres exemples. Bornons-nous à rappeler encore le
plus célèbre, celui d’Annie Hall, variante contemporaine du mythe de
Pygmalion. Provinciale peu sûre d’elle-même, Annie désire apprendre. Elle
appelle la présence d’Alvy (Allen), un compagnon susceptible de la révéler à
elle-même. Mais à mesure qu’elle prend son envol, leur lien s’effiloche. Ce qui
jadis les reliait aujourd’hui les éloigne. Le projet d’Annie de « devenir
elle-même », qui a rendu possible leur couple, devient un ferment de
dissolution, porte en germe une rupture. Sa maturité s’affirme aux dépens
d’Alvy, le renvoie à sa solitude, le condamne à se revancher dans le champ de
l’art (il écrit une pièce de théâtre qui met en scène une version idéalisée de
leur couple).


Mais
poursuivons notre enquête. Des observateurs ont noté que deux attitudes
fondamentales soutiennent nos sociétés : jouir et ronfler. De ce point de
vue, la plupart des films avalisent le monde tel qu’il est, renforcent le statu
quo. Ennemi de la vérité, un excitant plus qu’une nourriture, volontiers du
côté de la fuite, le cinéma mérite souvent son sobriquet d’« industrie du
sommeil ». Certaines productions font toutefois exception à ce mouvement
général. Avec les films d’Allen, on rit et réfléchit, on s’esclaffe et médite.
Ils ne ressortissent pas au simple divertissement et peuvent avoir un effet sur
les vies, parce qu’à partir de notre condition chaotique, ils extraient un
savoir. Et connaître, comme dirait Sartre, c’est se changer. Outre la
jouissance du voir et l’intensité du sentir, les films d’Allen stimulent et
aiguisent la pensée. Je leur prête volontiers les qualités qu’il attribue aux
grands romans : « une nourriture complète, avec vitamines et
oligo-éléments » ! La seconde partie détaillera le menu.



[bookmark: bookmark15]Comment ruiner sa vie amoureuse ?


La
seule fois où Rifkin et sa femme avaient connu un orgasme simultané, c’est au
moment où le juge leur avait remis l’acte de divorce.


Gabe,
Maris et Femmes.


Quand
Chariot trouve une compagne, le voilà heureux. Lorsque les héros alléniens
tombent amoureux et partagent la vie d’une femme, ils demeurent tourmentés. Chariot
souffre de pénurie ; les personnages alléniens de névrose. La vie se
montre généreuse, mais ils n’arrivent pas à en jouir. La source de leurs
frustrations n’est pas externe, mais interne[bookmark: footnote11]11.


Les
observations d’Allen à ce sujet sont précieuses. Ses héros illustrent la
disette sentimentale à l’ère de l’abondance, la frustration tapie au cœur de la
consommation. Aujourd’hui, tous les obstacles sociaux semblent levés, mais la
satisfaction n’a pas l’air d’être au rendez-vous. Historiquement conquise, la
liberté n’a fait que compliquer les problèmes sans les résoudre. Le pays de
cocagne n’est pas le paradis.


Par
essence, le désir s’érige en s’appuyant sur des interdits, ce qui l’installe
dans des contradictions qu’Allen met en scène. Dans ses films, un aspect mine
souvent de l’intérieur l’attirance éprouvée par les êtres : le désir
qu’ils ressentent flirte avec un interdit qui à la fois l’exacerbe et le gâche.


Dans
Manhattan, Ike (Allen), âgé de quarante ans, lutte contre sa fascination
pour Tracey, qui en a dix-sept. À côté de ses fanfaronnades, il revient à plusieurs
reprises sur le malaise induit par l’âge de la jeune fille. Absolument
désirable, elle est en même temps taboue. Et Ike ressemble au Britannique de la
fable : « Sa conscience ne l’empêche pas de pécher. Elle est
uniquement là pour l’empêcher de jouir de son péché. » Des indices
signalent que son attirance pour Mary, une femme de son âge, est motivée par le
besoin d’apaiser ses remords. Il veut se soustraire au harcèlement des grosses
mouches bleues de son surmoi. Il cherche à échapper à une liaison qui le
fascine et l’accable. « Arrête de lutter, lui dit Tracey, tu es fou
amoureux de moi. » « Oui, acquiesce-t-il, tu es la réponse de Dieu à
Job. »


Ainsi,
chez lui, le désir et la défense contre le désir ne font qu’un. D’où ses hésitations,
ses élans et ses volte-face. Il lanterne, girouette et, en définitive, se
retire, se réfugie dans l’espace de l’art où il retrouve une position de
maîtrise, où ses contradictions se jouent moins de lui.


Dans
Hannah et ses sœurs, il en va de même pour Elliot (Michael Caine), lequel
brûle de désir pour la sœur de son épouse, une femme taboue. Dans Play it
Again, Sam ! ou dans Comédie érotique d’une nuit d’été, le
héros se trouve piégé par son désir : il s’éprend de la femme de son
meilleur ami… Une attirance angoissante au moins à double titre. En raison de
l’homophilie qui la sous-tend (derrière la femme, c’est peut-être l’homme qui
est désiré, une position délicate à assumer) et parce qu’elle s’apparente à une
sorte de vol, une muflerie infligée à un ami devenu rival. Bref, une secrète
malédiction gâche les élans les plus intenses. Les flammes de l’enfer brûlent
au paradis !


Dans
Tout le monde dit I love you, nous l’avons déjà évoqué, Von (Julia
Roberts) livre à son psychanalyste ses rêveries les plus intimes. Pat un dispositif
rocambo-lesque, Joe (Allen) parvient à les connaître. Grâce à ces clefs
secrètes, il arrive à la séduire. Pourtant, après une brève idylle, elle met un
terme à leur relation : elle ne veut pas d’un couple parfait et choisit l’insatisfaction.
Elle semble préférer le rêve d’un bonheur possible à la
« fermeture » d’une réalisation.


Selon
cette logique, Allen imagine[bookmark: footnote12]12 la possibilité de fabriquer la
partenaire idéale grâce à une opération chirurgicale : il veut greffer le
cerveau d’un caractère accommodant sur une plastique de rêve. Mais très vite,
on saisit que ce montage ne lui convient pas : il a un besoin impérieux de
créer du manque (la clef du désir, le garant de la vitalité). La perfection
l’écœure plus qu’elle ne le rassasie et il s’éprend de la deuxième femme issue
de l’opération chirurgicale : la furie disgracieuse, le laideron acariâtre…


Ces
embarras amoureux renvoient aussi à une forme de masochisme, à une dette
inconsciente, au besoin de souffrir pour se sentir autorisé à désirer. Dans
Ombres et Brouillard, lorsqu’une prostituée fait des avances à Kleinman
(Allen), celui-ci recule en disant : « Je n’ai jamais payé pour faire
l’amour. » « C’est ce que tu crois », lui rétorque-t-elle. Quant
à la biographie amoureuse de Harry, ne ressemble-t-elle pas à une balade
au jardin des supplices ? Ses compagnes l’injurient, le battent, menacent
de le tuer. À une prostituée, il décrit les conditions de sa jouissance :
il doit vider son porte-monnaie, être ligoté, puis passé à tabac !


Pour
une certaine catégorie de sujets, le bonheur semble trop culpabilisant. Dans un
article consacré au couple, Hélène Deutsch avait observé que certains patients
accèdent au statut de parents mariés (la place de leurs parents) à une seule
condition : connaître un mariage malheureux ! Afin de se faire
pardonner la place qu’ils ont le sentiment d’usurper, ils se sentent obligés
d’en baver. Par une soumission aux corvées maritales et familiales, ils expient
une audace supposée. Leur souffrance ? Une obole versée en vue d’apaiser
leurs remords…


Une
logique voisine se retrouve aussi chez le personnage qu’interprète Allen dans
Annie Hall. A plusieurs reprises, il nous livre la formule de son
insatisfaction : « Je ne veux pas faire partie d’un club qui m’accepterait
comme membre. » Ce héros appartiendrait-il à une catégorie d’hommes assez
répandue : des sujets orientés par le rêve d’une femme puissante,
inatteignable[bookmark: footnote13]13 ? Si une femme correspond à
ce profil, afin de donner corps à leurs rêveries, ils chercheront à la séduire.
Mais si elle succombe à leurs avances, elle se révèle désirante, manquante, et
donc moins fascinante. Si elle les accepte comme membre, c’est qu’elle n’a plus
le Membre… Le constat de décès du couple succédera bientôt aux noces vivantes
d’une liaison incarnée.


La
déception renvoie aussi plus simplement au fossé qui sépare l’imaginaire de la
réalité. Habité par une imagination fertile, le sujet peut vivre l’incarnation
de ses attentes comme un appauvrissement fatal : les fées disparaissent,
les carrosses redeviennent des citrouilles, les couples rompent… Se pose alors
la question de savoir où vivre. Dans des fictions éthérées ou dans la réalité
souvent blafarde ? Cecilia, l’héroïne de La Rose pourpre du Caire,
refuse de se situer et résume : « Je viens de rencontrer un homme
merveilleux. Évidemment, il est imaginaire, mais on ne peut pas tout
avoir. » Dans Radio Days, Tante Béa, une jeune femme romantique qui
refuse de porter le « chapeau gris du compromis », ne se résigne pas
à vivre comme ses proches, des familles de chaleureux « bidochons »,
et sa solitude est la rançon de son exigence.


Le
désir carbure au rêve, et le chemin qui mène à la réalité peut désenchanter le
sujet. Ce processus est patent dans les rencontres nées des petites annonces.
La séduction opère à partir de mots, en l’absence de l’objet. La réalité ne
freine pas l’imagination, qui dès lors s’enflamme. Vient ensuite le moment
dégrisant du premier rendez-vous. Allen commente : « Les petites annonces
de la New York Review auxquelles j’eus un moment recours s’avérèrent
décevantes, la "poétesse de trente ans" en ayant soixante,
" l’étudiante aimant Bach et Camus" ressemblant à Sartre, et la
"bisexuelle libérée" me disant que je ne coïncidais avec aucun de ses
goûts. »


Les
héros alléniens sont en outre souvent hantés par le souvenir d’une relation
amoureuse fascinante, qui ternit par contraste l’éclat de l’amour présent. La
délicieuse silhouette d’un fantôme les exile hors du monde. Dans Stardust Memories,
le personnage joué par Allen, comme Athos dans le roman de Dumas,
« haussait les épaules quand on lui parlait de l’avenir. Son secret était
dans le passé ». Ce secret avait les traits de Dorrie (jouée par Charlotte
Rampling), une femme bouleversante, sexuelle et fragile (dont on assistera au
naufrage). Homme brillant, raisonneur, Allen est comme ensorcelé par cette
femme sans frein, qui flirte avec les gouffres. Comparées à elle, les autres
compagnes lui semblent ternes et insipides. Elles ne font pas le poids. Il
refuse de s’engager avec des femmes plus équilibrées, terriennes, et s’éprend
d’une violoniste (ou plutôt, des traits qui, chez elle, lui rappellent Dorrie).
L’ombre du passé assombrit ses liens présents, le renvoie à sa solitude, car rien
n’isole plus que le souvenir d’un miracle.


Poussé
à l’extrême, ce lien à une personne perdue célébrerait peut-être, de façon
détournée, un amour d’enfance oublié. Il ne serait alors que la répétition
d’une passion à laquelle on n’entendrait pas grand-chose, mais qui, comme
dirait Allen, « ferait bien rigoler Freud, Sophocle et Eugene
O’Neill » !


Habités
par des figures du passé, organisés autour d’impossibles, les sujets s’exposent
aux malentendus et aux ratages. Chez Racine : Oreste aime Hermione, qui aime
Pyrrhus, qui aime Andromaque, qui aime Hector, qui est… mort. Chez Allen, dans
Guerre et Amour, Natacha soupire :


Je
suis amoureuse d’Alexis. Il aime Alicia… Alicia a une liaison avec Lev. Lev
aime Tatiana. Tatiana aime Simkin. Simkin m’aime. J’aime Simkin, mais pas comme
j’aime Alexis. Alexis aime Tatiana comme une sœur. La sœur de Tatiana aime
Trigorian comme un frère. Le frère de Trigorian a une liaison avec ma sœur qui
lui plaît physiquement, mais pas spirituellement […].


Et
pour conclure cette chaîne de malentendus :


Je
ne veux jamais me marier. Je veux juste divorcer !


Le
temps passe, travaille les êtres en silence, transforme les couples. Allen le déplore.
Il note qu’une certaine usure pèse sur la plupart des ménages comme une malédiction.
Éros s’érode. « Le bateau de l’amour se brise sur les récifs de la vie
quotidienne », notait Maïakovski dans sa lettre d’adieu. Un héros
d’Alberto Moravia se lamente :


Est-ce
que tu sais que je pourrais demander l’annulation de notre mariage en donnant
pour motif : la femme que j’ai épousée il y a dix ans n’existe plus ;
une autre, complètement différente, a pris sa place ?


Quant
au bouffon incarné par Allen dans Harry, il explique, pour rendre compte
de son divorce, que vint un jour où, sous un certain éclairage, sa femme
« ressemblait à Max Schmeling » (un ancien champion de boxe poids
lourd) ! Et dans Maris et Femmes, une héroïne énonce les effets de
la seconde loi de la thermodynamique appliquée à la vie amoureuse :
« Avec le temps, tout devient merdique… » « L’amour non partagé
est le seul qui dure : il ne vous quitte jamais », conclut donc,
désabusée, Irmy dans Ombres et Brouillard. D’autres personnages se
résignent, mais n’échappent guère à la frustration et à la rancœur. Seuls
quelques rares élus semblent épargnés.


D’une
grande portée, la fable racontée à la fin d’Annie Hall s’applique
peut-être à la vie amoureuse :


Un
homme confie à son médecin que son frère se prend pour une poule. Le médecin
lui demande pourquoi il ne l’a pas conduit à l’hôpital psychiatrique. L’autre
lui rétorque : « Je ne peux pas, j’ai besoin des œufs. »


La
solidité des couples reposerait-elle sur de voisines lubies, une
complémentarité de symptômes ?


Quoi
qu’il en soit, au vu des films d’Allen, l’harmonie et la communion des âmes ne
sont pas de ce monde. Parce qu’il s’agit d’une vérité ? Ou, plus
simplement, parce qu’elles ne peuvent guère donner lieu à des films épicés,
tragiques ou comiques ? Comme le répétait souvent Billy Wilder :
« Le ciel bleu n’est pas photogénique. »



Comment
se désintéresser de la politique ?


Aujourd’hui
plus qu’à toute autre époque de son histoire, l’humanité est à un carrefour. Un
chemin conduit à l’amertume et au désespoir absolu. L’autre à l’extinction pure
et simple. Prions d’avoir la sagesse de faire le bon choix.


Woody
Allen, Destins tordus.


A
la recherche de sa vocation, centrée sur elle-même, Jœy, l’une des héroïnes d’Intérieurs,
illustre de manière assez typique la position politique des personnages
alléniens. Elle résume par ailleurs une tendance lourde de nos sociétés :
« Je ne peux pas m’intéresser à la politique, soupire-t-elle, je suis trop
égoïste. »


Les
films d’Allen présentent des sujets atteints de « névrose urbaine »,
une galerie de personnages asphyxiés par un ego hypertrophié. Ils traitent des
impasses du narcissisme et éclairent la tension inhérente aux
démocraties : si l’individu est souverain, il risque de se désintéresser
de la politique, et ainsi de précipiter sa destitution. Intronisé, trop plein
de lui-même, il s’assoupit, se détourne de la vie publique, ce qui à terme peut
le desservir et provoquer sa chute.


Dans
Une autre femme, Marion semble faire exception. Mais si elle s’engage politiquement,
adhère à toutes sortes de causes humanitaires, c’est surtout pour s’oublier, se
fuir, diluer ses difficultés dans des abstractions impersonnelles. Elle
reprendra à son compte l’intervention du psychanalyste : « Arrêtez un
peu de vous soucier de l’humanité et mettez de l’ordre dans votre
vie ! »


Dans
l’univers d’Allen, la politique en tant que telle est mise au second
plan ; le point de vue est psychologique ou existentiel. Le personnage
qu’il joue dans Stardust Memories constate : « Quand on a à
manger et un toit, une certaine prospérité, d’autres questions émergent :
Suis-je capable d’être amoureux ? Comment supporter la solitude et la
vieillesse ? À quoi bon vivre et souffrir ? » Vue sous cet
angle, en forçant à peine le trait, la pauvreté peut même constituer un
avantage. L’esprit n’est plus envahi par des questions douloureuses et la peur
de la faim protège de l’angoisse de vivre. Allen note : « On ne se
suicide pas à Brooklyn, on est bien trop malheureux pour ça. » En fait,
quel que soit le lieu, même si la causalité diffère, la souffrance
menace : là-bas, l’estomac vide ; ici, la tête trop pleine…


Avec
Tout le monde dit I love you, Allen renvoie dos à dos deux positions
politiques. A gauche, il y a Steffi, la femme prospère d’un avocat aisé.
Culpabilisée par ses privilèges, elle s’engage dans toutes les
« bonnes » causes. Son évangile : le tragique est un
trompe-l’œil, seules existent des sociétés mal organisées. Son optimisme refuse
l’irrémédiable. Elle attribue à l’environnement social l’origine de la
perversité humaine. Militant pour améliorer le sort des prisonniers, elle donne
une conférence dans un pénitencier, face à un parterre de gardiens médusés qui
l’écoutent les bras croisés, méfiants. « Pour prévenir le crime et les
récidives, soutient-elle, les prisonniers ont besoin de plus d’espace, de
cellules aménagées par des décorateurs d’intérieurs et la cantine devrait
proposer de la cuisine française ! »


À
l’opposé, son fils soutient une droite dure qui supprimerait les aides
sociales, rendrait obligatoire la prière à l’école, etc. Victime d’un accident
vasculaire cérébral, il est hospitalisé. Les examens médicaux révèlent que ses
problèmes d’irrigation du cerveau ont débuté il y a quelques mois, ce qui
coïncide avec le début de son engagement politique…


En
définitive, Allen donne surtout l’impression d’appartenir au PS, au
« Parti sceptique ». Pessimiste désenchanté, il milite pour le doute
et s’engage dans le désengagement[bookmark: footnote14]14.


Lorsque,
dans un entretien, Henri Thomas fit remarquer à Cioran qu’il semblait hostile à
toutes les innovations ayant vu le jour après 1920, Cioran rétorqua :
« Non pas depuis 1920, mais depuis Adam ! » Il indiquait par là
que ses préoccupations n’étaient pas politiques, mais philosophiques. Il en va
de même pour Allen : « Une des raisons de ma relative indifférence
aux courants agités de la politique, écrit-il, c’est que je n’ai jamais pensé
que les problèmes de l’homme pouvaient être résolus par des solutions
politiques. Les remaniements sporadiques du petit monde des leaders aux allures
pompeuses, avec leurs bobards et leurs remèdes de bonnes femmes, se sont
toujours avérés insignifiants. […] La vérité, c’est que dès qu’on parle
d’améliorer la condition humaine, mon esprit se tourne vers des questions plus
profondes : le manque de centre spirituel chez l’homme par exemple – ou sa
terreur existentielle. […] J’ai toujours pensé que tant que l’homme sera
mortel, il ne pourra jamais être réellement décontracté. »


Certes,
en cas de crise, il faut descendre dans l’arène. Mais, fondamentalement, Allen
ne croit guère aux solutions collectives. Il place d’emblée le problème au
niveau spirituel et individuel. Il ne croit qu’à une réforme intérieure, et
quand on l’interroge sur ses positions politiques, il dit en substance :
« Contentez-vous de vous améliorer, c’est tout ce que vous pouvez faire
pour améliorer le monde. » Promeut-il une conversion plus qu’une
révolution ? Dans Bananas, une fois au pouvoir, le héros révolutionnaire
devient rapidement un despote. Une volonté de puissance mine les règles d’un
jeu politique qui semble irrémédiablement pourri. Au sujet de Manhattan,
Allen dira : « Ce n’est pas New York que j’attaque, c’est la racine
du mal. Ce n’est pas un film qui se contente de dire : "Nettoyez
Central Park". C’est un film qui dit : "Nettoyez votre vie
émotionnelle, sans quoi vous ne serez jamais capable de nettoyer Central Park.
" »



Comment
gâcher sa vie avec la religion ?


Pour
Allen, la nature est inquiétante et notre condition, peu enviable. Dans la nature :


des
insectes mangent les feuilles, des oiseaux mangent les insectes, des animaux mangent
les oiseaux, et nous les mangeons à notre tour. La nature est une sorte
d’immense restaurant. On entre dans le restaurant, on commande un gros poisson,
on vous en donne un tout petit et on vous en fait payer un gros. […] La vie
vaut-elle la peine d’être vécue pour un service aussi infect ?


Toutefois,
nous le verrons, notre condition ne se réduit pas à des frustrations mortifiantes.
Quant à la nature, elle n’est pas seulement le théâtre d’un absurde carnage. A
la sortie d’Harry, Allen confia être sensible à sa beauté, à son
immensité et à sa luxuriance. Dans des moments de rêverie, il avait pu
ressentir un sentiment de communion avec l’univers. En outre, après Romain
Rolland qui en fit part à Freud dans une célèbre correspondance, Allen place ce
sentiment à la racine des différentes religions.


Selon
lui, nous serions nombreux à connaître ces moments de « plénitude océanique ».
Mais l’incandescence de cette expérience a tendance à subjuguer les individus.
Éblouis, ils appellent alors une interprétation de ce vécu. Malheureusement,
c’est là qu’entrent en scène les hommes d’Église et leurs symboles. Ces
« escrocs », ces « filous » organisent un véritable
« trafic de dieux » (un phénomène peut-être plus flagrant aux
États-Unis où business et bondieuserie prospèrent). Mystagogues de l’au-delà,
les clercs exploitent un savoir supposé. Les crédules leur prêtent une
autorité. Forts de cette puissance, ils se sentent alors autorisés à influencer
les conduites. Ils dictent comment s’habiller, qui épouser, orientent les vies.
Les religions reposent sur un sentiment beau et universel, et se pétrifient
ensuite dans des considérations sur la longueur des jupes, l’impossibilité
d’élire un conjoint du même sexe, etc.


Dans
Harry, Allen met en scène un autre aspect de sa critique. Opposé à sa sœur,
une juive intégriste, son personnage s’emporte : « Et si nos parents
s’étaient convertis au catholicisme un mois avant ta naissance, on serait
catholiques et on n’en parlerait plus. Toutes les religions […] sont des clubs
qui engendrent l’exclusion.


[…]
Elles favorisent le concept de l’autre et t’indiquent clairement qui tu dois
haïr. »


Bref,
Allen est familier du sentiment qui sous-tend peut-être toutes les religions,
mais il en rejette les formes instituées. De manière générale, les différentes
chapelles l’indisposent. Imams, rabbins, prêtres, curés, archimandrites ou
lamas, nul n’a sa sympathie. Il refuse toutes les formes d’autorité religieuse.
« Je suis né, constate-t-il, dans le judaïsme, mais je me suis converti au
narcissisme. » Après Moïse, le Moi…


La
religion de l’homme moderne, c’est le Moi et ses dix commandements, un
néo-paganisme que ses films mettent en scène, avec un regard à la fois
empathique et consterné. Rappel : « Par homme moderne, précise Allen,
nous entendons toute personne née après le constat nietzschéen que "Dieu
est mort", mais avant la sortie du tube I Want To Hold Your
Hand. » Quant aux dix nouveaux commandements, ils pourraient s’énoncer
en ces termes : individuellement, tu réussiras ; les idoles du show-business,
tu célébreras ; la technique, tu vénéreras ; l’innovation, tu
aimeras ; le nomadisme sexuel et affectif, tu pratiqueras ; le
nombrilisme, tu cultiveras ; la jeunesse, tu adoreras ; la
vieillesse, tu masqueras ; l’hédonisme, tu goûteras ; le psychanalyste,
tu consulteras.



Comment
faire un usage divertissant de la spiritualité ?


Chez
Allen, le doute mine la foi et les éclats de rire ont souvent pour fonction de
recouvrir le désolant silence de Dieu. Constatant que la foi a des vertus
anxiolytiques, il arrive au cinéaste de déplorer son scepticisme. La vie des
vrais croyants semble éclairée : la pensée de l’absurde ne paralyse pas
leurs efforts, ils ont des réponses, et se sentent soutenus.


Match
Point
et Crimes et Délits mettent en scène des héros non croyants. Pour eux,
le ciel est vide et nulle instance absolue ne saurait garantir une justice.
L’espérance est compromise et ils n’ont aucune raison de penser que le bien
triomphera. Le monde est vu comme un théâtre indifférent : il n’y a ni
justice ni injustice, seul demeure le jeu terrifiant des causes et des effets.
Partant du constat de l’amoralité du monde, échappant aux autorités humaines,
ils commettent l’irrémédiable, célèbrent le « mal », commettent un
crime. L’unique revers de leur position, leur « châtiment », la seule
conséquence néfaste de leur acte, est qu’ils subissent l’inconfort d’une
existence privée de signification, le désagrément d’une vie désolante et
cruelle, non réchauffée par la foi. Eût-il mieux valu croire ? Et, si rien
ne les y inclinait, se forcer un peu ?


Selon
Allen, Ben, le rabbin de Crimes et Délits, « a le meilleur don qui
soit : la plus authentique foi, sans rien de frelaté » et « la
foi est la seule chose qui puisse faire triompher des épreuves de l’existence,
c’est le meilleur atout que l’on puisse avoir, supérieur, même, à l’amour
terrestre ». Au cours du film, Ben tombe malade et perd la vue…


Dans
Stardust Memories, Sandy (Allen) occupe une position opposée à celle de
Ben. Un psychanalyste explique son cas : il souffre d’un excès de lucidité
car ses « mécanismes de dénégation » seraient défectueux. Il serait
affecté d’« une mélancolie baudelairienne qui consiste à voir trop crûment
les impasses de notre condition ». Pour user d’une formule hitchcockienne,
Sandy serait l’homme qui en savait trop, d’où sa propension à la
mélancolie, au cafard et au spleen[bookmark: footnote15]15.


Mais
s’agit-il d’une lucidité supérieure ou d’une illusion de plus ? Allen ne
prétend pas avoir raison face aux croyants. Lors d’un entretien avec Bjôrkman,
sans crispation, il précise qu’il soutient une simple opinion. Cette souplesse
se retrouve dans ses films. Comédie éro-tique d’une nuit d’été brouille
les pistes, avec un professeur de philosophie imbu de lui-même, nietzschéen,
hostile à la religion et à la métaphysique (« l’affaire d’hommes trop
faibles pour accepter le monde tel qu’il est »). Allen le ridiculise et
fait sa place au mystère, à un invisible situé au-delà des cinq sens. Son
scepticisme baisse la garde et il conclut avec Hamlet : « Il y a plus
de choses sur terre et dans le ciel que n’en peut rêver toute la
philosophie. » En outre, si saint Anselme et Descartes ont cherché la
preuve de l’existence de Dieu, Allen a souvent répété l’avoir trouvée. Elle lui
serait apparue en feuilletant un catalogue de lingerie féminine… Le doute se
serait alors dissipé !


L’hésitation
d’Allen repose sur un thème récurrent de ses films : l’intrication indémêlable
de la réalité et de la fiction, du réel et de l’imaginaire. L’homme descend du
songe… Depuis StardustMemories, Allen questionne le statut de la
réalité. Des situations oniriques ou le recours à la magie traduisent cette
préoccupation. Comme l’emploi de faux documentaires dans Prends l’oseille,
Zelig, Accords et Désaccords, etc. Avec Melinda et Melinda, la
« réalité » semble être un effet de langage.


« Dieu
n’existe pas, dira Allen, mais nous sommes son peuple élu ! » Et de
même que l’économie réelle repose sur des capitaux virtuels, la foi – quelle
que soit la consistance de l’objet de la croyance – produit des fruits réels,
mesurables et thérapeutiques. La foi sauve, la croyance a de puissants effets.
Annoncer « la bonne nouvelle » peut parfois suffire à l’incarner. Qui
peut d’ailleurs se passer de chimères ? Dans La Rose pourpre du Caire, afin
de ne pas sombrer, Cecilia s’évade dans le monde enchanté du cinéma. Son mari,
lui, fuit sa situation dans l’alcool. Ben, dans Crimes et Délits, tient
grâce à des placebos théologiques, des sucreries scolastiques. Et il s’en sort
plutôt bien ! Aveugle, mais debout.



Comment
supporter le hasard ?


« L’autre
nuit, une jeune fille a été poignardée à Central Park, peut-être par un fou.
Elle avait sur elle le manuscrit d’un journal qu’elle tenait régulièrement. La
dernière page de ce journal portait ces mots : "Il ne m’arrive jamais
rien. " » Rapporté par Julien Green dans son Journal, ce fait
divers remonte à janvier 1943. Woody Allen avait alors huit ans, il s’appelait
encore Allan Kônigsberg et vivait à Brooklyn. Il n’habitait pas encore un
luxueux appartement donnant sur les lieux du crime. Sordide, ce fait divers ne
manque pourtant pas d’ironie. Il témoigne aussi de l’absurde cruauté du hasard,
de la malchance qui peut frapper tout le monde à l’improviste, de plein fouet.
Le destin est aveugle et ses arrêts incontrôlables.


Chacun
a fait l’expérience d’événements surgis au hasard, sans cause, de manière
imprévisible. Lorsque l’événement a des effets malheureux, on parle de
malchance ; dans les cas inverses, de chance. N’est-ce pas un heureux
hasard qui a infléchi l’histoire de Soon-Yi Previn ? Soon-Yi, une gamine
misérable de Séoul, fille de prostituée recueillie au milieu de détritus alors
qu’elle croquait un morceau de savon, enfant à l’intelligence éteinte qui
hurlait quand on la plaçait face à un miroir, et qui s’est retrouvée quelques
années plus tard – par un improbable concours de circonstances, un enchaînement
vertigineux d’aléas, un tour de passe-passe hollywoodien – au bras d’Allen,
devant le maire de Venise, une bague en diamant au doigt, prête à passer une
lune de miel dans un luxueux palace…


Dans
Match Point, Allen met en scène le hasard. Le héros lance une bague dans la
Tamise et, parce que celle-ci rebondit sur une barrière et n’atteint pas son
but, le destin du héros bascule…


Allen
revient souvent sur ce thème, il accorde au hasard un poids considérable, plus
important que la vertu ou le mérite. « Le hasard et la chance commandent
nos vies, dit-il, et il vaut mieux être chanceux que bon. On prend le mauvais
avion et hop ! Tout est fini. » L’existence est vue comme une
gigantesque loterie où le pouvoir individuel se réduit à une peau de chagrin.
Nous sommes soumis au hasard, à ses caprices baroques. Dans Stardust
Memories, Sandy (Allen) rend compte de son succès en ces termes :
« J’étais le gosse du quartier qui racontait des blagues. Nous vivons dans
une société qui valorise les amuseurs. Si j’avais été un Indien Apache, des
gens qui n’ont pas besoin de comiques, j’aurais été au chômage ! C’est une
question de chance. La chance est tout. Si, au lieu d’être né à Brooklyn,
j’étais né en Pologne ou à Berlin, aujourd’hui, je serais un abat-jour,
non ? »


La
contingence pure, l’aléa, le fortuit pèsent très lourd dans les vies, et nous
privent du sentiment rassurant de contrôler le cours des événements. Des
circonstances imprévues, ne répondant à aucune causalité repérable, peuvent
sceller notre destin. Souvent, nous en sommes réduits à construire après coup
des significations susceptibles de donner un peu de cohérence à nos
trajectoires. Alors seulement retrouvons-nous un sentiment de maîtrise. Comme
le roi du Petit Prince, le roman de Saint-Exupéry. Ce monarque de
pacotille n’a aucune autorité sur l’unique sujet de son royaume, une souris.
Elle n’en fait qu’à sa tête et afin de maintenir un semblant d’autorité, il en
est réduit à lui ordonner de faire ce qu’elle vient d’accomplir ! Ainsi,
l’honneur est sauf et l’organisation du royaume préservée.


Lorsqu’elles
recourent au karma ou à la providence, les religions témoignent d’un embarras
face au hasard. La science, quant à elle, repose sur le déterminisme. Et
lorsque, dans ses avancées contemporaines, elle isole l’idée d’un hasard pur,
elle ne le fait pas sans ambivalence, ce qui signe une certaine horreur.
Stupéfaite, elle recule devant ce qui la nie. Il semble bien qu’il faille
conjurer cette malédiction. Dieu ne joue pas aux dés, soutenait Einstein… Il
joue à cache-cache, complétera Allen !


L’empire
du hasard s’étend aux dépens de notre souveraineté : sa puissance
amoindrit la nôtre. Les psychanalystes ont décrit différentes manières d’y
faire face. Le joueur localise le hasard, le questionne en acte, transforme la
passivité angoissante en activité. Les biographes d’Allen rapportent
qu’adolescent il jouait aux cartes pour de l’argent, avec une passion compulsive
et une insolente réussite. Au point que le journal du lycée avait publié une
mise en garde en vue de dissuader d’éventuels joueurs de se mesurer à lui.


Le
sujet phobique, lui, voue une sorte de culte au hasard : celui-ci peut
l’assaillir de toutes parts, mais l’aléatoire de ce surgissement est mis en
forme dans une fiction. Le sujet lui donne un visage : la crainte du
Hasard devient alors l’évitement d’un objet précis et localisable. Ce
dispositif agit comme une sorte de paratonnerre. Un peu à l’image des névrosés
décrits dans Manhattan : « Des gens qui n’arrêtent pas de se
créer de petits problèmes nerveux pour éviter de penser aux problèmes plus terrifiants
et insolubles de l’univers. » Bénéfice de l’opération ? L’angoisse
est transformée en peur. Le sujet apprivoise le sans-nom. Il convertit les
grosses coupures de l’immaîtrisable en petite monnaie d’une crainte familière.


Le
héros de Accords et Désaccords est clairement phobique. Emmet Ray (Sean
Penn) fuit la figure de Django Reinhardt, un guitariste admiré dont il ne peut
même pas prononcer le nom : il doit, pour le désigner, user de détours,
parle du « Gitan de Paris ». Lorsque, de manière imprévue, on lui
annonce sa présence dans la salle, Emmet s’éclipse, en proie à une attaque de
panique. Mais l’idée d’un film doit aussi se traduire dans sa forme : ici,
le hasard s’incarne par une fracture dans l’enchaînement des plans. À ce point
du récit, Emmet s’enfuit par les toits, mais, de façon imprévisible, la
verrière craque, le sol se dérobe sous ses pieds et il atterrit dans une
fabrique de faux billets de banque ! Les malfrats disparaissent. Le voilà
plaqué au sol, des milliers de billets flottant dans l’air, tels des flocons de
neige : chaos, surprise, rire, tourbillon du sens. Sa vie change d’orientation,
il est désormais richissime !


Quant
à l’obsessionnel, il aimerait purger sa vie de tout imprévu. Le hasard est sa
bête noire, il contrarie son besoin de contrôle. Dans Hollywood Ending, l’ancienne
femme de Val (Allen) lui reprochait cette tendance. Elle voulait de l’imprévu,
appelait de ses vœux des surprises, déplorait l’immobilité de leur couple.
Plein de mauvaise foi, Val finit par lui rétorquer qu’« après un certain
temps, tous les mariages font du surplace, c’est même le sens du mariage » !
Le tempérament obsessionnel craint le changement. Il redoute tout ce qui
bouleverse les routines, les rituels d’une existence immuable. En forçant à
peine le trait, pour lui, une bonne nouvelle est une contradiction dans les
termes : en tant que « nouvelle », l’annonce ne peut être que
mauvaise… Demain doit être comme hier. Il s’agit pour lui de geler le temps
afin de conjurer l’imprévisible et le hasard.


Du
côté de la paranoïa, le sujet nie les hasards, il proteste contre la
contingence des causes. Il ne tolère pas que la réalité échappe à sa
« rationalité ». À partir d’indices interprétés de manière délirante,
il bâtit une construction susceptible d’expliquer la réalité dans sa totalité.
Le hasard le menace, il lézarde ses théories, il Faut donc l’annuler. Manifeste
ou cachée, une causalité doit sous-tendre chaque phénomène[bookmark: footnote16]16.


Dans
Anything else, Dobel se situe sur ce terrain : il traque des indices,
les interprète dans le sens d’une menace, d’une conspiration contre laquelle il
faut s’armer. Match Point mettait en scène le hasard, Anything else présente
un héros qui lui est allergique. Allen varie le point de vue, traite le sujet
avec insistance : le hasard a parfois le premier rôle, constitue le sujet
du film, ou alors il présente la manière d’y faire face, à travers des
positions typiques, avec par exemple Dobel et sa paranoïa.


Dans
cette galerie de portraits, la figure de l’artiste, souvent mise en scène par Allen,
mérite aussi une place. Elle incarne une manière de se positionner face au hasard.
Certes, dans la production de l’œuvre, le hasard joue un rôle considérable.
Mais l’artiste occupe tout de même une position de surplomb, tel un
marionnettiste, et le hasard se déploie dans un cadre dont il contrôle les
coordonnées. Dans l’espace de sa création, il peut trouver une certaine
maîtrise pacificatrice. Il fabrique un monde de perfection habitable, même si
le monde qu’il décrit est horrible, un monde où le choc avec l’altérité est
tempéré. « On ne peut pas contrôler la vie, dira le personnage d’Allen
dans Stardust Memories, ça finit toujours par être imparfait. Il n’y a
que l’art que l’on puisse contrôler. L’art et la masturbation. Deux domaines
dans lesquels je suis un expert absolu. »


Le
héros de La Rose pourpre du Caire, Tom Baxter, quitte l’écran du cinéma
et rejoint notre monde. Personnage de fiction innocent, il demande à Cecilia ce
qu’est un dieu. Après son explication, il conclut : « Ah, c’est une
sorte de metteur en scène ! »


Ainsi,
l’espace de la création est vécu comme un refuge, un abri contre la vie
et ses imprévus[bookmark: footnote17]17. Dans ses films, en mettant en
scène la force du hasard, Allen orchestre la contingence, façonne l’aléa,
scénarise l’idée qu’il n’y a pas de scénario. Il prend une brève
revanche : le rapport de forces est comme inversé, la puissance du destin
maîtrisée. Grâce aux armes de l’imaginaire, le Goliath du hasard est
provisoirement vaincu.



Comment
ne pas devenir ce que l’on est ?


Joué
par Allen, Léonard Zelig, rappelons-le, est une énigme : se calquant sur
les autres au gré des rencontres, il devient Noir avec les Noirs, obèse avec
les obèses. En compagnie de musiciens, il se fond dans leur groupe et joue d’un
instrument. Dans une tribu d’Indiens, on l’aperçoit avec un costume typique,
une plume dans ses cheveux tressés…


Zelig nous présente la vie
de cet « homme caméléon », enquête sur ce phénomène. On y apprend que
ses parents ne s’entendaient pas. Ils se disputaient sans cesse et criaient si
fort que, bien qu’habitant au-dessus d’un bowling, ce sont les clients du
bowling qui se plaignaient du bruit ! Son père était un acteur raté. Sur
son lit de mort, il lui aurait dit que « la vie est un cauchemar
incompréhensible », et lui aurait conseillé d’« économiser la
ficelle ». Grâce à ses talents de caméléon, Zelig arrivera malgré tout à
s’adapter à l’existence, contrairement à son frère, un grand dépressif, et à sa
sœur, une alcoolique kleptomane.


Totalement
mimétique, Zelig présente une forme extrême d’identification à l’entourage.
Penchons-nous sur ce véritable archétype qui, nous l’espérons, apparaîtra un
jour dans les manuels, donnant lieu à une nouvelle notion psychologique, le
zeligisme, au même titre que le masochisme (dérivé de Sacher-Masoch), ou le donjuanisme
(tiré du mythe de Don Juan). Il est vrai que le mot est plutôt laid, mais la
réalité qu’il recouvre, pertinente et significative. Le mot sonne mal, mais
juste.


Psychanalyste
d’origine polonaise, Hélène Deutsch a décrit en pionnier un type de
personnalité approchant, qu’elle a baptisé personnalité as if (« comme
si »). Chez ces individus, l’identité est flottante, mal ancrée. Ils
peuvent se stabiliser en reprenant à leur compte l’image d’autrui, en s’ajustant
de manière mimétique à des proches. Agir, penser, ressentir comme leur
vis-à-vis donnent à ces sujets une consistance, un semblant de cohérence. Cette
imitation extrême prévient un vécu d’éclatement, d’errance, leur permet de
s’unifier, d’intégrer leur pensée et leur sensation.


Les
personnalités as if apparaissent comme inconsistantes. Elles sont le
siège d’une énergie non orientée qui peut se traduire par des perceptions
bizarres : impression d’être traversé par des courants électriques,
sensation diffuse de douleur vague, etc. Elles n’ont pas vraiment de buts, ce
qui n’a rien à voir avec la difficulté de les assumer, difficulté centrale dans
la clinique des névroses. Imiter l’image, les paroles, les gestes d’autrui,
s’accrocher à un texte polarisent un peu ces flux, et donnent à ces sujets une
cohérence, les leste[bookmark: footnote18]18.


Hélène
Deutsch décrit la superficialité de leurs émotions : « S’attachant
avec une très grande aisance aux groupes sociaux, éthiques et religieux,
écrit-elle, ils recherchent, en adhérant à un groupe, à donner contenu et réalité
à leur vide intérieur et à établir la validité de leur existence au moyen d’une
identification. » Véritables caméléons dépourvus de repères internes, ils
se fondent dans le décor, n’opposent aucune résistance à l’environnement.
Homosexuels avec les homosexuels, hétéros avec les hétéros, provisoirement
sado-masochistes ou abstinents selon le contexte, ils se moulent sur les modes,
les goûts de l’entourage, sans faire valoir une position différenciée.


Installé
à Paris, le psychanalyste Contardo Calligaris rapporte l’histoire d’une personnalité
as if, un patient nord-américain d’une trentaine d’années. Ancien combattant
au Vietnam, il fut décoré et quitta l’armée à la fin de sa conscription.
« Il décida de rentrer aux États-Unis de la façon la plus intéressante
pour lui – bien que "intéressant" ne soit pas un terme qui fasse
partie de son vocabulaire », précise Calligaris. Sur le chemin du retour,
il fait halte en Inde où il s’initie aux drogues, puis arrive en Europe où il
rencontre une femme qu’il épouse. Cette femme est l’héritière d’une importante
entreprise française. Il reste auprès d’elle en France et participe à la
direction administrative de l’entreprise. Devenu l’amant de sa belle-mère, le
patient consulte un psychanalyste sur le conseil de sa femme qui souffre de la
situation. Lui n’a pas la moindre idée de ce qui l’amène en consultation.
Toutefois, il reste en analyse durant un an.


« L’histoire,
commente Calligaris, s’est terminée ainsi : pendant un certain temps, je
suis resté sans nouvelles de lui – il ne venait plus et je ne savais pas
pourquoi – puis, un jour, j’ai appris qu’il était allé dans un bar, un bar
quelconque où des gangsters qui, apparemment, préparaient un coup trouvèrent
qu’il avait la tête de l’emploi et lui proposèrent de se joindre à eux. Il
accepta. Le coup tourna mal, un bandit fut tué et lui arrêté.


[…]
Ce qui était extraordinaire chez cette personne, c’est qu’il était disponible
pour n’importe quoi. Non pas par docilité, au sens où il aurait été facilement
manipulable, mais au sens où n’importe quelle route, ou direction, pouvait lui
paraître possible. C’est ce qui se vérifie dans la fin de son histoire, mais
aussi au début de son aventure française. Avoir été au Vietnam, avec une
histoire lourde de combattant de terrain, puis hippie en Inde, avant de
s’insérer dans la meilleure bourgeoisie française, il avait fait tout cela
parfaitement […]. De ce point de vue, la fin de l’histoire est significative.
Il accepta – et pourquoi, diable, accepta-t-il ? – de prendre part à
l’attaque d’une banque, lui qui n’avait jamais commis d’acte criminel. La
vérité est qu’il accepta parce que : "Pourquoi pas ? " Il
est intéressant de noter aussi que, dans le cadre de ses activités, par exemple
diriger le département administratif d’une grande entreprise, il était
parfaitement à la hauteur. » Dans Arrête-moi si tu peux, un
scénario basé sur une histoire vraie, Steven Spielberg a mis en scène une
clinique voisine : celle de l’imposture. Joué par Leonardo DiCaprio, le
héros du film usurpe une série d’identités, devenant tour à tour pilote
d’avion, avocat, médecin. Dans la suite de ses travaux sur les personnalités
as if, pointant la convergence des deux types psychologiques, Hélène
Deutsch a aussi travaillé sur la figure de l’imposteur. Elle rapporte l’exemple
fascinant de Ferdinand Damara, dont l’analyse éclairera peut-être la personnalité
de Zelig : « Après s’être enfui de chez lui, il devint tour à tour
professeur de psychologie, moine, soldat, marin, citoyen assermenté faisant
fonction de chef de police, psychiatre et chirurgien – toujours sous le nom
d’un autre homme. Avec une habileté et un art presque incroyables, il obtenait
chaque fois un certificat d’expert et faisait usage d’une science apprise ad
hoc si brillamment qu’il était capable de perpétrer ses supercheries avec
un succès complet. C’était toujours "accidentellement", jamais par
des erreurs commises, qu’il était découvert comme imposteur. »


L’analyse
révèle que les identités usurpées permettent aux imposteurs une valorisation
rapide. L’imposteur récolte en effet les bénéfices associés au prestige de la
fonction en court-circuitant l’effort requis pour son acquisition. Durant une
période plus ou moins longue, l’imposteur prend sa revanche sur ses origines,
éprouve un sentiment de puissance et de complétude. Il se sent inentamé, à
l’abri des affres du manque, coupé de sa fragilité essentielle. Cette figure se
distingue néanmoins de la personnalité as if. Celle-ci a besoin de
l’image de l’autre pour s’y fondre, cette image étant garante de son unité. Il
s’agit d’être un, non de ressentir l’ivresse d’être affranchi des lois, dans la
peau d’une sorte d’Ubermensch. En outre, l’imposteur cherche chez
l’autre non un modèle mais une simple validation : la seule raison d’être
d’autrui est de le conforter dans une image valorisante.


Bref,
si, chez Zelig et les patients cités, l’identification extrême semble être au
cœur du tableau, elle répond toutefois à une logique différente selon les cas.
Le film l’explique : Zelig imite l’autre non pour être un ou pour briller,
mais pour être aimé. Le mimétisme prévient un rejet affectif, non une errance
identitaire ou un besoin grandiose de valorisation. Zelig sera Noir avec les
Noirs, obèse avec les obèses, car il redoute la solitude, non le morcellement
ou l’humiliation.


En
définitive, ces positions extrêmes se retrouvent de façon plus discrète chez
chacun, et Hélène Deutsch fait cet aveu courageux : « Le monde est
peuplé de personnalités "comme si" et plus encore d’imposteurs et de
simulateurs. Depuis que je m’intéresse à l’imposteur, il me poursuit partout.
Je le trouve parmi mes amis et mes relations aussi bien qu’en moi-même[bookmark: footnote19]19. »


À
un autre niveau, avec Zelig, le plus politique de ses films, Allen
décrit la passion mimétique centrale dans tous les phénomènes totalitaires. La
tentation de l’un, la séduction du même, la quête mystique de l’unité ne
sont-elles pas au cœur de tous les régimes autoritaires ? Les grandes
fascinations politiques ne traduisent-elles pas le rêve secret de ressembler à
une chose, une bête ou un dieu ? Le besoin de conjurer sa solitude
essentielle explique en effet la funeste attirance qu’exercent les politiques
extrêmes. En abdiquant sa singularité, l’individu suture la déchirure que sa
conscience introduit dans l’être. En se fondant avec les autres dans la chaleur
du troupeau, il abolit la séparation, la responsabilité épuisante d’assumer une
différence. Zelig l’indique, il dit se sentir en sécurité lorsque, en fuite, il
se retrouve en Allemagne, le bras levé dans un meeting nazi…


En
outre, avec Zelig, Allen présente en abyme l’influence des films sur les
spectateurs. Les processus d’identification sont en effet au centre de la
fascination exercée par le cinéma[bookmark: footnote20]20. À rebours
de ce qui a été avancé (nous laissons cette possibilité ouverte), Allen
critique aussi peut-être l’idéologie du be yourself car, après tout, ce
sont les autres qui demandent à Zelig de renoncer à son originalité, à être un
caméléon. En étant « lui-même », ne se moule-t-il pas sur la mode et
la demande de l’entourage ? L’authenticité serait-elle une imposture de
plus ? Dans Broadway Danny Rose, le personnage joué par Allen
s’occupe d’un artiste éleveur d’oiseaux : son perroquet chante en boucle « I
Gotta be me » (« je dois être moi-même ») !…


Cela
dit, portant sur des aspects partiels d’autrui – un trait de caractère, une opinion
-, ces phénomènes d’imitation sont au cœur de l’identité et demeurent nécessaires.
En passer par autrui est une étape obligée avant d’assumer (autant que possible)
ce qu’il y a de plus singulier en soi, sa différence maximale, et c’est bien ce
chemin qu’illustre l’histoire de Léonard Zelig. Avant de trouver sa voix,
Proust, rappelons-le, a commencé par rédiger des pastiches de Balzac, Flaubert,
Sainte-Beuve, etc. Quant à Allen, son biographe note qu’au début de sa
carrière, il s’est fondu dans les attentes du public. Au sujet de son
personnage de comique maladroit, il dira : « C’est mon public qui m’a
demandé de l’endosser, […] certaines choses le faisaient rire plus que d’autres
et, naturellement, j’ai abondé en ce sens. Les critiques m’ont aidé, eux aussi,
à bâtir mon personnage en me décrivant d’une certaine manière dans leurs
articles. J’ai donc rajouté dans mon spectacle des éléments qui correspondent à
cette image. » Puis viendra le temps de la rupture, où Allen ne se réglera
plus sur la demande supposée des autres, ne reprendra plus à son compte l’image
qu’on aimait lui voir endosser. Le récit de cette évolution a fait l’objet d’un
film, Stardust Memories, l’histoire d’un cinéaste comique qui aspire à
tourner des drames, au grand dam de son public, des critiques et des
producteurs. Désormais, Allen dira : « Je n’obéis qu’à ma muse. […]
Les réactions de la presse et l’accueil du public n’ont pas une importance
capitale. L’important […], c’est de rester dans la ligne que l’on s’est fixée
[…]. Si je n’aime pas quelque chose, aucune avalanche de récompenses n’y
changera quoi que ce soit. »


À
l’opposé d’un caméléon, avec des films comme September ou dans sa vie
amoureuse, Allen ne cédera plus sur cette radicalité. Il commente :
« Si l’on me dit que mon film a été mal reçu, je regrette simplement qu’il
ne l’ait pas été mieux. Mais cela ne fait pas une grosse différence. Le
véritable plaisir, c’est de faire le film […]. Ni triomphe ni catastrophe,
juste le projet de faire le film, comme un beau collage. C’est comme ça qu’on
occupe les gens dans les asiles psychiatriques. »



[bookmark: bookmark26]Comment parler pour ne pas se comprendre ?


Des
termes techniques, on n’a plus que ça à la bouche ! […] Une fille amène
son fiancé chez ses parents et leur dit : « Voilà, je vous présente
Max, un maniaco-dépressif. » Imaginez leur réaction ! Ils voient déjà
leur fille mariée à un type qui le lundi veut se jeter d’un gratte-ciel et le
mardi s’acheter toute la boutique… Au lieu de dire : « Je vous
présente Max, un bipolaire. » Woody Allen, Adultères.


André
Bazin soutenait que le cinéma muet avait trouvé un langage abouti par le
montage, la photographie, etc., et que, à ce titre, l’invention du parlant
n’avait rien apporté de décisif. Je ne partage pas cet avis. En 1928, le cinéma
évolue : muet, il devient parlant. Avec Allen, une nouvelle étape est
franchie : parlant, il devient bavard… Avec un bénéfice qu’il faut
préciser.


Dans
les films d’Allen, le verbe sature l’image, la parole jaillit comme un feu
d’artifice. Allen peut dès lors mettre en scène un aspect inédit, un travers
qui pèse lourd sur les vies : le décalage entre ce que les personnes
disent et ce qu’elles sont. Allen filme le fossé qui sépare les mots de l’être.
Avec son style, il exprime l’essence de la vie humaine : notre condition
d’animal dénaturé, exilé dans un paysage de signes, égaré dans la parole.


Son
personnage use d’une parole autocentrée : ses propos sont moins un pont
qui le relie aux autres qu’une barricade qui tient ceux-ci à distance et le
protège. Pour affronter autrui, Allen ne sort jamais sans une armure verbale,
un bouclier de mots, les armes de l’esprit. Ou alors, selon deux variantes, sa
logorrhée inspirée est un moyen de séduction ou de justification. Elle
désamorce la dangerosité de l’autre, le conquiert, ou ressemble à des
plaidoiries fumeuses, des excuses pour justifier ses lâchetés.


Dans
Annie Hall, Alvy (Allen) écoute Annie lui raconter sa première séance
d’analyse. Il est subjugué par la fécondité de ce premier entretien. Par
contraste, il déplore la stérilité de son analyse. On le croit… Il indique que,
depuis des années, il ressasse, monologue, ou plutôt geint et se lamente. Chez
Annie, les mots ont d’importants effets thérapeutiques. Chez lui, ils semblent
plutôt au service d’une satisfaction qui fait obstacle à tout progrès. Il
consulte moins pour s’analyser que pour se plaindre et jouir de la parole.
L’outil thérapeutique devient une délicieuse complaisance, un ennemi à la solde
du statu quo, un plaisir masqué par l’alibi du « travail sur
soi ».


Abstraits
et désincarnés, les mots peuvent induire une série de distorsions qui nous
coupent de la sensation, des repères concrets, d’une vie plus juste. Dans Manhattan,
Mary (Diane Keaton) est affectée de manière caricaturale d’une
« névrose urbaine », la maladie des mots désincarnés. Elle dit qu’il
fait beau : il pleut. Elle présente son ancien mari comme un grand félin
sensuel : on découvre un nain chauve repoussant… Agitée, elle semble
souvent à côté de ses sensations, étrangère à elle-même et au monde. A
l’opposé, il y a la figure de Tracey, une jeune femme silencieuse, posée, quasi
mutique, mais dont chaque parole sonne juste. Ou encore, le personnage d’Hattie
dans Accords et Désaccords, une jeune femme muette. Lorsqu’on lui pose
une question, à l’instar du Christ quand Pilate lui demande « qu’est-ce
que la vérité ? », elle ne répond pas, peut-être parce qu’elle est
la vérité. Ou comme la nature aphone, une rivière ou une pomme, elle se
tait, indiquant par là que le passage à la parole nous condamne toujours plus
ou moins au mensonge. Dans le film, un producteur lui propose de jouer dans un
film muet. Contrairement à la plupart des héros alléniens, bavards et désaxés,
Tracey et Hattie sont deux figures limpides et humbles qui ne se réfugient pas
dans l’imposture verbale. Moins égarées dans la doublure langagière du monde,
elles semblent moins sujettes aux illusions.


Mais
le langage a aussi des vertus. Il peut approfondir l’expérience. Et nous avons
vu plus haut comment lors des cures, grâce aux mots, le sujet peut se décoller
du fantasme inconscient qui gouverne sa vie. De manière générale, le
décollement rendu possible par la mise en mots peut induire un détachement
salutaire. Dans Vicky, c’est le passage par la langue anglaise qui
permet au couple formé par Maria (Penelope Cruz) et le peintre (Javier Bardem)
de tenir à distance l’émotion destructrice. Grâce à une Américaine, Cristina
(Scarlett Johansson), un tiers, ils traduisent leurs propos dans un autre code,
ce qui a pour effet de pacifier leur rapport. Plusieurs scènes montrent comment
le mouvement de traduction s’accompagne d’un détachement où la rage s’apaise.
Ils cessent alors d’être leur colère, ils la nomment, la désamorcent.
Pour eux, le pouvoir de la langue comme tiers apaisant semble avoir peu
d’efficacité en espagnol. En revanche, ce pouvoir augmente par le passage à une
langue étrangère, l’anglais, plus lointaine.


Bref,
la langue a au moins deux faces, ensemble appui salutaire et source
d’égarement, elle agit comme un « organe-obstacle » (Bergson). Et le
cinéma d’Allen met en scène ces aspects.


Dans
son Journal, Julien Green décrit deux types d’événements en rapport avec
notre propos. À l’âge de cinq ans, alors qu’il jouait avec son sexe, sa mère le
menaça avec un couteau, exprimant avec autorité : « I’ll cut it
off » (« Je vais le couper »). Ailleurs dans ce texte, face
à un beau paysage, à l’infini du ciel étoilé, Julien Green revient à plusieurs
reprises sur un sentiment d’exil. Il décrit son impuissance liée à l’infirmité
du langage, à l’impossibilité de dire ce qu’il perçoit. L’expérience déborde
ses capacités de mise en mots.


Ces
deux types d’épisodes intéressent l’analyste : ils illustrent
l’angoisse de castration dans sa version freudienne, la menace du couteau
sur le sexe et, dans sa version lacanienne, la perte associée à l’entrée dans
l’ordre du langage. Dans Manhattan, un conflit oppose Ike (Allen) à son
ancienne femme. Lesbienne et hostile, elle l’informe qu’elle se passe très bien
des hommes. Elle s’apprête en outre à publier un roman moqueur inspiré par leur
mariage. Ar occasion d’une discussion houleuse sur un quai, devant un puissant
jet d’eau, Ike explique que lorsqu’il a appris la nouvelle de cette
publication, il a renversé un verre de vin rouge sur son pantalon !… Le
symbolisme de la séquence renvoie sans doute à Freud. D’inspiration plus
lacanienne, la scène d’ouverture du film a l’air moins contrôlée. Ike veut écrire
sur New York, la ville qu’il aime. Une série de plans en noir et blanc présente
la ville. Une musique de Gershwin rythme les images. Le spectateur est subjugué
par un enchaînement de scènes qui culmine dans la vision d’un feu d’artifice
sur Central Park. En fond sonore, on entend la voix d’Ike : il cherche une
introduction pour son texte. Il ânonne, bafouille, tâtonne. Aucune phrase ne
convient. Il essaie plusieurs versions et échoue toujours, sans remède. La
formule qu’il retient finalement n’est guère convaincante. Ike expérimente
l’impuissance à dire cette splendeur. Ses hésitations illustrent la faiblesse
du langage. Il n’arrive pas à rendre l’épaisseur du réel, l’incandescence de
l’être. A côté de l’image et de la musique, les mots d’Ike sont stériles.
Employées seules, ses paroles aplatiraient la scène, rendraient l’expérience
dérisoire.


Mais
ce constat doit être nuancé. Le film met en scène un écrivain débutant. Dans
ses sommets, la littérature n’a rien à envier à l’image et à la musique. Sa
puissance d’évocation égale celle de ses rivales. Par le rythme qu’ils
impriment à leur langue, l’originalité de leurs tournures, les grands écrivains
inscrivent la présence du corps dans les mots et ainsi pallient leur
insuffisance. En partie dégagés de la fosse commune du langage, loin des
clichés, des mots usés et des formules vides, ils nous font entendre le timbre
singulier de leur voix, arrivent à faire résonner la chair du monde. Dans
Annie Hall, Allen rencontre cette thématique. Amoureux d’Annie, le héros (Allen)
aimerait lui dire ce qu’il ressent, mais ne se résigne pas à trahir son
expérience par l’emploi d’une expression convenue. Pour rendre la coloration
unique de ses sentiments, il invente des mots, disant à Annie : « Je
t’aimme, avec deux "m". Je t’âme[bookmark: footnote21]21. »


Pour
une bonne part, les cures consistent à permettre aux patients de bien formuler
ce qui leur arrive. Égarés dans des croyances, des formules entendues ou des injonctions,
ils prennent le temps de dire avec finesse ce qui les agite : la chaîne
des faux devoirs peut alors se relâcher, la pensée cerner au plus près la
sensation. Dans Hannah et ses sœurs, on assiste à un processus un peu
similaire. Au début de l’histoire, Holly, le personnage joué par Dianne Wiest,
semble désaxée, toujours à côté d’elle-même. Le récit accompagne sa guérison,
qui coïncide avec la production d’un texte où elle revisite son histoire,
explore son rapport aux autres, nomme avec précision ce qui la trouble.


Ainsi,
le langage introduit en chacun une fissure, nous exile de la nature, nous assigne
au pays de la névrose. Mais il peut aussi être un recours, une aide précieuse.
En outre, la maladie ou les bienfaits associés à notre condition d’homo
loquens se modulent culturellement. Et des indices donnent à penser que,
dans nos sociétés, le sentiment d’exil est particulièrement accusé. Cet aspect
est au cœur de nombreux films d’Allen. À la fois malade et médecin, Allen prend
le pouls de la modernité et diagnostique ce travers humain exacerbé à l’ère de
la communication et des vanités numériques. Souvent, la rationalité et le
langage empêchent ses héros de se comprendre, de comprendre autrui et le monde.
Une existence juste est impossible ; une vie saine, compromise.


Au
sujet de la « névrose urbaine », si présente dans ses films, Allen
note : « En ville, on mène une existence cérébrale. On ne se lève pas
à l’aube pour faire les foins, comme les moujiks de Tolstoï. » Le contact
immédiat avec les choses est perdu. Partout, le sujet est en butte à des symboles,
des médiations, des paillettes et des jeux de miroir. Dans Celebrity, Allen
critique la société du spectacle et son pouvoir d’égarement : à notre
époque, des abstractions règlent les vies, les écrans scintillent, le vide
gagne. Et il souscrirait sans doute au constat dressé par Erich Fromm :
« En réalité, résume Fromm, l’expérience n’existe dans sa plénitude que
jusqu’au moment d’être exprimée par le langage. Jamais, semble-t-il, dans toute
l’histoire humaine, le processus général de cérébralisation n’a été aussi
intense […] les mots de plus en plus se substituent à l’expérience. L’individu
concerné n’en est toutefois pas conscient, il croit voir et ressentir, et
n’expérimente que pensée et mémoire. Il s’imagine saisir la réalité, ce
n’est que son moi cérébral qui la saisit, lui, l’homme tout entier, avec ses
yeux, ses mains, son cœur et ses entrailles, ne saisit rien du tout. »


Moraliste
romantique, Allen formule volontiers des diatribes contre la « cérébralisation »
dont parle Fromm. Il exprime des critiques que toute sa personne infirme et
contredit. Dans Le Sortilège du scorpion de Jade, son personnage met en
garde Miss Fitzgerald : « Vous prenez toutes les mauvaises décisions,
parce que vous les prenez ici (il pointe son cerveau), et non pas là (il montre
son cœur). Les décisions prises ici sont moins fiables que celles prise là.
Parce que ici, il y a la matière grise, et là, il y a le sang, et le sang
circule dans tout le corps, il voit du pays, il sait de quoi il retourne,
tandis que la matière grise végète dans le cerveau, sans rien faire d’autre que
de penser. »



[bookmark: bookmark28]Comment échapper à la réalité ?


Un
élève suisse de Freud, le pasteur Pfister, envoya un jour au médecin viennois
un cadeau, une sculpture en bronze, la reproduction miniature du mont Cervin.
Dans sa lettre de remerciements, Freud commente avec humour : « Il
est bien facile de donner à ce mont Cervin une signification […]. L’échelle
1 : 50 000 est à peu près la proportion dans laquelle le destin
réalise nos désirs et nous-mêmes accomplissons nos projets… »


Dans
cet esprit, Allen revient à plusieurs reprises sur sa vision de l’existence. La
vie est vue comme une aventure pleine de frustrations, dont l’issue est
cruelle. Les plaisirs offerts ont un goût douteux et nos vies sont limitées.
Racontée en ouverture d’Annie Hall, une blague résume sa conception.
Deux retraitées commentent la nourriture de la cantine : « La
nourriture est infecte ici ! » « Et en plus, précise l’autre,
les portions sont minuscules ! »


Face
à cette tragédie, les humains sont sans armes, mais pas sans défense. Il y a
l’humour, bien sûr, mais aussi l’art, qu’Allen ne considère que sous l’angle de
la fuite.


Dans
Stardust Memories, il filme une gare. Son personnage est assis dans un wagon
rempli d’individus sinistres. L’atmosphère empeste l’angoisse et l’ennui. En
face, un autre wagon semble animé. Quelques joyeux lurons festoient. Parmi eux,
Sharon Stone apparaît, avec un sourire en forme d’espoir et un verre de
Champagne à la main. Les deux trains ont la même destination : une
décharge publique. Mais, en attendant, il y a un trajet à vivre, et Allen
cherche à rejoindre l’autre convoi.


Au
cours du voyage qui sépare le berceau de la tombe, l’existence nous offre des
possibilités de plaisirs qu’il faut savoir saisir. Et, parmi les
divertissements, le cinéma est un allié précieux : si on aime le travail,
du côté de la joie de la création ; sinon, en tant que spectateur. Dans Harry,
Richard résume : « On doit savoir se résigner. La vie, c’est
comme à Las Vegas ! Tu gagnes, tu perds… Mais à la fin, c’est toujours le
casino qui gagne. Ça ne t’empêche pas de t’amuser. » Insistant moins sur
le plaisir, qui peut paraître vide ou creuser l’insatisfaction, Pearl, à la fin
d’Intérieurs, précise : « On n’a qu’une vie et une vie
suffit si elle est bien remplie. »


Allen
ridiculise l’idée d’une survie par les œuvres, d’une rédemption par l’art. La
satisfaction associée à la fabrication du film est valable, mais sa postérité
l’indiffère. Au sujet de sa vie posthume, de son existence « dans le cœur
de ses spectateurs », il dit : « Je préfère vivre dans mon
appartement… » Et à la question : « Dans cent ans, qu’aimeriez-vous
qu’on dise de vous ? », il répond : « J’aimerais qu’on dise
de moi : "Il se porte bien pour son âge" ! » Bref, la
survie par les œuvres ne présente pour lui aucun intérêt. Leur fonction se
situe ailleurs. Nous l’avons évoqué, la salle de cinéma est vue comme un refuge
où le film permet une bienheureuse évasion. Au même titre que la religion, le
cinéma est surtout compris comme un divertissement, un narcotique. Allen le
considère comme une sorte de délire, un artifice qui permet de suspendre les
contraintes associées au réel. Pour lui, en exagérant à peine, durant la nuit,
un réveil brusque permet d’échapper à un mauvais rêve ; durant le jour, le
cinéma nous arrache au cauchemar de l’existence. Il constitue une sorte de
récréation, une trêve dans les combats de la vie.


On
objectera que le cinéma n’est pas qu’une évasion. Que si les navets éloignent
du monde, les chefs-d’œuvre y ramènent. L’artiste n’est pas qu’un
illusionniste. A côté du bouffon et du magicien, il y a aussi parfois un
« thérapeute », un pédagogue et un initiateur. Mais Allen ne souligne
guère cet aspect : « L’art, confie-t-il à Stig Bjôrkman, n’est qu’un
simple divertissement d’intellectuels. Mozart, Rembrandt, Shakespeare ne sont
que des histrions de haut vol. »



[bookmark: bookmark29]Comment prospérer grâce au crime ?


Dans
Broadway Danny Rose, Tina (Mia Farrow) met en avant une morale de jouisseur
cynique : « Si tu veux un truc, fonce. Fais pas attention aux autres.
Et lâche-les avant qu’ils ne te lâchent. » Compagne d’un mafieux, elle
fait l’éloge de l’égoïsme et organise une trahison qui nuira à Danny Rose, le
personnage d’Allen. Celui-ci lui fait remarquer que ses règles de conduite ressemblent
plus au scénario de La Pègre qu’à une philosophie de vie :


– Il
faut culpabiliser, sinon on fait plein de choses terribles. Moi, je me sens coupable,
et j’ai rien fait. Comme dit mon rabbin, on est tous coupables devant Dieu.


– Vous
croyez en Dieu ?


– Non,
et ça me fait culpabiliser !


Dans
Crimes et Délits, Match Point, les criminels prospèrent. Aucune justice divine,
sociale ou « psychologique » – leurs remords se dissipent vite – ne
les arrête. Leur forfait commis, contrairement aux héros de Dostoïevski, le
ciel ne leur tombe pas sur la tête et ils ne vont pas se livrer aux autorités
en vue d’apaiser leur conscience[bookmark: footnote22]22.


L’histoire
de Judah, le héros de Crimes et Délits, rappelle un peu le vécu des rescapés
d’un accident d’avion survenu dans la cordillère des Andes, en 1973. Afin de
survivre, ils avaient dû manger les cadavres d’autres passagers. Une fois hors
de danger, certains ont témoigné d’un fait significatif. Ils réalisèrent que le
tabou du cannibalisme n’était qu’un semblant : ils avaient mangé de la
chair humaine et leur vie suivait son cours, sans maladie ni punition. La loi
ne serait donc qu’une convention ? Une croyance certes nécessaire, mais
une croyance tout de même ? Cette révélation fut pour certains d’entre eux
un choc terrible, quasi traumatique. De même, dans Crimes et Délits, Judah
tue et ne sera pas inquiété par les autorités. Certes, la conscience de son
forfait le perturbe, mais le gros de ses angoisses semble tenir au constat
horrible de l’inconsistance de la loi, et du fait que « la vie
continue ». Son malaise est intense, mais passager. Assez vite, il s’en
remet, puis retourne à ses habitudes, sans état d’âme.


Chez
ce type de sujets, l’identification à la victime semble quasi nulle et seule la
« peur du gendarme » peut constituer un frein. L’unique revers de
cette position, nous l’avons déjà évoqué, est l’inconfort associé au sentiment
d’être embarqué dans une existence sans ordre ni raison, une aventure absurde
et cruelle.


Dans
ses entretiens, Allen avance que la loi n’est qu’une affaire humaine, fragile.
Et afin que l’air ne devienne pas trop irrespirable, il en appelle, sans trop y
croire, à la responsabilité individuelle. Pour ma part, j’ai eu l’occasion de
mener une petite enquête aux résultats édifiants. J’ai posé à quelques
connaissances la question suivante : « Si on vous offrait la
possibilité de commanditer le meurtre d’un salaud, l’exécution d’une ordure,
cela en toute impunité, dans le secret le plus total et que, en outre, votre
assentiment vous rapporte un très juteux bénéfice, une forte contrepartie
financière, donneriez-vous votre accord ? » Hormis un médecin que la
question angoissa, les réponses étaient souvent embarrassées, mais quelquefois
franchement positives. Moi-même, j’esquivais une réponse claire… Je m’en
sortais avec une pirouette en citant Virgil (Allen), le héros de Prends
l’oseille et tire-toi !, lorsque, interrogé sur le choix de sa vie
criminelle, il répondit :


Je
crois que le crime paie, absolument, et que… euh… vous savez… c’est vraiment
bien… les horaires sont sympas, on est indépendant, on voyage beaucoup et on…
on rencontre des gens intéressants et… euh… je pense que dans l’ensemble, c’est
un bon job.



Comment
en finir avec les traités sur le bonheur et autres modes d’emploi
éthiques ?


Dans
la vie, il y aura toujours des gens pour te dire comment vivre. Ils auront
toutes les réponses : ce que tu dois faire, ce que tu ne dois pas faire.
Ne discute pas avec eux. Dis-leur : « Oui, oui, c’est une
merveilleuse idée. » Mais après, fais ce que tu veux.


David
Dobel, Anything else.


Une
boussole à deux pôles oriente l’éthique d’Allen : d’un côté, la tristesse,
qu’il faut fuir ; de l’autre, l’espièglerie, qu’il convient de viser. Tous
les moyens sont bons : whatever works. « Peu importe comment
pourvu que cela marche » est la formule qui insiste dans son œuvre, la
clef de sa morale[bookmark: footnote23]23. Woody Allen ? Une formidable
machine de guerre contre les passions tristes, Spinoza à New York…


Comme
le notait un critique, enlevez les blagues à Laurel et Hardy, aux frères Marx
et à Jerry Lewis, il reste une histoire neutre et banale. Enlevez les blagues à
un film d’Allen, il reste souvent un scénario aux résonances désespérantes.
Nous l’avons vu, son approche de l’existence repose sur un fond tragique :
« L’univers est le fruit du hasard, moralement indifférent,
extraordinairement violent. » En outre, contre la cruauté de la vie, le
remède par l’amour ne semble guère efficace. L’amour est menacé par mille
périls qui tiennent moins à des causes externes qu’à des obstacles internes. Maris
et Femmes, Ombres et Brouillard – mais le thème court dans presque tous ses
films – enquêtent sur la difficulté d’aimer, sur notre fondamentale solitude.
Et, dans une lettre à une admiratrice, Allen écrit : « La dépression
n’est rien d’autre que la réaction naturelle aux problèmes de la vie. »


À
partir de ces désolantes prémisses, il s’agira néanmoins de vivre une existence
enjouée. Sa morale est une hygiène de vie pragmatique. Elle valorise
l’expérience, les essais et les erreurs, jusqu’à ce que l’individu se
connaisse, cerne ce qu’il aime et s’y voue. C’est le sujet de Vicky, où
l’héroïne poursuit cette quête : « Elle ne sait pas encore ce qu’elle
veut, nous indique le narrateur, mais sait ce qu’elle ne veut
pas. » N’importe quelle passion est susceptible de faire l’affaire,
pour autant qu’elle ne s’exerce pas aux dépens d’autrui. « Le plus
important, résume Allen dans un entretien récent, est de ne pas être
triste. » À ce titre, tous les moyens sont bons, y compris religieux (ce
n’est pas le contenu de la religion qui importe, mais ses effets). Il n’y a
aucune visée de valeur chez Allen, mais la promotion d’un affect : la
gaieté. Si quelqu’un goûte à l’idée de s’engager dans une noble entreprise, il
l’encouragerait sans doute. Sinon, plus simplement, il le pousserait à assumer
ses petites bizarreries. Lui-même, avec un mélange de mégalomanie et de
discrétion (il estime être « le plus grand nain du monde »), en
appelle à une certaine modestie. S’il est pourvu d’un talent d’amuseur,
« mon rôle, précise-t-il, n’est pas plus important que celui d’un bon
instituteur, et bien moins crucial que celui d’un bon médecin ».


Dans
le cadre d’une législation minimale, whatever works : Woody Allen
invite à cultiver tout ce qui nous fait vibrer, propose de vouloir ce que l’on
veut, alors que, dans la névrose, nous l’avons vu, le désir ne fait qu’un avec
la défense contre le désir. Dans Whatever works, le chemin du père de
l’héroïne consistera à mettre entre parenthèses ses croyances, afin d’assumer
son goût pour les hommes ; celui de sa mère, à développer ses dons
artistiques au sein d’un couple échangiste !


Ainsi,
les modes d’emploi éthiques ne sauraient être d’aucun recours. Dans la quête du
bonheur, à l’instar de Freud, Allen pourrait dire : « Le bonheur est
un problème d’économie libidinale individuelle. Aucun conseil n’est ici valable
pour tous, chacun doit chercher par lui-même la façon dont il peut devenir
heureux. » Un tempérament obsessionnel, par exemple, se gardera bien
d’organiser son existence sur le patron d’un caractère érotique : à chacun
de se connaître et d’aménager sa vie en conséquence. « On ne reçoit pas la
sagesse, disait Proust, il faut la découvrir soi-même après un trajet que personne
ne peut faire pour nous, ne peut nous épargner. » Whatever works
donc, et, ici, à charge pour chacun de composer la suite de l’histoire…



[bookmark: bookmark32]Filmographie de Woody Allen


Scénariste
et interprète


1965 :
Quoi de neuf, Pussycat ? Réalisation : Clive Donner.


1972 :
Tombe les filles et tais-toi (. Play it again, Sam !). Réalisation :
Herbert Ross.


Réalisateur


1966 :
Lily la tigresse (What’s up, Tiger Lily ?) 1969 :
Prends l’oseille et tire-toi (Take the Money and Run)


1971 :
Bananas


1972 :
Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur le sexe (sans jamais oser le
demander) (Everything You always Wanted to Know About Sex (But Were Afraid to
Ask))


1973 :
Woody et les Robots (. Sleeper) 1975 : Guerre et Amour {Love and
Death)


1977 :
Annie Hall


1979 :
Intérieurs (Interiors)


1979 :
Manhattan


1980 :
Stardust Memories


1982 :
Comédie érotique d’une nuit d’été (A Midsum-mernight’s Sex Comedy) 1983 :
Zelig


1984 : Broadway Danny Rose


1985 : La Rose pourpre du Caire (The Purple Rose of


Cairo)


1986 : Hannah et ses sœurs (Hannah and her sisters) 1987 :
Radio Days


1987 : September


1988 : Une autre femme (Another Woman)


1988 : Le complot d’Œdipe (Œdipus Wrecks), in
New York Stories


1989 :
Crimes et Délits (Crimes and Misdemeanors) 1990 : Alice


1991 :
Ombres et Brouillard (Shadows and Fog)


1992 :
Maris et Femmes {Husbands and Wives)


1992 :
Meurtre mystérieux à Manhattan (. Manhattan Murder Mystery)


1994 : Coups de feu sur Broadway (Bullets over
Broadway)


1995 : Maudite Aphrodite (Mighty Aphrodite)


1996 : Tout le monde dit I love You {Every
One says I Love y ou) 1997 : Harry dans tousses états
(DeconstructingHarry) 1998 : Celebrity


1999 : Accords et Désaccords (Sweet and Lowdown)


2000 : Escrocs mais pas trop (Small Time Crooks)


2001 : Le Sortilège du scorpion de jade (The Curse
of the Jade Scorpion)


2002 :
Hollywood Ending


2003 :
La Vie et tout le reste (Anything else)


2004 :
Melinda et Melinda (. Melinda and Melindà)


2005 :
Match Point 2006 : Scoop


2007 :
Le Rêve de Cassandre (Cassandra’s Drearri)


2008 :
Vicky Cristina Barcelona


2009 :
Whatever
works


2010 :
Vous allez rencontrer un bel et sombre inconnu (Vou WillMeet a TallDark
Stranger)
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[bookmark: bookmark2]1 Une croyance répandue identifie Allen à
son personnage dans Manhattan, Annie Hall, etc. Allen n’aura de cesse de
nuancer ces parallèles superficiels et insistera souvent sur la parenté
psychologique qui le rapproche de Marion, Eve (dans Intérieurs) et Cecilia (de
La Rose pourpre du Caire). Eve, pour son perfectionnisme, ses obsessions, sa
propension à la mélancolie ; Cecilia, pour sa tendance à se réfugier dans
l’imaginaire, à s’abriter au cinéma, loin de la brutalité du réel. Il confiera
dans un entretien que le tournage d’Une autre femme l’a engagé de manière très
intime et qu’il lui a fallu presque une année pour s’en remettre.


[bookmark: bookmark3]2 Bien entendu, cette qualité d’image est
le fruit d’un travail d’équipe, mais Allen a su s’entourer des meilleurs chefs
opérateurs : Gordon Willis (oscarisé pour Le Parrain), Carlo Di Palma et
Sven Nykvist, respectivement directeur de la photographie d’Antonioni et de
Bergman.


[bookmark: bookmark4]3 En effet, nous le verrons plus en détail,
sa conception de l’existence est sombre : un jeu de massacre éclairé par
quelques traits d’humour. « La vie, dira-t-il, est le fruit du hasard,
moralement indifférente, incroyablement violente. » Il la décrit comme
« une maladie sexuellement transmissible, avec un taux de mortalité de 100
% ». La vie lui donne la nausée, un malaise « qu’on ne peut soigner
avec un banal Alka-Seltzer. Il faut pour le moins un Alka-Seltzer existentiel,
produit qu’on ne trouve que dans certaines pharmacies de la Rive gauche ».


[bookmark: bookmark5]4 Il va de soi que dans le foisonnement de
sa production, certains films font exception : Match Point, September, etc.


[bookmark: bookmark6]5 En 1976, le personnage d’Allen apparaît
dans une bande dessinée. Il devient alors le héros d’une fiction graphique
(signée par Stuart Hample, et traduite dans le monde entier). Par ailleurs, un
peu par hasard, Dee Burton, une chercheuse en psychologie, remarqua qu’Allen
apparaissait souvent dans les rêves des New-Yorkais. Elle entreprit alors une
recherche universitaire. Dans ces rêves, conclut Dee Burton, les hommes placent
volontiers Allen dans une position de compagnon sécurisant ; les femmes,
dans celle d’un amant attentif et sensible.


[bookmark: bookmark7]6 Se doutait-il que Jacques Lacan
reprendrait la formule à son compte en affirmant dans un célèbre aphorisme
qu’« il n’y a pas de rapport sexuel » ?…


[bookmark: bookmark9]7 Dans Stardust Memories, Allen propose
cette lecture pour rendre compte de l’attirance de son héros pour les femmes
« kamikazes ». Secrètement culpabilisé par le sexe, il éprouve chaque
mois le besoin d’expier, vingt-huit jours durant, les délices goûtés les deux
jours restants…


[bookmark: bookmark11]8 Selon Paul Denis, le rire affaiblit les
imagos : il permet de déboulonner l’image inconsciente des parents et de
leurs substituts (les dieux, une idéologie, la force contraignante de certains
énoncés, etc.).


[bookmark: bookmark13]9 Issue de la même veine comique, la devise
de Ralph Greenson, l’analyste de Marilyn Monrœ, doit être ici rappelée :
« Chaque jour, un vœu de mort bien conscient et assumé, et pas besoin de
psychanalyse ! »


[bookmark: bookmark14]10 Passion d’adolescence, la magie occupe
une grande place dans les films d’Allen. Selon un biographe, des affiches de
plusieurs spectacles d’Houdini sont accrochées aux murs de son appartement à
Manhattan.


[bookmark: bookmark16]11 A l’origine, Annie Hall devait
s’intituler Anhédonie, un terme médical qui désigne l’incapacité à éprouver du
plaisir.


[bookmark: bookmark17]12 Dans Tout ce que vous avez toujours voulu
savoir sur le sexe, Stardust Memories, et la nouvelle L’Amour coupé en deux.


[bookmark: bookmark18]13 Dans le film, Alvy (Allen) indique
qu’enfant, il n’était pas touché par la princesse des contes, mais s’éprenait
de la méchante sorcière. Le film est entrecoupé d’un dessin animé où figure une
sorcière, une belle femme majestueuse, cruelle et hautaine, une sorte de
Domina.


[bookmark: bookmark19]14 Sa position est peut-être aussi
l’expression d’une certaine amertume, suite notamment à la censure d’une
émission qu’il avait consacrée à la politique sous Nixon. Le pouvoir a horreur
du rire et son documentaire parodique n’a jamais été diffusé. A notre époque où
les sacres se décident à la télévision, Allen a pu apparaître comme un homme
dangereux, un Lee Harvey Oswald du spectacle, un tueur à gags ! Plus tard,
il notera : « Dans un État policier, les libertés civiles sont
terriblement restreintes, et la liberté d’expression est inconnue, sauf à la
rigueur chez les mimes. »


[bookmark: bookmark20]15 Dans un entretien, Allen revient sur ce
point : « Je suis affligé d’un système de dénégation déficient. En
gros, les religieux refusent d’admettre une réalité qui contredit leur conte de
fées. Et si nous sommes dans un univers sans Dieu, ils perdent leur
boulot. » Dans le même esprit, au sujet de la Bible, Freud parlait de la
« sainte fable ».


[bookmark: bookmark21]16 À l’image de la paranoïa, une mauvaise psychanalyse
a pu prêter le flanc à la critique. Trop empressée de trouver une signification
à tout, elle a pu apparaître comme un système rigide, inapte à faire sa place
au non-sens et au hasard. Mais les lapsus n’ont pas tous une
signification ! Et, en définitive, la cure a moins pour visée de trouver
un sens caché que d’arriver à permettre au patient de supporter qu’une part du
vivant échappe au sens, se dérobe au langage.


[bookmark: bookmark22]17 Les imprévus incontrôlables, au premier
rang desquels le fait que personne n’est à l’origine de son origine : nous
ne choisissons pas de vivre, nous sommes embarqués sans avoir été consultés. Ce
thème travaille indirectement Maudite Aphrodite, où Allen enquête sur la
contingence des origines : cherchant la mère biologique du génial enfant
qu’il a adopté, il trouve une prostituée un peu demeurée… Chacun a aussi en
tête la scène hilarante de Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur le
sexe, où Allen apparaît costumé en spermatozoïde récalcitrant. Perclus
d’angoisse, il rechigne à être expulsé dans la matrice de sa partenaire et
participe contre son gré à l’effort de vivre.


[bookmark: bookmark23]18 Pour illustrer cet aspect, nous pourrions
différencier, dans la vocation d’acteur, au moins deux types de profil. Des
acteurs qui, ayant une personnalité as if, trouvent une issue féconde à leur
fragilité grâce à leur métier : leur rôle agirait comme une béquille
identitaire. Ils seraient à distinguer des acteurs qui s’engagent dans cette
voie portés par le fantasme classique d’être vus et aimés.


[bookmark: bookmark24]19 Connaissait-elle Bruno Bettelheim,
l’imposteur en chef, le célèbre psychanalyste qui apparaît dans le film pour
commenter le cas de Zelig ? La biographe de Bettelheim, Nina Sutton,
révèle que, pour briller en Amérique et assurer son avenir, il réinventa son
passé : son doctorat d’esthétique obtenu in extremis en 1938 devint un
doctorat en psychologie. Quant à l’analyse didactique qu’il se flattait d’avoir
accomplie avec Freud, il s’agissait d’une invention, d’une fraude. Comme la
falsification des statistiques de l’École orthogénique qui justifiait son
discours triomphaliste sur l’autisme. Lorsque des doutes apparurent, la presse
s’empara de l’affaire et découvrit qu’il avait aussi pillé la thèse d’un
professeur de psychiatrie, le docteur Julius Heuscher, pour en tirer un de ses
best-sellers, Psychanalyse des contes de fées. Heureusement pour lui, le
docteur Heuscher prendra sa défense et dira : « Nous sommes tous des
plagiaires, moi le premier ! »


[bookmark: bookmark25]20 Avec toutes sortes d’effets, variantes et
ratés. Dans un entretien, Charlie Chaplin rapporte avoir participé incognito à
un concours de sosies sur le thème de Chariot. Il aurait terminé troisième…


[bookmark: bookmark27]21 Précisons qu’il s’agit là d’une
trouvaille des traducteurs (fidèle néanmoins à l’esprit du propos).


[bookmark: bookmark30]22 Allen se situe aussi aux antipodes
d’Alfred Hitchcock. En effet, celui-ci présente souvent des innocents accusés
de crimes ; Allen, des criminels libres de toute accusation, laissés à une
totale impunité.


[bookmark: bookmark31]23 Jack (Sidney Pollack) l’emploie dans
Maris et Femmes. Seize ans plus tard, une héroïne la répète deux fois dans
Vicky et elle constitue en outre le titre de son avant-dernier opus.
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