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Pour Alexandra




            « Peu de gens savent que le superlatif dans les sentiments se forme avec la lumière et non avec la force. »

            Odysseus Elytis

        



Un mince filet de lumière fuse entre les lattes du store en bois sombre et lacère la chambre d’hôtel horizontalement, du lit à la porte d’entrée. Le réceptionniste du Hempel a accueilli Vincent avec un sourire entendu, celui qu’il réserve aux habitués avec lesquels il partage de petits secrets. Vincent est monté dans sa chambre, traversant les couloirs trop blancs, trop sobres, trop hauts de plafond. Il marche d’un pas assuré et, un témoin aurait pu le remarquer, rapide, trop pressé, alors que personne ne l’attend. Il entre dans la chambre sans y jeter un œil, pose son bagage dans le dressing, enlève sa veste, l’accroche derrière la porte.

 

De son bagage il sort sa trousse de toilette et une chemise bleue. Le miroir de la salle de bain lui renvoie le visage d’un homme d’une quarantaine d’années au regard bleu. Ses cheveux ont commencé à blanchir uniformément mais les rides ont tardé à s’ancrer sur son visage. Il se regarde torse nu. Il a perdu du poids récemment, et ça lui va bien. Il se parfume, enfile sa chemise qui le mincit encore un peu plus, souligne sa musculation et dessine ses épaules rondes. Il referme les boutons puis se ravise et ouvre les deux premiers. Au moment où il repose le flacon de parfum, son alliance heurte le lavabo métallique et émet un petit bruit, comme un grincement, presque un pleur.

On ne doit pas se douter de sa préparation. Il ouvre la fenêtre de la salle de bain, qui donne sur un des rares jardins privés de Londres. Il faut que l’odeur du parfum fraîchement utilisé se dissipe dans le brouillard de la ville.

La chambre est blanche, comme le reste de l’hôtel. Le réceptionniste lui a confié qu’elle était sa préférée et que Michael Jackson, un hiver, avait logé là. La décoration est minimaliste. Le lit lui a semblé un peu haut la première fois mais pour l’usage qu’en fait Vincent, ce n’est pas un problème. Un système de câbles donne l’impression que le sommier est suspendu dans les airs. De fait, il bouge légèrement quand on s’assied dessus. Mais il est solidement arrimé, Vincent le sait bien. Sur la table de nuit, il pose son iPod, et sélectionne la Ballad of the Sad Young Man d’Hugh Coltman et appuie sur pause. Il verrouille son téléphone. Le monde peut s’effondrer, rien ne compte plus désormais.

Le room service sonne à la porte. Il se souvient qu’à son arrivée il a commandé une bouteille de champagne à la réception. Dans la fébrilité du moment il n’a pas regardé le prix. Cela fait quelques mois maintenant qu’il néglige ces détails. Il ne laisse pas le serveur entrer dans la chambre, se saisit de la bouteille, signe la note, sourit à peine. Il la réserve pour plus tard. Il faut qu’elle reste fraîche. Il entrouvre la fenêtre et pose le champagne devant le filet d’air.

Vincent s’assied sur le lit, puis se relève aussitôt. Ne pas laisser de trace sur le lit, qu’il soit vierge de lui, absolument. Il se tient au milieu de la pièce, il est prêt, en tension, entièrement concentré sur la personne qui, dans quelques minutes, va sonner et dont le souvenir l’obsède.

Il s’avance vers la porte, face à l’entrée, non, trop agressif. Il se tourne de trois quarts. Mais quand ouvrir ? Quand il entendra les pas dans le couloir, ou au moment des trois coups discrets ? Il laissera passer un temps avant d’ouvrir. Montrer qu’il n’est pas derrière à attendre, comme un chien. Les secondes s’étirent. Et si l’autre avait changé d’avis, ou eu un accident de voiture dans les rues de Londres au trafic inversé ? À moins que les vols en provenance d’Athènes ne soient en retard ? Il regarde sur Internet les arrivées à destination d’Heathrow. Son vol est bien « on time ». Ce sont donc les embouteillages, ou un accident. Pas maintenant, ce serait trop injuste.

Les minutes n’en finissent pas. Il fait nerveusement tourner son alliance autour de l’annulaire, inspecte sa chemise, il croit qu’il transpire mais il n’en est rien. Il se retourne vers le miroir de l’entrée, voit son visage inquiet, le visage du manque.
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                Trois mois plus tôt.

                Quand Vincent entre dans la salle de réunion au vingt-deuxième étage de cette tour faite d’angles et de baies vitrées opaques, c’est d’abord la vue sur la Défense qui l’absorbe. À une telle altitude, les rues ont l’air calmes et paisibles, les sons sont étouffés et les passants, trente mètres plus bas, semblent évoluer lentement sur les chaussées humides et grises de ce quartier d’affaires.

                 

                La table est disposée en arc de cercle. De petits blocs-notes aux armes de la banque sont alignés et, de part et d’autre, un crayon de papier effilé comme un stylet est placé face à une petite bouteille d’eau d’Évian qu’aucun des participants ne boira. De petits bonbons ronds et sucrés, eux aussi frappés du logo de la puissance invitante, sont disposés à intervalles réguliers. Les banquiers aiment les sucreries.

                Vincent pensait être à l’heure et il arrive en dernier. Ce qu’il ne sait pas, c’est qu’une réunion a déjà eu lieu. Ils sont quinze autour de la table. À quinze contre un, c’est sûr qu’on est plus forts. Dans son entreprise, une petite PME qu’il a rachetée après y avoir travaillé une dizaine d’années, on rêverait de disposer d’une telle salle, mais on n’en a pas les moyens, ni ceux de mobiliser quinze personnes en pleine journée. Qui sont d’ailleurs ces gens dont il ne connaît pas la moitié ?

                Les exécutions en place publique ont toujours attiré la curiosité des foules.

                 

                Quatorze hommes et une femme lui font face. Treize costumes gris anthracite, douze cravates et, étrangement, un nœud papillon pour le gros monsieur à moustache sur sa gauche, ce qui le rend plutôt sympathique. En fait, Vincent traque dans cette meute un semblant d’humanité. En face de lui se tient une femme plus jeune que les autres. Autour du cou, elle a noué un foulard rouge qui tranche avec son tailleur pantalon noir. Elle a souri quand Vincent est entré dans la pièce.

                Il ne faut y voir qu’un réflexe conditionné. Pas plus que les quatorze autres, elle n’a l’intention de considérer Vincent autrement que comme une ligne d’investissement qu’il va falloir, très certainement, déprécier. Les financiers n’aiment pas la dépréciation d’actifs.

                Sur sa droite, un petit homme fin aux cheveux blancs le regarde fixement. Il tient un stylo d’une main et soutient sa tête de l’autre. Ses yeux sont très bleus et Vincent remarque qu’il porte une cravate où de petits animaux semblent jouer ensemble. Un cadeau de sa femme probablement, qui, dans l’articulation triste de leur couple, doit imaginer être, des deux, celle qui apporte un peu de fantaisie. Il semble s’ennuyer, la tête inclinée. Vincent lui sourit, avec les yeux, pas plus. L’autre soutient son regard, mais ne cille pas. Pas un mouvement, pas un souffle. L’œil est clair, assuré, comme celui du chirurgien qui s’apprête à inciser.

                 

                De la porte latérale surgit une jeune femme. Au bruit de ses pas sur la moquette grise, deux des participants se retournent. À la droite de Vincent, un des hommes lui fait non de la tête en souriant. Elle fait demi-tour, ralentit le pas, gênée de l’attention qu’elle confisque, et referme doucement la porte derrière elle.

                 

                Au centre de l’arc de cercle est disposée une petite table, de la taille d’une table d’écolier. Derrière est placé un écran blanc sur un trépied, faisant face à un projecteur qui dessine sur l’écran un carré bleu clinique. Vincent esquisse un demi-sourire inutile, s’assied enfin. Devant lui, près du nœud papillon, un homme d’une cinquantaine d’années feuillette un épais document couvert de chiffres et d’annotations. Il semble absorbé par sa lecture jusqu’au moment où il dirige lentement son regard vers Vincent et lui tend la main, sans dire un mot.

                 

                Là, devant cette assemblée de bourreaux sans masques, protégés par un système qui fait du financier le décideur ultime au sein d’entreprises dans lesquelles il ne mettra jamais les pieds, Vincent ouvre sa mallette, sort son dossier de présentation, pose ses deux mains de part et d’autre de la table, décroise les jambes. Il se rend compte qu’il n’a aucune idée, mais alors aucune de ce qu’il va bien pouvoir leur dire.

                 

                Il sort de la tour en empruntant le tourniquet mais son cartable se coince dans un volet du tambour, ce qui le sort de sa léthargie. Il tire sur son cartable, d’une main, puis des deux mains. D’un coup trop brusque il déchire légèrement la poignée de la sacoche que lui a offerte sa femme. Il pense à elle, à ce Noël deux ans plus tôt. Dans ce cadeau symbolique, elle avait aussi logé sa confiance. Aujourd’hui il n’ose plus la regarder dans les yeux.

                Il tire sur la sacoche plus brutalement encore et lâche un juron. La porte vitrée vibre et, derrière lui, trois ou quatre costumes sombres attendent, immobiles et pressés. Un vigile badgé au costume informe qui se tient à l’entrée fronce les sourcils. Vincent parvient à se libérer. La porte se débloque. Le vigile s’éloigne à nouveau, indifférent, les costumes s’engagent dans le tourniquet. Il sort.

                 

                On est en avril. Il pleut sur Paris et la chaussée est glissante et grasse. Autour de lui des hommes trottent et sautillent de marche en marche sur le grand escalier de gravier figé dans un béton gris. Il lève la tête, regarde le sommet de la tour qui vient de l’aspirer, de le digérer et de le recracher comme un paquet de chairs mortes. La pluie lave la peine des heures passées. Il baisse la tête, rassemble ses forces et se dirige vers le métro. Il ouvre son cartable et en sort le gros dossier qu’il vient de présenter aux banquiers. Ce document comptable est son acte d’accusation, sa condamnation et sa malédiction. Il le balance dans la première poubelle et, avec lui, tous les rêves d’une vie meilleure.

                 

                Il marche lentement. Un homme le bouscule et enjambe le tourniquet du métro. Le souffle court, il descend vers le quai. Il pense au malaise qu’il a eu la veille au bureau. Septième rendez-vous de la journée, trop de café, de nuits sans sommeil depuis trop longtemps. Sa secrétaire venait de lui annoncer que son plus proche collaborateur démissionnait, l’attaquait aux prud’hommes et montait une société concurrente. Vincent a opiné, l’air indifférent. Puis il s’est levé et, là, impossible de tenir debout. Un voile noir lui a couvert les yeux et son cœur s’est emballé. Devant sa secrétaire interloquée, il a esquissé un pâle sourire et lui a demandé d’appeler le SAMU.

                 

                Trois ans, trois années de crise l’ont miné. Trois années sans dormir, à courir d’un rendez-vous à l’autre, à tenter d’esquiver les pièges, sans en éviter aucun. Longtemps, il a cru que les épreuves révélaient les grandeurs et les petitesses des hommes. Mais il n’a connu que mesquineries et trahisons, celles des lâches et des peureux qu’il a côtoyés. L’abîme lentement s’est ouvert devant lui. Comme une plaie.

                Autour de l’abîme s’est rassemblé un large public. Des voyeurs attendant la chute. Des ambigus guettant patiemment les premières larmes, lui qui a toujours préservé ses émotions d’un étalage indigne. Des anciens amis que la trahison nourrira d’une soif de revanche sur la vie dont il n’est que l’instrument. Des vautours prêts à tout pour récupérer à vil prix ce qui reste de son entreprise à qui il a tout sacrifié.

                 

                Il s’assied sur un strapontin. Les stations défilent. Il aperçoit un instant son reflet dans la vitre. Un spectre. Sa vie se délite sous ses yeux et cela semble inéluctable. Qui appeler dans ces moments ? Ses associés se fédèrent pour le sortir de l’entreprise et montent patiemment un dossier à charge. Ses collaborateurs ne le connaissent pas autrement que conquérant, entreprenant, sûr de lui. Les banquiers organisent un assassinat collectif. C’est une association de malfaisants. Seule la voix de sa femme peut le ramener à la vie. La joindre, au plus vite, même dans le métro.

                – Vincent ? décroche-t-elle, surprise de son appel.

                – C’est moi, je voulais entendre ta voix.

                – Que se passe-t-il, Vincent ? demande-t-elle, inquiète.

                – Ils menacent d’attaquer la boîte. Ils veulent des garanties. Je ne tiendrai pas.

                France se tait. Elle sait. Elle sait tout. Elle a conscience de ce qu’endure son mari.

                – Mais tu as déjà livré des garanties, Vincent. Que veulent-ils de plus ?

                Il hésite. De temps à autre surgit dans la rame un spectre au reflet brouillé.

                – La maison, France. Ils m’ont forcé à donner notre maison en garantie, murmure-t-il.

                France tremble au téléphone. Leur fils est derrière elle, de retour de l’école. Il a quatre ans et son père lui manque.

                – Et… ?

                – Et je leur ai donné la maison, ma chérie. Je n’avais pas le choix.

                
                 

                Le hurlement du métro, c’est le cri de France. À quelques mètres de Vincent, un homme téléphone, un rictus amer aux lèvres, en manipulant d’une main son étui à cigares. À la station Tuileries, l’homme s’approche de la porte, se retourne et regarde fixement Vincent, indifférent. Les battants s’ouvrent et Vincent reconnaît le gros monsieur au petit nœud papillon avant qu’il ne disparaisse dans la foule des beaux quartiers.

                Le métro fonce vers Palais-Royal. Le spectre surgit de nouveau, les yeux rougissants cette fois. Cette ombre est sa dernière compagne. Vincent sent cela. Il est déjà mort à l’intérieur.

                 

                À peine arrivé au bureau, il entend monter la rumeur. Les salariés craignent de ne pas être payés. La semaine passée, la secrétaire de Vincent lui a laissé comprendre que le retard de paiement – de quatre jours – du mois précédent l’avait empêché de régler son loyer à temps. Elle avait même reçu un courrier recommandé de son propriétaire.

                 

                La société fonctionne, mais les clients paient avec retard. Les banquiers surveillent les comptes et n’autorisent plus le moindre dépassement, ce qui ne laisse aucune latitude à Vincent.

                 

                Le plus gros client de la boîte, un distributeur en Grèce, a bien eu livraison des rouleaux de papier peint mais n’a toujours pas versé l’acompte. Il n’a pas non plus honoré la commande du trimestre précédent. Il doit plus de 300 000 euros et Vincent a besoin de cet argent pour passer les salaires dans sept jours.

                – On n’aura pas les moyens de payer les salaires la semaine prochaine, lui dit Franck, son directeur financier, la mine grise.

                – Je sais, mais on n’a pas le choix. Quelles sont nos options ?

                – On pourrait demander une ligne aux banquiers de la boîte, on n’a jamais fait défaut en cinq ans.

                Vincent pense à la réunion qu’il vient de quitter, aux garanties, aux menaces, à l’étau qui se resserre. Il tourne la tête vers la fenêtre.

                – Les banquiers ne nous suivront pas, Franck. Il faut trouver une autre solution.

                – L’argent des salaires est en Grèce, dit Franck, chez le client. C’est là qu’il faut aller le chercher, ou on est morts.

                Vincent pense à cette ville qu’il n’aime pas, à cette langue qu’il ne comprend pas et à ce client qui l’asphyxie.

                
                – Je prends un billet d’avion pour Athènes et j’y vais demain.

                – Vincent ? Je peux vous parler d’un sujet personnel ? commence Franck, troublant le silence pesant de ce bureau impersonnel. Le mois dernier, vous savez, avec ces histoires de salaires, j’ai versé la pension alimentaire de mon gamin avec du retard et… bref, sa mère menace de me faire retirer la garde de mon fils si ça recommence. Alors, je voulais savoir si…

                – Vous voulez une avance Franck, c’est ça ?

                – C’est juste que mon gosse…, vous comprenez…, balbutie Franck.

                Vincent regarde par la fenêtre. De son bureau il voit des bâtiments délabrés, des terrasses en béton mouillées et, en contrebas, une roue de vélo d’enfant posée contre le mur d’un logement social accolé à son immeuble.

                – Franck, vous savez qu’on n’a plus un euro dans les caisses, on vient d’en parler, non ? murmure Vincent, épuisé.

                – C’est juste deux mille euros, le montant de la pension. (Franck baisse les yeux.) Vous comprenez, c’est mon gosse et…

                 

                Vincent quitte le bureau, vaincu.

                Il est tard quand il ouvre la porte d’entrée de son appartement. Il a déjà dénoué sa cravate et ses chaussures noires sont imbibées d’eau. La pluie n’a pas cessé de tomber de la journée. Les flaques sur l’asphalte noir reflétaient les enseignes des boutiques de luxe de la grande avenue qu’ils habitent depuis sept ans avec France. Marchant tête baissée, tant pour éviter la pluie qu’écrasé par la journée, Vincent s’était surpris à trouver beaux ces chatoiements de lumière. « Je devrais les photographier. »

                 

                L’appartement est spacieux. France ne dit jamais « l’appartement » mais toujours « la maison ». Quelques années après leur mariage, ses beaux-parents, qui habitaient là, les avaient invités un samedi soir. Au dessert, ils avaient ouvert une bouteille de champagne.

                – Vous vous remariez ? avait interrogé France.

                Ses parents avaient décidé de déménager dans le sud de la France pour leur retraite. Ils garderaient pour eux le deux pièces de la rue de Valois et leur offraient « la maison ». C’est cette maison que Vincent venait de lâcher aux banquiers.

                Lentement il retire ses chaussures, sa veste, pose ses clés sur la console de l’entrée. Il jette un coup d’œil sur le courrier du jour sans ouvrir les enveloppes. Il pose son téléphone. Les mails continuent à affluer régulièrement. Il a trois appels en absence de son directeur financier. Il regarde l’appareil. Hésite. L’éteint.

                Il s’engage en chaussettes dans l’entrée, le parquet ancien grince sous ses pas. Il marche doucement pour ne pas réveiller son fils qu’il n’aura pas vu aujourd’hui. Il ne craint pas de réveiller France. Depuis quelque temps elle ne dort plus sans boules Quiès, parce qu’elle ne veut plus rien entendre.

                L’ambiance est sereine dans le grand salon décoré par France. Une bougie diffuse une odeur discrète et familière. Les deux canapés de soie grise se font face et, sur la table basse en bronze, des magazines de décoration sont empilés sur un livre monumental d’Helmut Newton que personne n’a jamais ouvert. Sur la table de la cuisine est posé un petit dessin sur lequel son fils a écrit « pour Papa » d’une écriture tremblotante.

                 

                Tout est à sa place dans cette maison.

                 

                Cette nuit-là, l’insomnie ne saisit Vincent que tôt le matin. Il est 5 h 40. Il décide de se lever. Il regarde France endormie. Elle fronce les sourcils. Nuit et jour, depuis quelques mois, elle ne se sépare pas de cette ride d’inquiétude qui déforme son beau visage. Vincent glisse hors du lit. Elle souffle d’exaspération dans son sommeil.

                 

                Comme chaque matin depuis des années il rêve que peut-être ce jour-là, quelque chose se produira. Une bascule, un événement, qui pourra faire pencher la balance et restaurer une vie normale. Longtemps, il a prié en marchant dans la rue, en prenant sa douche, en nouant sa cravate le matin. D’abord pour ses proches : « Mon Dieu, épargnez mon fils et la femme que j’aime. » Puis les mois se sont écoulés avec chaque jour son lot de mauvaises nouvelles, et il n’a plus prié que pour lui et pour lui seulement. « Mon Dieu, donnez-moi la force. Éclairez mon chemin. Aidez-moi. » Cela fait plusieurs semaines qu’il ne lui vient même plus à l’idée d’invoquer Dieu.

                 

                Son premier réflexe est d’allumer son téléphone. De nouveaux mails sont arrivés dans la nuit. Deux conflits entre collaborateurs qu’il doit arbitrer, une livraison qui n’arrive pas en Allemagne et le client qui menace d’attaquer l’entreprise. Trois mails de Franck, le directeur financier lui annonçant que les banquiers veulent fixer une nouvelle réunion dans les dix jours. L’angoisse qui le tenaille en permanence se fait alors un peu plus oppressante et se localise autour de ses poumons. Vincent ne résistera pas à une nouvelle réunion bancaire. Il a tout donné, que peuvent-ils encore lui prendre ? Il ne lui reste que sa dignité d’homme, déjà amputée par mille petites humiliations.

                 

                
                Dans la cuisine, il pense à sa femme. Ensemble ils voient leurs rêves se déliter et leur couple s’effondrer dans un abîme de tourments, sapés par un quotidien devenu un long supplice fait d’éclats de voix, d’horaires fous, de vacances supprimées et de nuits sans dormir.

                Il est sept heures désormais. Il se saisit du plateau en laque noire posé contre la cuisinière dont le blanc cassé tranche avec le rouge des étagères. Il dispose le thé brûlant, le pain grillé et la confiture d’orange, la préférée de France. Pour garder le pain au chaud, il l’entoure d’une serviette blanche brodée. Sur la gauche, il rassemble les petites gélules dont France se gave depuis des mois. Du curcuma, des oligo-éléments, des vitamines. Il brise l’ampoule d’artichaut dans un verre en plastique bleu. En passant devant l’entrée en costume et en chaussettes, il dépose le plateau sur la console et choisit une tulipe dans le vase.

                 

                Vincent retient sa respiration et ouvre la porte de la chambre.

                France dort sur le ventre. Il lui caresse l’épaule. Elle se réveille en fronçant les sourcils. Elle n’a pas un regard pour lui. Quand elle se redresse pour s’asseoir, il allume la lampe de chevet.

                – Pourquoi tu me réveilles si tôt ? demande-t-elle.

                Vincent la regarde, assis au pied du lit. Il pose le petit déjeuner sur ses genoux, lui tend la fleur. France scrute le plateau quelques instants.

                – Il n’y a pas de beurre. Tu as oublié le beurre, lui dit-elle en le regardant froidement dans les yeux.
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                Elle l’attend. Assise sur la bergère Louis XV fraîchement retapissée dans les tons gris de l’appartement, les jambes croisées, les mains posées sur les genoux et le regard fixe, elle attend Vincent.

                 

                Il est dix-neuf heures quarante-cinq. Il ne devrait pas tarder à pousser la lourde porte de l’entrée. Sous le panneau en bois vert bouteille bordé d’une moulure discrète se cache un renfort métallique et une serrure à six points. Elle se sent en sécurité dans cet appartement haussmannien du VIIe arrondissement de Paris. L’immeuble n’est pas le plus remarquable de l’avenue mais il est en pierre de taille. Ses parents l’avaient acheté il y a plus de trente ans, quand la hausse de l’immobilier n’avait pas encore chassé les classes moyennes du cœur de la capitale. Son père venait de faire un petit héritage et l’ajout d’un emprunt sur quinze ans à cet apport leur avait permis d’acheter cette belle surface, près de cent dix mètres carrés, sans grever trop significativement leurs revenus de hauts fonctionnaires. L’appartement n’était pas encore officiellement à la vente quand la concierge de l’immeuble les avait informés que le logement situé deux étages au-dessus de celui que le jeune ménage louait depuis cinq ans venait d’être libéré par une vieille demoiselle aussi discrète qu’isolée, qu’un été trop chaud aura convaincu de passer l’arme à gauche. C’est sur les conseils avisés – et rémunérés – de la concierge que le père de France prit rendez-vous avec la seule héritière de la dame du troisième : sa sœur octogénaire. Les discussions avaient été brèves. Après quelques paroles relatives à la perte d’un être cher, nuancées par les propos acerbes de l’une sur l’autre, puis une assez grande quantité de gâteaux secs grignotés par la mère de France, et une attention de chaque instant pour éviter de marcher ou, pire, de s’asseoir sur l’un des innombrables chats dont l’appartement de la sœur était envahi, il fut surtout question du prix. Lorsqu’ils se furent entendus, l’octogénaire versa une larme à l’idée de se séparer de ce dernier lien avec sa sœur. Il fallut rajouter quinze mille francs en liquide, puisque c’est de cela qu’il s’agissait.

                Le prix était correct aux yeux du père. La mère de France n’aurait jamais contredit son mari. Elle considérait d’ailleurs avoir grandement contribué à convaincre la vieille dame. Elle avait gardé depuis une aversion pour les chats et les gâteaux secs.

                
                C’est avec le sérieux d’un bâtisseur d’empire que le père avait raconté cette histoire à France, puisqu’un jour ce patrimoine lui serait légué. Voilà comment il fallait conduire les affaires d’importance : avec fermeté et psychologie. Sa mère avait décoré l’endroit avec patience et résignation. Discrète et efficace, elle avait renoncé à son poste au moment de la naissance de sa fille pour soutenir la carrière de son mari. Disponible, elle l’avait été pour sa famille, mais aussi pour les associations dans lesquelles elle s’était investie. Les mardi et jeudi soir, elle prenait sa permanence au centre d’écoute où, la nuit durant, elle déployait des trésors de bon sens et de psychologie auprès des esseulés, que la solitude et la noirceur de la nuit engageaient à composer le numéro d’urgence. Pour France, sa mère était Françoise Dolto, pas moins.

                 

                Elle se lève de sa bergère et tire sur son pantalon pour en rectifier les plis sur le devant. Elle a un peu forci depuis sa grossesse. Sa mère lui a dit que ça la rendait appétissante. Elle attrape ses longs cheveux noirs et brillants à la base de la nuque, les enroule sur eux-mêmes et les laisse doucement se dénouer sur l’épaule gauche. Ils glissent sur la chemise blanche qu’elle a choisie pour Vincent. Elle s’est changée en fin d’après-midi pour lui plaire. Ses cheveux, Marion, son amie de toujours, ne lui en fait que des compliments. Elle sent son soutien-gorge maintenir trop serrée sa poitrine qu’elle a ronde et ferme. C’est un cadeau de Vincent d’avant la grossesse. Il était rentré un soir avec un sourire coquin et un petit sac en papier de soie. De couleur rouge et en fine dentelle, elle l’avait trouvé presque vulgaire. Auparavant, elle surprenait souvent le regard des hommes sur ses seins. Mais c’était avant.

                 

                Il ne fait que travailler, Vincent. Comme lui dit sa mère – les deux femmes se parlent quotidiennement au téléphone – les hommes ne sont capables de faire qu’une chose à la fois. Alors Vincent, lui, il travaille, beaucoup. France s’est mise à décorer l’appartement il y a trois ans. Elle ne se souvient plus de ce qui a déclenché cette envie. Avant ça, elle s’était efforcée d’assortir ses meubles avec ceux de Vincent quand ils avaient décidé de vivre ensemble. Quelques plaids sur les canapés, une jolie lampe art déco – une folie pour l’époque – sur la table basse et l’appartement était décoré. Depuis trois ans, la naissance de leur fils probablement, elle avait passé plus de temps sur les détails. La lumière d’abord, en investissant dans des lampes de designers. Puis les étagères dont elle avait tapissé le fond de miroirs afin de démultiplier la collection de carafes anciennes qu’elle y avait disposée. Elle avait fait repeindre le salon et la salle à manger dans des tons gris-rose. Cela créait une ambiance douce et donnait bonne mine aux invités. Enfin, elle avait travaillé les tissus. Les rideaux et la passementerie étaient maintenant en harmonie avec les stores occultants, et l’étoffe qui recouvrait les canapés était dans les nuances des tapis du salon et de l’entrée. Tout était minutieusement agencé. Rien ne devait plus changer, au risque de tout devoir réaccorder. Elle n’était jamais à court de bougies parfumées. C’était la touche finale : l’identité olfactive de l’appartement. Son goût du détail était devenu une passion, puis une petite folie et, elle devait l’admettre, un mauvais pli de rideau, un bibelot à la mauvaise place ou un meuble déplacé pouvait la contrarier jusqu’à la mauvaise humeur.

                 

                Elle n’était pas comme ça, avant. Elle ne se souvient pas de la femme qu’elle était avant.

                 

                Vincent n’arrive pas. Elle se rassied sur la bergère. En pliant les jambes, elle sent, dans le dos, sa chemise sortir de son pantalon. Elle se relève, rentre d’une main la soie blanche sous l’élastique du pantalon. Mais avec l’ongle de l’index, elle écorche la chemise. Dos tourné au miroir, elle jette un œil sur sa descente de reins mais ne voit que l’épaisseur de sa taille. Son visage s’assombrit. Elle se sent seule devant le miroir en bois doré. La pièce est plongée dans la pénombre. Elle allume les lampes du plafond. La lumière creuse son regard bleu de cernes sombres. Elle baisse l’intensité des lumières et se dirige vers le système de sonorisation que Vincent a fait installer dans toute la maison. Il avait beaucoup insisté, même si l’engin de plastique noir jurait avec les masques africains chinés aux puces de Saint-Ouen. Ils s’étaient disputés, c’était il y a deux ans. Mais elle se souvient aussi qu’après ils avaient dansé ensemble en riant. Ils n’ont plus dansé dans l’appartement depuis. Elle allume la chaîne, reconnaît les premières notes de cette symphonie qu’elle aime tant. Pendant des années, elle pleurait à chaque fois qu’elle l’écoutait. Elle ne pleure plus. Elle est sèche. En elle, un bloc de granit fissuré a absorbé les larmes. Les rires aussi.

                Elle laisse le premier mouvement se déployer jusqu’au bout, mais cette musique est trop triste. Elle ne veut pas accueillir Vincent dans cette ambiance. Alors elle cherche une autre fréquence, passe sur les informations, les bavards, les sketches comiques. Ça lui donne le cafard. Elle éteint la radio.

                Ce soir elle a confié son fils à sa mère pour passer une soirée seule avec son Vincent. Il travaille trop. Et ça ne va pas. Et puis il n’a plus de temps pour eux. Elle a préparé le repas. Enfin, elle a réchauffé le repas qui vient de chez le traiteur. Elle n’a plus le courage de cuisiner. Le poulet fermier chauffe dans la cuisinière AGA assortie aux carrelages rouges de la cuisine. Ils s’étaient un peu disputés sur le choix de la cuisinière. Vincent la trouvait chère. France la trouvait belle. Il a fini par céder. Cette petite victoire l’a rendue heureuse, deux jours. Aujourd’hui elle ne se souvient plus pourquoi c’était tellement important. Elle essaie de se souvenir, non, elle ne voit plus pourquoi c’était important. Elle se retourne. Tout semble figé, comme une menace. Les chaises Stark, les lampes Ingo Maurer, la table Liaigre, les canapés italiens. Ces objets attendent qu’on les déplace, qu’on les utilise, que des mains brutales les cassent. Elle sent l’angoisse monter. Et puis l’odeur de nourriture qui vient de la cuisine imprègne le décor. Dans la salle de bain, elle a mélangé deux parfums qu’il aime. Maintenant, elle sent l’odeur du poulet sur sa chemise.

                 

                Elle décide d’ouvrir une fenêtre pour aérer, se dirige vers les petits balcons fleuris par ses soins. Hier, de rage, elle a planté la spatule de métal rouge en travers d’un rhododendron indomptable, et en a sectionné les racines.

                Elle qui n’en met plus, elle a mis des escarpins, parce que Vincent aime la ligne de sa jambe quand elle porte des talons. Enfin, c’est ce qu’il disait, avant. Elle trébuche sur un tapis ramené d’un séjour à Marrakech et se tord la cheville. Un juron lui échappe. À cloche-pied, elle part ouvrir la fenêtre. Les bruits de la ville retentissent comme des hurlements qui s’élèvent jusqu’au salon pour en déchirer l’harmonie. Elle ferme les yeux, peine à se tenir sur sa jambe. Ses yeux deviennent rouges. Elle se recroqueville, agrippée à la poignée de la fenêtre, débraillée, la chemise à moitié sortie du pantalon et déchaussée. Un petit bourrelet dépasse au niveau du ventre. Elle ferme la fenêtre.

                 

                Vincent est dans l’encadrement de la porte du salon. Il la regarde sans rien dire. Elle ne l’a pas entendu à cause des bruits de la rue.

                – Je sais, je suis en retard… ça sent le poulet. (Il se dirige vers la chambre.)

                – Qu’est-ce que tu fais ?

                Elle tourne la tête vers lui. Ses cheveux lui masquent le visage. Elle est pliée en deux, ses chaussures à l’abandon sur le tapis.

                – Je vais prendre une douche, dit-il avant de disparaître dans la chambre.

                 

                Elle se redresse doucement. Sa cheville est enflée. Elle se sent vide. Dans le miroir elle aperçoit ses yeux rouges et sa bouche tordue de douleur. Elle est laide. Mais ça n’a pas d’importance, il ne l’a pas regardée.
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                L’arrivée à Athènes est ce que Vincent préfère de la ville. En particulier, une fois les bagages collectés, quand on sort de l’aéroport. À cet instant, une douce chaleur, celle du mois de juin – la température en août est plus étouffante – enveloppe le touriste d’un voile cotonneux.

                Vincent n’a qu’un bagage-cabine, il ne passe qu’une nuit à Athènes. Son rendez-vous avec le client grec est fixé au lendemain à 11 heures. Il en profitera pour visiter le nouveau musée de l’Acropole. Plus que tout, il se plaira à marcher seul dans les rues d’Athènes, ce qu’il préfère dans les grandes villes. Les taxis sont sur la gauche en franchissant la porte des arrivées. Il augmente l’allure en se disant qu’il fait son Parisien pressé.

                 

                Le corps massif du chauffeur de taxi a épousé la forme du fauteuil de sa voiture, le col de sa chemise est taché et Vincent sent la délicieuse odeur de café qu’exhale un volumineux gobelet en carton blanc.

                – Kalispera, ose-t-il, I’d like to go the Piraeus.

                Le port du Pirée doit être la première destination des visiteurs qui viennent de débarquer ; c’est de ce port, au cœur de la ville, que l’on se rend aux Cyclades, et aux autres îles du sud du pays.

                – Kalispera ! to Pireus ? interroge le chauffeur, l’air surpris.

                – Yes, to Pireus, répète Vincent.

                Il se surprend à essayer de prendre l’accent d’un Grec qui parlerait anglais à un chauffeur qui ne parle que grec. Ça n’a aucun sens.

                – Pireus ?

                – Yes ! confirme Vincent victorieux.

                – I don’t understand, lâche le chauffeur.

                C’est une jolie Grecque, que finit par héler Vincent par la fenêtre du taxi, qui parvient à indiquer la destination au chauffeur. Après avoir répété « Pireus » plusieurs fois à haute voix, il démarre avec dans la main gauche son gobelet de café.

                 

                Par souci d’économie, Vincent a réservé à l’Astir of Piraeus, littéralement l’« Étoile du Pirée », qui n’a d’étoiles que celles dessinées sur les toiles cirées brillantes de la graisse répandue sur les tables du petit déjeuner. Il accueille ses locataires de courte durée d’une douche glaciale et bourdonnante d’air conditionné, située au-dessus du sas vitré qui conduit à la réception.

                La seule satisfaction qu’offre l’hôtel, c’est son prix. Quatre-vingt-cinq euros la nuit pour sa petite chambre avec terrasse, avec certes vue sur l’immeuble d’en face, mais c’est correct. Il remplit le formulaire d’admission, donne son passeport au réceptionniste, sourit machinalement, enchaîne les petites formalités administratives et esquisse un mouvement de tête devant la clé magnétique qu’on lui tend. Les couloirs sont sombres et étroits. Une moquette multicolore plisse par endroits et des vues d’Athènes sont accrochées sur les murs gris. La chambre est propre. Vincent aime les hôtels, tous les hôtels. Assis sur son lit, le regard fixé sur les voilages de la baie vitrée qui donne sur la minuscule terrasse, Vincent est en exil, anonyme. Dans cette ville il n’a pas de passé, pas d’histoire, pas d’amis. Il n’y croisera pas ses banquiers, ses actionnaires, ses collaborateurs, sa femme. Il peut se perdre, se volatiliser aussi.

                Récemment, il a imaginé disparaître du jour au lendemain. Il sait depuis quelques mois qu’il a tout perdu, et bien plus que son entreprise, l’argent investi, et l’appartement de ses beaux-parents. Il a aussi perdu ce qui restait tout au fond de la boîte de Pandore : l’Espoir.

                 

                
                Disparaître, louer un bateau, le couler au large, nager jusqu’à l’autre rive, embarquer sur un cargo, apprendre à parler grec. Il ne le fera pas.

                Les soirs où Vincent est au bord du gouffre, comme ce soir, seul dans sa chambre d’hôtel, la seule chose, au fond, qui l’empêche de fuir, c’est la lâcheté.

                 

                Il est 21 heures et les Grecs s’apprêtent à sortir dîner. Costas, l’ami d’un ami, lui propose de le rejoindre à Kolonaki, un quartier élégant au pied de la colline de Lycabette où les soirs d’été résonnent de concerts. Il vient d’ouvrir un bar après des mois de rénovation. Les travaux ont été épiques. À chaque coup de pioche les ouvriers exhumaient des vestiges antiques. Les trois mois de travaux prévus pour refaire la cave et les peintures se sont transformés en deux ans et demi de fouilles archéologiques. Costas, dont les compétences se cantonnaient jusque-là à la réalisation de cocktails exotiques, est devenu spécialiste en urbanisme et assez pointu sur la haute époque pré-cycladique, des sujets somme toute assez peu utiles pour faire fonctionner son établissement.

                 

                Il reste de longues minutes sous sa douche et manque d’arracher le rideau en plastique gris. Il éteint l’eau et se regarde nu. Son corps est encore assez présentable, les muscles longs, bien proportionnés. Il a remarqué plusieurs fois autour de lui, au bureau notamment, qu’il pouvait encore plaire. Mais son âme est triste et son corps en jachère.

                Il met un jean et un polo Lacoste et se fait l’effet d’un presque vieux qui essaie de faire presque jeune. Il se regarde dans la glace, soupire, s’en fout, il n’a rien à attendre. Quand on a tout perdu, on n’attend plus rien. Quoi qu’il advienne, ce soir ou demain, il est prêt à tout parce que rien ne peut venir abîmer sa vie davantage qu’elle ne l’est. Il laisse la porte de sa chambre se refermer derrière lui dans un claquement sec, dévale l’escalier, affronte la clim, sort de l’hôtel et se laisse embrasser par la nuit grecque.

                 

                Il est trop tôt pour rejoindre Costas. Il saute dans un taxi et répète le mot « center » quatre fois avant que le chauffeur ne lui réponde dans un français parfait. Le taxi le dépose devant le bar, fermé bien entendu. Mais maintenant qu’il connaît l’emplacement, il peut partir faire un tour dans le quartier. Il a appelé France avant de sortir pour pouvoir laisser son téléphone à l’hôtel. Pas de téléphone, la liberté. Vincent longe la place de Gazi, bordée de dizaines de cafés. Curieusement, le pourtour de la place est lumineux, et son centre plongé dans la pénombre. Il distingue des groupes de trois ou quatre personnes. Une odeur de marijuana flotte dans l’air. Il fait doux, les rues sont envahies de jeunes Grecs. Il trouve les hommes plus beaux que les filles. Les Grecs sont bruns à la peau mate. Les filles ont souvent les cheveux décolorés. Les corps sont déjà en été. Les hommes en bermudas et T-shirt, les filles en mini-jupes et chemises cintrées. Le contraste avec sa vie est brutal. Cette soudaine atmosphère de sensualité, il ne l’a pas sentie depuis longtemps à Paris, la ville de ses nuits blanches et de ses jours d’angoisse.

                Il traverse la place. Elle est entièrement réservée aux dealers qui se partagent ce territoire d’ombres. Il évitera de prendre le même chemin au retour. Les rues sont sales dans ce quartier d’Athènes. En remontant vers le centre il passe devant une petite taverne. Il est vingt-deux heures et la terrasse est vide. Trop tôt pour les Grecs. La serveuse lui fait un sourire. Contrairement aux autres tavernes qu’il a croisées ce soir, il n’y a aucune photo de plats affichée à l’extérieur, comme les kebabs de la gare du Nord. C’est bon signe. Il s’assied en terrasse.

                L’endroit est éclairé au néon mais la terrasse est charmante, couverte d’une vigne grimpante brulée par le vent. Au bar, le patron repose son ventre contre la caisse. Il est sale. Assis à côté du zinc sur une petite table, un vieux Grec boit un café frappé. Il fait tourner d’une main un komboloï en jaspe et, de l’autre, tient une cigarette roulée, difforme. Le regard suspendu, le vieil homme fixe le mur face à lui sur lequel est accroché une photo de l’Acropole. Vincent détourne le regard. Trente mètres plus bas, à la terrasse du café devant lequel il est passé, une trouée dans les immeubles laisse entrevoir l’Acropole, le vrai, flottant dans la nuit.

                 

                Il y a un siècle qu’il n’a pas pris le temps d’observer les gens. Il n’a pas de téléphone. Il n’a rien à lire. Il regarde les passants et se nourrit de cet instant de vide. Souvent, son regard se perd, parfois il se voile. Il imagine la vie des autres. Et ressent, très profondément, que la vie le quitte et qu’il pourrait s’agripper à n’importe quelle bouée, n’importe quel sourire, n’importe quelle promesse d’un ailleurs.

                 

                La serveuse a l’air fatiguée. Il aimerait engager la conversation avec elle. Qu’elle lui raconte la Grèce, les nuits d’été interminables, les clients habitués et les touristes de passage ; elle lui raconterait les heures passées à l’Acropole en fin de journée, les boîtes de nuit à ciel ouvert, les nuits à marcher sur les plages bordées de tavernes. Elle l’emmènerait peut-être sur le mont Lycabette d’où on aperçoit toute la ville. Il la serrerait dans ses bras et elle l’attirerait dans son appartement sous les toits. Là, par le vasistas, ils regarderaient les étoiles et se laisseraient aller à des phrases définitives.

                
                – Il fait bon ce soir, on se sent bien ici, lui dit Vincent en anglais. Je suis Français…

                La serveuse regarde Vincent, étonnée. Elle tourne la tête vers le patron du bar, affalé contre le zinc.

                – Elle parle pas anglais. Elle est Albanaise. Elle parle à peine grec, éructe-t-il dans un sourire édenté.

                – Sorry, dit-elle. You want to order ?

                 

                Les quelques centaines de mètres parcourus dans la nuit achèvent de le décourager. Il se dirige vers le bar de Costas. Il n’aime pas les bars, encore moins seul. Il n’est d’ailleurs jamais sorti seul. Avec France, les premières années, ils faisaient des virées le week-end pour aller danser ou rejoindre des amis. Jamais seul. Les nuits sont longues pour lui en ce moment. Alors, puisqu’il sera tenu par l’insomnie, autant vivre ce moment en étant entouré et avec un peu de musique que dans le silence de mort de sa chambre d’hôtel.

                 

                La rue du Six-Dogs, dans le quartier envahi de touristes de Monastiraki, est étroite, jonchée de détritus, de canettes éventrées et de prospectus. Il faut marcher sur la chaussée. Rue Avramiotou, les trottoirs sont mangés par les poubelles en plastique dégueulant de déchets alimentaires baignant dans les fonds de bouteilles de mauvais vins et de bières tièdes. Elles sont le territoire des chats, qui bondissent à l’approche des piétons. La nuit, elles résonnent de petits cris. Et le matin, les mâchoires des bennes métalliques font des carnages.

                Sur la droite, se succèdent des immeubles de huit ou dix étages. Ils datent des années soixante-dix, comme toutes les constructions du centre d’Athènes. Les façades sont tristes, grisées par la pollution et y sont agrippés des petits balcons inutiles, trop étroits pour y poser une chaise, trop bruyants pour vouloir s’y installer. Au troisième étage, un homme fume une cigarette. Il regarde Vincent devenu une ombre dans cette rue éclairée d’un unique lampadaire.

                 

                Sur la gauche, un alignement de bars. Les fenêtres sont opaques et les entrées biscornues. Les établissements se sont glissés dans les arrière-cours des immeubles et on y accède par des portes cochères, des successions d’escaliers qui plongent dans les sous-sols et de longs couloirs tapissés d’affiches écornées ondulant sous les couches de colle superposées. Les sols sont faits d’une alternance de tomettes bon marché et de béton lissé zébré de fissures.

                 

                Vincent entre dans le premier bar. Costas n’est probablement pas arrivé à cette heure et il n’est pas pressé de faire le pied de grue au comptoir. L’entrée du Club ressemble à une devanture de galerie commerciale. Un rideau de fer aux croisillons épais piqués de rouille est à demi fermé. Il faut s’incliner pour entrer avant de s’engouffrer dans l’escalier recouvert de carrelages glissants qui conduit au sous-sol. Vincent lève la tête en direction des néons blancs écrasant les clients sur le palier de l’entresol. Il se présente devant la double porte qui s’ouvre devant lui. Pas de contrôle à l’entrée. L’ambiance à l’intérieur est immédiatement chaleureuse. L’endroit est bondé. Les garçons ont les cheveux noirs, épais, et leurs visages sont couverts d’une barbe sombre et soigneusement taillée. Ils ne dansent pas, comme s’ils n’entendaient pas la musique. Autour d’eux, les filles sourient, sautillent, jettent des regards vers les nouveaux arrivants et, avec plus d’empressement encore, s’admirent dans le grand miroir qui tapisse le mur de gauche.

                Un couple s’enlace. Lui est adossé à un haut tabouret contre le bar. Elle est assise sur lui. Ses jambes nues brillent dans la lumière rouge et bleue. Ses cheveux sont ramassés sur son épaule et quand elle penche la tête pour l’embrasser, ils couvrent le dos du garçon. C’est son homme, elle le libérera quand elle l’aura décidé.

                Une voix interrompt la musique. Les mots crachés par les haut-parleurs s’enchaînent sans respiration, sur un ton grave et précipité. Les Grecs posent leur verre sur le comptoir et se dirigent vers le fond de la pièce. Une petite porte qui ressemble à une issue de secours donne sur un couloir recouvert d’un tissu épais et sombre. Il passe la main sur le tissu et sent au travers le mur en briques rouges. Quelques mètres dans l’obscurité et le couloir ouvre sur une gigantesque pièce carrée. Dans les hauteurs, une verrière couvre ce qui devait être une cour intérieure. Les murs sont capitonnés de mousse insonorisante. Une petite scène est disposée sous un large écran blanc. En face, une cinquantaine de chaises. Les spectateurs sont assis et Vincent est frappé par le silence qui règne. Il s’assied au fond. Sa voisine lui sourit quand elle déplace son sac pour le laisser s’installer et il sent l’odeur sucrée de ses cheveux. L’assemblée est calme. Des amants se tiennent la main, d’autres chuchotent. Une lumière met en valeur les chemises et les T-shirts blancs. Les visages sont plongés dans l’ombre. Les icônes des Églises orthodoxes auraient parfaitement leur place dans cette salle qui ressemble à un temple caché. On est venu adorer un Dieu ici.

                 

                Un musicien hisse son encombrant violoncelle sur la scène. Il s’assure de ne pas projeter d’ombres sur l’écran. Puis les lumières s’éteignent et le violoncelliste pose son archet sur les cordes. Une inscription apparaît en lettres rouges sur l’écran : CRACK HOUSE, Philadelphie, 2011. Le musicien pince les cordes et leurs vibrations sèches et brutales accompagnent les premières photos qui glacent le public. Un homme rit aux larmes. Il chevauche son fils et l’étrangle, pris de délire. Dans un coin de la pièce, un lit défait. Une femme se fait prendre sur une banquette éventrée. Elle tient un petit lapin en peluche dans la main droite. Au mur, un poster de Martin Luther King. Les notes agressives du violoncelle rythment la succession des clichés, s’accélèrent quand l’accompagnent des scènes de violence, ralentissent au moment où un enfant, nu, regarde sa mère effondrée sur le carrelage d’une cuisine. Puis ce sont les yeux exorbités d’une femme noire qui envahit l’écran. Elle tient une seringue entre ses dents, comme un pirate son couteau. La musique se fait alors stridente, les notes lacèrent l’espace, troublent la lumière, et s’insinuent jusqu’aux tréfonds, portant avec elles l’effroi de cette femme.

                Le photoreportage déroule son flot d’images insupportables de brutalité et de déchéance. Une fascination morbide absorbe tout entier le public et quand la dernière note résonne et que l’écran retrouve sa blanche luminescence, tout le monde se sent nauséeux. Deux personnes applaudissent au premier rang. Pas davantage. Le violoncelliste reste immobile.

                 

                De l’obscurité une ombre sur la scène se glisse derrière un paravent de toile qui laisse deviner sa silhouette. De nouveau, l’écran s’illumine : CIRQUE JUMBO, Bombay, 2009. Cette fois, ce sont des acrobates. Elles sont habillées de juste-au-corps froufroutants couverts de paillettes. Leurs longs cheveux noirs sont attachés en de lourds chignons et tout est grâce en elles. Derrière le paravent, la silhouette déplace ses longues mains au-dessus d’un étrange appareil lumineux qui émet des sons métalliques dont l’intensité varie. Sur l’écran apparaît une petite Indienne, avec un chiot sur les genoux. Mais Vincent ne voit plus que l’ombre qui, avec des gestes précis et élégants, ponctue le défilé des clichés de son enivrante musique. Derrière le paravent, il distingue les épaules étroites, les hanches fines et la posture souple et légère de la jeune femme. Les cheveux sont courts, mais il devine la finesse du cou et la délicatesse du visage. Le nez semble fin, le menton délicat, les lèvres minces. Vincent revient à l’écran et voit maintenant un dresseur qui tient un perroquet entre ses bras, comme un enfant. Il ferme les yeux et laisse l’oiseau approcher son bec en ce qui semble être un geste de tendresse. Sur un perchoir, deux perroquets multicolores observent la scène.

                Vincent guette la jeune femme. Elle est grande. Sa silhouette est faite d’ovales et de courbes. Ses gestes sont sensuels et amples quand elle accélère le rythme. Et quand elle lève les bras pour libérer une note, la mélodie semble s’envoler au loin et envahir tout l’espace. À un moment, elle tourne son visage et allume une cigarette, puis souffle la fumée vers le haut, et dans une lumière rouge on perçoit des lasers qui surgissent de l’instrument en une vibration sourde. La salle est à nouveau plongée dans le noir et l’on ne voit plus que la main de la jeune femme que Vincent fixe, fasciné. Au bout de ses doigts rougeoie l’extrémité de la cigarette, parfaitement immobile.

                Un grand silence puis le public applaudit, empli des sonorités archaïques de l’instrument. Sur la scène, la silhouette se penche, verrouille son instrument et replie le paravent. Puis elle se rapproche et salue timidement l’auditoire. La lumière blanche inonde à nouveau la salle dans un claquement métallique de projecteurs. Vincent voit maintenant le visage de celle qui a capté son attention. Et ce qu’il voit lui coupe le souffle ; la jeune femme est un jeune homme. Grand, beau, les traits fins et le sourire charmant. Une attitude peut-être un peu féminine, mais un garçon, sans aucun doute.

                 

                Il quitte le Club, il est minuit, et rejoint le bar de Costas qui, à cette heure, doit être arrimé au comptoir pour accueillir ses clients. L’endroit est moderne et bien éclairé. La déco est faite d’angles de métal qui s’emboîtent dans de grandes plaques de plexiglas. Les sols sont en verre et on peut voir au travers des vestiges archéologiques : l’objet de tous les tourments de Costas, à l’exception de son chiffre d’affaires.

                 

                
                Costas se rue, tout sourires, sur lui. Plus on vient de loin, plus les patrons de bar accueillent leurs visiteurs avec enthousiasme. Costas est gréco-autrichien. Il parle cinq langues. Il est charmant, pétillant et fait immédiatement entrer ses amis dans son intimité.

                – Je rentre de Vienne où je suis allé voir mes parents. Ils continuent à penser que je ferais mieux de travailler dans des bureaux que dans un bar. C’est toujours très tendu. Qu’est-ce que tu bois ?

                Costas navigue d’un client à l’autre. Son bar fonctionne bien mais il s’inquiète de la crise économique. Les jeunes Grecs ne sortent plus qu’à partir du jeudi soir, et les week-ends parviennent tout juste à équilibrer les pertes des débuts de semaine.

                – Comment vas-tu faire si le climat économique ne s’améliore pas ?

                – J’ai beaucoup d’idées. Je voudrais faire des événements comme à côté, au Club, crie Costas, sa bouche collée à l’oreille de Vincent.

                 

                Vincent reste au bar, il est comme au spectacle. La musique pulse de plus en plus fort et les tables se remplissent doucement. Il se sent bien dans cet endroit.

                Costas veille à ce que son verre ne désemplisse pas. La vodka a succédé au vin blanc et Vincent boit trop. Rester au bar, assumer la solitude, perdre le contrôle. Voilà, c’est ce que veut Vincent, cesser de maîtriser, d’anticiper, de prévoir. Il ne veut plus du rationnel, du chiffré, du statistiquement probable. Il en a marre d’expliquer, de démontrer et d’argumenter. Ce soir il est sorti des cadres. Il n’est que lui, Vincent, un mec vissé au zinc – fût-il en marbre – d’un bar grec.

                Il n’a personne à convaincre ou à écouter. Il ne dépend d’aucun système, groupe ou corporation. C’est seulement lui qui compte, son regard, son corps, son bon plaisir.

                La musique est de plus en plus rythmée. Vincent sourit. Une jeune femme se détache d’un groupe, marche dans sa direction, puis passe devant lui et embrasse son voisin de droite. Costas surjoue la bonne humeur. Il pose des questions sans écouter les réponses, signe que la soirée lui plaît. Vincent ne compte plus les vodkas qu’il a bues. Sa voisine le bouscule. Il lui parle anglais.

                – J’adore les Français, lui dit-elle.

                – Viens vivre en France avec moi.

                – Pardon ?

                Vincent se rend compte du ridicule de sa proposition.

                – Moi aussi, j’adore les Français.

                Une phrase idiote en vaut une autre à cette heure de la nuit.

                – Ah, tu es gay ?

                Il ne répond pas. Pourquoi répondre et parler à cette jolie fille de sa femme qu’il n’a plus la force d’aimer, de son fils à qui il manque ? Ce soir il est ce qu’il veut, et, surtout, ce qui est le plus étranger, le plus éloigné de sa réalité.

                – Oui, c’est ça.

                Il est loin de chez lui, loin de tout. Il serait prêt à mourir ce soir. Il se sent dériver, entouré de musique et de sourires, et il est bien. Alors, non, vraiment, l’ambiguïté ne le gêne pas. Le barman fait glisser un verre de vodka jusqu’à lui.

                Adossé au bar, il observe le flux des clients entrer et sortir, passer du rez-de-chaussée au premier étage dans une demi-pénombre trouée verticalement de lumières oranges et bleues. Du rez-de-chaussée où il se tient, il voit en transparence les clients du premier étage qui se croisent, se font face, se quittent, se retrouvent et cette chorégraphie semble harmonieuse à Vincent.

                Il détourne son regard. Face à lui, à trois mètres, séparé par un groupe de trentenaires avinés, accompagné d’une jeune femme, se tient le jeune homme de la projection de photos. Il a l’air plus jeune que sur la scène, peut-être la trentaine, et ce qu’il voit, c’est un sourire. Un magnifique sourire quand il s’adresse à son amie. Ils s’approchent du bar, une vodka pour lui, un coca pour elle. Ils se parlent et il n’arrête pas de sourire. Ses cheveux sont raides, plutôt blonds, peut-être châtains, mais il est difficile de bien voir dans la pénombre. Il porte un T-shirt blanc en V très échancré, sur lequel il a accroché des lunettes de soleil. Son torse est légèrement velu et très bronzé. Ses épaules sont étroites mais bien proportionnées. Au rythme de la musique, il bouge d’une jambe sur l’autre, sans effort.

                Quelque chose vacille en lui et une vague de compassion l’embrase. Il y a ce sourire, ce regard rieur, ce corps jeune et mince et il se revoit, lui, il y a quinze ans ; avant les engagements et les déceptions, avant les fatigues et les blessures. Il est soudain projeté en arrière par cette bouffée de tendresse et, immédiatement, ressent une onde brûlante et puissante, incontrôlable et délicieuse, l’incandescente tension de la pulsion sexuelle.

                Il est deux heures du matin. Au milieu de ce bar, à la vue de ce garçon au sourire de soleil grec, Vincent, pour la première fois de sa vie, bande pour un homme.

                 

                Les minutes passent et Vincent observe le jeune homme qui commande un autre verre. Il parle à son amie, souriant toujours, se tourne pour s’adresser à son voisin de droite, rit encore. Puis, se sentant observé, il se penche vers son amie, lui glisse quelque chose à l’oreille. Elle se retourne, jette un regard dans la direction de Vincent, répond au jeune homme.

                Bien sûr, Vincent avait déjà été confronté, adolescent, à des hommes plus âgés, à l’ambiguïté discrète. Mais l’attraction des femmes avait toujours été la plus forte. Cette nuit, c’est différent.

                
                Costas a, dans le dos, une auréole de transpiration visible à travers son T-shirt vert. Il frôle Vincent, se dirige vers la caisse et s’arrête pour embrasser le jeune homme et son amie. Les regards se croisent, le jeune Grec semble attentif à l’intérêt qu’on lui porte.

                – Qui est ce garçon, tu le connais ? demande Vincent.

                – Oui, on est dans le même cours de boxe. C’est un ami.

                Costas est retenu par un petit groupe qui le tient un moment loin du bar. Il les raccompagne puis disparaît au premier étage.

                Vincent se fait insistant et finit par accrocher le regard du Grec. Il est joli à regarder, efféminé. On ne peut douter de ses préférences. Les jeux de regards s’intensifient mais il sait bien qu’il devra faire le premier pas. D’ailleurs, il ne s’y est jamais pris différemment. L’inverse, être approché par un homme ou une femme, lui donne le sentiment de perdre le contrôle. Mais comment faire ? Et s’il se faisait des idées, si le jeune homme lui fermait la porte et le couvrait de ridicule ? Qu’importe s’il se fait rabrouer. Son ego est dévasté et ce soir il laissera ce qu’il en reste de côté.

                 

                Costas réapparaît avec la casquette qu’un client lui aura prêtée dans la confusion. Il s’arrête un instant devant le jeune Grec. Ils sont à moins de deux mètres de lui. Vincent avance alors, enhardi par la montagne de verres de vodka ingérés depuis des heures, et pose sa main sur l’épaule de Costas.

                – Tu me présentes tes amis ?

                – Je suis Vincent, dit-il en tendant la main à la jeune femme.

                – Anna.

                Puis il tend la main vers le jeune homme qui la saisit.

                – Théodoris. Mais on m’appelle Théo, c’est plus simple.

                Le sourire est doux, les yeux intelligents. Il est un peu plus grand qu’il ne le pensait. Il est aussi un peu plus charmant. Le regard qu’il pose sur Vincent est sans ambiguïté. Sa vie est un désastre mais cette nuit est un cadeau.

                Le temps s’écoule avec ses deux nouveaux amis. Costas valse entre les clients, le bar se vide.

                – Quel âge tu me donnes ? interroge Théo.

                Vincent lui donnerait la trentaine.

                – Vingt-sept ans, c’est ça ?

                – Vingt-neuf ! clame Théo, aux anges.

                Il rit avec Anna et lui parle grec.

                Vincent a posé une main sur la hanche droite de Théo. De l’extérieur on aurait pu y voir le geste familier d’un couple d’hommes. Le jeune Grec travaille dans la publicité, voyage beaucoup, parle anglais et espagnol parfaitement.

                 

                
                Vincent descend au sous-sol où se trouvent les toilettes. La démarche incertaine, il descend l’escalier de verre, bifurque à gauche, ouvre la porte des toilettes et, juste au moment de la fermer, derrière lui, il perçoit le jeune homme. Son regard est dur, il pose sa main sur le torse de Vincent, le pousse à l’intérieur, referme la porte et l’embrasse.

                Sans échanger un mot, ils se retrouvent au bar, commandent un dernier verre. Embrasser quelqu’un dans un bar et, pire que cela, dans les toilettes d’un bar, ça amuse Vincent. Il a l’impression d’avoir franchi un interdit. Et après tout, une expérience avec un garçon qu’il a d’abord cru être une femme et qu’il ne reverra plus dans quelques heures, pourquoi pas ?

                – Je dois raccompagner ma copine, tu m’attends ? demande Théo.

                – Je t’attends dehors.

                Vincent est seul, assis sur le trottoir de cette petite rue sombre. Il est soûl, grisé. Il n’a pas envie de baiser, il n’en serait probablement pas capable. Ce qui l’amuse, c’est la rencontre, le franchissement des barrières, l’illusion de la liberté. Il pense à Théo, se dit qu’il n’a jamais touché un corps d’homme, caressé des jambes d’homme, qu’il n’y arriverait pas. Les minutes passent et Vincent décide de rentrer. Il retourne dans le bar pour remercier Costas, effondré sur une banquette. Les adieux sont brefs, ses capacités cérébrales sont nettement affectées. À ce rythme, il sera alcoolique dans deux ans. Quand Vincent franchit la porte du bar, il tombe nez à nez avec les petits yeux rieurs de Théo.

                – Mon hôtel est au Pirée, tu peux me raccompagner ? lui demande Vincent.

                Théo le regarde puis de son index pointe la main gauche de Vincent.

                – Cette alliance, tu es marié ?

                – En plein divorce.

                Il vient de trahir la femme qu’il aime et de mentir à ce jeune homme. Pourquoi devrait-il le ménager en lui cachant son mariage ? Pour préserver un avenir avec ce garçon ? Comme s’il pouvait en envisager un ! Grotesque.

                – Je suis garé à côté d’ici, je te raccompagne.

                Dans la voiture, Théo chante sur la musique : « Beautiful stranger, take me by the hand. » Et s’il décidait de monter dans la chambre ? Serait-il capable de l’embrasser, de le toucher ? Quelles sont les règles entre hommes ?

                 

                Théo se gare à côté de l’hôtel. Il est quatre heures du matin, ils réveillent le portier et, pour la première fois, Vincent rentre dans un hôtel avec un homme à ses côtés. Il guette la réaction du portier et n’en surprend aucune. Il doit être trop tard pour les conventions. Arrivés au cinquième étage, ils sortent de l’ascenseur, sans se dire un mot. La clé magnétique ne fonctionne pas.

                 

                – Je descends la changer à la réception.

                 

                Au moment de remonter avec la nouvelle clé, lui traverse l’esprit qu’il ne reverra peut-être pas le jeune homme assis sur les marches de l’escalier de service, devant la porte de la chambre. Il aura changé d’avis et la soirée restera un joli souvenir sans conséquence, une incartade, un encanaillement de VRP. Vincent s’engage dans le couloir. Théo est encore là. Sans dire un mot, il introduit la clé dans la serrure magnétique puis ouvre la porte. Une femme, il l’aurait laissée passer. Il décide de s’effacer et le garçon entre dans la chambre, se dirige vers la baie vitrée, regarde dehors puis se retourne. Il fixe Vincent dans les yeux, déboutonne son bermuda et le laisse glisser le long de ses jambes.

                 

                Il s’éveille dans un râle.

                Trois heures de sommeil à batailler avec ses rêves. Recroquevillé sur lui-même, il est enroulé comme un fœtus autour du traversin gris dont la taie blanche a disparu dans la nuit. Son cœur bat trop vite. Son corps a vieilli de vingt ans. Il sent les courbatures, les maux de tête, une tension dans la nuque. Ses oreilles bourdonnent, sa lèvre supérieure est gonflée et, dans la bouche, il a le goût de l’autre.

                 

                Il ne faudrait pas revenir à la vie après une nuit comme celle-là. Il va la cantonner à une expérience, un coup d’un soir, un jeu confus, une nuit de salive et de sang. Voilà ce qu’il va faire, c’est décidé. Il soustraira ces instants aux yeux du monde. Tout a commencé et s’est achevé en une nuit. Il ouvre les yeux, la lumière le blesse et relance ses maux de tête. Une bille hérissée de pointes métalliques circule dans sa boîte crânienne, tourne sur elle-même, s’immobilise, puis se déplace de nouveau. Il n’a plus de Nurofen. Son inconséquence le condamne à subir cette torture toute la journée.

                 

                Il fixe la table de chevet en plastique marron, deux bouteilles de bière à moitié vides, un chargeur de portable et cinquante euros.

                « Tu vas me payer ? », lui avait demandé le garçon au moment où Vincent avait vidé ses poches machinalement pour donner un semblant de normalité à la folie de ce qu’il s’apprêtait à faire. Il n’avait pas répondu.

                 

                
                Il serre le traversin entre ses jambes. Il ne veut pas s’en détacher. La nuit se rappelle à lui par petites séquences, autant de lacérations au scalpel sur sa peau à vif. Merde, il a embrassé un mec.

                Il a caressé ses épaules ; il lui a demandé de se pencher. Il a saisi ses hanches. Il lui a retiré ses vêtements, il a touché ses jambes. Il a touché les jambes d’un homme. Comme ça, comme s’il l’avait fait toute sa vie. Comme avec une femme. Il n’avait rien eu à apprendre, pas de maladresse, aucune hésitation, juste laisser faire les corps. Il écrase son visage dans l’oreiller. Il devient fou. C’est impossible, ce n’est pas lui, plutôt un autre qu’il va soigneusement étouffer parce que ces deux-là ne pourront cohabiter dans son corps, il en crèverait.

                 

                Il serre plus fort le traversin, comme un boa résolu à broyer sa proie. Il faut qu’il se débarrasse de ces images. C’est juste une erreur d’aiguillage. Tout revivre à l’envers. Sourire à la jeune femme en rouge assise seule à côté de lui pendant la projection. L’attirer dans la chambre, lui caresser les seins et jouir en elle. C’est tout. Et c’est bien assez pour deux jours à Athènes.

                – Tu me fais mal, lui avait dit le garçon.

                Il l’entend maintenant. Les images, les voix, les odeurs, tout est en lui maintenant. Vincent voudrait se réfugier loin. Il se tourne vers la lumière qui traverse les voilages crasseux.

                « C’est seulement une histoire de corps, à peine différente d’avec les femmes, rien de plus, rien d’autre. Un jeu sans conséquence. »

                – Arrête, tu me fais mal.

                « Je m’en fous », avait pensé Vincent.

                Il plonge de nouveau, profondément. Monte l’angoisse en une secousse, puis la peur. Que va lui coûter cette nuit ? Lentement, il se déroule sur le lit, desserre son étreinte, s’étire, nu, sur le dos et expire bruyamment pour chasser tous les poisons de son corps.

                 

                – Je t’appelle quand je reviens à Athènes, avait dit Vincent.

                Une promesse pour s’en débarrasser. Théo fume sur la terrasse, accroupi en caleçon les jambes repliées contre son torse nu. Il a les yeux rouges et sa cigarette tremble imperceptiblement entre les doigts de sa main droite. Après l’amour, il a saisi le lien de cuir que Vincent porte autour du cou et au bout duquel est accroché une petite croix orthodoxe, souvenir d’un pèlerinage aux Météores. Puis, lentement, il l’a passé autour de son cou en inclinant la tête. Vincent a retenu son geste, hésité, puis l’a laissé faire.

                – Ce sera notre lien, a-t-il dit.

                
                « Il faut oublier tout ça, il faut oublier tout ça, il faut oublier tout ça. » À chaque mantra répété se gravent profondément en lui les images de la nuit, s’imprègnent les odeurs du corps de Théo, de sa bouche, de son dos, la texture de sa peau. Il mâche ces odeurs désormais et les ingère. Et l’injonction s’immisce partout où pétille son désir, comble les failles d’une vie dévastée, et irradie alors les images et les sensations de la nuit dans tout ce qui, en Vincent, aspire à renaître.
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                Le vol Athènes-Nice, via Rome, est à l’heure. Il n’a dormi que deux heures dans l’avion. Son rendez-vous de onze heures a été parfaitement inutile. Il est reparti avec des promesses et des menaces. Menace de l’attaquer si la livraison n’arrivait pas et promesse de régler l’arriéré de paiement, ce qui n’équivaut à rien. La paie doit être faite dans cinq jours. Franck, le directeur-financier-à-la-pension-alimentaire, le harcèle au téléphone et par mail depuis ce midi.

                Il a les yeux rougis, le teint blafard et l’haleine chargée des lendemains de fêtes. Surtout, il a l’air crevé et France le connaît suffisamment pour savoir qu’il est du genre à bien encaisser la fatigue, l’alcool et, dernièrement, les coups. Elle ne se contentera pas d’une vague explication. Il faudra lui mentir.

                La folie de sa nuit est telle qu’il parviendra à l’isoler dans une case étanche de son cerveau. Elle ne ressurgira pas. Pas de doute.

                
                 

                Le jour décline sur les vignes de cette grande propriété où les parents de France habitent maintenant à l’année. La maison est une bastide du début XXe siècle à laquelle on accède par un chemin de terre bordé d’exploitations vinicoles. En cette fin du mois de juin, les vignes sont chargées de raisins lourds aux couleurs vives. Les grains n’ont pas encore été cuits par le soleil. Une odeur d’engrais lui rappelle les étés de son enfance, quand il attrapait les couleuvres avec un vieux paysan du village. Dès qu’on s’engage sur le chemin de terre en quittant la route goudronnée qui mène à Cogolin, on ralentit sans même s’en rendre compte et on ouvre la fenêtre. Quand il entend le bruit des pneus sur les routes de terre et de gravier, Vincent imagine les calèches d’autrefois faisant le même bruit discret et crépitant à l’approche des vieilles demeures et il se dit que ce bruit n’a pas changé depuis des siècles.

                 

                Elle l’accueille, souriante. Elle a l’air détendue et la présence de ses parents distrait son attention.

                – Je suis crevé, ma chérie, je prends une douche et je suis à vous.

                Il fonce dans la salle de bain. Elle l’arrête dans le couloir, le regarde en face :

                
                – Tu as l’air bien fatigué ? lance-t-elle avec une bienveillante suspicion.

                – Je suis mort. En fait, je suis sorti hier soir. Costas m’a invité à voir son bar. J’y suis allé et je me suis couché un peu tard.

                Il prend le risque qu’elle appelle Costas.

                – Toi, je te connais, tu sais, dit-elle.

                 

                Sous la douche il se passe entièrement au savon, une, puis deux fois. Il doit faire disparaître l’odeur du corps de l’autre. Il se sèche. La buée se dissipe doucement. Et là, devant le miroir reflétant son corps nu, Vincent sent une bouffée de chaleur remonter jusqu’à son visage et le prendre à la gorge. Ce qu’il voit dans le miroir le glace : partout, sur son corps, des traces de morsures. Sur ses cuisses, sur ses fesses, sur la hanche droite et sur les bras. De petites traces de dents que l’on distingue parfaitement. Il se souvient à présent de la violence de Théo. Il se souvient de l’avoir repoussé mais, sans arrêt, il était revenu à la charge, dévorant son corps, littéralement. Vincent s’efforce de le chasser de ses pensées.

                Ce soir il se mettra au lit en caleçon et T-shirt, dans la pénombre. Mais demain il partagera la salle de bain avec France. Ce Grec est fou. Ça l’effraie. Ça le ravit.

                 

                
                De la terrasse où la table est dressée, on voit des vignes qui tracent des lignes de fuite vers les collines. Sur la crête, les arbres se distinguent avec tant de netteté que l’on pourrait les compter. Vincent observe ses beaux-parents préparer le déjeuner, donner des instructions à la vieille femme de ménage et se prend à envier leur vie, protégée de tout, harmonieuse. Ils sont parvenus à traverser les années, relativement indemnes. Une image s’empare de lui à cet instant. Il revoit les banquiers lui faire signer la garantie sur sa résidence principale, sa main qui tremble et le stylo qui ne fonctionne pas bien.

                « Si ce n’est que ça, lui avait dit la jeune femme au foulard rouge, on peut vous en prêter un autre. »

                Il baisse les yeux, pour éviter le regard de ses beaux-parents. La honte.

                Son fils se jette dans ses bras au moment d’aller se coucher.

                – Tu devrais lui lire une histoire, lui dit France.

                – Non, pas ce soir, s’il te plaît, je suis crevé.

                – Écoute, tu es absent toute la semaine, alors moi, j’en ai marre, tu t’en occupes un peu, lance-t-elle.

                – France, je suis épuisé. Athènes m’a tué, fais un effort, ce soir. Je n’ai pas de plaisir à raconter une histoire, d’accord ? Pas envie, aucun plaisir.

                Elle a l’air ulcéré.

                – Tu n’as plus de plaisir pour rien et plus envie de rien, ça j’avais bien compris.

                
                Il ne regarde plus sa femme. Il ne la touche plus. Elle n’est plus une femme pour lui, il la considère comme une mère. Il est absent à lui-même et elle, finalement, elle ne peut plus compter sur lui. Il voudrait tant lui dire sa rage, sa haine de lui-même, l’effondrement qui est le sien.

                – Tu ne comprends pas, France, je suis à moitié mort et, tu veux que je te dise ? Chaque matin quand je me lève, je rêve d’être à ta place, dans ta petite vie avec tes petits problèmes et tes histoires à raconter à notre fils. Alors si tu veux on échange, là, d’accord, mais moi, tu vois, à un moment, je ne peux plus. Tu entends, je ne peux plus.

                Vincent chuchote et sa colère silencieuse impressionne France.

                 

                Il est injuste et cruel. Il sait que sans elle il ne serait pas l’homme qu’il est devenu et que jour après jour elle l’a soutenu et supporté. Toujours à ses côtés, elle ne l’a jamais lâché. Elle est la femme qu’il avait rêvé d’épouser. Ce qu’ils vivent, c’est un amour. Mais un amour qui s’use chaque jour un peu plus, s’affadit et s’étiole. Maintenant il la rudoie et, depuis la nuit précédente, l’a déjà trahie deux fois. En la trompant, et en lui cachant la réalité de ce désir qui émerge.

                 

                Il a laissé les peurs monter pendant la nuit et les angoisses le jeter hors du lit au petit matin. Il a permis aux petites trahisons et aux grands mensonges de son entourage professionnel de s’asseoir à leur table. Il s’est laissé envahir par la colère et l’a retournée contre France pendant des week-ends et des vacances entières, à tout gâcher, à ressasser ses frustrations. Il sait bien qu’il a laissé l’ennemi entrer dans sa maison.

                Son fils le regarde, interloqué. France abdique, non par manque de courage, mais pour préserver l’enfant. Elle l’emmène dans sa petite chambre en serrant le bras du petit garçon. Vincent n’embrasse pas son fils, le regarde à peine. Il est étranger dans sa maison.

                 

                La fatigue l’étreint pendant le dîner. Ils font bonne figure. Mais il sait que ses beaux-parents se doutent que la période est difficile pour eux. Ils voient leur fille triste. Elle pleure parfois au téléphone avec sa mère. Toute la soirée, on évite les sujets qui fâchent. Alors on ne parle plus de rien.

                 

                France s’allonge sur son lit. Il l’a laissée se démaquiller seule dans la salle de bain, prétextant prendre un cognac avec son beau-père. En fait, les morsures sur son corps le hantent. Il pense de nouveau à cette chambre à Athènes. Mais ce soir il n’a plus vraiment le jeune homme à l’esprit. Il est loin de lui. Il ne connaît rien de lui. Il lui a juste offert une parenthèse, des instants suspendus. Quelques minutes plus tard, Vincent se couche, et prie pour que la nuit efface sur son corps les stigmates d’une rencontre inavouable et lumineuse.

                 

                Le soleil du sud de la France est une bénédiction, il peut se cacher derrière des lunettes noires. Cela fait trois jours que Vincent passe ses journées loin de la maison.

                Le premier matin, France s’est levée avant lui pour habiller leur fils. Il les a rejoints au petit déjeuner, une fois douché, rasé et habillé de telle façon qu’aucune marque sur son corps ne puisse être visible. Les jours suivants, Vincent se réjouira de voir les traces de morsures s’estomper, en même temps que le visage du jeune homme d’ailleurs, sans que France n’en ait rien su. Un instant, dans la salle de bain avec elle, il vient à penser qu’il aurait pu se faire tatouer le visage d’une autre femme sur le front sans qu’elle ne s’en rende compte. Il est soulagé.

                Du matin au soir, Vincent s’adonne aux travaux manuels, pendant que son esprit vagabonde d’une image à l’autre, à peine distrait par les réguliers appels aux tracas, signalés par une discrète vibration de son BlackBerry. La nuit grecque l’obsède à la mesure du désir violent qu’il a eu pour cet homme. Que va-t-il faire de ce désir ? Peut-on faire cohabiter le désir pour une femme et celui pour un homme ? Il a toujours été quelqu’un de rationnel. Il décidera donc selon son bon plaisir, puisque son intimité, après tout, c’est tout ce qui lui reste.

                 

                France est la femme qu’il aime. S’il est passé à l’acte avec ce garçon, elle n’en saura rien. Au fond, la tromper avec un homme c’est moins grave qu’avec une femme. On ne part pas pour un homme. Et puis, l’homosexualité ouvre en lui une voie parallèle qui ne répond pas aux mêmes règles. Cet autre monde ne rejoindra jamais la réalité de sa vie.

                 

                Il parcourt les vignes à moto. L’étroit chemin de terre qui longe la propriété débouche sur une route bétonnée bordée de villas construites récemment. Elles sont toutes sur le même modèle : une petite allée bordée de cyprès, plantés en nombre impair, une pergola recouverte de vigne et une simili triple rangée de tuiles en guise de toiture. La pergola, qui accueille les moments conviviaux et abrite les déjeuners, est toujours placée à côté du parking de sorte que, au moment de passer à table, on peut surveiller la voiture.

                La route débouche sur un croisement qui mène, à droite, vers Cogolin et à gauche, vers Collobrière. Vincent ralentit au croisement et accélère après avoir tourné. Une fois sur la petite route qui conduit de Cogolin à Collobrière, il augmente encore la vitesse et prend les virages à toute allure. Il aime sentir qu’il est en danger. Il veut ressentir dans son corps ce qu’il vit dans sa vie.

                Il dévore la colline avec sa moto. Un souvenir l’assaille. Il baise avec le Grec, la chambre est un champ de mines. Les vêtements sont éparpillés dans la pièce et le jeune homme manque se blesser la tête sur la table de chevet. Aussitôt, il plante son regard dans celui de Vincent qui y perçoit comme une demande d’amour. Vincent, allongé sur son amant, se redresse alors. Son préservatif est déchiré.

                L’image de la capote lui fait l’effet d’une gifle. Il faudra qu’il fasse un test. Tout ça ne mérite pas de mourir. Il n’approchera pas France avant les résultats. Il se souvient des traces laissées cette nuit-là sur son corps. Sa lèvre supérieure blessée par les baisers violents. Les marques de dents, enfin disparues, sur ses hanches. Le sexe comme usé par des semaines, des mois à faire l’amour. Sur le côté, à la base du gland, il saignait presque.

                 

                Il est dix-neuf heures, France vient de coucher son fils. Elle tient à ce qu’il dorme à la même heure chaque soir. Dans les tempêtes qu’elle traverse elle ne laissera pas tomber son enfant. Rien ne l’empêchera de coucher son fils à dix-neuf heures, comme d’habitude, parce qu’elle sait que les rituels du quotidien le rassurent et qu’elle veut le protéger.

                Dieu qu’elle a aimé Vincent ! Cet après-midi, elle l’a vu partir à moto sur le chemin de terre. Au moment de passer le premier virage, elle a vu la roue arrière déraper sur les graviers puis se rétablir. Un instant elle a craint qu’il ne tombe et ne se blesse. Puis il a disparu derrière les cyprès et elle n’a plus entendu qu’un bruit sourd. Elle est habituée à le voir partir. Pendant des années il a voyagé pour son travail.

                Quand ils se sont rencontrés, il était encore un jeune homme et elle était déjà une femme, bien qu’ils eussent le même âge. Elle qui connaissait les hommes depuis longtemps et qui savait deviner en eux ce qu’ils s’apprêtaient à devenir, avait décidé de lier son destin à celui de Vincent. France n’a jamais cru qu’elle pourrait aimer le même homme toute sa vie, mais pour Vincent, elle s’était laissée convaincre. Pendant des années elle l’a vu se débattre, déplacer des montagnes, gravir les échelons, lui rapporter des petits trophées. Si elle n’a jamais vraiment eu foi dans les hommes, elle a toujours cru en lui.

                Et puis son Vincent a trébuché et elle l’a soutenu de sa présence bienveillante. Au fond, du succès ou de l’échec, elle n’en avait que faire. Elle admirait son homme dans l’euphorie de ses conquêtes et, encore plus, son courage au combat. Quand elle voyait Vincent rester digne dans la défaite et intègre dans l’adversité, elle ne l’en aimait que d’avantage. Qu’il perde tout, son entreprise, son argent, sa maison, son influence, elle s’en foutait puisqu’il restait digne.

                 

                Elle se sentait forte de son amour, de cette vie construite ensemble, et de l’enfant qu’ils avaient fait.

                Mais Vincent a changé de camp, et ça, elle ne s’y attendait pas. Les mois et les années d’épreuves passés côte à côte les avaient rendus plus fort. Pourtant il a commencé à s’isoler. Un jour, elle s’est même dit que viendrait le moment où il n’aurait plus la force de se battre. Elle a eu peur, pour la première fois. Ce n’est pas tant l’idée de la défaite qui l’a effrayée, c’est le regard de Vincent qu’elle a surpris un soir alors qu’il travaillait à son bureau.

                Il venait de raccrocher avec Franck, mais curieusement gardait le combiné contre l’oreille comme s’il était encore en train d’écouter son interlocuteur. Dix longues secondes s’étaient écoulées comme ça, sans qu’il bouge, le regard fixe, puis il avait baissé la tête et était resté ainsi un bon moment.

                « Il va avoir besoin de moi », s’était-elle dit.

                 

                Elle l’a toujours laissé partir à la conquête en pensant qu’il n’en reviendrait que plus aimant, plus désirant. Au mois de mai, il était revenu abattu pour lui dire que leur appartement était désormais entre les mains des banquiers. Elle n’avait pas réussi à lui en vouloir.

                 

                Mais à présent qu’elle le voit rouler à tombeau ouvert sur les chemins de terre, elle sait que quelque chose a changé. Elle lui pardonnera tout. Mais pas qu’il change de camp. Ce matin, au moment de se lever, elle l’a regardé dormir encore. Son regard s’est promené de ses cheveux châtains à sa nuque musclée, puis s’est attardé sur ses bras et ses mains qui ne la caressent plus. Elle a souri en voyant son caleçon américain, un peu trop large, passé de mode. Sur le haut de sa cuisse, à la naissance de la fesse, elle a remarqué une petite trace. À l’examiner de plus près, il lui a semblé distinguer une forme oblongue faite de pointillés, comme une marque de dents.

                « Oui, comme une morsure », s’est-elle dit.

                Il n’a pas le droit de fuir comme un lâche sur sa moto, et encore moins avec une autre, ça, elle n’y survivra pas.

                 

                Vincent gravit avec peine la colline. Encore quelques mètres sur ce chemin de terre et il atteint le terre-plein. Il coupe le contact. De là où il se trouve, les collines plantées d’oliviers et de vignes tombent jusque dans la mer, loin des bruits de la ville et des embouteillages de début juillet. Il a besoin d’être seul. Le petit résidu de vie qui lui reste vacille comme la flamme d’une bougie sous cloche. Ce qui demeure vivant en lui, il ne veut plus le partager avec personne, de peur de le voir s’éteindre définitivement. Son dernier souffle, il veut le protéger, y compris de sa propre femme. Il ne pense plus à les rendre heureux, ceux qu’il aime, il veut juste survivre encore un peu.

                 

                La chaleur lui brûle les épaules. Ce matin il a reçu un mail des banquiers. En cas d’incapacité à payer les salaires ils suggèrent de déposer le bilan, à moins que Vincent n’opte pour l’exercice de la garantie, ce qui suppose de vendre l’appartement au rabais dans les semaines qui suivent. Il pense à la chambre de son fils et aux années passées par France à décorer la maison. Il en a la nausée.

                 

                Il sent la vibration du téléphone dans sa poche arrière. France doit le chercher probablement pour lui demander d’acheter du lait ou des cigarettes, encore des cigarettes. Ou peut-être est-ce Franck qui lui rappelle l’échéance de paiement des salaires dans deux jours.

                 

                
                Il descend de sa moto, la pose contre un vieil olivier et plonge la main dans son bermuda. Sur son téléphone apparaît un message succinct : « Hello, déjà quatre jours ! Comment vas-tu ? Théo. »

                 

                Vincent regarde son téléphone. Hésite. S’il efface ce message, il retourne à sa vie, à la déchéance, au regard triste d’une femme qu’il blesse chaque jour un peu plus. S’il répond et continue ce jeu, alors il sera stimulé par sa curiosité de l’autre. Que sait ce garçon de l’abîme dans lequel Vincent est plongé ? Probablement rien. Théo, c’est un océan de possibles.

                 

                Sur la terrasse, devant les vignes alignées, France est de mauvaise humeur.

                – Je suis crevée, tu t’occupes de ton fils, tu ne l’as pas vu de la semaine.

                Elle ne fait même plus l’effort de lui dire bonjour ou de l’accueillir d’un sourire. Elle serait plus attentionnée avec un inconnu.

                 

                France, si parfaite, si obsédée des détails, si dure avec elle-même, si intransigeante. La machine de guerre qu’ils ont mise en place dans leur quotidien, faite de rigueur, d’obligations et reposant sur une organisation sans faille dont France est la grande ordonnatrice, tout ce dispositif ne les a protégés de rien.

                 

                Pendant des années, il a résisté à cette folie de perfection. Diplomate, il a tenté d’adoucir les relations houleuses qu’elle entretenait avec ses amis, rarement à la hauteur de ses attentes. Il a maintenu les liens avec sa famille qu’elle rendait responsable de ses douleurs d’enfance. Pendant des années il a été à ses côtés. Et puis, peu à peu, les agacements permanents de France contre le monde entier se sont transformés en ulcération. C’est à ce moment-là qu’il a commencé à trébucher dans sa vie professionnelle et qu’un jour, il n’a plus eu la force d’ouvrir un deuxième front. Alors il a baissé les bras et il se souvient parfaitement de l’instant où cela s’est passé.

                Elle était rentrée à l’heure du dîner d’un « après-midi de connasse », comme elle les appelle. Déjeuner avec une copine puis salon de coiffure et manucure. Trois heures à se faire tripoter. Vincent avait préparé le repas, donné le bain de leur fils et sorti une bonne bouteille. Une petite omelette fumait dans l’assiette en plastique rouge posée devant le petit garçon.

                La porte d’entrée claque brutalement. Elle jette son manteau à terre, ses talons martèlent le parquet. Elle rentre dans la cuisine en posant la main sur la tête de son fils.

                
                – Cette conne m’a raté ma French manucure. Tu te rends compte, à deux cents euros la séance. Quelle conne !

                Puis elle contourne la table, s’adosse à l’évier et baisse la tête. Elle fulmine.

                – C’est normal que je sois la seule à en avoir quelque chose à foutre de cette maison ? (Elle regarde Vincent.) Tu as mis du gras partout sur le sol, il y en a partout. Putain, je suis seule dans cette baraque, seule.

                Devant son assiette, le petit garçon regarde sa maman. Vincent aurait dû hurler, lui balancer ses quatre vérités, son agacement permanent, son emploi du temps d’idiote, son obsession de la propreté, ses colères quand la salle de bain est mouillée ou quand la cuisine sent des odeurs de nourriture. Mais il a baissé les yeux, saisi une éponge et nettoyé le sol. Elle a soupiré et quitté la cuisine. C’est à cet instant qu’il a réalisé qu’il n’avait plus la force d’affronter France. Il était donc prêt à la perdre.

                 

                À Cogolin, ses escapades à moto se font de plus en plus longues. Il imagine ce que fait son amant à chaque instant. La mer qu’il voit du promontoire dominant le golfe de Saint-Tropez est la même que celle dans laquelle plonge Théo. Il hausse les sourcils, il devient acteur d’un roman-photo estival. Théo passe une semaine sur le bateau de ses parents. Il résiste à l’acharnement de son père à le faire travailler dans l’affaire familiale. Il résiste aussi à la folie de sa mère qui ne l’appelle que du prénom de sa sœur aînée. En ce moment, il est peut-être sur le pont en train de lire. Vincent imagine la posture de son corps exposé au soleil de la mer Égée. Il voit les gouttelettes de transpiration sur son front et ressent la chaleur sur sa peau. Quand il l’avait déshabillé dans la chambre d’hôtel, il avait été frappé du contraste entre sa peau bronzée à l’extrême et la marque qu’avait laissée son maillot de bain sur ses hanches. Il avait embrassé cette intime frontière.

                – Tu mourras d’un cancer de la peau, tu es cramé, lui avait-il dit, allongé à ses côtés, détaillant le corps du jeune homme.

                – Oui, mais, au moins je mourrai bronzé et sexy.

                 

                Chaque soir, à l’heure où la lumière s’adoucit, le père de France s’active pour préparer l’apéritif devant les vignes. Il déplace les chaises de sous la tonnelle qui abrite les déjeuners et les dispose avec soin en arc de cercle. Il souffle quand il porte une chaise un peu lourde et entrechoque les verres de façon à ce que nul n’ignore sa contribution, la seule, au fonctionnement de la maison. Penché sur la table basse, entouré de ses chaises vides, il coupe le saucisson en alignant les tranches selon leur épaisseur. De temps à autre, il s’accorde une pause, lève la tête et laisse son regard se perdre derrière les oliviers, au-delà des vignes, jusqu’aux collines qui entourent sa propriété dont il a du mal à distinguer les contours. Sa vue se dégrade. Il a soixante-sept ans, des cheveux blancs et épais, une démarche qui récemment est devenue plus lente, des gestes moins précis. Mais sa mémoire est vive. Il dispose les légumes coupés sur la table. Armé de son pic, il attaque vigoureusement les blocs de glaçons, et son chien, un bouledogue français tout en muscles, s’amuse à attraper les petits éclats qui s’échappent du sceau. Son petit-fils en pyjama bleu s’approche pour l’embrasser. Il esquisse un demi-sourire et ferme les yeux en le serrant dans ses bras.

                Quand le silence confisqué par l’enfant revient sur la terrasse extérieure, il pose le pic à glace et regarde ses mains. Elles ont la couleur de la terre et la finesse du papier. Un papier soyeux avec en transparence de petites taches marron sur lesquelles courent des veines bleutées. Il n’aurait jamais imaginé arriver jusqu’à cet âge. Il lève ses mains à hauteur de ses yeux. Elles sont encore puissantes même si l’un des doigts commence à se déformer. Combien de femmes ont-elles saisi ? Elles ont couru sur des corps, attrapé des nuques dorées par le soleil du Midi, caressé de longs cheveux épais, parcouru des hanches rondes. Ses mains, un soir d’alcool, ont aussi giflé celle dont il n’a jamais effacé le souvenir.

                Mais il est resté avec sa femme, elle n’était pas plus importante, il ne la respectait pas davantage, elle était simplement sa femme. Il est resté parce qu’il s’est tu.

                
                Il aime cette maison au milieu des vignes. Lors des déjeuners estivaux il insiste pour que sa femme préside à la table familiale. On y rit, et on y boit. On y fait du bruit, on y joue la comédie. Lui, ce qu’il veut, c’est marcher seul, pieds nus sur ce sol sec et rocailleux. Entre les rangées de vigne, il ramasse un peu de terre, la frotte entre ses mains, la goûte et laisse les particules griser son palais… Il détache quelques grains du sarment et les écrase entre ses doigts. Le jus se mêle à la poussière et, dans sa main puissante, il tient le soleil et la terre. Quand il revient de ses escapades, son cou est brûlant, ses mains abîmées et sa chemise mouillée de transpiration. Là, dans ces instants où son corps en tension se lie au soleil, à la terre et aux femmes, il se sent vivant. C’est son secret.

                Après deux verres, Vincent prend sa décision. Il ne peut rester davantage. Il doit fuir toute cette hypocrisie. Avant de passer à table, il prétexte quelque obligation professionnelle et annonce qu’il doit regagner Paris.

                 

                Quatre jours à Paris. Il veut proposer à Théo de venir passer quatre jours chez lui, au cœur de l’été.

                Le lendemain, Vincent retrouve son appartement. France est restée dans le Sud avec leur fils. Après quelques SMS courtois, il a demandé à Théo de l’appeler.

                
                – Je voulais prendre de tes nouvelles, commence Théo.

                – Je vais bien, merci, je suis sous le soleil de Saint-Tropez.

                – Tu viens bientôt à Athènes ?

                – Non, je ne crois pas. En septembre, probablement.

                – Ah, dit Théo, déçu. Je croyais te revoir, tu sais, enfin… on avait dit que peut-être…

                – Écoute, j’ai pensé à quelque chose. Si tu es prêt à prendre l’avion pour Paris, on peut passer quelques jours ensemble.

                Vincent avait rougi.

                 

                Sur la route de l’aéroport, il réalise qu’il ne connaît pas le nom de famille de Théo. Le voilà dans sa voiture, avec le siège bébé à l’arrière, en train d’aller chercher son jeune amant, qui a pris le risque de rejoindre un Français de dix ans plus âgé que lui et qu’il ne connaît que soûl pour l’avoir fréquenté la semaine passée, entre deux et sept heures du matin.

                 

                Il se gare devant les arrivées. Il a vingt minutes d’avance. Il en profite pour faire des photos de passeport au photomaton. Dans le doute, il ôte ses lunettes. En quelques minutes, les photos sont sèches. Il a l’air détendu et rien ne paraît de son marasme intérieur. Voilà l’image de lui qu’il aura la liberté de donner à Théo, s’il le souhaite.

                 

                Sur les écrans de contrôle de l’aéroport, l’avion en provenance d’Athènes vient d’être annoncé. Il imagine son ami se levant et sortant de la cabine. Il connaît par cœur le trajet de la passerelle à la sortie. Bientôt il le verra franchir les dernières barrières.

                 

                Il ne sait même pas s’il sera capable de le reconnaître. Il ne sait rien de lui. Quatre jours, mon Dieu, c’est énorme. Et quatre jours avec un homme, c’est inconcevable. Grisé par son audace, guidé par ce désir inédit pour ce garçon, il tremble.

                Sa respiration s’accélère. Selon ses calculs, dans six à sept minutes, Théo se présentera devant lui. Des picotements apparaissent au creux de sa nuque, montant le long des tempes jusqu’à la naissance des cheveux. Ses mains dégagent une fraîcheur inhabituelle. Il les frotte l’une contre autre. Elles restent froides et sèches.

                Vincent trépigne et bascule d’une jambe à l’autre. C’est une folie d’être ici, dans cet aéroport. Il ferait mieux de rentrer à la maison, d’oublier tout cela. Théo va arriver et il ne sait même pas s’il va l’embrasser. Sur les joues, ce serait ridicule, sur la bouche, il n’en est pas question. Alors à l’américaine, en l’étreignant ? Non, pas à l’américaine.

                « Il devrait être là. »

                Ses avant-bras sont agités de minuscules spasmes qui diffusent des tremblements imperceptibles dans les doigts. Il regarde ses mains. Il se sent bête. Son regard se pose sur les familles qui attendent leurs proches. Vincent souffre, il n’est pas à sa place, il n’a rien à faire là, mais, quand apparaît la silhouette de Théo, il est bouleversé, pris d’une envie de le serrer dans ses bras, de l’embrasser, de le baiser.

                 

                Le jeune homme marche vers lui d’un pas lent. Il contourne les barrières et sourit, enfin, de ce merveilleux sourire qui a happé Vincent cette nuit-là. Puis il embrasse Vincent sur la joue gauche.

                – Bienvenue à Paris ! Je suis content de te voir.

                – Tu as vu, le vol est exactement à l’heure, répond Théo.

                Les deux hommes s’engagent dans le parking. Ils restent silencieux. Dans la voiture, Vincent pose ses photos sur le tableau de bord.

                – Je peux regarder ?

                Théo saisit les photos.

                – Je peux en garder une ?

                Il plie le papier glacé et en déchire une soigneusement.

                
                 

                De l’aéroport, la route est courte pour rentrer à la maison. Vincent se sent bien. Il y a quelque chose d’assez naturel dans l’étrange attelage qu’il forme avec ce jeune Athénien.

                 

                Vincent ouvre la porte du grand appartement familial et s’efface devant son amant. Il désactive l’alarme en prenant soin de dissimuler le code secret à la vue de Théo. Il sourit de cette précaution ridicule. La perspective d’un cambriolage par le jeune Grec est un méfait bien dérisoire au regard du pouvoir de nuisance qu’il donne au jeune homme en le laissant pénétrer son intimité familiale. Un mot de lui, un simple coup de téléphone à sa femme, et l’équilibre fragile des derniers mois volerait en éclats. Mais Vincent a choisi de prendre le risque. En fait, de prendre tous les risques s’il peut, en contrepartie, revenir à la vie, l’espace de quelques jours.

                Théo pose son sac sous la console de l’entrée. Pour quatre jours, il n’a avec lui qu’un petit bagage. Il porte un bermuda et un T-shirt, comme le soir où ils se sont rencontrés. D’étranges chaussures en cuir tressé achèvent la tenue. Vincent se dit que la mode des souliers tressés a déserté l’Europe occidentale depuis les années soixante-dix. Il se souvient d’un de ses experts-comptables arborant des sandales un peu similaires au sommet desquelles s’agitaient de petits pompons. Il se voit présenter son jeune amant ainsi chaussé à ses parents et se dit que, non, cela ne sera jamais possible. Deux mondes parallèles, ils vivent dans deux dimensions parallèles.

                 

                Théo s’avance lentement dans le salon.

                – J’aime beaucoup la déco. C’est un bel endroit.

                Vincent accepte le compliment avec la morgue du grand bourgeois. Il ne sait rien de ce jeune homme, mais enfin il y a de fortes chances qu’il n’ait jamais vu un appartement de cette taille à Paris. Il se trouve soudain bien arrogant. Cela fait pourtant des années que tout sentiment de supériorité a chez lui abdiqué au profit de l’humilité résignée des perdants.

                Il observe le jeune homme. Sa démarche est lente. Son regard concentré. Il scanne les objets, les photos, mais ne pose aucune question.

                – Je peux enlever mes chaussures ? Elles me font mal.

                – Bien sûr, assieds-toi, je te sers un verre ?

                – J’espère que tu as acheté de la vodka, répond Théo dans un sourire, je prendrais bien une vodka sans glace.

                Vincent avait pris soin d’acheter chez Nicolas la vodka de marque Standard qu’ils avaient consommée lors de leur rencontre.

                
                Théo s’installe sur le canapé dont France a choisi la forme, les dimensions, la qualité du tissu. Il retire ses chaussures et s’assied en tailleur sur les coussins gris.

                Vincent se surprend à regarder les pieds de cet homme. Il en détaille la cambrure, les ongles soignés et se dit qu’ils sont jolis. Il est aussi surpris par le subit intérêt qu’il porte aux pieds d’un garçon. Incongru.

                – Tout va bien ? (Théo lève son verre.) Tu es dans tes pensées ?

                – Je me disais que j’étais heureux que tu sois là, minaude Vincent. Je n’étais pas sûr que tu prendrais le risque de débouler chez moi qui suis peut-être un fou dangereux. J’imagine que tu n’as donné cette adresse à personne. Je pourrais te séquestrer des années durant en te faisant subir les pires châtiments !

                – Mais j’adorerais ça, enfin un peu de fun ! dit Théo, provoquant.

                – Ça viendra, ça viendra, ne t’inquiète pas. Tu as faim ?

                Les deux garçons, leur verre à la main, rejoignent la cuisine. Vincent retourne la photo de classe de son fils aimantée sur la porte. Il ne doit pas être mêlé à tout ce cirque.

                Le téléphone de la maison sonne. Vincent décroche machinalement et regrette son geste au moment où il entend la voix de sa femme.

                – Je te passe ton fils. Il voudrait te dire bonsoir avant de se coucher, lance-t-elle sans préambule.

                
                – Qu’est-ce que tu fais, Papa ?

                À cet instant, il est décontenancé par l’absurdité de la situation. Son fils au téléphone et, sous ses yeux, son jeune amant.

                – Tu sais, je t’ai beaucoup manqué, Papa, lui dit son fils.

                La formulation maladroite le touche, son regard se voile.

                 

                Il veut raccrocher au plus vite, se précipiter sur l’autre rive, se jeter dans la vodka. Il s’éloigne, murmure quelques mots puis raccroche. Il se promet de ne plus décrocher le téléphone en présence de son ami. Il regarde l’écran. Sept nouveaux messages. Ils attendront demain. Maintenant, il n’appartient plus qu’à lui-même. Il coupe son portable. Théo le regarde et, d’un trait, vide son verre.

                Vincent pose sur la table le dîner froid qu’il a commandé chez le traiteur, ressert à boire à son ami puis décide de se laisser couler dans l’instant qui s’étire. Il regarde Théo, ses mains, la qualité de sa peau et se demande, une fois de plus, s’il aura envie de le toucher, s’il sera capable de l’embrasser. Il a quarante ans mais il se sent comme un jeune collégien tremblant à l’idée de devoir se déboutonner. Il n’est pas pressé de laisser parler les corps. Il veut tout savoir de Théo, de sa vie, de son enfance.

                
                – Pour me baiser, il faut d’abord baiser mon âme.

                – Ça prend du temps ?

                – Ça dépend de toi.

                Théo est volubile. Il lui parle de ses études à Londres, de cette ville qu’il aime tant. De ses rêves de petit garçon et de sa première fois avec un homme.

                – J’avais 16 ans, j’étais soûl et complètement terrorisé. Mais j’avais compris qu’un ami de mon frère aîné – qui a dix ans de plus que moi – ne me regardait pas comme les autres. Le plus compliqué, ça a été de me débarrasser de mon frère. Je sortais souvent avec lui et ses amis et un soir j’ai décidé de m’attarder au café, au moment où mon frère m’a fait signe qu’il rentrait. C’était à Patmos, l’île de la grotte de l’Apocalypse. Yourgos, c’est le nom de mon premier amant, est resté avec moi. Il ne m’a pas adressé la parole. Au bout d’une heure, il m’a dit, « On y va », sans me demander mon avis. Nous sommes partis tous les deux marcher dans les ruelles et puis, à un moment il m’a tenu le bras fermement et m’a embrassé. J’étais tellement effrayé ce soir-là que je n’ai pas réussi à jouir.

                Théo mange peu. Il parle de lui et de ses amis. Vincent l’abreuve de vodka. Il a ouvert un Puligny Montracher 2005 et se surprend à sourire bêtement devant tant de légèreté. La conversation porte sur la rencontre, les projets, les amours contrariées et les souvenirs de vacances défilent. Dans ce flot de paroles et de rires, il pose très peu de questions à Vincent.

                
                 

                – Je sais que tu as ta vie, alors j’essaie d’être discret, lui dit-il.

                Vincent se trouve tellement lourd à côté du jeune homme mais il sent également qu’il est en train de renaître. Il a maintenant envie de l’embrasser.

                Ils laissent la cuisine en vrac et emportent les bouteilles dans le salon. Vincent met le CD de Melody Gardot qu’il vient d’acheter. Ils s’assoient sur le canapé et se regardent. Vincent ne se souvient plus du corps de Théo, de son odeur. Il a peur d’être idiot, il ne sait pas comment déshabiller un homme. Il s’approche de lui et pose sa main sur sa nuque, caresse du doigt sa tempe, puis son visage. Ensuite, il se penche lentement et, sans l’embrasser, glisse ses lèvres sur celles du jeune homme. Théo pose son verre sur la table basse. Il fixe Vincent du regard tout en s’allongeant sur le dos ; il lui prend la main, la pose sur son cœur et lui en fait sentir les battements. Alors, Vincent s’étend sur son amant et écrase sa bouche contre la sienne.

                 

                Il est dix heures du matin quand Vincent se réveille aux côtés de Théo. Il ne se souvient plus d’avoir dormi si profondément depuis des années. Le jeune homme près de lui est absolument immobile. Il ne porte qu’un slip blanc, rien d’autre. Sa peau est bronzée et vierge de toute cicatrice ou imperfection. Vincent s’approche encore de lui et distingue à peine son souffle léger. Théo se retourne, ouvre les yeux.

                – Bonjour.

                Il se niche contre Vincent, dos collé à son torse. Il lui saisit la main et la ramène contre son ventre, puis tourne la tête en arrière et, fermant les yeux, pose ses lèvres contre celles de Vincent. Son baiser a la fraîcheur des amours de peu de jours.

                 

                Théo est dans la salle de bain. Quand Vincent le rejoint, il referme la porte en râlant. Cela le fait rire. Il se moque de son amant, lui prête des rituels inavouables :

                – Ça fait vingt minutes que tu es enfermé là-dedans !

                – Tu ne serais pas en train de me traiter de pédé quand même ? crie Théo derrière la porte.

                – Je n’oserai pas, mais enfin, il va bien falloir que tu parles à ta mère un jour !

                – Jamais, tu m’entends, jamais je ne lui parlerai, j’ai bien trop peur.

                Théo sort de la salle de bain, l’air faussement fâché. Il pose un pot de crème sur le guéridon et entreprend de s’en passer sur le corps, entièrement.

                – Je fais ça tous les matins pour protéger ma peau. J’ai été élevé comme ça.

                
                Vincent assiste à la scène et se dit que ça, il n’aurait pas imaginé le vivre un jour.

                 

                Vincent s’efforce d’épouser l’univers de Théo. Ils sortent de l’appartement quelques heures dans la journée, vont jusqu’au musée Maillol voir l’exposition sur les vanités. Il l’observe, marchant lentement dans les salles du musée, le regard grave. Quand une œuvre lui plaît, il dit : « C’est intéressant », jamais plus.

                Un jour de pluie il s’est demandé si Théo avait apporté un pantalon avec lui. Après les chaussures en cuir tressé, il craint le pire mais le jean est bien coupé.

                Un après-midi, Vincent a dû s’absenter une heure. Ils ont rendez-vous à Saint-Sulpice, il l’aperçoit de l’autre côté de la place. Sa démarche chaloupée, son jean trop serré et quelque chose de terriblement féminin dans les traits du visage persuadèrent Vincent que ce garçon était imprésentable.

                Et puis Théo s’approche. Il ressent au contact de ses petits yeux pétillants une vibration étrange dont il ne reconnaît pas les accords.

                Leurs escapades hors de l’appartement sont de courte durée. Tout les ramène à la maison, sur le canapé de soie grise. Ils ouvrent une bouteille de vin, pour Vincent, et de vodka, pour Théo, et parlent pendant des heures, s’abreuvent l’un de l’autre. Leur curiosité réciproque n’a pas de fin. Vincent dit à Théo qu’il vient d’un pays du tiers monde où chaque famille achète un âne au lieu d’une voiture. Théo bombe le torse. Il a personnellement inventé la démocratie. Les nuits sont longues et les deux amants se moquent du temps qui passe. Théo cuisine à deux heures du matin. Vincent s’endort, nu, dans les bras du jeune homme éveillé. À l’aube, il surprend le regard de Théo posé sur lui et se demande s’il est possible qu’il l’ait veillé toute la nuit. Ce garçon est son refuge.

                 

                S’il a semblé au début que les deux hommes aient décidé d’en passer par la peau pour dévoiler leur âme, il devient assez évident que désormais ce sont les corps qui mènent la danse.

                 

                Théo est dans l’avion pour Athènes. Il vient de laisser Vincent à l’aéroport. Dans la voiture, sur le parking, il l’a embrassé. Puis il a glissé ses mains dans le col du polo bleu que porte son ami français. Doucement, il a saisi le lien de cuir et la petite croix orthodoxe que Vincent portait comme un talisman et qu’il lui avait rendue à Paris.

                – Je te la rends à notre prochain rendez-vous.

                 

                Son corps est plein du corps de Vincent. Il ressent ses formes, le bombé de ses muscles, la douceur de ses lèvres sur les siennes et la chaleur de son sexe. Il serre le livre que Vincent lui a offert, Cent Ans de solitude. Il regarde par le hublot et remercie la vie pour ce cadeau qu’elle lui offre. Bien sûr, Vincent est marié. Ce ne sera pas simple. Il allume son téléphone et rédige le message qu’il lui enverra d’Athènes :

                « Cent ans avec toi ne seront pas suffisants. Il ne m’aura pas fallu être plus de cinq minutes loin de toi pour réaliser à quel point je suis tombé amoureux. »

                Il range son téléphone dans son sac. Sur sa joue gauche glisse une larme tiède. Elle contient la mémoire des jours passés.

                 

                De retour à Cogolin, Vincent passe sa première nuit sans Théo, allongé à côté de sa femme. La nuit est douce et la fenêtre est ouverte, protégée des moustiques par une maille métallique. Il s’est endormi comme une pierre vers onze heures, après avoir vidé une bouteille de rosé. À chaque verre, le souvenir de son jeune amant et le millefeuille des images qui se bousculent en permanence dans son esprit s’apaisent un peu plus. Il regarde France et son esprit semble se satisfaire de ce qu’elle lui renvoie de normalité et d’histoires partagées. Le visage de Théo se dissipe et la soirée est agréable.

                 

                Il est réveillé en pleine nuit. Trois heures. Il ne sait plus où il est mais rien n’existe plus que son désir pour Théo. Dans un demi-sommeil il remarque qu’il bande comme un malade. Il ne reconnaît pas la chambre. C’est Théo qui l’a réveillé. Il l’a entendu. Dans la nuit il perçoit un corps, c’est celui de son amant, il veut l’enlacer, l’embrasser. Il tend le bras, touche l’épaule qui dépasse du drap de lin blanc et revient à lui. Merde ! Il devient dingue, il est certain, absolument convaincu d’avoir senti l’odeur de l’homme qu’il désire, le corps de celui qu’il veut étreindre. Sa femme n’a pas bougé, murée dans son sommeil. Il se retourne, les tripes nouées par la frustration, laissé à l’embarras des corps.

                Il aurait pu le jurer à en crever. Théo était, l’espace d’un instant, allongé près de lui. Il découvre le manque de l’autre.

                 

                Vincent se réveille tôt ce dimanche-là et allume son téléphone. Il y trouve un message de Théo. Il regarde l’écran sans ouvrir le message, retardant le plus possible le plaisir de le lire. Il lui a écrit. Il est heureux que quelqu’un pense à lui, à l’autre bout du monde, sur un bateau à voile ancré devant les falaises de Santorin. Peut-être qu’il mérite qu’on l’aime ? Il chasse cette petite bouffée d’orgueil de peur d’en payer le prix fort et lit son message.

                – Hello, Vincent, je pense à toi. Je crois que ma mère va t’adorer ! Tu me manques, T.

                
                Il efface le message, il a décidé de ne rien garder du jeune homme. Il éprouve une tension sexuelle mêlée à une grande tendresse. Il prend la moto. Il prétextera être allé chercher le pain. Quittant lentement la propriété, il accélère sur le chemin et va de plus en plus vite. La moto vibre entre ses jambes, les roues dérapent en chassant les cailloux, il se sent invincible, et prêt à mourir. Plus rien ne compte que vivre quelques heures de plus avec Théo.

                Son esprit se fige. Il voit Théo torse nu dans le canapé du salon. Il a les mains sur les hanches de Vincent et sa tête est collée contre son bassin. Vincent tente de se dégager, sent le plaisir lui brûler le ventre. Théo le maintient fermement en lui. Vincent lui dit qu’il n’en peut plus et Théo accélère le mouvement. Quand Vincent jouit en lui, il ferme les yeux et, quand il les ouvre enfin, il voit Théo le fixer sereinement de son regard bleu. « Il m’a bu, entièrement », se dit-il plusieurs fois intérieurement.

                 

                Les jours s’écoulent dans une frénésie de SMS et de coups de téléphone. Il passe la semaine à Paris, le week-end à Cogolin. Le matin, il fuit la maison à moto, attaque la colline pour atteindre le promontoire d’où il appelle Théo. Au retour, il s’arrête chez un petit marchand de légumes qui a disposé trois tables devant son étal. Le vieux paysan lui sert un café en silence et s’assoit à quelques mètres de lui. Ils ne se parlent pas mais Vincent sait que le vieil homme lui devine un secret. Avec cet inconnu au regard fixe et aux gestes lents, il se sent moins seul. Un matin en dévalant la colline, habité par le souvenir de Théo, il rate le virage. Sa roue avant dérape et s’enchâsse dans le fossé. Il tombe sur le bas-côté et la moto se renverse sur lui dans une forte odeur d’essence. Il ne ressent aucune douleur. Juste quelques égratignures. Près de lui, fichée dans le sol, une barre en métal rouillé, vestige d’une clôture sur laquelle il aurait pu s’empaler. Le cœur battant, il appelle son amant et lui raconte la scène. De retour à la maison, il n’en parle à personne.

                 

                – Il y a une chose que je ne t’ai pas dite. (Théo est au téléphone.) Je vis avec quelqu’un depuis cinq ans. (Vincent reste silencieux.) On a été amants mais, avec les années, on est devenus comme des frères. Il ne se passe plus rien entre nous depuis trois ans. Nous partageons le même appartement.

                Vincent se tait. Théo lui manque tellement, en permanence. Le jour, il s’étourdit de travail, et la quantité des problèmes est telle que cela atténue le manque. Mais le soir il entend Théo, il le sent, il l’imagine dans son lit et il ne se passe pas une nuit sans qu’il ne se réveille, gorgé de désir, le souffle court.

                
                – Tu m’en veux ? C’est comme un ami, tu sais, rien de plus maintenant.

                – Comment s’appelle-t-il ?

                – Oliver, il est grec par son père et anglais par sa mère. Je l’ai rencontré à Londres quand je faisais mes études. On est rentré ensemble à Athènes où on a pris un appartement.

                – Et tes parents le connaissent ?

                – Oh, ils l’ont vu deux ou trois fois en cinq ans. Je t’ai parlé de ma mère… deux fois par an, elle prend de ses nouvelles. Elle me demande : « Comment va Peter ? », et je réponds toujours : « Bien, merci, Oliver va bien. »

                Le manque de Théo est un poison qui s’insinue en lui, qui se diffuse partout, dans chaque veine, dans chaque organe. Il sent vivre et grandir un monstre, caché dans l’obscurité de ses entrailles et qui le met dans un état de fébrilité qu’il n’a jamais connu. Son ventre est noué et lourd, son dos se couvre de picotements comme de petites griffures, sa nuque se raidit puis se relâche au rythme d’ondulations qui viennent des profondeurs. Il n’est pas malheureux, juste épuisé de ces flux qui le prennent, le projettent tout entier vers le souvenir de l’absent puis l’en éloignent progressivement pour l’abandonner, malmené par le ressac.

                Il se sent incomplet quand il est loin de lui.

                – J’en ai marre de cette relation par téléphone, lui dit un jour Théo.

                
                – Moi aussi. Après l’été ce sera plus simple. Mais nous devons réussir à passer l’été.

                – On ne se connaît pas, Vincent. Ne fais pas de promesses, s’il te plaît. Je suis ici, bloqué à Athènes et toi tu es à Paris… Je suis amoureux de toi, Vincent, tu sais ?

                – Moi aussi, Théo, moi aussi, je t’aime, chuchote Vincent, surpris de se déclarer à cet homme, conscient qu’il a surtout peur de perdre ce qui le fait bander, prêt à tricher pour que ça ne s’arrête pas.

                Il n’imagine aucun avenir avec Théo.

                Mais il doit aller au bout de cette histoire.

                Il se figure les larmes de France, la tristesse de son fils, la déception d’un jeune homme à qui il a commencé à faire des promesses. Mais au fond il s’en fout. C’est sa peau qu’il joue.

                 

                Et puis les promesses, il n’a que ça à offrir. Il n’a aucun passé avec Théo sur lequel s’appuyer. C’est utile pour qu’une histoire dure, la nostalgie. Ils ne vivent même pas de relation au présent et ne partagent que quelques heures par jour au téléphone et des dizaines de SMS. Alors, les promesses, c’est tout ce qu’il lui reste pour maintenir vivant son désir absurde et fou. Fou comme le manque qui le taraude et l’accompagne dans ses nuits de solitudes. L’embrasser, le mordre, le tordre, le prendre comme une chose, c’est tout ce qu’il veut de ce garçon.

                
                – Il faut qu’on se revoit en août, Théo, lui dit-il un matin, du promontoire.

                – C’est impossible, je suis avec Oliver et je ne lui ai pas encore parlé de toi. Je ne peux pas, c’est trop tôt. Je ne veux pas lui faire de mal.

                – Je viendrai te voir à Athènes. Trouve quelques jours.

                – Athènes, c’est impossible.

                – Et pourquoi pas Londres, ou Paris, tu n’as pas aimé Paris ?

                Il va en crever de ce manque. Il doit voir son amant. Et pour ça il est prêt à inventer n’importe quoi, à traverser l’Europe dans la nuit. Le voir deux heures. Il pense à France et il sait que, cet été, il ne fera que lui mentir. Qu’il la regardera dans les yeux et que leur vie à deux commencera à ressembler à une lamentable mise en scène. Il ne s’autorisera pas à la faire souffrir d’avantage. Mais comment faire autrement que de vivre au jour le jour ? « Passons l’été, passons l’été. »

                 

                Août s’étire comme un long tunnel d’angoisses que la répétition des mêmes rites rend interminable.

                Les déjeuners se succèdent et Vincent subit à chaque fois ces moments comme une épreuve. Il chasse Théo à coups de bouteilles de vin et de liqueurs puissantes. Le manque en lui est une bête veule qui se replie quand il l’assaille d’alcools et de bruits. Mais quand les remèdes se dissipent, la bête revient plus fort encore. Elle ne sera satisfaite que de l’objet qui la nourrit. Théo, rien d’autre. La bête attend. Elle sait que la nuit finira par arriver. Dans le silence de la chambre moite, du souffle lourd des nuits d’été, elle sait qu’elle vaincra Vincent, inconscient et vulnérable.

                Il s’active, met la table, rend service, fait les courses, taille un arbre qui menace de cacher la vue, nettoie la piscine. Il fera tout ce qu’on fait dans cette prison, pourvu qu’il puisse éviter de se retrouver en tête à tête avec l’un des habitants. Son secret affleure. « Ils ne savent pas ce que c’est, l’amour, la passion, le mensonge. Ils ne savent rien de tout ça. » Il ne se passe pas une seconde sans qu’il ne pense à Théo. Où est-il, avec qui ? Il en vient à le détester de survivre au manque, pendant que lui ne parvient même plus à soutenir une conversation, à lire un roman idiot, à parcourir la presse économique. France lui fait l’effet d’un fantoche dérisoire. Avant, il ne la regardait plus. Maintenant, il ne la voit plus. Elle parle, il n’entend rien. Elle prononce le prénom de leur fils et il détourne le regard.

                La nuit précédente, l’insomnie a décidé d’entamer les hostilités plus tôt qu’à l’accoutumée. Le dîner s’est achevé vers onze heures. Il aurait dû boire davantage. Quelques verres de rosé puis une grappa pour accompagner le déca et il s’était effondré dans son lit sans même passer à la salle de bain, où France soignait sa peau brunie par le soleil. Vers deux heures, le manque de Théo a resurgi. Il est trempé de transpiration. Dans la salle de bain, il s’éponge puis consulte son téléphone. Aucun message. Il fouille sa mémoire. Et son image apparaît. Théo le fixe, souriant, bronzé. Son amant, son frère, son double. Il s’assied sur les toilettes, baisse les yeux, serre son ventre de ses bras pour soulager la douleur qui lui laboure les tripes. Sous le miroir, France a laissé une lame de rasoir. Il la fait glisser entre ses deux doigts. Elle brille à la lumière des spots du plafond. Doucement, il pose la lame sur sa cuisse et l’enfonce dans la chair. Il n’a pas assez mal. Il pousse plus fort sur la lame et voit du sang affleurer. Puis vient la douleur, la brûlure de la lame, la peau tailladée, le sang qui coule. « Pourvu que cela suffise, pourvu que le rasoir me donne un peu de répit. »

                Ils dînent chez des amis à la Croix-Valmer, sur la presqu’île de Saint-Tropez. Il fait doux, Vincent se lève comme chaque soir pour aller répondre aux messages de son jeune amant. Il fait ça caché dans les toilettes, puis il revient, s’assied, remet sa serviette sur les genoux et, au dessert, interpelle son ami Laurent, assis en face de lui, en l’appelant du prénom de son amant. Et personne ne l’entend.

                 

                Fin août, les soirées sont plus courtes et la lumière moins vive, lassée des excès de l’été. Vincent court à la catastrophe. Dans vingt-quatre heures il faudra payer les salaires et le client grec n’a toujours pas envoyé son virement malgré les promesses faites la semaine précédente. Franck prendra attache avec les banquiers pour obtenir quelques jours de délais. Les mails affluent de nouveau sur sa messagerie. Les problèmes s’amoncellent et les journées d’un homme seul ne peuvent suffire à les traiter. Les actionnaires veulent le voir. Depuis plusieurs mois, banquiers et actionnaires se rencontrent sans qu’il le sache. Les banquiers intensifient la pression afin que Vincent ne puisse plus tenir ses positions. C’est à ce moment-là que les actionnaires se jetteront sur lui pour le dépecer. Bientôt la curée. Il sent l’odeur de la mort.

                – Les banquiers nous donnent deux jours, lui dit Franck.

                – Où en sont les Grecs ?

                – Ils viennent d’envoyer la moitié du virement.

                – On a la preuve ? demandez-leur la preuve. Et pourquoi la moitié seulement ?

                – Ils disent qu’ils enverront le reste dès que la commande aura été livrée.

                – Et cette putain de livraison, elle est où ?

                – Elle arrive, Vincent, elle arrive, mais on est bloqué à la douane et…

                Vincent ferme les yeux. Il aimerait qu’un miracle se produise. Mais ça n’arrivera pas. Il est l’homme du passé. Il va devoir passer la main. Il pense à France et à son fils. Il voudrait que tout s’arrête, définitivement.

                
                – Je viens d’avoir les actionnaires au téléphone, ils sont furax, lui annonce Franck deux jours plus tard.

                – Ah bon, vraiment ? Et pourtant on a passé les salaires, non ?

                Le virement grec est arrivé. À quelques milliers d’euros près, la somme a été virée aux salariés avec un jour de retard. Les banquiers ont accordé un découvert de soixante mille euros. Ils n’ont pas exercé la garantie. Vincent se dit qu’il a sauvé les meubles… et l’appartement. Pour cette fois.

                – Je te préviens, dit Franck, ils m’ont dit qu’ils allaient te convoquer !

                – Me convoquer ? Sales cons.

                – Vincent, je te précise seulement, … ils m’ont dit qu’on allait planter la boîte, qu’on leur cachait des choses comme les difficultés de trésorerie ou les problèmes de paiements des clients.

                Franck insiste.

                – Éclaire-moi, Franck, on leur cache des choses ou je leur cache des choses ?

                – Ils disent que tu leur caches des choses.

                Et Franck se tait.

                – Leur cacher des choses. Ils s’imaginent qu’on a le temps de cacher des choses ? Qu’ils viennent bosser avec nous, et ils verront ce qu’il se passe, au lieu de donner des leçons de saine gestion dans leurs bureaux feutrés ou au restau de l’Interalliée.

                
                 

                Sa colère est inutile. Le danger s’approche inexorablement. Il a déjà perdu la partie. Dans moins de deux mois il devra passer la main, il faudra réinjecter de l’argent frais pour maintenir la société à flot et il a déjà englouti tout ce qu’il avait, et plus encore. Il n’a plus les moyens de tenir.

                Le coup de téléphone arrive dans l’après-midi.

                – Je vous passe madame Jones.

                – Bonjour, Vincent, c’est Claire Jones. Claire dirige Mars Investments, Mars, comme le dieu de la guerre. Elle est son actionnaire principal.

                – Bonjour, Claire. Je vous écoute.

                – Nous voudrions vous voir, Vincent. Et je dois vous dire que nous sommes inquiets. Pouvons-nous fixer une date dernière semaine d’août ?

                Elle ne demande pas, elle impose.

                – Bien sûr, Claire. Fin août, ce sera parfait, Claire. Bonnes vacances, Claire.

                – Vous êtes en vacances, Vincent ?… Ah, bon, lâche-t-elle doucement.

                Puis elle raccroche.

                Après les banquiers, les actionnaires se présentent à la curée, prévue, il le découvre, pour début septembre.
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                Cinq semaines qu’il n’a pas vu Théo. Vincent vient d’arriver dans sa chambre du Hempel à Londres.

                Les derniers jours ont été asphyxiants de frustration, insupportables de manque mais chaque minute écoulée rapprochait les deux hommes. En cette dernière semaine du mois d’août, il a prétexté la préparation de la réunion d’actionnaires pour passer trois jours à Londres. Trois jours, presque une vie. Il fractionne les jours en heures et les heures en minutes. Trois jours avec son amant, c’est du vol.

                À Paris, il a démonté son dressing pour faire sa valise. Que porter quand on passe trois jours avec un homme ? Il cherche nerveusement ce qui pourrait le mettre le mieux en valeur mais se souvient que, depuis des années, le seul regard désirant qu’on ait porté sur lui, c’était celui de sa femme. Il est loin le temps où, célibataire, il regardait les filles dans la rue et choisissait, avec l’intention de plaire, les pantalons et les chemises bon marché qu’il pouvait se payer avec son premier salaire.

                
                Ses mains tremblent. Il jette des vêtements dans sa valise avant de réaliser qu’il a pris l’équivalent de deux chemises par jour et un nombre incalculable de sous-vêtements et de chaussettes. « Impeccable, il faut que je sois impeccable », se dit-il, fébrile. Il prend son parfum, hésite puis attrape sur l’armoire de sa salle de bain un deuxième flacon, plus capiteux, plus sensuel lui a-t-on dit. Mais il se ravise : si Théo l’a désiré avec Terre d’Hermès, il ne faut surtout pas en changer. Il s’est laissé pousser la barbe en vacances. La rentrée et ses enjeux de taille justifieraient qu’il se rase entièrement.

                Il se regarde dans la glace, se prend le menton avec la main droite et ausculte sa barbe, guettant les imperfections, les zones trop clairsemées. « Ça fait ressortir mes yeux bleus, je garde. » Peut-être que Théo aura un avis sur le sujet. Il le suivra aveuglément. Il attrape sa montre et l’enfile au poignet gauche. Elle ne fonctionne pas. Il ne l’a pas portée de l’été. C’est une automatique qui vaut le prix d’une petite voiture à Paris et d’un troupeau de chameaux dans le Sahel. « Un peu arrogant. » Puis il l’enlève, la glisse dans sa trousse de toilette. Il la mettra pour sortir le soir.

                 

                Dans quelques heures, il sera dans ses bras. « Pourvu que je ne sois pas déçu. » Il sort de l’appartement. Quoi qu’il advienne, même si c’est là son dernier rendez-vous avec Théo, il est grisé de bonheur et se dit que ces quelques minutes valent mieux que tout le reste. Que Théo le quitte, après tout, s’il le souhaite, il gardera en lui ces instants incandescents. Il se sent flotter à quelques centimètres au-dessus du sol. Son train pour Paris est à l’heure. Il vient de recevoir un SMS : « Mon avion est à l’heure, je serai dans tes bras avant midi. »

                Le ton du message réjouit Vincent, léger, primesautier. Une bénédiction. Il part en même temps que Théo alors que, de Paris, le trajet jusqu’à Londres est évidemment plus court. Mais il ne veut pas risquer de manquer une seconde avec son amant. Il attendra à l’hôtel. Il veut arriver avant lui pour s’assurer que tout est parfait.

                 

                Dans la chambre, il fait face à la porte. Il décide de s’en éloigner et se dirige vers la fenêtre. Il réalise que sa chambre dispose d’un petit balcon d’où l’on a vue sur l’entrée. Il hésite, puis se dit qu’il va pouvoir observer les allées et venues des taxis. Mais il ne voudrait pas que Théo le surprenne à guetter. Les retrouvailles doivent avoir lieu dans la chambre et surtout pas à distance, d’un petit signe gêné de la main.

                Les minutes défilent. Le vent fait doucement onduler les grands arbres du parc. Un Asiatique marche dans le jardin en contrebas, un téléphone vissé à l’oreille. Les voitures passent devant l’hôtel sans s’arrêter. Un taxi se présente dans le virage au coin du bâtiment. Vincent s’approche de la fenêtre. Le taxi continue son chemin. Puis, du côté opposé à son poste d’observation, un autre taxi noir s’avance doucement et s’arrête. Vincent le voit alors. Il reconnaît la silhouette, la jambe qui se pose sur le bitume, le sac en cuir beige et peut-être même le parfum. C’est lui qui vient d’ouvrir la porte et, sans hésiter, de s’engouffrer dans le hall de l’hôtel.

                Lui faudra-t-il deux minutes, trois peut-être pour monter dans la chambre ?

                Il va vers la porte mais n’entend rien. Une minute passe. « J’ai oublié la musique ! » Il se précipite sur son iPod et enclenche l’album de Hugh Coltman que Théo aime tant. Il s’approche de nouveau de la porte. Il n’entend rien. Pas un bruit, pas un pas. Il attend. Silence. On frappe. C’est lui. Il est là, à vingt centimètres de lui. Il attend cet instant depuis des semaines, des centaines d’heures, des milliers de minutes. Il attend, encore un peu, puis ouvre la porte.

                 

                Théo est là. Son regard est infiniment doux. Il le laisse entrer. La lourde porte se referme automatiquement. Le jeune homme laisse son sac en cuir tomber sur le sol et se précipite sur Vincent. Il l’enlace, le serre à le casser en deux, enfonce sa tête dans son cou, ouvre les yeux et pose sur ses lèvres un baiser interminable.

                
                Il y a, dans les baisers de Théo, les baisers de tous ceux qui l’ont aimé un jour.

                 

                La chambre est dévastée en cette fin d’après-midi. Les deux hommes ne se sont pas parlé pendant tout ce temps. D’abord les corps. Chaque mouvement est une évidence, chaque envie est anticipée. Les positions s’ajustent en de brûlants va-et-vient. Vincent a jeté Théo sur le lit et l’a déshabillé, sans jamais cesser de l’embrasser. Puis il l’a dévoré, explorant chaque parcelle de son corps, goûtant les moindres reliefs de sa peau. Le désir est impossible à assouvir. Ils font l’amour, et quand Vincent a joui, il n’a pas ressenti son désir satisfait.

                – Je veux plus, encore plus, lui dit Théo.

                – Comme tu m’as manqué, à en crever.

                – Acoma, acoma.

                La musique vibre dans tout l’espace de la chambre depuis des heures. Les deux amants se nourrissent de champagne et de corps. Ils ne souhaitent qu’une chose, c’est que cet intermède dure toujours. Ils se ruent l’un sur l’autre, les regards enchaînés. Leurs âmes se lient l’une à l’autre et tous deux ont l’impression d’entendre mille promesses silencieuses.

                Il n’y a pas de limite à l’usage que Théo fait de son corps. Son regard pendant l’amour est implorant. Il demande, il supplie.

                
                – Ne me laisse plus jamais aussi longtemps loin de toi.

                – Je te le promets, souffle Vincent, plus jamais. Je te vois partout, j’ai l’impression que des inconnus disent ton nom sur mon passage. Je crois te voir dans les restaurants, attablé, de dos, assis à l’avant des voitures qui passent dans la rue, et aussi la nuit allongé à mes côtés. Je ne te laisserai plus.

                Ils ne quitteront pas la chambre ce jour-là. Londres et ses distractions sophistiquées, restaurants, clubs, boutiques branchées, est à leur pied, mais ils resteront là, aimantés, chacun habité par le corps de l’autre.

                 

                Vincent se réveille. Il est onze heures du matin. À côté de lui, nu, Théo le regarde. Ses deux iris ne sont pas identiques et une minuscule étoile gravite à la périphérie de sa pupille gauche. Le jeune homme se penche sur lui sans dire un mot et l’embrasse. Son corps est brûlant, il semble fiévreux. Vincent le retourne et embrasse son dos. Il sent la douceur de sa peau satinée. Il saisit ses cheveux, les tire en arrière et mord dans sa gorge vulnérable.

                 

                Quand ils sortent de la chambre, ils ont passé vingt-six heures enfermés. Ils marchent dans la rue sans dire un mot. La retenue qui est celle de deux hommes en public maintient une agréable tension. Chaque geste est précieux, chaque mouvement de tendresse est une petite transgression. Théo allume une cigarette. Il sourit. Londres n’appartient qu’à eux.

                – On retourne dans la chambre ? dit Théo dans un éclat de rire.

                – Laissons leur faire le ménage, dans l’état où on l’a laissée, ils vont probablement appeler la police.

                – Ouh, des policiers ! Sexy comme idée, tu crois qu’ils gardent leur uniforme pour baiser ?

                – J’ai pas beaucoup d’expérience avec la police, je dois admettre, dit Vincent.

                – C’est vrai, mais je suis sûr que tu vas progresser.

                – Je meurs de faim. On se trouve un restau à Notting Hill ? C’est juste à côté, dit Vincent.

                – Ouais, on se trouve un resto et on rentre à l’hôtel, j’ai envie de faire l’amour.

                – Ça me va très bien.

                Vincent se souvient qu’il a laissé son téléphone éteint plus d’une journée. Il le saisit, l’allume, et appréhende la vague de messages qui va l’assaillir de plein fouet. Son téléphone se met à vibrer. « Vous avez huit nouveaux messages. » Seul le deuxième message reçu la veille à dix-neuf heures l’assombrit.

                « Allo, Vincent, c’est nous ! Ton fils aimerait te dire bonsoir avant de se coucher. Appelle à la maison, on t’attend ! »

                La voix de France est faussement enjouée. Il imagine son fils à côté de sa maman pendant l’appel. Au moins, se dit-il, aura-t-elle eu la délicatesse de ne pas laisser son fils lui laisser un message de sa petite voix suppliante et impatiente de parler à son père. Lequel père se trouve à ce moment-là enfermé, à Londres, dans une chambre d’hôtel avec son amant.

                « Merde, j’ai oublié de les appeler. » Derrière lui, à deux mètres, Théo est au téléphone. Sa conversation est brève. Il est souriant mais ferme. « C’est Oliver », dit-il en raccrochant. « Il n’est pas de très bonne humeur. »

                Sur le chemin du restaurant, le corps plein du corps de Théo, les papilles imprégnées des saveurs de sa peau, le nez gavé de son parfum, Vincent sent croître, encore, la lourde sensation dont il ne sort jamais qu’à moitié mort.

                C’est la première fois que Vincent se montre avec un homme dans un lieu public. Il se demande ce que pensent les serveurs et les clients. Une vie hétérosexuelle l’a habitué à la normalité. Il découvre avec ce garçon que les gestes les plus anodins sont passés au crible. Il découvre l’œil complice d’un serveur, légèrement plus aimable qu’il n’aurait été si Vincent était entré dans ce restaurant avec France. Il remarque le regard amusé d’un groupe d’adolescents qui épient Théo et sa démarche très sensiblement féminine. Mais Théo ne voit rien de tout cela. Il appartient à un univers gay au sein duquel il a construit sa relation au monde.

                
                Ce matin, la séance de la salle de bain a été plus longue que d’habitude. Après s’être enduit tout le corps d’une crème hydratante, il a attaqué les soins du visage. Devant l’impatience de Vincent, Théo, enfermé dans la salle de bain sans aucune intention de laisser son amant entrer, l’enjoint de descendre dans le lobby de l’hôtel. Il l’y rejoint un quart d’heure plus tard, le visage brillant et le cheveu raidi.

                Vincent le trouve charmant et ses coquetteries l’amusent. Dans le petit restaurant de Notting Hill, une ancienne salle de cinéma réhabilitée, Théo dévore. Le contraste est saisissant entre le jeune homme tout en retenue à l’éducation parfaite et à la démarche lente, et l’ogre qu’il voit au restaurant. Son jeune amant s’économise en permanence pour lâcher toutes ses forces dans des plaisirs sans limites.

                Ils marchent dans la ville. À un carrefour de Notting Hill, Théo s’arrête et saisit la main de Vincent.

                – Tourne-toi un peu vers la droite, lui dit-il. Regarde en face de toi, maintenant, un peu plus haut.

                Vincent observe les maisons multicolores, le ciel nuageux, les enseignes des boutiques de luxe réaménagées dans un style bobo pour les habitants de ce quartier branché. Il ne voit rien de spécial.

                – C’est la vue de Notting Hill que je préfère.

                Vincent ne dit rien.

                Le jeune homme a vécu dans ce quartier il y a presque huit ans. Comme beaucoup de jeunes Grecs de bonne famille, il est allé au « lycée français » à Kolonaki puis a suivi des études universitaires à l’étranger, à Londres. « J’ai adoré, lui dit-il. Au début je sortais beaucoup avec les autres membres de la communauté grecque puis j’ai pris mes distances. Ensuite je suis resté assez seul. J’ai été, en fait, souvent seul dans cette ville. Mes parents avaient un appartement à Chelsea mais je n’aimais pas le quartier alors je leur ai demandé d’en louer un autre à Notting Hill. »

                Après le déjeuner que le jeune homme termine par un monumental dessert, Vincent paie l’addition et ils s’engagent dans la rue. « On va voir les écureuils à Hyde Park ? » propose Théo. Ils marchent tous deux dans le jardin public. Des enfants courent derrière les écureuils, des badauds s’amusent des quelques sculptures d’une exposition temporaire disposées au bord des allées de gravier blanc, et Vincent a l’impression de s’autoriser un luxe inouï. Il prend le temps de marcher, de parler avec son compagnon, de regarder autour de lui et ça le rend bêtement heureux. La furie des mails, des messages téléphoniques, des réunions, des engagements impossibles, tout cela n’existe plus à cet instant et il se fait la promesse de se souvenir un jour qu’il n’a, finalement, besoin de rien d’autre que de marcher les yeux ouverts sur le monde, accompagné de quelqu’un qui l’aime peut-être un peu. Et puis, s’il veut protéger son désir du marasme, alors il doit vivre un amour caché. De celui qu’un homme peut ressentir pour un autre homme.

                
                Londres s’offre à eux. Traversant Hyde Park ils s’engagent en direction de Chelsea. Les rues sont étroites et propres. De petites maisons sont alignées et l’endroit respire l’opulence et la discrétion.

                – C’est vraiment magnifique ici, dit Théo.

                – Je suis d’accord, c’est l’endroit où je rêverais d’habiter un jour.

                – Avant de te rencontrer j’avais l’intention de reprendre mes études pour me spécialiser en management des Arts à New York. Mais je pourrais faire les mêmes études à Londres. C’est plus proche d’Athènes, et surtout, à deux heures de Paris… Tu sais, Vincent, je suis prêt à faire tous les efforts pour toi, ajoute-t-il dans un souffle.

                Vincent voudrait le prendre dans ses bras, l’aimer, le protéger comme il ne l’a jamais été. Il lui promet, lui, son double, son amant brûlant, de tout faire pour lui éviter les souffrances que la vie lui a infligées et lui épargner tout ce contre quoi il n’a pu lui-même se prémunir.

                De retour dans la chambre, les mots abdiquent. Ils commandent du champagne et s’en soûlent en plein après-midi.

                 

                La sonnerie du téléphone de l’hôtel le réveille. Il est onze heures du matin.

                – Vincent, c’est moi.

                En une fraction de seconde il reconnaît la voix de France. Il se redresse, Théo à ses côtés se retourne.

                
                – France ! Je suis surpris de t’entendre sur le fixe. Mais pourquoi appelles-tu à l’hôtel et pas sur mon portable ?

                Théo est là, allongé sur le dos, maintenant, les yeux entrouverts, rouges des excès de la veille.

                – Tu plaisantes ? J’essaie de te joindre depuis hier matin et ton téléphone est sur messagerie. D’habitude tu appelles tous les soirs et hier, rien, le grand silence. Qu’est-ce que tu fais, Vincent ? Je t’appelle parce que ton fils te réclame. Hier soir il était triste et il aurait aimé te parler. J’ai appelé cinq fois entre dix-huit heures et vingt heures. Crois-moi, je n’ai aucune envie d’appeler dans ta chambre. Tu n’as jamais fait ça, Vincent, de rester injoignable.

                – D’accord. (Il se calme.) Je suis désolé. Les réunions se sont enchaînées et puis on est aussitôt après allés dîner, on est rentrés très tard, c’est pour ça que je suis encore enfermé dans cette chambre et, bon, c’est vrai, j’aurais dû t’appeler, j’ai laissé mon téléphone éteint. Ça arrive, je ne vois pas le problème.

                – Le problème, c’est ton fils. Enfin, je suis contente de t’avoir entendu. Je m’inquiétais, tu comprends ? Je ne te demande pas grand-chose en ce moment, je sais que tu es noyé de travail. Mais, au moins, fais en sorte d’être joignable pour ton fils.

                – J’ai compris, conclut Vincent. (Il détourne les yeux de Théo qui lui envoie un baiser silencieux.) Je rentre ce soir à Paris. On se rappelle plus tard, d’accord ?

                
                – Vincent ? souffle France. Quand j’ai demandé au réceptionniste s’il pouvait me passer ta chambre et si tu étais encore à l’hôtel à cette heure-ci, il m’a dit qu’effectivement vous étiez encore là tous les deux et qu’il vous transférait l’appel…

                Elle lui a parlé si doucement. Il reste silencieux.

                – Vincent ? Tu m’entends ?

                – Oui, je t’entends. Je suis seul dans cette chambre, France. Tu as dû mal comprendre l’anglais du réceptionniste. Je serai là vers dix-neuf heures. Je t’embrasse.

                Puis il raccroche.

                 

                Il est tôt ce matin-là. France est dans sa salle de bain. Sur l’étagère étroite, elle passe la main sur les flacons, déplace les plus petits, cherche du doigt une matière lisse. Fébrile, elle fait tomber les boutons de manchette de Vincent. Au-dessus du lavabo, elle ouvre l’armoire à glace et s’empare d’un flacon. Elle retourne dans son lit, s’allonge sur le dos. De la main gauche, elle entrouvre son sexe. Le souffle court, elle introduit l’objet. Le mouvement de va-et-vient la soulage. Elle se touche de l’autre main, de plus en plus fort. Elle assiste à sa jouissance. Elle a joui en pleurant.

                 

                
                Il a seize ans.

                Le pensionnat tenu par les frères maristes est ceint de hauts murs épais et poisseux les jours de pluie. Autour des murs, des champs de betteraves piquetés de calvaires.

                 

                Ces murs protègent les frères du monde qui les entoure, de sa violence et de la sourde tentation de le rejoindre. Gardiens austères et froids, ils contiennent les passions des frères, écorchent les mains glissées sur leur pierre par des frères trop pressés, retardés par leur charge, lorsque résonnent les lourdes cloches de la chapelle.

                Ce sont les premiers frères qui ont érigé cette muraille. « Plus hauts, je veux qu’ils soient encore plus hauts », ordonnait le frère supérieur qui voulait des murs à la mesure de son engagement, invincibles et solides comme son amour pour Dieu, ancrés comme ses passions cachées et aussi épais que sa défiance à l’égard du monde extérieur.

                Il savait que les murs contiendraient tout, à l’intérieur de la communauté : les pleurs des novices éloignés de leurs familles et les regards sévères des tenants de l’orthodoxie. Ces hauts murs ne laisseraient aux hommes que le choix de la verticalité, là où les prières s’élèvent, où les chants se perdent dans les nuages d’encens.

                
                Ce sont les frères qui ont guidé Vincent dans ses études toute son adolescence. Cet enfermement, il n’est que pour les frères. Pour les étudiants, ce n’est pas une prison, c’est la liberté. Fermez les portes le soir, éteignez les lumières toujours plus tôt, durcissez le règlement et inventez de nouvelles sanctions, cela importe peu aux élèves. C’est entre ces murs que se forgent le culte de l’amitié et le goût de la transgression, que naissent et croissent des univers immenses.

                Après le couvre-feu, Vincent et François se rejoignaient chaque soir. Il fallait attendre la ronde du surveillant qui, depuis quelques semaines, n’utilisait plus sa lampe torche. Il avait enfin compris que le faisceau lumineux, loin de lui permettre de repérer les incartades et les échappées nocturnes, agissait comme une balise Argos, indiquant sa présence silencieuse aux quarante pensionnaires alignés dans le grand dortoir aux lits séparés par des paravents de plastique.

                Seules ses semelles de crêpe signalaient ses mouvements. Ses semelles, et aussi les rires inquiets de Franck, le souffre-douleur, sanctionné plus souvent qu’à son tour d’un violent lancer de balle de tennis dans la tête. À bout portant, le surveillant ne ratait jamais sa cible.

                 

                C’est après sa première ronde qu’il s’enfermait à l’heure du film dans sa chambre, le petit rideau rouge qui donnait sur l’entrée de la grande pièce, bien tiré, et, certains soirs, scotché à la menuiserie centenaire. Ce con n’a jamais vu le trou minuscule fait à la pointe d’un couteau suisse par un pensionnaire audacieux qui donnait directement sur le lit du cerbère et, en ligne de mire, sur la télévision.

                Vincent et François, avec la douce sensation de franchir un interdit, sortaient du dortoir, non sans jeter des regards menaçants en guise de mises en garde aux plus jeunes. Puis en caleçon et T-shirt ils descendaient deux étages de l’escalier raide et glacial, entortillé autour d’une masse d’ombre inquiétante et sans fin.

                Ils empruntaient le long couloir qui donnait tout au bout sur le local technique. La porte ne fermait pas à clé mais elle était épaisse et lourde pour que les bruits de la chaudière ou les gargouillis des tuyauteries ne puissent rompre le silence de l’étude.

                Là, Vincent et François fumaient des cigarettes, parlaient des filles rencontrées le week-end. Un soir, ils eurent peur en entendant des pas et, dans le silence imposé, ils n’entendirent plus que leur respiration saccadée. Un autre soir, François, accroupi, après avoir allumé sa cigarette, a posé sa tête sur l’épaule de Vincent.

                Vincent se souvient du petit picotement au creux des reins, et une gêne, presque rien.

                Ce presque rien, il l’a oublié pendant les vingt années qui ont suivi.
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                Vincent introduit la clé dans la serrure de la porte de son appartement. Il doit laisser à Londres le souvenir de Théo et se remettre dans sa vie. Il pose son bagage. Sa femme est au téléphone dans la cuisine. Sur la petite table d’enfant, son fils avale consciencieusement ses pâtes en forme de lettres de l’alphabet. Il lève la tête, et s’adresse à sa maman :

                « C’est papa qui est rentré ! »

                France, toujours au téléphone avec une amie, lève le pouce en signe de victoire pour partager la bonne nouvelle.

                Il ne connaît pas son fils. Trop de travail, pas assez de temps à la maison, et pas la patience de s’en occuper le week-end. Sa femme se tourne vers lui en débarrassant l’assiette en plastique du petit garçon.

                – Tu vas bien ? (Elle parle doucement.)

                Dans l’entrebâillement de la porte, il aperçoit son fils sur son petit tracteur à roulettes, filant vers sa chambre. Le petit garçon tourne la tête vers la cuisine, regarde son père, détourne les yeux et poursuit son chemin. « Il ne m’a pas parlé. »

                 

                Ils ouvrent un Clos des Mouches 2005. Ils boivent vite, nerveusement. L’alcool glisse et le calme. En même temps, le visage de Théo se dissipe un peu et il se concentre sur France. Pourrait-il retomber amoureux d’elle ? Il ne peut oublier la somme des petits détails qui les ont séparés. Il ne peut oublier son agacement au téléphone quand la ligne est brouillée, « Rappelle-moi tout de suite, tu ne captes pas ! » ordonne-t-elle. « Mais, France, je t’appelle d’un téléphone fixe… » Elle l’inonde d’injonctions. Il enrage puis abdique. Avec Théo, au moins, il se comporte comme un homme.

                Elle reprend son souffle : « Tu ne dois pas te laisser démolir par le boulot, Vincent. Et puis le fric on s’en fout. Je suis fière de toi. Tu rencontres peut-être un échec, mais moi je suis à tes côtés. Je voulais que tu le saches. » Vincent se tait. Comment réussir à la désaimer ? Tout serait tellement plus simple.

                 

                Xanax ou pas Xanax ? Il est dans sa salle de bain en mosaïques noires, devant son miroir. Les actionnaires, en la très peu aimable personne de Claire Jones, l’ont convoqué ce matin. À la dernière réunion bancaire il s’était fait la promesse de ne plus s’imposer ce type d’humiliation publique. Il semble que la réunion du jour soit dans la même veine, peut-être même un peu plus violente. Les financiers vous attaquent souvent en surnombre et ne laissent pas de blessés pour ne pas avoir à en recroiser un jour sur un autre dossier. Ce sont des prédateurs dont l’agressivité est à la mesure des mille frustrations qu’ils ont dû ressentir quand, enfants, leur était réservé le sort des bons élèves un peu gauches dans la cour de récréation.

                 

                Vincent se dit qu’avec Claire Jones, il a tiré le gros lot. On imagine aisément, en la voyant, qu’en plus de la satisfaction qui est la sienne d’être dans une position de pouvoir, celle conférée par l’argent qu’elle place de-ci de-là dans des PME fragiles, elle doit particulièrement jouir de fouler aux pieds des hommes sur lesquels elle prend une revanche. Sa disgrâce physique a dû l’exposer au regard indifférent de la gent masculine ou, au mieux, à une vie affective misérable. En fait, tabasser un patron de PME est sa façon à elle de le baiser.

                 

                Finalement Vincent prend deux Xanax. Le taxi le dépose à l’angle de la rue où se tient la réunion. Comme tous les grands anxieux, il est évidemment trop en avance. Il décide de prendre un café au comptoir d’une brasserie à l’aspect défraîchi. « So chic », se dit-il. Dans ce quartier tout est cher, l’immobilier a chassé les particuliers au profit des institutions qui rachètent les appartements par immeubles entiers pour les transformer en sièges sociaux prestigieux. Il s’amuse de voir les mégots par terre au pied du zinc et les tables en faux marbre blanc de cet établissement qui affecte la simplicité. Tout est donc ici bon enfant et sans prétention, sauf le prix du café, quatre euros quarante. Un prix qui doit rappeler aux clients l’origine de leur fortune. Mais la pratique semble être de laisser sur le comptoir un billet de cinq euros car ces gens-là n’ont pas de pièces sur eux de toute façon. Le café coule dans sa gorge et lui tord les entrailles. « Le mélange café-Xanax n’est peut-être pas une bonne idée. »

                Il sonne à l’interphone de l’hôtel particulier niché dans une impasse du VIIe arrondissement. Tout est calme alentour. Le portail s’ouvre sur une grande cour avec un jardin à l’anglaise. L’endroit est raffiné, élégant, hors de prix. Il franchit la cour puis un huissier lui ouvre la lourde porte d’entrée. Il ne peut s’empêcher de comparer cet endroit à ses bureaux où, dès le hall d’entrée, les portes vitrées s’ouvrent sur un open-space où travaillent sept personnes dans un brouhaha terrible, sur une moquette bleu claire un peu sale qu’il refuse de changer par souci d’économie. « Le silence ouaté, c’est un truc de riche. »

                
                Il est à l’heure, mais comme d’habitude on le fait attendre dans un petit salon où sont disposés des magazines économiques et des revues d’art contemporain. Claire Jones adore l’art contemporain. Elle doit avoir beaucoup d’amis galeristes et artistes qu’elle finance généreusement. C’est le raffinement du tortionnaire.

                – Vous me suivez ? lui demande l’assistante, vous êtes attendu en salle Renoir.

                Que vient faire Renoir là-dedans ? C’est comme dans ces hôtels de province où l’on baptise des salles grises et quelconques du nom d’artistes consacrés. Picasso a la cote au Campanile.

                Quand il entre dans la salle, il bénit le ciel d’avoir avalé ses calmants. Au lieu des deux personnes qu’il s’attend à voir, se trouvent sept participants, tous déjà installés. C’est une manie chez ces gens-là de faire du petit théâtre. Ils sont décidément assez doués pour la mise en scène. Bien entendu, il ne connaît que trois personnes sur les sept. Assisteront donc à son exécution des inconnus qu’il n’a jamais vus et qu’il ne reverra jamais. Ils sont venus spécialement pour la représentation. Ce sont peut-être des figurants placés là pour que la scène soit plus animée. Peu importe.

                Ils se lèvent tous quand il arrive, silencieux. Claire Jones lui serre la main. D’un signe, elle l’invite à s’asseoir. Les autres suivent. Mon Dieu, sont-ils vraiment vivants ?

                – Merci de vous être déplacé, Vincent, commence Claire, nous avons voulu vous voir parce que nous ne sommes pas confortables.

                « Pas confortables ? » Il regarde la salle Renoir, comprend qu’elle est ainsi nommée à cause du tableau accroché au-dessus de Claire. La table de réunion est repiquée de cuir de couleur sombre et, pour la protéger des taches, le maître d’hôtel qui virevolte autour d’eux dans un parfait silence place des petits sous-verres en argent gravés aux armes de l’entreprise « Mars Investment ». Mars Investment ? « Peut-être parce qu’ils ne travaillent qu’un mois par an ? » Au plafond, de petits chérubins en bois doré tiennent des instruments de musique. Sur le meuble adossé au mur derrière lui se trouve une sélection de petits bonbons. Encore des petits bonbons. Le financier a donc besoin de sucre, des petites douceurs dans ce monde de brutes. Ridicule. Il regarde Claire Jones, son tailleur pantalon impeccable, sa bague Chanel très reconnaissable et son stylo Montblanc en série limitée.

                – Ce n’est pas une surprise si je vous dis que la situation de l’entreprise n’est pas bonne. Vous avez des retards de paiements fournisseurs, la trésorerie n’est pas gérée, les clients se plaignent des livraisons tardives. Et nous avons des informations là-dessus.

                Vincent note que Claire a toujours besoin de sous-entendre qu’elle a des informations privilégiées, en général sur des sujets sans importance.

                
                – Nous savons aussi que vos relations avec vos interlocuteurs bancaires se sont tendues récemment.

                Évidemment, pense Vincent, puisqu’il l’a régulièrement tenue informée de la situation. Elle doit dire ça pour les autres pingouins autour de la table.

                – Donc, tout cela ne nous étonne pas. Ce qui nous étonne, c’est que vous nous cachiez des choses, Vincent. Et ça, ce n’est pas acceptable.

                À ce moment-là, un petit bonhomme prématurément chauve farfouille dans sa mallette en cuir noir pour en sortir deux feuilles dactylographiées. Vincent reconnaît le document. C’est un contrat d’apporteur d’affaires qui prévoit le versement de commissions en cas de succès. Dans son métier, c’est une pratique banale. Mais il aurait dû faire valider le document par les actionnaires avant de le signer.

                – Pierre-François ? passez-moi ce document, ordonne Claire.

                Le nabot rougissant, pas peu fier d’être au cœur du sujet, tend le document à Claire. « Il tremble un peu », constate Vincent.

                – C’est Franck Merget, votre Directeur Financier, qui nous a remis ce document.

                Franck lui aura donc caché ça. Il voit Claire jubiler. À cet instant, elle doit avoir un début d’orgasme. Elle prend une bouffée d’air filtré de la salle Renoir.

                – Que vous soyez incompétent et dépassé par les événements, nous en avions fait le constat, dit-elle devant ses sbires autour de la table. Mais que vous essayiez de nous cacher des éléments en contradiction avec nos accords écrits, ça c’est grave.

                 

                Vincent sait bien que tout cela n’est qu’un prétexte abscons pour le sortir de l’entreprise et que Claire Jones ne croit même pas à ce qu’elle dit. Mais c’est la guerre psychologique et Vincent rentre sur le ring épuisé par trois années de luttes incessantes. L’un des participants, sur sa droite, en costume gris clair bien coupé, se penche vers son voisin et lui glisse un mot dans l’oreille. Les deux se mettent alors à frétiller de concert. « Ils doivent avoir des hémorroïdes », pense Vincent. Trop de charcuteries, probablement.

                – J’ai convié aujourd’hui nos conseils autour de la table pour vous dire que nous avons décidé d’engager une procédure contre vous.

                Enfin, elle met un terme à la réunion. Quand elle se lève, bras croisés pour signifier à Vincent qu’elle n’a pas l’intention de lui serrer la main, les six autres se mettent au garde-à-vous. Le tableau de Renoir représente un visage. Peut-être qu’autrefois Claire ressemblait à cette petite fille aux joues roses dans sa campagne anglaise avant de se transformer en machine de guerre. Il en doute, elle n’a aucune idée des enjeux réels pour Vincent dans cette histoire, du regard de son fils et de la femme qu’il a déjà perdue.

                
                – Vincent, je voudrais vous voir une minute. Pierre-François, restez avec nous, s’il vous plaît, lance-t-elle.

                Pierre-François est tout rougissant de plaisir, visiblement, lui aussi prend son pied dans cette mauvaise comédie. Elle lui emboîte le pas et se dirige vers le petit salon d’attente.

                – Je voulais vous prévenir de quelque chose qui nous gêne beaucoup et dont je ne voulais pas parler devant les autres. Nous avons reçu des photos par courrier. C’est très gênant mais vous figurez sur ces photos, Vincent, en compagnie de plusieurs femmes.

                Vincent est estomaqué. Elle ment, évidemment. Les femmes, ces derniers temps, n’ont pas occupé beaucoup de ses nuits. Il regarde Claire Jones. Elle va trop loin.

                – Montrez-moi les photos, exige-t-il.

                – Écoutez, je ne les ai pas ici. Mais si nous avons ces photos, d’autres les ont aussi et si elles sortent, vous imaginez les conséquences sur l’image de l’entreprise. Sans parler de votre vie de famille.

                Il n’imaginait pas qu’elle puisse aller aussi loin. Elle arrive encore à le surprendre. La voilà, coiffée et bijoutée, posée dans l’écrin de cet hôtel particulier, le menaçant de balancer des photos à sa femme.

                – Vous devez démissionner, lâche-t-elle.

                Et il sait qu’il le faudra, pas pour les raisons qu’elle invoque, mais simplement parce que tout ce qu’il a construit depuis quinze ans se délite sous ses yeux. Son téléphone vibre dans sa poche. Il regarde Claire Jones assise en face de lui qui le fixe froidement et lit le message : « Je ne pense qu’à toi ! Sexe et vodka dans deux jours à Londres ? Théo. » Il ne peut s’empêcher de réprimer un sourire. Il lève les yeux vers Claire, la détaille des pieds à la tête, longuement. Il sent qu’elle est troublée par son aplomb. Puis il se lève et se dirige vers la sortie.

                 

                Il a bien fait de se charger de Xanax ce matin.

                 

                Vincent est rentré bien avant France. Il déambule dans l’appartement, en jean et chaussettes. Il a toujours avec lui son téléphone qui vibre régulièrement au rythme des appels qu’il ne veut plus prendre, des SMS incessants et surtout des mails, autant de petites chaînes qui l’aliènent. Comment tout cela va-t-il bien pouvoir s’arrêter ? Probablement pas sans violence.

                Sur son écran d’ordinateur il voit les photos des années passées qui défilent avec l’économiseur d’écran. Il revoit celles de leur mariage puis du premier jour d’école auquel il n’avait pas pu se rendre. Il se souvient de la naissance de son fils et de la complicité qu’il a eue avec France à ce moment-là. Ses amis apparaissent de temps à autre. Aujourd’hui, ils sont sortis de sa vie, non pas que Vincent ne soit pas attaché à Laurent, Charles, Jean et les autres, mais il ne peut se résoudre à leur exposer sa souffrance. Il n’est plus capable de légèreté. Bien entendu ils pourraient tout entendre et tout comprendre, mais Vincent lui-même serait bien en peine de leur parler de sa chute, du délitement de sa vie de famille et du jeune homme grec avec lequel il s’apprête, quel idiot, à louer un appartement à Londres. Il n’y a, au fond, qu’une chose qu’il pourrait leur dire avec assurance, c’est qu’il ne pense qu’à baiser ce garçon, qu’il ne sait pas pour combien de temps encore, qu’il ne comprend pas pourquoi sa survie prend la forme d’une pulsion homosexuelle, mais qu’il est plein de ce désir auquel il n’a aucune intention de résister.

                Il est dix-huit heures et France pénètre dans l’appartement.

                – Fait chier, dit-elle tout haut avant de voir Vincent dans le salon. Tiens, t’es déjà là ? J’en ai marre de cette vie à Paris. Et puis je me colle toute la maison à faire fonctionner. Je suis crevée. Je vais faire une sieste avant le dîner.

                Elle disparaît dans la chambre. Une sieste à dix-huit heures, Vincent est sceptique. Il refait mentalement le tour du personnel qui, au fil des années, s’est empilé pour répondre aux besoins sans fin de France : une femme de ménage à temps plein, deux baby-sitters en alternance pour son fils, un dog-sitter pour promener le chien, un jardinier pour les fleurs et les plantes des balcons, un coach sportif, une nounou. À ces permanents s’est ajoutée l’armée de prestataires de soins esthétiques et de livreurs qui permettent à France de tout faire venir à elle comme par magie. Le décalage de sa femme avec la réalité ne le fait plus rire, et d’autant moins qu’au regard de sa situation actuelle, cette débauche de services va devoir cesser net, les banquiers, et Claire Jones en première ligne, ayant la ferme intention de passer sa vie à la paille de fer.

                Il l’entend éternuer dans son lit d’un grondement rauque et guttural à ébranler les murs. Il pense à Théo et se dit, que, des deux, c’est son amant le plus féminin.

                France est dans la chambre. Voir Vincent dans le salon traîner en chaussettes en pleine après-midi, ça l’énerve. Et puis tout l’énerve. Cette vie parisienne stressante qui l’épuise, la femme de ménage qui s’est absentée aujourd’hui à la veille d’un week-end alors qu’elle reçoit des amis à la maison, la petite réflexion de l’institutrice sur son fils, enfin, son mari qui traverse la vie comme un zombie. Et puis il a quelqu’un, elle le sait. C’est vrai, cela fait plusieurs semaines qu’elle n’a plus vu sur lui de traces suspectes, mais elle voit son regard absent, l’œil rivé à son téléphone, préparant sa valise avec soin avant de partir à Londres.

                 

                Elle se sent fatiguée le matin quand elle se lève et se traîne toute la journée. Pourtant elle se couche tôt, dort profondément et, grâce à ses boules Quiès, elle ne se rend même plus compte qu’il est allongé à côté d’elle. Il ne la touche plus, elle préfère. Elle ne se sent plus désirable pour personne. Si ça continue elle prendra un amant. Mais elle se sent fade et moche, malgré les incessants rendez-vous esthétiques qu’elle s’impose et qui l’ennuient à mourir. Manucure, pédicure, sinécure. Elle se regarde dans la glace et, malgré tous ces efforts qu’elle déploie pour retrouver un regard désirant de son mari, elle ne s’aime plus. Seule, sans lui, elle ne parviendra pas à remonter la pente. Elle est embourbée, et de ses sept années de médecine, elle n’aura rien fait. En a-t-elle tout oublié ? Elle s’est laissé embarquer dans cette vie. Anesthésiée par le confort.

                Il s’est mis à travailler à Londres, subitement, toutes les semaines, depuis fin août. Il en revient un jour sans cravate, un autre avec un nouveau pull, lui qui n’a jamais acheté de vêtement sans elle. Il lui a assuré qu’il avait eu un coup de froid un soir et qu’il n’avait pas eu le choix. Un Dolce Gabana à quatre cents euros pour un coup de froid début septembre à Londres. Soit. Elle voudrait le saisir par le collet, le secouer, lui demander de tout plaquer, de l’emmener avec leur fils vivre ailleurs. Mais il dira non.

                 

                Il se passe quelque chose à Londres où il retourne encore lundi matin. Elle se promet de ne rien en dire, pas de remarque, pas de petites réflexions acides. Elle tiendra, au moins jusqu’à ce qu’ils soient sortis de l’ornière dans laquelle l’entreprise de Vincent les a enfermés. On verra après. Elle tiendra. Elle sait qu’elle tiendra.

                Elle entend la porte qui claque, son fils rentre de la garderie. Il faut s’extirper du lit. Les yeux rouges, elle se redresse.

                – Comment était l’école, mon chéri ?

                – Bien…, répond l’enfant.

                – C’est tout ? Seulement bien ? relance-t-elle.

                – Oui, bien. Il est là Papa ? demande son petit garçon.

                – Oui, il est là, dit-elle.

                – C’est bien, murmure l’enfant.

                Son fils parle avec sa maman. Il prend son goûter en silence, puis file en trottinette dans le couloir et passe devant le salon. À pleine vitesse, il lance « Hello, Papa, c’est moi ! » avant de rentrer dans sa chambre. Vincent lui sourit et, happé par la vibration de son téléphone, répond au SMS de Théo qui, euphorique, a trouvé le loft de ses rêves à Chelsea.

                 

                – Tu n’oublies pas, on dîne chez mon frère ce soir, lui dit France.

                – Un lundi soir ?

                – Oui, ils veulent nous inviter avec des amis qui n’étaient disponibles que ce soir. Il paraît qu’ils sont très sympas, vraiment, « à découvrir », m’a dit Marie-Caroline.

                
                Sa belle-sœur trouve tout le monde très sympa et « à découvrir ». À découvrir cela veut simplement dire que de prime abord les gens ont l’air ennuyeux et sans intérêt mais qu’au bout de trois ans d’intimité on finit par leur trouver un petit quelque chose d’émouvant. On s’attache. Un peu comme avec un labrador.

                Elle a conduit leur fils dans sa chambre.

                – Va l’embrasser avant de partir.

                Vincent est rentré dans la chambre du petit garçon, à peine éclairée par une veilleuse en forme de champignon.

                – Je suis très fatigué, Papa.

                Vincent s’assied sur le lit, dépose un baiser sur son front et rabat la couverture. Une angoisse le saisit et il ne comprend pas pourquoi. Il se lève, recule d’un pas et marche sur une voiture en plastique qui éclate sous son poids. Le petit garçon se redresse dans son lit, plisse les yeux en examinant la scène.

                – Tu as cassé ma voiture. Pourquoi tu as cassé ma voiture, Papa ?

                – Dors, mon chéri, ta maman viendra t’embrasser à notre retour.

                Il quitte la chambre, referme la porte en laissant passer un rai de lumière et réalise que la dernière fois qu’il a appelé quelqu’un « mon chéri », c’était il y huit jours, au Hempel.

                – Papa a cassé ma voiture ! crie l’enfant derrière la porte.

                
                Le frère de France, de deux ans son aîné, vit dans un bel hôtel particulier à côté du Trocadéro. Patrick a monté une société dans l’e-business après avoir fait de brillantes études, HEC et, quelques années plus tard l’INSEAD. Son affaire s’est rapidement développée, et quand la société de Vincent s’effondrait lentement dans une spirale sans fin, celle de Patrick prenait son essor tant et si bien qu’en en vendant le tiers, Patrick avait pu acheter cette grande maison de près de quatre cents mètres carrés et protéger sa famille des questions matérielles pour les vingt ans à venir.

                Ce que son beau-frère ignore, c’est qu’il est en train d’entraîner sa femme dans sa chute et que le bel appartement ne sera bientôt plus qu’un joli souvenir, saisi par les banquiers, premier signe de sa chute à venir. La simple pensée de ce désastre lui donne alors envie de faire demi-tour. Il n’arrive plus à faire semblant.

                France est silencieuse. Elle n’est pas revenue sur l’affaire du coup de téléphone dans la chambre d’hôtel. Elle est montée dans le taxi, enveloppée en ce jour d’octobre dans une cape noire en cachemire léger. En refermant la porte du taxi elle a signifié à Vincent, d’un signe de main, que l’odeur de transpiration l’indisposait. Elle ouvre alors la fenêtre et l’air frais s’engouffre dans l’habitacle.

                – Vous voulez que je mette la climatisation ? demande le chauffeur.

                – Non merci, la clim me rend malade.

                
                Le taxi insiste :

                – Si vous pouviez remonter votre fenêtre parce que les courants d’air me donnent à chaque fois un torticolis et…

                France relève la vitre, ulcérée.

                Les quais de Seine défilent derrière les vitres. La ville est belle à cette heure de la nuit, mais Paris est le lieu de sa déchéance. Il voudrait fuir cette ville. Londres, il y repense encore et toujours, comme une obsession, c’est le lieu de sa renaissance.

                – J’ai fait envoyer des centres de table à ta belle-sœur pour le dîner de ce soir, dit France acide.

                La voiture s’arrête devant des grilles, France en descend sans dire un mot et Vincent règle le taxi en débordant d’une inutile courtoisie.

                Elle gravit les trois petites marches menant à la double porte de la maison et il voit dans la pénombre le rouge vif des semelles de ses stilettos. Il pense à cette paire de chaussures qu’il lui a offerte il y a un an et qu’elle n’a jamais mise. « Ce n’est pas la bonne saison. » Mais enfin, depuis un an, on aurait dû tomber sur la bonne saison au moins une fois.

                C’est dans un éclat de rire sonore que Marie-Caroline ouvre la porte pour les accueillir. Derrière elle se tient la femme de ménage philippine à qui elle tend les manteaux des invités sans lui jeter un regard.

                Pendant la première année de travail de la femme de ménage, Marie-Caroline l’a appelée par son nom de famille en croyant l’appeler par son prénom. Quand elle raconte l’anecdote, on ne voit que ses amygdales des profondeurs desquelles surgit un torrent de rires. « Avec leurs noms et leurs prénoms tellement différents des nôtres, comment veux-tu qu’on s’y retrouve ? » France lui avait alors répondu qu’elle aurait pu le demander à la dame. Marie-Caroline acquiesça d’un rire gras. France racontera plus tard à Vincent qu’elle a pensé à cet instant qu’elle allait expulser ses amygdales.

                – Je vous présente Sarah et Mathieu. Nos enfants sont dans la même classe, c’est comme ça que nous nous sommes rencontrés. Mathieu produit des longs métrages.

                Marie-Caroline éclate de rire. Peut-être que Mathieu produit des films comiques.

                Vincent rejoint le frère de France dans la grande cuisine en laque blanche où il aère les vins choisis pour la soirée.

                – Ta femme a l’air en forme, ça fait plaisir à voir.

                Patrick sourit :

                – Elle est très en forme. Elle a décidé de refaire toute la cuisine en laque noire. Elle dit que le blanc, c’est salissant.

                Vincent parcourt le plan de travail immaculé et l’ensemble de l’électroménager blanc aligné comme dans une boutique.

                – Ah bon, conclut Vincent.

                – Regarde ça, lui lance Patrick.

                
                Il actionne son iPhone et, à l’autre bout de la cuisine, un vaisseau spatial muni de quatre petites hélices décolle du sol et se dirige vers eux.

                – Regarde le drone sans bouger, lui dit Patrick.

                Il est immobile dans les airs, à hauteur de leurs visages, suspendu à ses hélices silencieuses. Patrick appuie sur un bouton de son téléphone.

                – Et hop, dit-il victorieux.

                Sur son téléphone apparaît alors une horrible photo des deux hommes, l’un tout sourires, le teint frais et les dents blanches, l’autre livide et interrogatif, le regard exsudant l’ennui.

                – Et voilà, je t’ai pris en photo.

                – Mais à quoi ça sert ? demande Vincent.

                – Tu vois bien, à prendre des photos, c’est génial, non ?

                – Ah, bon, dit-il, une deuxième fois.

                Marie-Caroline apparaît dans la cuisine. Elle trépigne.

                – Je suis hyper stress, j’espère que ça ne va pas être raté !

                – Tu sais, les traiteurs ne ratent pas la blanquette de veau en général, ose Vincent, regrettant déjà ce qu’il vient de dire.

                – Venez dans le salon, les garçons. Ils sont hyper sympas, tu vas voir.

                Le dîner est agréable. Vincent a décidé de boire le plus possible d’alcools et de les mélanger les uns aux autres. Dans la confusion éthylique, le visage de Théo se dissipe. Les invités sont charmants. Patrick et Mathieu discutent des mérites comparés de la carte vingt-cinq ou cinquante heures de Netjet qui permet de louer un jet privé avec un préavis « vraiment raisonnable », dixit Mathieu. Les femmes parlent psychologie, Sarah écrit un livre sur l’accompagnement aux mourants, elle est infirmière en cancérologie. Mais ce qu’elle en dit indiffère les convives. Marie-Caroline ne rit plus depuis quinze minutes.

                – Vous avez signé la pétition ? demande Mathieu à Marie-Caroline en resservant du Pommard à la maîtresse de maison.

                – La pétition de l’école ? contre M. Barbier ?

                – Oui, c’est ça. Nous, on a signé avec Sarah, tous les deux, pour que ça ait plus de poids.

                France plisse les yeux :

                – Quel est le problème ?

                – Le problème, réplique Mathieu, c’est que cette année nos enfants ont un nouvel instituteur et que le mec est une folle tordue. Mais alors, attention, ce n’est pas le type un peu ambigu, non, c’est que le mec est carrément efféminé. Et franchement, pour les gosses, ça me fait peur. Tu imagines, pour un garçon, se retrouver en face de la tarlouze pendant toute une année scolaire ?

                – Mais, relance France, je ne comprends pas, le gars est un bon instituteur ? Ça fait longtemps qu’il enseigne ?

                
                – Tu parles, enchaîne Sarah, ça fait vingt ans qu’il est dans la même école. Imagine, vingt ans que ça dure et personne ne dit rien ! Tu vois les dégâts sur les gosses ?

                La conversation qui dérape. Il voit sa femme qui commence à s’échauffer et il connaît sa capacité à monter au front.

                – Marie-Caroline, poursuit France en changeant d’interlocuteur, qu’est-ce que tu en penses, toi ? Parce que le fait qu’il soit gay, c’est une chose et le fait qu’il soit un bon ou un mauvais instituteur en est une autre, non ?

                – Je sais, je sais, dit Marie-Caroline. C’est un bon instit, certainement, il est là depuis longtemps et la directrice, que je suis allée voir justement pour ça, me dit qu’il a toujours été bien noté. Bon, mais je t’assure, le problème c’est qu’il est vraiment, comment dire… trop pédé. Tu sais que je suis ouverte d’esprit, mais c’est moi qui ai lancé la pétition parce que nous aussi, les parents, sommes fondés à avoir un droit de regard sur les adultes avec lesquels nos enfants passent six heures par jour. C’est pas qu’il soit gay qui me dérange. C’est qu’il soit trop gay, tu vois ?

                Mathieu enchaîne :

                – Elle a raison. On n’est pas homophobes. Moi je bosse avec des gays dans mon affaire. C’est pas le problème. Le problème, c’est l’impact sur les enfants. Moi, c’est clair, j’ai pas envie que mon fils devienne comme ça.

                Il marque une pause.

                – Et puis de toutes les façons, moi, j’ai un problème avec les homos, je ne les supporte pas.

                France fulmine. Patrick ne dit pas un mot. Sa femme est l’initiatrice de la pétition. Il est coincé avec elle, ses éclats de rire et ses amygdales.

                – Vous réalisez que les homos ne le deviennent pas parce qu’ils ont eux-mêmes des parents homos ? dit-elle. Vous réalisez que ce n’est pas transmissible comme une maladie, dit-elle, provocante. (Elle reste silencieuse une minute puis reprend :) Si ce mec est viré de l’école parce que votre pétition aura fonctionné, c’est non seulement une humiliation pour lui mais, en plus, il perd son boulot. Vous avez pensé à ça ?

                – Bien sûr, on a pensé à ça, répond Sarah. Tu crois que c’est facile pour nous ? Nous aussi il nous faut du courage pour ne pas être politiquement corrects. Et si tu apprenais que ton fils se fait tripoter par le prof, qu’est-ce que tu ferais, hein, France ?

                Le pédé devient pédophile après trois minutes de conversation.

                – Écoutez, dit France, je ne connais pas ce monsieur, alors je vais prendre des précautions oratoires. Mais si le mec est un bon prof et qu’il est juste gay, alors, ce que vous faites me dégoûte. Voilà.

                Elle sourit, elle est radieuse.

                
                Vincent n’a rien dit. Se propagent en lui un peu de lâcheté et une infinitésimale, mais bien réelle, haine de soi.

                Au-dessus de la grande table où ils se font face, plane le drone de Patrick qu’il est allé chercher pour faire diversion. Les photos ne sont pas belles à voir.

                Dans le taxi du retour, France ne relâche pas la tension qui l’habite.

                – Ce qui les terrifie, c’est la notion même de différence. Le problème c’est qu’un jour, ils réaliseront que leurs parents sont différents, que leurs enfants ne sont pas conformes à leurs attentes. Et là que feront-ils, une pétition contre leurs gosses ? Et puis, le fond du problème, tu veux que je te dise ? C’est le rejet de la différence en soi. Le Mathieu, qu’en savons-nous, peut-être qu’il se tape des mecs dans des saunas à Paris pendant ses tournages. Parce que ça peut arriver à n’importe qui, dans n’importe quel milieu. Il a peur d’avoir un fils pédé, le Mathieu. Et lui, il est vraiment au clair avec ça ? Parce que personne n’a la certitude de ne pas ressentir, un jour, quelque chose qui émerge.

                Ses mots restent en suspens, elle tourne le regard vers son mari. Les lumières de Paris se reflètent sur les vitres couvertes de gouttes de pluie et empêchent de voir correctement la ville qui défile dans la nuit.

                – Tu n’es pas d’accord ?

                Il la regarde dans les yeux. Il se demande si elle sait, si elle sent ce qui le bouleverse, lui fait perdre la raison et retrouver le désir d’aimer. Elle reste silencieuse.

                – Je suis tout à fait d’accord, France, et, honnêtement, je suis fier de toi.

                 

                Il sait à cet instant qu’il va bientôt lui parler. Parce qu’il l’admire et que, au fond de lui, il pense que leur amour a peut-être une chance d’y survivre.

                 

                La tête de lion fixe Vincent d’un regard inquiétant. Le lion a un léger strabisme. Il se demande pourquoi l’empailleur n’a pas corrigé ce défaut en rendant à l’animal le regard de majesté qui lui a manqué toute sa vie avant qu’il ne succombe sous les balles d’un chasseur occidental plein de whisky, un Hemingway au rabais, dans la brousse d’Afrique centrale, le ventre mou agité par les soubresauts de la jeep qui le trimbale.

                 

                La salle d’attente du psy est étrangement décorée de masques africains effrayants que côtoient des jouets d’enfants. Sur un lutrin adossé au mur de cet appartement haussmannien est ouvert un gros livre rouge. Vincent s’en approche.

                Il tourne les pages avec précaution. D’une belle écriture gothique, l’auteur déroule ses théories et constats sur l’âme humaine. Puis des dessins se succèdent, tels des mantras. Il envisage un instant de refermer le livre et de fuir cet endroit. Qu’est-ce que cette sorcière de docteur Stein va bien pouvoir faire pour lui ?

                Marie-Louise Stein ouvre la porte de son cabinet. Elle a la soixantaine et lui rappelle un peu sa tante Élisabeth qui a passé toute sa vie à ranger ses placards. Elle porte un chemisier blanc, une jupe un peu raide en dessous des genoux. Son regard est bienveillant, sans un mot elle lui tend la main. En s’engageant dans la salle d’attente, le docteur Stein se place dans l’axe du lion de sorte que, dans un effet d’optique, les deux têtes fusionnent et font craindre à Vincent d’être dévoré sous peu. Il se lève, lui serre la main et la suit dans la grande pièce adjacente aux murs entièrement couverts de livres. Deux fauteuils club se font face et, sur le côté, le divan, l’incontournable divan sur lequel Vincent n’a aucune envie de s’allonger.

                Marie-Louise est fatiguée ce matin. Elle s’était promis de ne plus ouvrir son cabinet à de nouveaux patients. Et puis un ami de Vincent, qui est en analyse chez elle depuis cinq ans, lui a demandé d’accepter de le recevoir au motif qu’il traversait une passe difficile. L’expression « passe difficile » la fait toujours sourire. La passe difficile, selon elle, c’est l’espace qui sépare la naissance de la mort. Il n’y a donc pas matière à s’inquiéter. C’est un état permanent. Bref, elle a quand même accordé à Vincent un rendez-vous aujourd’hui lundi à onze heures trente, et c’est le dernier de la matinée. Ensuite, elle cuisinera pour ses petits-enfants qui viennent dîner ce soir et pour lesquels elle préparera des madeleines. Ils adorent tout ce qui est sucré. Le sucre, c’est un remède radical pour supporter les « passes difficiles ». Elle ferait peut-être bien de gaver ses patients de madeleines. Dans certains cas ce serait autrement plus efficace que cinq ans de divan.

                – Qu’est-ce que vous faites ? lui dit-elle en le voyant s’allonger sur le divan. C’est un peu prématuré, asseyez-vous là.

                Elle lui indique un fauteuil.

                Cet homme-là est bien pressé. Pas question de démarrer un travail avant d’avoir vu ce qu’il a dans le ventre, et, surtout, à qui elle a affaire.

                L’homme qu’elle a en face d’elle a l’air fatigué. Il a la quarantaine, il est plus grand qu’elle. Son costume est bien coupé. Le regard est franc, le sourire est triste.

                – Alors, qu’est-ce qui vous amène chez moi ?

                – La crise de la quarantaine, bien sûr !

                – Vous pouvez définir la crise de la quarantaine ?

                – En fait, ma vie est en train d’exploser, et moi avec. Non, elle a déjà explosé.

                Le docteur Stein pense à ses madeleines. Elle en fera deux au chocolat et deux autres recouvertes de pralines roses pour Marion.

                – Votre vie est en train d’exploser ?

                – Oui, c’est ça. J’ai tout perdu. Plus de vie de famille, plus de boulot, plus d’amis. Et puis, ça se complique encore un peu en ce moment…

                Vincent détourne le regard vers la bibliothèque et se perd entre les livres de Lacan.

                Zut ! Elle aurait dû allumer son four. C’est quand l’homme qui lui fait face a dit « exploser » que ça lui a immédiatement fait penser à ce qu’elle avait cuisiné la veille. Elle avait mis les œufs cocotte, qu’elle ne rate pourtant jamais, au micro-ondes, et puis elle avait allumé la télé pour regarder Questions pour un champion – son mari y a fait un joli parcours il y a deux ans, trois émissions victorieuses, et même la concierge, Mme Véronique, avait été épatée. Après quelques minutes elle avait entendu un bruit sourd qui venait de la cuisine. Trop tard ! Les œufs avaient explosé, tapissant d’un liquide blanchâtre tout l’intérieur. Bref, elle pense à son four qu’elle n’a pas allumé et à son mari qui rentre ce midi… Elle lui aurait bien fait un poulet. Elle regarde l’heure derrière son patient. 11 heures 40. Si elle branche le four à 11 heures 50, le poulet sera cuit à 13 heures 20. C’est jouable.

                – Mais que signifie la perte pour vous ? Vous me dites avoir tout perdu mais qu’avez-vous perdu, en somme, qui vous tienne à cœur au point de venir m’en parler ?

                Vincent n’est pas certain d’avoir compris la question.

                – Eh bien, j’ai tout perdu, quoi… tout ce que j’avais.

                – Ce que j’avais, répète-t-elle.

                
                – Oui, ce que j’avais construit, ma famille, mon boulot, ma vie.

                – Mais vous êtes encore vivant, lâche-t-elle, définitive.

                Vincent est interloqué. Elle a tellement raison ! Non seulement il est encore vivant, mais en fait, grâce à son jeune amant, il est de plus en plus vivant. Alors, la perte, cette perte qui l’obsède, n’est que le prix à payer pour retrouver un supplément de vie. Il regarde le docteur Stein. « Cette femme est géniale. Géniale. »

                Il est 11 heures 50 et Marie-Louise Stein se lève sans laisser à Vincent le temps d’achever sa phrase. « Restons-en là, dit-elle. J’aurai besoin de vous revoir une deuxième fois et nous déciderons ensemble de ce que nous ferons. Vous ne me devez rien, ce rendez-vous n’est qu’une prise de contact ». Marie-Louise est perturbée. Si Nicolas, son petit-fils, reste dîner avec sa sœur, alors elle ferait mieux de garder les deux poulets pour ce soir. Dans ce cas, elle a le temps de courir au marché bio du boulevard Raspail, juste en bas de chez elle, acheter une quiche lorraine pour son mari ce midi. Comme ça, elle réserve les poulets pour ce soir et le problème est réglé. Elle est soulagée.

                Vincent voit un grand sourire s’épanouir sur le visage bienveillant du docteur Stein. Il est reconnaissant à cette femme de lui avoir accordé quelques instants d’humanité. Il se sent moins seul.

                
                – Je vous verrai la semaine prochaine à la même heure, conclut-elle.

                Il quitte le grand cabinet faiblement éclairé, dévale l’escalier et sort dans la rue. Une forte odeur de volaille grillée émane de la rôtisserie plantée au milieu du marché bio.

                 

                – Septembre est passé de justesse, mais on n’arrivera pas à payer les salaires d’octobre sans remettre de l’argent, balance Franck en rentrant dans son bureau.

                – Et l’argent qu’on a dehors, chez les clients ? On peut le récupérer ?

                – Difficile. Les Grecs nous ont payé mais ont résilié la dernière commande à cause de nos délais de livraison. De toute façon, on ne pouvait plus compter sur eux à cause de la crise qu’ils traversent. Avec les autres clients, on est à peu près dans les délais. Mais les deux seules possibilités dans l’immédiat, c’est que les banquiers nous autorisent un découvert ou que les actionnaires remettent de l’argent.

                Vincent regarde son directeur financier. Il sait désormais qu’il informe les actionnaires derrière son dos, qui plus est en biaisant la réalité. Il achète sa crédibilité sur son dos. Ça lui rappelle le jour où il a recruté Franck, la semaine que Franck a passée dans son appartement à l’époque où sa femme l’a chassé de chez lui. Vincent lui avait laissé la chambre de son fils et Franck, la larme à l’œil, lui avait dit qu’il n’oublierait jamais ce qu’il a fait pour lui. C’était il y a trois ans. Les financiers ont décidément la mémoire courte. « Claire Jones a dû lui faire miroiter la direction de la boîte après mon éviction. »

                 

                Dans quatre jours il sera virtuellement en cessation de paiement. Il doit en parler aux banquiers et aux actionnaires. Par écrit, cette fois. Il n’a plus de solution. Les actionnaires doivent remettre de l’argent frais et lui n’a plus un centime, il a jeté toutes ses forces dans la bataille. Ils vont le ratisser. Il a attendu un miracle, et il n’a eu qu’un petit boxeur grec.

                 

                – Franck, je souhaite que tu rédiges un courrier aux actionnaires. Décris la situation, et anticipe sur les six mois à venir. Ne charge pas trop la mule, inutile d’aller trop loin dans le catastrophisme. Tu y annexeras le plan de trésorerie de la boîte. Ils adorent les plans de tréso. Je rentre chez moi.

                Il descend par l’escalier, lentement, croise les collaborateurs de cette société dans laquelle il a fondé tous ses espoirs et pour laquelle il a tout sacrifié. Mais il est vaincu. Vaincu par la trahison des escrocs qui lui ont vendu la société trois ans plus tôt. Vaincu par les coups du sort, par ces années de crise économique qui ont miné l’énergie des équipes. Vaincu par la mise à mort organisée conjointement par les financiers et les banquiers. Ils ont voulu lui faire rendre gorge. Et le moment est venu, aujourd’hui même, de renoncer. Cette fois, c’est fini. Ce soir, il parlera à sa femme. La messe est dite.

                Son téléphone vibre dans sa poche alors qu’il rejoint l’appartement à pied :

                – C’est moi.

                La voix de Théo.

                – Ça me fait plaisir de t’entendre.

                – Tu me manques terriblement, c’est insupportable.

                – Tu parles bizarrement, ça va ? dit Vincent.

                – J’ai pris un truc, j’étais trop mal. Tu me manques trop. Je suis seul à l’appartement, Oliver n’est pas là et… c’est un peu l’angoisse. Je voudrais te voir.

                – Écoute, cette semaine, c’est un peu compliqué mais la semaine prochaine on peut se voir à Londres, si tu veux.

                – Tu vois, il faut encore que j’attende, je n’en peux plus. Et puis je préfèrerais qu’on se voie ailleurs. Londres me laisse un sentiment amer, je suis déjà nostalgique de nos débuts. Et si on se voyait à Amsterdam ? Tu connais ? ça me ferait tellement plaisir !

                Vincent est fatigué. Londres ne convient plus à Théo. Mais il a tellement envie de le serrer dans ses bras, de s’endormir à ses côtés, ce sont les seules nuits apaisées qu’il parvient à passer sans être jeté hors du lit par l’angoisse et tourmenté par l’insomnie.

                – Lundi à Amsterdam ? Je m’occupe de réserver l’hôtel.

                – Génial. J’ai plein d’idées malsaines, je te préviens, Amsterdam est la ville du vice.

                – On verra ça. Ne bois pas trop, tu me promets, d’accord ?

                – Je suis trop content, je te prépare une surprise, lance Théo avant de raccrocher.

                Le vent d’automne malmène les arbres de l’avenue. Il ne sait plus ce qu’il fait avec ce garçon qui multiplie les caprices. Mais il se sent aimé, désiré. C’est pas grand-chose mais c’est bien suffisant.

                 

                Elle ne s’attendait pas à le voir rentrer si tôt à la maison. « Tiens, il a fait un effort ! »

                – C’est moi ! (Ton faussement léger.) Tu es là ?

                – Dans le salon…

                Vincent s’approche, elle est assise sur le canapé, face à la fenêtre. Elle a le teint gris et ses yeux semblent légèrement rougis. Le froid peut-être.

                – Tu repenses entièrement la décoration de la maison ? dit-il, moqueur et tendre.

                – Je nous ai préparé un bon dîner et j’ai débouché un châteauneuf-du-pape de Beaucastel.

                
                – Mon Dieu, tu as quelque chose à m’annoncer, tu es enceinte ?

                Il regrette immédiatement sa plaisanterie qui lève le voile sur leur intimité désertée.

                – Très drôle, mais tu sais qu’il n’y a pas beaucoup de risques pour que je tombe enceinte.

                La soirée commence bien.

                – Où est mon petit fiston ?

                – Chez ta maman, elle fête son anniversaire avec lui. Demain, c’est mercredi et ils vont au Jardin des plantes tous les deux. Tu n’as pas oublié l’anniversaire de ta mère ?

                – Merde ! J’ai encore oublié. Je l’appelle avant le dîner.

                Vincent est saisi d’une petite appréhension. Son fils est absent ce soir et ils se retrouvent en tête à tête. Elle a de surcroît cuisiné et ouvert une bouteille d’un vin qu’elle aime particulièrement. Il y a trois ans, il aurait rêvé de cette soirée. Aujourd’hui, côtoyer sa femme contient le risque d’avoir à s’y confronter.

                Son téléphone vibre. Le prénom de son frère s’affiche : « Je pense à toi, j’admire ton courage, appelle-moi ce soir. » Derrière ce pseudonyme se cache Théo qui, tout au long de la journée, l’a encouragé à parler à sa femme. Mais Théo ne comprend pas qu’il n’est pas une priorité ce soir, ni ses chaussures tressées ni sa jolie petite bouche. C’est de l’émergence d’un désir en lui qui l’éloigne de la femme qu’il aime dont il est question.

                
                Vincent pose ses armes – téléphone portable, BlackBerry, clés de voiture, sacoche de travail – sur la console, tel un cow-boy qui rentre dans un saloon. Il dispose précautionneusement ses clés dans le petit carré de cuir posé sur le meuble en laque noire. Pourquoi prêter attention à ces détails, lui qui s’apprête à déposer entre les mains de sa femme une petite bombe qui risque de faire voler en éclats le joli décor ? Surgit l’image de Théo qui lui sourit, l’enlace, l’embrasse, soupire et jouit. Puis il envisage sa femme sur le canapé, blafarde, le corps absent.

                « Quel con ! » Pour lui parler ce soir, il faudra qu’il soit porté par l’amour qu’il éprouve pour elle et qu’elle comprenne qu’elle est étrangère aux raisons de son malheur. Il faudra aussi qu’il aille chercher dans les tréfonds, là où se niche sa folle pulsion pour Théo, mais aussi, sa rancœur à son égard, faite des mille agacements qu’elle a pu lui causer. Alors il osera lui faire du mal à la façon d’un psychopathe, froidement ou cliniquement, à l’abri de sa culpabilité.

                Elle lui verse un deuxième verre de vin. Il a retiré sa veste. Il a encore minci. Il est « sur le marché », comme dit Théo qu’il doit baiser sans avoir honte des ondulations de son ventre. Il se sent presque serein. Elle a le regard terne, les joues un peu flasques, les hanches molles. Elle est éteinte, simplement parce qu’il ne la regarde plus. Avec sa main droite il fait tourner son alliance autour de son annulaire. Elle replace régulièrement une mèche de cheveux derrière l’oreille. Quand elle le regarde, il se souvient de la femme qu’elle a été pour lui. Une image surgit, comme une gifle : elle hurle de douleur. Elle est en train d’accoucher. L’enfant se présente. Vincent a les larmes aux yeux. Son fils naît dans un cri. Celui de sa mère. Mon Dieu, mais pourquoi devrait-il anéantir tout cela, là, maintenant ?

                 

                – Tu n’es plus avec moi, Vincent. Tu es loin, et de plus en plus loin depuis la rentrée de septembre. Je ne te demande rien, je ne peux pas être plus discrète dans ta vie, tu sais ?

                Elle continue :

                – Mais essaie de nous protéger. Je n’y arriverai pas toute seule, pense à ton fils, Vincent.

                Elle est, encore une fois, plus courageuse que lui. Il entend qu’elle envisage un avenir possible. Mais que dirait-elle si elle savait qu’il s’est fourvoyé dans un univers où, parce qu’elle est une femme, elle ne peut pas lutter ? Il se ravise. En fait, il n’en sait rien. Que sait-il de ce que sera son propre désir dans un mois, dans un an ? Théo lui apparaît. Il sent un picotement au creux de ses cuisses. Putain, ce truc est réel, ce truc est bien réel. Mais pourquoi son désir pour Théo devrait-il exclure son amour pour France ? Et pourquoi ne pas tout garder – Théo, sa femme, son fils, sa vie avant le désastre ?

                 

                
                Vincent l’a toujours aimée, tellement, profondément et, à cet instant, c’est une bouffée d’amour qu’il ressent pour elle.

                – C’est plus compliqué pour moi que tu ne penses.

                – Plus compliqué ? répète-t-elle.

                Il voit France vaciller. Elle panique :

                – Je ne te demande rien, tu m’entends ?

                – Il y a autre chose. Autre chose que le boulot…

                – Vincent, réfléchis bien avant de parler, lui intime-t-elle.

                – J’ai beaucoup réfléchi. Je crois qu’il faut que je te parle.

                France se tasse sur sa chaise et disparaît dans l’ombre des bougies derrière les deux bouteilles de vin ouvertes. Soudain, elle n’a plus quarante ans, mais cinquante, soixante-dix-sept ans. Son regard brille de peur. Elle n’émet plus un bruit, son souffle est suspendu. Il croit la voir faire un léger mouvement de tête, de droite à gauche. Son corps lui dit : « Non, Vincent, ne parle pas. » Pas maintenant, il est trop tôt, on est trop jeunes, on va s’en sortir, ne casse pas mon rêve, pas nous, on a toujours été plus forts que les autres dans les épreuves, on va s’en sortir. Mais ne commets pas l’irréparable, ne me parle pas, ne franchis pas la frontière, je t’en supplie, pas le point de non-retour. Mon rêve, notre rêve, protège-le encore un peu, quelques mois, quelques années, pour moi, pour notre histoire, pour nos familles. Et ton fils, pense à ton fils. Ne me dis rien, je t’en supplie, ne me dis rien. » Elle se raidit, les yeux écarquillés.

                Vincent poursuit :

                – Je ne veux pas te quitter.

                – Il y a autre chose…, souffle France, fixant son verre de vin et ses deux mains enserrent le pied, comme on s’accroche à une bouée de sauvetage.

                – Ce que je vais te dire n’a rien à voir avec toi. Voilà, je suis tombé amoureux.

                Un silence se fait, un entre-deux sans souffle, du temps déchiré, le temps de graver l’instant au poinçon dans leurs mémoires.

                – Et c’est un homme.

                – Non ! s’étouffe-t-elle.

                C’est le vertige, elle se précipite en elle…

                Alors Vincent lui dit tout. Le bar à Athènes, les tourments, l’alcool, le fol attrait du même, le désir sans limite, la nouveauté, l’interdit comme un espace de liberté.

                 

                Elle le regarde droit dans les yeux. Elle pleure. Après de longues minutes à l’écouter, elle se redresse sur sa chaise, éclaircit sa voix et lui dit :

                – Je ne te laisserai pas tomber.
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                Vincent est resté à l’appartement ce matin. Il n’est pas en état de travailler. Il a dormi dans la chambre d’ami à côté de celle de son fils. Il allume son portable, qui sonne immédiatement :

                – Nous avons évalué l’apport nécessaire à détendre la trésorerie à quatre cent mille euros, qu’il faudrait injecter avant mercredi prochain afin d’éviter le dépôt de bilan au tribunal, lui annonce l’âme damnée de Claire Jones. Claire ne suivra pas l’opération et ne remettra pas un centime avant que vous ne démissionniez. Voilà ce qu’elle m’a demandé de vous dire.

                Le gnome huileux est au summum du plaisir. Sa petite respiration sèche est un peu trop rapide. Peut-être est-il en train de se masturber au téléphone ? En tout cas, le petit rat visqueux se régale, à l’évidence.

                – Et… Vincent ?

                – Oui, je vous écoute.

                – Claire me demande de vous dire qu’il est inutile que vous l’appeliez, elle ne changera pas de position et n’est plus disposée à vous parler. Votre démission ou le dépôt de bilan. C’est tout.

                Puis le Gollum raccroche.

                 

                On sonne à la porte. La concierge de l’immeuble apporte le courrier du jour, dont un recommandé et un colis. Le colis est pour France. Vincent le soupèse, c’est léger, il le pose sur la console. Il trie les lettres, les courriers promotionnels, le magazine Elle que France reçoit chaque semaine et qu’il feuillette assez régulièrement. Il ouvre le courrier recommandé, fronce les sourcils et lit la lettre à en-tête de sa banque :

                Ref : convention de garantie collatérale en date du 21 avril 2010.

                Object : notification d’un cas de défaut de la dette senior.

                « Monsieur,

                En votre qualité d’emprunteur et de garant du prêt cité en référence, et conformément aux stipulations des articles 1.4, 2.7 et 4.1 de la convention de garant au titre de laquelle l’appartement sis au 17, boulevard Raspail, Paris 75007, est constitutif de la garantie collatérale, nous vous informons la survenance d’un cas de défaut constitué par le non-paiement de l’échéance du 5 octobre 2010. En conséquence, notre établissement entend exercer la garantie et procéder à la cession de l’immeuble dans les 60 jours à compter de la réception de la présente. Nous vous prions, Monsieur, d’agréer l’expression de nos salutations distinguées. »

                Le courrier a quatre signataires. « Pourquoi sont-ils toujours aussi nombreux pour annoncer les mauvaises nouvelles ? »

                 

                Dans la grande chambre dont la porte donne sur le salon, il entend sa femme se lever et actionner la douche. Il va devoir aussi lui montrer la lettre. Dans soixante jours ils devront quitter « la maison ». Il regarde dehors et constate qu’une belle journée se prépare. Il peut aussi faire beau les jours d’exécution.

                 

                Dans le train qui le conduit à Amsterdam, il reçoit un SMS : « Je suis arrivé ! Je t’attends ☺ Théo »

                Il faudra qu’il apprenne à utiliser ces petites icônes en forme de visage un peu ridicule.

                Le message de Théo est de bon augure. Le trajet pour Amsterdam est plus long que celui pour Londres et Vincent trépigne. Il fuit Paris, abandonnant France à ses réflexions. Il n’a pas pensé à son fils depuis la veille, tant l’intensité des émotions a pris toute la place. En quittant l’appartement ce lundi matin, il a embrassé France sur la joue, elle ne veut plus l’embrasser sur la bouche, et lui a annoncé qu’il partait rejoindre son ami. Elle lui a demandé le prénom du garçon et Vincent le lui a donné sans parvenir à réprimer un sourire rêveur. Elle est démolie.

                – Il faudra changer d’hôtel après la première nuit, a-t-il dit à Théo au téléphone, le premier hôtel était complet pour les nuits suivantes.

                – Vraiment, il n’y a plus une chambre de libre ?

                – Plus rien, sauf la suite à mille cinq cents euros.

                – Ah bon, dommage, j’aime bien m’installer dans un hôtel pour la durée du séjour. Je suis un peu déçu, avait-il chuchoté en même temps qu’il entendait un bruit de porte de frigo suivi d’un cliquetis de glaçons dans un verre.

                – Je suis heureux de te voir, Théo, peu importe l’hôtel.

                – Moi aussi, répond-il, mais, on se voit tellement peu souvent que je voudrais que ce soit parfait, juste pour me sentir bien avec toi, c’est tout.

                Vincent arrive à Amsterdam sous la pluie. Théo lui a envoyé le matin même les coordonnées bancaires de l’agence qui loue l’appartement à Londres. Celui que Théo a trouvé à Chelsea.

                – Je suis nul avec l’administratif, ça ne te dérange pas de t’en occuper ?

                – On en parlera à Amsterdam, lui avait répondu Vincent.

                À l’évidence, une discussion s’impose, en particulier à propos de questions d’argent. Théo compte-t-il contribuer au paiement du loyer ? Vincent craint qu’il n’en ait ni l’intention ni les moyens.

                
                L’hôtel d’Amsterdam, le K, est logé dans une vieille bâtisse du XVIIe siècle.

                On y accède par un porche qui ouvre sur une cour. De part et d’autre sont impeccablement alignées dix bicyclettes noires. Les murs de briques sont aussi peints en noir, d’un beau noir intense aux reflets marron glacé. La réception est petite et deux charmants jeunes hommes s’y activent. Depuis quelque temps, Vincent se surprend à se faire des remarques d’ordre physique sur les hommes qu’il croise. Troublant. Et puis Théo qui lui dit sans arrêt : « Tu es tellement gay, c’est Lady Gaga au pays des bisounours. » Il ne sait quelle est la différence entre être gay et « tellement gay »… la couleur du T-shirt, peut-être, ou les formes que souligne son jean slim, et autres facteurs d’évaluation du même genre.

                – Votre ami est arrivé, lui dit un des réceptionnistes. Il ne nous a pas laissé d’empreinte de sa carte bancaire et nous a dit que vous vous en chargeriez.

                Vincent est tellement impatient de le retrouver, il plane au-dessus de ces petits tracas matériels. Leurs retrouvailles ont quelque chose de différent cette fois : il ne se cache plus de France. Elle sait qu’il est ici et elle sait qu’il est avec Théo. Il lui a laissé le nom de l’hôtel, comme il fait toujours, et lui envoie à l’instant le numéro de la chambre, au cas où elle aurait besoin de le joindre en urgence. Elle n’appellera pas. Elle est partie passer ce début de semaine dans le Midi, avec leur fils qui manquera l’école quelques jours.

                – Je ne sais pas quand je reviendrai. Je ne veux pas rester seule à Paris avec mon fils dans ce grand appartement. Il faut que je respire.

                « Tu vas tout dire à tes parents, pour moi, pour Théo, pour l’appart… ? » allait-il lui demander.

                Puis il s’est ravisé. Il n’est pas en mesure d’exiger quelque indulgence de la part de sa femme.

                 

                Il la balaie d’un clic cérébral. Théo est là, à quelques dizaines de mètres et à moins de deux minutes de lui. C’est de son parfum qu’il veut s’enivrer, de sa peau dont il veut se couvrir. Son sang bat fort entre ses tempes et il a l’impression que son corps se remodèle et se durcit à l’approche du débordement sexuel qui s’annonce. Ses épaules s’élargissent, son ventre se tend, ses bras s’assèchent.

                 

                Il traverse le bar sombre et haut de plafond. Le sol est pavé de petites briques noires à la géométrie irrégulière. Il entend ses chaussures de ville aux semelles en cuir claquer sur le sol, et ralentit le pas. Dans ces moments, juste avant les retrouvailles, tout est encore parfait, avec une idée de l’amant qui ne peut encore être contrariée par le réel. La relation qu’il entretient avec ce garçon est finalement à l’image d’une montée vers le plaisir, où l’on est poussé en avant par une obscure fébrilité, nourrie par l’idée fantasmée de l’objet de son désir. Ce qui le tient et ce qu’il poursuit, c’est l’instant d’avant.

                Avant de le voir en chair et en os, d’entendre qu’il veut un appartement à Londres et qu’il se plaint de plus en plus de cette relation à distance, d’heures de téléphone, d’innombrables SMS et de moments magiques et rares où les corps occupent l’espace et dévorent le temps qu’il reste.

                 

                Devant la porte, comme à chacune de leurs retrouvailles, il s’effondre sur lui-même. C’est ce qu’il ressent à cet instant précis où il est au plus près de ce qu’il désire et qui l’aliène. Pourtant à ce moment-là il se sent absolument vide de tout, absent à lui-même et déserté par l’énergie formidable qui l’a jeté dans les bras de cet inconnu un soir de juin à Athènes. Cette violente envie qui l’a poussé à revoir ce garçon, cette attraction qui l’a conduit la veille à dire à sa femme que, ce qui le ramène à la vie, c’est une chose qu’elle ne pourra jamais lui donner, la privant ainsi définitivement de tout espoir de retour en arrière.

                 

                
                Théo est en T-shirt et jean. Il ouvre la porte avec un très discret bonjour et s’engage dans l’escalier qui conduit au petit salon de la suite. Il se retourne, attrape la cravate de Vincent, le tire vers lui, l’embrasse et s’agenouille à ses pieds.

                 

                – Et ma surprise ? crie Vincent, allongé, nu, sur un des deux canapés.

                – Oh ! ça ne se demande pas !

                Théo regarde par les fenêtres. À moins de dix mètres de là, en vis-à-vis, il voit deux hommes en costume cravate travailler dans des bureaux.

                – Je crois qu’ils ont tout vu…

                – Non ?

                – C’est excitant, non ? relance Théo.

                – Je ne suis pas certain que ce soit, très, comment dire, approprié, de notre part.

                – Alors, ça ne te dérange pas plus que ça ? Je t’aurais imaginé complètement traumatisé ! Intéressant, très intéressant.

                Théo dégoupille une mignonette de vodka et tend un verre à Vincent.

                – Je veux ma surprise, insiste Vincent.

                – Tu l’auras ce soir. D’abord, on va faire un tour… On y va, dit Théo en enfilant sa chemise blanche impeccable, tissu légèrement transparent, col rigide, prix probablement indécent.

                
                 

                Ils quittent la chambre d’hôtel et laissent derrière eux une salle de bain inondée, un fouillis de serviettes – ils en ont utilisé bien plus que nécessaire – et un salon qui ressemble à celui d’une rock star sous acide. Dans le minibar, il n’y a plus aucune bouteille d’alcools forts. Ils empruntent deux vélos et filent dans les petites rues, le long des canaux. Théo a l’air gauche sur son deux-roues.

                Il a, comme d’habitude, de nombreuses adresses incontournables. Ils vont au restaurant chinois, commandent du saké chaud. Théo picore. Ils passent l’après-midi à faire les boutiques, évitant soigneusement le musée van-Gogh et le Rijksmuseum au profit de lunetiers haut de gamme et de chausseurs sur mesure.

                – Est-il possible de se faire envoyer les modèles en Grèce ? demande-t-il au vendeur qui ressemble davantage à un banquier d’affaires qu’à un petit commerçant.

                – Bien entendu, nous envoyons nos modèles partout en Europe et nous avons même un client fidèle à New York.

                Le mot magique pour Théo : « New York ! » Son regard s’illumine. Vincent propose de lui offrir une paire de bottines à la patine subtilement marron, lustrée à la main. On pourrait voir le reflet de ses ourlets retournés sur le bout arrondi du soulier. Théo refuse. Ils sortent de la boutique.

                
                – La prochaine fois, tu seras plus délicat, j’espère.

                Théo a le regard fermé et la bouche serrée.

                – De quoi tu parles ? Je ne comprends pas.

                – C’est vrai, j’adore ces pompes, mais me forcer à te les réclamer devant le vendeur, c’est vraiment humiliant. Si tu veux me faire plaisir, tu les achètes et puis c’est tout. Tandis que là, tu as tout gâché.

                – Tu plaisantes, j’espère ? Je demande à Monsieur s’il aime ces chaussures pour les lui offrir et il n’est pas content ?

                – Ne fais pas semblant de ne pas comprendre, d’accord ? Et puis je n’aime pas les disputes, ça me rend triste. Je suis crevé à cause de ces kilomètres à vélo. Rentrons à l’hôtel, si tu veux bien.

                Théo baisse les yeux. Il restera silencieux vingt minutes.

                « Fatigué de quoi ? », maugrée Vincent intérieurement. Ce garçon n’a pas de ressources propres. Il ne semble se nourrir que de l’énergie, du désir et du regard de Vincent. Qu’il ne se sente plus considéré ni regardé, et il s’étiole. Il ne s’intéresse à rien sinon à la satisfaction de ses besoins primaires. Il mange, se lave, achète des vêtements et baise. Mais alors, quand il baise, Vincent en oublie tout le reste.

                 

                Vincent a trop bu aujourd’hui. Il se laisse couler sur la pente de la colère, où s’entremêlent les images de sa femme ulcérée, de son directeur financier, qui l’a déjà trahi, de ses banquiers prêts à lui saisir son appartement et de cette garce de Claire Jones qui tire son plaisir des humiliations qu’elle lui inflige. Et voilà que, dans ce lit, il s’en trouve un autre pour se jouer de sa personne. Oui, Théo se moque de lui. Il veut des choses, des vêtements, un appartement à Londres. Il est comme les autres, à faire la gueule quand on le contredit. Minable. Au fond, il n’aime que son argent. Ensuite, il se débarrassera de lui comme ont fait les banquiers et les actionnaires. Le saké chaud met son cerveau en ébullition. Et la colère monte. Il n’est plus que haine pour Théo. Un précipité de haine, pure, logé dans le haut de son corps et qui se mélange au désir irrépressible de baiser ce garçon. Il va baiser ce mec comme lui s’est fait baiser depuis deux ans.

                Il n’a pas dit un mot depuis le retour à l’hôtel. Il se dirige vers le téléphone et commande deux verres de vodka Standard au room service. Il a gardé sa veste et s’affale sur le canapé en soie sauvage beige et gris. Théo est mal à l’aise. Rien ne déride Vincent. Sa colère le structure désormais. Théo enlève ses chaussures et les range dans le dressing. Quand le room service frappe à la porte, le jeune homme signe la note et apporte à Vincent son verre chargé d’alcool. Il lève son verre :

                – Yamas, dit-il en grec.

                Puis il boit une gorgée.

                
                Vincent ne lui répond pas. Il avale d’un trait le contenu du verre, se lève, ôte sa veste, desserre la ceinture de son pantalon et s’approche de Théo. Il lui retire son verre des mains.

                – Tu te sens bien ?

                Théo est inquiet. Vincent voudrait qu’il ait peur.

                Il pose une main sur la nuque de Théo et, saisissant fermement sa tête, il l’embrasse doucement d’abord puis avec agressivité.

                Puis il le pousse sur le lit. Le jeune homme ne réagit pas. Il retire sa chemise et ouvre son pantalon en regardant le jeune Grec droit dans les yeux. Brutalement, il le retourne, baisse son pantalon, le dénude, lui ôte ses chaussettes, relève sa chemise au-dessus des épaules et lui maintient le buste, collé au lit. Le jeune homme relève la tête et lui dit :

                – Baise-moi.

                La chambre devient minuscule. L’espace se réduit à leurs deux corps plaqués l’un contre l’autre. Son désir monte à la mesure de sa colère. Son jeune amant est sous lui, à sa merci. Il s’imaginait pouvoir se jouer de ses sentiments, comme d’autres ont abusé de lui autour de grandes tables dans de beaux hôtels particuliers ? Eh bien, il ne l’acceptera plus, c’est fini. Vincent lève la main et frappe de toutes ses forces les fesses de son amant.

                Théo ne réagit pas. Vincent veut qu’il souffre, qu’il lui demande d’arrêter, mais il ne dit rien. Alors il recommence, plus fort encore.

                Ils se réveillent tous les deux à 19 heures. Vincent déteste dormir longtemps en plein après-midi, il se réveille à chaque fois de fort méchante humeur. Le dos de Théo est strié de lignes rouges. Il passe la main sur les blessures. C’est une folie. Il sent les boursouflures. Il est allé trop loin.

                Théo ouvre les yeux. Il se lève lentement et se dirige vers le miroir de la salle de bain. Vincent baisse les yeux pendant que Théo observe longuement ses blessures. Il se retourne et, les yeux brillants :

                – Sexy, non ? Je vais prendre une douche.

                Dans la salle de bain, devenue un sanctuaire interdit, Théo s’agite. Alternent des bruits de douche, de tubes de crème et de vaporisateurs malmenés : laque pour les cheveux, déodorant, parfum, flacon d’eau forte pour la tonicité du visage. Et vient s’y ajouter le vrombissement d’un sèche-cheveux. Ça brume, ça vaporise, ça crème, essuie et sèche. Vincent se dit que sa femme serait déjà prête depuis un quart d’heure quand il voit apparaître son jeune amant. Tout y est, les yeux rieurs, le sourire charmeur et l’ourlet du pantalon.

                Sur la table basse du salon, Théo saisit ses lunettes de soleil et les accroche à l’échancrure de son T-shirt puis il enfile la jolie veste Saint Laurent que Vincent lui a offerte à Londres, deux semaines plus tôt.

                
                – Je crois que je suis prêt. Ah, c’est merveilleux d’avoir un jeune amant sexy et bien foutu, non ?

                Il éclate de rire.

                La mauvaise humeur de l’après-midi semble s’être dissipée dans son sommeil. En fait il ne dort pas, il s’éteint, puis se rallume au réveil. C’est pour ça qu’il ne fait jamais aucun bruit.

                Le dîner est assez silencieux. Théo a emmené Vincent dans une des « adresses » réservée deux jours plus tôt. La décoration du restaurant est assez spectaculaire. Le bar est entièrement recouvert d’éclats de verre de couleur différente. Sur un des murs cristallins, au fond de la pièce principale, coule un filet d’eau. Vincent s’imagine traversant cette cascade d’eau et y découvrant un monde mystérieux. Mais pour ça, il faudrait mettre la tête sous l’eau et Théo s’en trouverait tout décoiffé. La découverte du monde magique de l’autre côté de la cascade, ce sera donc pour la prochaine fois.

                Théo s’exprime de manière allusive.

                – Oliver est très difficile en ce moment. Il a compris que je n’étais pas seul à Amsterdam. S’il se rend compte de mon infidélité, les choses vont se compliquer pour moi.

                – Mais je croyais que tu lui avais parlé de nous il y a deux semaines ?

                – Non, je t’ai dit que j’allais lui demander de me rendre ma liberté. Et puis, il est un peu comme mon frère, tu sais.

                
                – Alors, où est le problème ?

                – Le problème, répond Théo, c’est qu’il va commencer à faire les comptes. Pour l’appartement, le train de vie et le reste…

                – Mais tu es propriétaire de la moitié de l’appartement, non ?

                – Oui, mais enfin, il gère tout et je n’ai pas la moindre idée de ce que je lui devrais si…

                – Vous avez des comptes séparés, non ? Vous n’êtes pas mariés avec quatre enfants, si j’ai bien compris ?

                – C’est Oliver qui gère tout. Moi, les comptes et les factures, ça m’angoisse trop. Alors je lui donne un peu d’argent chaque mois et il s’occupe de tout. C’est tellement ennuyeux les factures, les corps de métiers, les relances… L’angoisse.

                 

                À présent Théo se tait, il doit penser à Oliver. Le joli garçon semble être résolument et définitivement assisté. Oliver, pour ce que Vincent en voit, joue au papa avec Théo. Mais Vincent a déjà un enfant et n’a aucune intention d’en adopter un deuxième, de seulement dix ans de moins que lui, de surcroît. « Un peu tard pour parfaire son éducation. »

                – Tu sais, continue Théo, je suis très réaliste comme garçon, mais je n’aime pas la réalité, alors j’essaie de trouver des détours.

                
                Il se tait à nouveau, puis :

                – Demain, je voudrais que nous ayons une discussion à propos de l’appartement de Londres. Je suis tellement content qu’on le prenne.

                – Oui, on en parlera demain. Je voudrais que les choses soient claires entre nous, dit Vincent.

                Il ne va pas gâcher la soirée tout de suite. L’heure est aux sourires, à la vodka, aux excès et à l’amour. Alors ce n’est pas le moment.

                 

                Ils ont vidé une bouteille de vodka. Théo avait prévenu, avec les sushis, c’est vodka ou bière japonaise, rien d’autre. Leurs regards sont embrumés et Vincent sent une fatigue diffuse le saisir. Il se laisse embarquer par son amant, ses projets et ses adresses.

                – Et maintenant, on sort, décrète Théo. Comme, vu ton âge, tu vas bientôt mourir – c’est sa blague favorite – on va faire la fête tant que tu tiens encore sur tes pieds.

                Vincent rit. Il aime le voir rieur et léger, cette légèreté qu’il perd étonnamment vite quand il n’obtient pas ce qu’il réclame.

                 

                Le restaurant est à deux pas du centre historique, où se trouve le quartier gay. Derrière l’expression de centre historique, on imagine de jolies ruelles bordées de maisons anciennes, de jardinets fleuris et de monuments réhabilités. En fait, ils se retrouvent dans un lieu insalubre, aux immeubles disgracieux, coincés entre la gare ferroviaire, d’une part, et le désert de l’estuaire, qui ouvre ses larges bras sur des dépôts pétroliers et gaziers. L’horreur. C’est là que se trouve le Quartier rouge, vaste supermarché du sexe où, derrière des vitrines, des jeunes filles s’exposent aux regards des touristes et consommateurs réguliers qui hantent les lieux, la démarche lente et les regards appuyés et lourds.

                Les rues du quartier rouge sont sales et, à cette heure de la nuit, les déchets jonchent déjà les trottoirs des rues piétonnes. Des canettes de bière roulent sous le pas mal assuré de groupes d’étudiants émoustillés à l’idée de s’encanailler pour pas cher. Sur les pavés glissants sont collées de petites affiches publicitaires aux photos suggestives. On en voit aussi parfois au bas des vitres ruisselantes de pluie des vitrines derrière lesquelles les filles fument des cigarettes en déshabillés bas de gamme, les jambes croisées et le regard absent.

                 

                De temps à autre, dans les vitrines les rideaux s’ouvrent brutalement, et la fébrilité avec laquelle elles remettent de l’ordre dans leur alcôve décorée comme des bonbonnières contraste avec leurs poses langoureuses. La promesse d’un instant suspendu n’est jamais tenue.

                
                Derrière les petits jeux des bandes d’ados émoustillés se cache un autre univers, moins évident, invisible, et impénétrable. Des hommes maraudent et, si leurs fonctions sont indistinctes, leurs comportements désabusés, leur visage las et leur air ombrageux les relient en une communauté soudée, celle qui tient les fils des marionnettes abîmées vêtues de dentelle rose et d’escarpins aux talons vertigineux. Les flics observent les souteneurs qui, eux, observent les clients habitués qui traînent autour des vitrines des filles.

                – J’ai des petites courses à faire, dit Théo.

                Les deux hommes quittent l’allée principale, désertée par les voitures à cette heure, et s’engagent dans les ruelles. Filant à angle droit de part et d’autre de la grande rue se succèdent de petites allées sombres, si étroites, que deux personnes ne peuvent se croiser sans se toucher, ni sentir l’odeur des corps. Croiser un de ces maraudeurs est pour Vincent d’un grand inconfort. Tandis que Théo, lui, semble à l’aise, malgré sa veste trempée par la pluie, ses chaussures dérapant sur les pavés graisseux et la peau lissée par les lumières criardes rouges et bleues qui, tous les quinze ou vingt mètres, ponctuent la noirceur glauque des ruelles étroites.

                 

                Vincent et Théo poursuivent leur progression dans les entrailles de la zone rouge. Sur leur passage, une très jeune Eurasienne décroise les jambes et laisse entrevoir son entrecuisse à peine recouvert d’une fine bande de satin puis recroise les jambes. Elle ne les quitte pas des yeux. Son regard est vide, sans émotion. Elle s’expose et, probablement, baise comme un robot. Sur la gauche, à dix mètres de l’Eurasienne, deux jeunes filles qui pourraient être des jumelles s’embrassent à pleine bouche, pupilles dilatées :

                – You come with us for fun ?

                Théo sourit :

                – You are so sweet but we’re not really into this.

                 

                Au fond de la ruelle, derrière un rideau rouge alourdi d’eau de pluie, apparaît la façade d’un sex-shop gay, assez sobre, bien que parsemée de petits drapeaux multicolores affichant les couleurs de la communauté. L’intérieur du sex-shop est étonnamment lumineux et assez design, tout en plexiglass et rayonnages métalliques. Au fond du magasin trône une imposante porte en carton-pâte façon antique.

                Au premier plan sont alignées, sur des dizaines de mètres d’étagères métalliques, des centaines et des centaines de vidéos pornographiques, assez similaires à celles que l’on trouve dans les sex-shops hétéros : un grand étalage de chairs vives et des sexes en érection par milliers. Sur la gauche, derrière le comptoir, le patron attend. À peine vingt-cinq ans, en chemise Lacoste bleu électrique relevant son regard azur et franc, le sourire lumineux, il aurait fait un parfait étudiant à Oxford, responsable du club d’aviron.

                – Les nouveautés sont juste là, à votre gauche, dit-il, avec le ton chaleureux et courtois des vendeurs d’Abercrombie & Fitch sur la Cinquième Avenue à New York.

                – Vous pouvez manipuler les toys sur étagères, ils ont tous des piles et sont nettoyés entre chaque démonstration.

                Vincent imagine un instant les hordes de garçons se dénudant dans le magasin pour essayer les instruments étranges qui trônent comme des trophées alignés par taille et circonférence. À son air étonné, le jeune gérant sourit :

                – On ne touche qu’avec les mains, bien entendu.

                – Bien entendu, répète Vincent soulagé.

                Dans les allées du magasin flânent des couples de garçons avec des sacs à main, et des hommes seuls, la cinquantaine négligée, arborant la mine sérieuse de chefs comptables en pleine clôture des comptes. Vincent pense à Franck, son directeur financier, qui voit son heure de gloire approcher.

                 

                Et justement, sur la jaquette d’une vidéo, il croit reconnaître Franck en minishort de cuir, saisi de part et d’autre par deux corps bodybuildés. Il s’approche de la vidéo, le titre ose un jeu de mots avec le Titanic. Dommage que ce ne soit pas lui, ç’aurait été plus amusant.

                Théo est très affairé. Il passe d’un rayon à l’autre, manipule les différents jouets avec l’air inspiré du spécialiste, suit du doigt les dizaines de références. Finalement, il sélectionne deux petites fioles de poppers, des sous-vêtements aux formes alambiquées que Vincent serait bien en peine d’enfiler sans mourir étranglé, trois godemichés de taille différente – l’un d’entre eux est absolument démesuré – et un petit appareil électrique en forme d’araignée d’où émanent deux fils rouges prolongés par de petites griffes. Sur l’un des côtés, cinq petites aiguilles effilées. Théo, avec la même concentration que lorsqu’il passe à table, est entièrement focalisé sur le plaisir que lui procureront ces accessoires. Il anticipe. L’idée de satisfaire ses besoins élémentaires le galvanise.

                La porte du fond aux allures de portique romain s’entrouvre, en sortent trois hommes, visages fermés, mains dans les poches.

                 

                Vincent regarde la porte décorée de fresques plastifiées qui représentent des guerriers spartes nus s’exerçant à la guerre. Il décide de la pousser, avec un mélange de curiosité et d’appréhension. Qui le retrouverait s’il disparaissait dans cet endroit si éloigné de tout ? La porte s’ouvre sans bruit et se referme derrière lui. L’intérieur est plongé dans le noir avec seulement une petite lumière bleue éclairant ce qui ressemble à un couloir. Il fait chaud. Une odeur de transpiration le saisit. Il avance d’un pas. Sur le côté, dans une cabine, est projeté un film pornographique. Vincent balaie l’espace du regard. Les hublots des petites portes qui se succèdent sont couverts de buée. Au bout du couloir, un homme, la cinquantaine grasse, est adossé au mur. Il regarde Vincent. Comme s’il l’attendait. Il se redresse. Vincent fait un pas en arrière. D’une main, il cherche la porte. Le mur colle sous ses doigts. La bande son du film est de plus en plus forte. Il trouve la porte, enfin, et l’entrouvre. Au bout du couloir, l’homme a disparu. Il sort. Devant un étalage sans fin de revues, Théo l’aperçoit et lui sourit d’un air entendu.

                 

                Vincent est surpris par l’inventivité des fabricants d’appareils censés accentuer le plaisir sous toutes ses déclinaisons. Sur les étagères se font face les objets de douceur et les instruments de douleur. Mais d’une façon ou d’une autre, c’est l’abandon des corps qui est recherché. Quel que soit le point d’entrée dans la quête du plaisir, les accessoires sont proposés dans toutes les tailles, à plusieurs niveaux de vitesse et de puissance. Vincent regarde Théo, il pense à tout à l’heure quand il l’a battu à coups de ceinture et se demande quelle nuit son amant lui réserve ce soir, armé comme il l’est désormais de tous ces accessoires.

                 

                Ils remontent la rue centrale, entendant des éclats de voix à quelques mètres devant eux. Un colosse en veste de cuir noire saisit un jeune homme par la gorge en déversant sur lui des insultes d’une voix rocailleuse. Il serre sa gorge et le garçon laisse tomber une bouteille de bière qui se brise sur le pavé. Puis l’homme en cuir recule lentement tout en maintenant l’autre d’une main et, l’instant d’après, se précipite sur lui, tête la première. Le garçon s’effondre. Théo ne réagit pas. Il a observé la scène sans ciller. « Le mec en cuir est trop sexy. Tout à fait mon genre », dit-il. Ils passent devant l’homme à terre sans s’arrêter et, sans un mot, remontent la rue en direction de la gare. Le désir entre eux s’abreuve de cette plongée transgressive. Ils longent un cabaret gay qui propose des scènes de sexe non simulées entre plusieurs hommes. À l’extérieur du cabaret, des photos laissent imaginer ce qu’il se produit à l’intérieur. Les hommes sont laids et musclés, la scène est décorée d’un rideau rouge et de colonnes antiques. On fait beaucoup dans les fouilles archéologiques dans le milieu.

                – On rentre dans le cabaret ? propose Vincent, faussement tenté par l’expérience.

                
                – Pas ce soir, j’ai mieux à te proposer.

                Théo force l’air énigmatique qu’il affectionne quand il s’agit d’innover dans leurs rapports sexuels.

                 

                Il est une heure du matin et la petite escapade a échauffé les deux hommes.

                – On doit vraiment changer d’hôtel demain ? s’inquiète à nouveau Théo une fois dans la chambre. Fais-moi plaisir, demande au réceptionniste s’il n’est pas possible de rester, j’adore cet endroit et ça m’ennuie de déménager demain, j’ai l’impression que ça réduit la durée de notre séjour. Tu veux bien ?

                Vincent décroche le téléphone. On lui confirme qu’il ne reste que la suite royale. Il raccroche. Puis le téléphone sonne de nouveau. Le réceptionniste se ravise, une suite sénior s’est libérée ce soir. Il peut la lui proposer à sept cents euros, s’il le souhaite.

                Théo a entendu la conversation, il joint les mains en signe de prière et chuchote : « Dis oui, ça serait tellement bien qu’on puisse rester, s’il te plaît ! » Il lui fait la danse du ventre et pour l’occasion retrouve son sourire des beaux jours. Vincent se dit que la seule chance qu’il ait de profiter encore un peu de ce sourire, c’est de céder.

                – C’est parfait, nous prenons la chambre, dit Vincent.

                 

                
                Il ressent alors un petit contentement narcissique de pouvoir ainsi allonger l’argent sous les yeux de son jeune amant et, il se dit qu’après tout, le sourire du jeune Grec n’a pas de prix. Et puis, rien d’autre que ce garçon ne tient dans sa vie. Ce qu’il ne croit pas encore, c’est que Théo, lui, ne tient que parce que Vincent lui offre un monde d’hôtels de luxe, de vêtements coûteux et de restaurants à la mode. C’est comme ça qu’il comprend qu’on l’aime.

                 

                Théo fixe son iPhone sur la base reliée aux haut-parleurs de cette chambre luxueuse. La musique surgit miraculeusement des murs au-dessus du lit, du dressing en bois noir et même à l’intérieur de la douche. Il dévisse le bouchon métallique de la bouteille de vodka et jette trois glaçons dans un verre. Un des glaçons tombe par terre. Théo se penche, se met à quatre pattes et ramasse le glaçon avec la bouche. Puis il s’approche de Vincent assis dans un fauteuil en cuir inconfortable et caresse son ventre avec sa bouche. Il regarde Vincent dans les yeux, et, d’un geste vif, recrache le glaçon, l’attrape de sa main droite, tire sur le caleçon de Vincent et le jette à l’intérieur. Vincent se redresse d’un coup, piqué par le froid sur sa peau. Théo rit en lui disant :

                – Mon Dieu, comme tu es ennuyeux ! J’essaie de trouver de nouveaux jeux, mais tu bondis et sautille comme un petit pédé qui aurait vu Madonna dans sa cuisine.

                
                – J’ai surtout le caleçon trempé et le sexe congelé maintenant.

                Théo se met à danser.

                – On ne boit pas assez, tu ne trouves pas ?

                Il débouche une bouteille de champagne trouvée dans le minibar et la tend à Vincent.

                – Ce soir, je veux boire à mort.

                 

                La soirée se prolonge. Théo a les yeux rouges. Vincent a bu deux des petites bouteilles de champagne et attaque la vodka vidée aux deux tiers par le jeune homme. Ils dansent tous les deux, comme des ados que l’on aurait autorisés à se coucher tard dans le grand appartement de leurs parents. Pris dans les brumes de l’alcool et de la fatigue, ils ondulent sur d’innombrables musiques d’artistes inconnus dont Théo se targue d’être le premier auditeur. C’est le syndrome des adresses, il faut être un découvreur de talents, de restaurants, de night clubs.

                 

                – Tu m’aimes ? demande le jeune homme, le regard perdu dans les motifs géométriques du papier peint haut de gamme de la chambre.

                – Je veux vivre avec toi, répond Vincent.

                 

                
                À cet instant, il pense uniquement qu’il ne veut pas que tout s’arrête, qu’il veut garder ce garçon dans sa vie, qu’il aime, au-delà de tout, ce sentiment d’être dans une bulle, isolé du monde et de sa réalité. Il est persuadé que, sans cette frénésie des corps, sans cette relation qui ne se conçoit qu’au moment précis où il l’expérimente, qui ne s’inscrit dans aucun passé et qu’il n’arrive pas à conjuguer avec sa vie de couple ni avec son rôle de père, il n’arriverait pas à affronter le réel. Ce garçon forge un espace secret, dans lequel il peut se reconstruire. Le regard qu’il pose sur lui le restaure narcissiquement. Son amant le désire, l’admire, le craint, le baise, et Vincent a besoin de tout cela pour redevenir un homme.

                Il se souvient d’avoir lu dans un article de presse qu’un type, après un accident de voiture, avait été plongé pendant des années dans un coma artificiel, pour laisser à son cerveau le temps de se reconstruire. Avec Théo, il est dans cet état de torpeur qui le protège du monde, et le laisse doucement revenir à lui-même. Il entend les bruits du monde au filtre de la folie de sa passion pour ce garçon.

                Vincent se lève brutalement, il saisit un glaçon dans le seau à glace et se jette sur Théo qui danse en agitant la tête de droite à gauche sur le dernier simple de Gorillaz. Théo s’enfuit du salon, court dans la salle de bain et tente de fermer la porte à clé. Vincent bloque la porte, il est plus fort que son amant. Théo ne cesse de rire et en perd toute résistance. Vincent surgit dans la salle de bain et Théo lui jette un verre d’eau sur la chemise. Profitant de l’effet de surprise, il s’engouffre dans la chambre et saute à pieds joints sur le lit. Il est en chaussettes, jean et porte un T-shirt en coton blanc transparent. Vincent l’attrape au niveau des hanches et le plaque sur le lit. Il l’embrasse, de force, le glaçon n’étant plus qu’un petit diamant humide dans sa main, il le laisse tomber par terre. Le désir de Vincent est un torrent qu’il ne maîtrise plus. Il veut tout du garçon, son corps, son âme, ses larmes.

                Et puis on sonne à la porte.

                 

                Théo se redresse et regarde Vincent droit dans les yeux. « C’est la surprise. »

                Il se lève, ajuste son T-shirt froissé, enfile ses Tod’s en daim noires et se dirige vers la porte de la suite. Apparaît peu après un homme d’une trentaine d’années, de taille moyenne, en jean et chemise bleue bien coupée. Il est mince et musclé, sa démarche est assurée, son sourire avenant. Ses cheveux bruns sont savamment ébouriffés et contrastent avec des yeux verts intenses. Le garçon n’est pas époustouflant, mais, un soir de solitude, dans un bar à Athènes, Vincent se dit qu’il l’aurait, sans aucun doute, agressivement entrepris.

                – Hello, I am Edouard, engage le garçon, prostitué, que Théo vient de faire entrer dans leur chambre, au beau milieu de l’intimité fragile de leur couple illégitime.

                – Tu me laisses guider ce soir, dit Théo.

                Puis il change de musique, optant pour des accords plus lents et plus sensuels. The xx emplit le salon de la suite et enveloppe les trois hommes de ses voix suggestives. Théo sert un verre, d’autorité, à Edouard. Vincent est assis dans le canapé. Il regarde Théo, la colère en lui le dispute à l’excitation ambiguë que procure la nouveauté. Il n’aurait jamais pensé avoir, un jour, recours aux amours tarifés.

                Théo et Edouard dansent face-à-face en regardant Vincent. Cette mise en scène aux développements inconnus lui est donc réservée. Sans lui adresser la parole Théo s’empare du verre vide du garçon et le pose sur la table. Il ouvre le tiroir et saisit le petit instrument aux aiguilles effilées acheté quelques heures auparavant dans le Quartier rouge. Il actionne un minuscule bouton sous les pattes de l’araignée et un petit bourdonnement se fait entendre. Edouard a un geste de recul. « Non », dit-il. Théo lui glisse un mot à l’oreille et le jeune homme se ravise. Il retire alors sa chemise et Théo fixe l’objet sur son corps.

                – Reste assis, dit-il à Vincent. Je veux que tu me regardes dans les yeux, sans rien dire, tu me promets ?

                Au moment où Edouard dégrafe son pantalon, Théo se tourne face à Vincent, s’incline en attrapant ses deux avant-bras puis, sans le quitter du regard, fait une grimace de douleur. Edouard est juste derrière lui. Les violentes secousses du jeune prostitué lui font venir les larmes aux yeux qu’il garde accrochés à ceux de Vincent.

                – Je n’aime que toi, Vincent. C’est toi que je veux, tu m’entends ? Garde-moi auprès de toi. Promets-moi de me garder.

                Vincent sent en lui se débattre un monstre fou, modelé de jalousie et de désir mêlés.

                Sur la table est posée une petite fiole rouge de poppers. Derrière Théo, il entend le râle de l’escort.
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                Dans l’avion pour Marseille où Vincent a rendez-vous avec un fournisseur, surgit l’image de Théo, les yeux gonflés et le corps brûlant.

                « Ne pleure pas, Théo, je t’appelle demain et on fixe une date pour se revoir, mais j’ai besoin de quelques jours pour mettre mes affaires en ordre », lui a-t-il dit avant de le quitter.

                Le matin même, Vincent a allumé son téléphone où l’attendaient en embuscade neuf nouveaux messages, dont un de sa mère. Il lui a promis de déjeuner avec elle pour son anniversaire dès qu’il sera à Marseille.

                « Je ne supporte plus d’être loin de toi, s’est lamenté Théo. Et puis je ne sais plus quels sont nos projets. Je sais que tu n’as pas appelé l’agence pour l’appartement et si tu traînes, on va perdre le loft alors que je l’adore. Je m’y sens vraiment bien, tu sais ? Tu vivras à Paris avec ta famille et tu me rejoindras la moitié du temps. Moi, je veux te rendre heureux mais j’ai besoin d’y voir clair pour les mois à venir. »

                
                Vincent a réglé la chambre et laissé son jeune amant dormir. Il a retiré de son bagage un petit paquet compact, quatre carreaux de céramiques du XVIIe siècle représentant des bateaux à voiles sur un fond nacré.

                « Vous pourrez donner ce paquet à mon ami quand il descendra de la chambre ? » a-t-il demandé au concierge.

                Un cadeau pour Théo, pour le garder près de lui, pour l’imaginer serein et souriant, pour lui laisser une trace.

                Le restaurant est posé sur la corniche à Marseille, devant l’île Gaby battue par le vent et les vagues qui l’assaillent, projetant de l’eau par paquets sur ses hauts murs. La mer est patiente et tenace, elle parviendra à détruire cette construction qui la nargue et empiète sur son territoire. La mer aura l’île à l’usure. L’arrivée dans le restaurant est spectaculaire. La porte s’ouvre sur une terrasse en bois verni qui semble rejoindre la mer de sorte que l’on a le sentiment d’être sur le pont d’un bateau. Des tables sont disposées à l’intérieur, mais la terrasse est vide, les premières fraîcheurs de cette fin octobre font fuir les Marseillais. Son téléphone sonne :

                – C’est moi, dit France. J’ai lu le recommandé pour l’appartement. J’ai soixante jours pour quitter la maison de mon enfance. J’en ai la nausée. Il faut que l’on se voie à ton retour de Marseille. Mon père sera là et il veut te parler, c’est pour te prévenir que je t’appelle. Ton fils t’embrasse.

                Elle a raccroché.

                
                Son beau-père rentre en scène après avoir récupéré sa fille en triste état. S’il le pouvait, Vincent changerait de nom, se ferait refaire les dents, le nez, injecter de la graisse dans les pommettes, raser la tête et il partirait vivre de rien en Amérique latine pour fuir la honte qui le plaque au sol, comme un boxeur sonné, quand il pense à France. Mais il y a son fils. Et puis Théo, comme une promesse.

                Dans les dizaines de mails qu’il a reçus en consultant sa messagerie ce matin, il trouve un projet de lettre rédigé par la créature visqueuse et salivante de Claire Jones : sa lettre de démission. « Merci de signer et dater les trois exemplaires et de les renvoyer au siège social de l’entreprise, Bien à vous. Paul Antoine Naudet. »

                Franck, le Félon, ne lui a adressé ni mail ni message téléphonique. Son silence signe son forfait. Il veut ma place ? Qu’il la prenne. Il a bien d’autres préoccupations.

                Sa mère est arrivée avant lui. Elle est assise et ses jambes croisées dépassent du côté droit de la table. Elle porte un bracelet Hermès assez sobre, un pantalon bien coupé prolongé par des bottines en daim noir. Sa veste déstructurée est ouverte sur un chemisier en soie blanche qui cache son décolleté abîmé par des années de soleil. Son fils marche droit vers elle. Elle le regarde comme un homme, pas comme un fils.

                Une demi-bouteille d’eau pétillante est posée devant elle et sa mère feuillette son agenda papier débordant de coupures de presse de magazines féminins. Recettes de cuisine express – elle n’a pas beaucoup de temps et cuisiner l’ennuie –, critique littéraire sur le dernier roman de cet écrivain qui dépeint si bien la difficulté d’aimer et de vivre en couple, adresses de restaurants à Paris, Londres ou Marseille, sa ville. Tout ce qui l’intéresse tient dans ce petit portfolio en cuir épais. Elle est informée, précise, ponctuelle, ne souffre aucun laisser-aller et considère que ces détails qu’elle maîtrise et auxquels elle prête tant d’importance constituent la colonne vertébrale de la femme qu’elle est.

                Sa vie tient la route et ses fils ont été élevés avec la même exigence. Ils ne l’ont jamais déçue, y compris dans le choix de leurs femmes. Quant à leurs activités professionnelles, elles sont à la hauteur de ses aspirations : tous les deux ont de belles situations. Ce point n’est, pour autant, pas négociable. Elle n’a jamais considéré comme une option de côtoyer des perdants romanesques dans sa vie et n’aurait pas envisagé de laisser ses fils s’autoriser un instant à imaginer ne pas être en haut de la pyramide alimentaire.

                Françoise l’observe qui s’approche d’elle. Elle n’a jamais aimé son prénom d’autant que, depuis l’enfance, ses amis et sa famille l’appellent « Fanou ». Elle pense que ce surnom lui correspond encore moins. Elle qui inspire le respect – au mieux – ou une déférence courtoise – au pire – ne se reconnaît pas dans ce prénom fragile et fleur bleue. Fanou, fanée, rien à voir avec elle. Fanou retire les lunettes qu’elle porte pour lire à l’instant où elle aperçoit son fils. Elle se redresse imperceptiblement sur sa chaise, les épaules sont plus amples et le buste légèrement en avant. Elle s’illumine d’un sourire plein et franc quand elle croise le regard de Vincent et sent les boucles de ses cheveux bruns reposer sur ses épaules, caressant l’arrondi de son visage redessiné, il y a dix-huit mois, par son chirurgien. Personne n’avait remarqué l’opération. Ses amis lui disent simplement : « Fanou, le temps n’a pas de prise sur vous. Quel terrible pacte nous cachez-vous ? » Et Fanou de répondre, invariablement : « Le jardinage, deux heures par jour, voilà mon secret. La douceur des plantes, le vent dans les cheveux et la fraîcheur des petits matins… »

                – Mon chéri, tu as une ligne magnifique, dit-elle à son fils.

                Elle ne se lève pas pour l’embrasser, bien entendu. Vincent s’approche de sa mère et l’embrasse tendrement.

                – J’arrive de Londres, pourtant nous avons eu deux jours de pluie.

                – Tu n’étais pas seul ?

                – Non… enfin, si. En fait j’étais avec des collègues de bureau.

                – Ah, je croyais que ma douce France était avec toi, dit-elle. On commande ? Je pars dans une heure.

                Elle lit la carte en approchant ses lunettes mais ne les pose pas sur ses oreilles, elle les maintient devant ses yeux.

                
                – Je pensais que tu avais un peu de temps, dit-il, déçu.

                À ce moment-là, il reçoit un SMS. C’est Théo qui a raté son avion. Il râle, fatigué de leur nuit. Il ne mentionne pas les céramiques. Pourvu que le concierge n’ait pas oublié de les lui donner.

                – Ton père t’embrasse, lui dit sa mère sans lever les yeux de la carte.

                – Comment va Papa ?

                – Bien, bien. Allons, on ne va parler de nos petites santés.

                Elle lève ses lunettes et les agite nerveusement en direction du serveur.

                – Tu t’es garée facilement ? demande Vincent par politesse à sa mère qui regarde par-dessus son épaule vers le fond de la salle.

                Elle baisse les yeux vers lui et tend sa main gauche, paume ouverte vers Vincent pour le faire taire.

                – Ah, il est là, on va enfin pouvoir commander avant que tout le monde n’arrive. On ne prend pas d’entrée, d’accord ? Ça sera plus rapide.

                 

                Satisfaite d’avoir pu commander en moins de quatre-vingt-dix secondes, armée d’une glaciale courtoisie, elle range ses lunettes dans son sac.

                – Le bleu te va mieux, dit-elle.

                – Pardon ?

                
                – Tu devrais mettre des chemises bleues, ça va vraiment mieux avec tes yeux. Évite le blanc, cette couleur accentue tes cernes.

                – D’accord, maman, dit Vincent, quarante ans.

                – Vous avez des projets de vacances pour Noël ? demande-t-elle. Avec ton père, nous aurions aimé venir vous voir à Paris mais ce n’est finalement pas possible. Ton père a décidé de refaire la maison d’invités pour que vous puissiez venir ton frère et toi avec vos enfants. On passera donc Noël ensemble mais nous ne pourrons pas vous loger et ton père ne veut pas quitter Marseille avec la maison en chantier. J’en profite pour refaire la serre, je suis ravie. Comment va France ?

                Le téléphone vibre incessamment dans la poche intérieure de sa veste. Il desserre sa cravate d’un demi-centimètre. Il a le souffle court. « Excuse-moi un instant. » Il regarde son téléphone, c’est l’adjoint de Claire Jones qui tente de le joindre. « Quelle menace se profile encore à l’horizon ? »

                – France va bien, elle s’occupe de notre fils.

                Vincent n’a aucune envie de parler de lui.

                – Je crois qu’on va partir en Grèce entre Noël et le nouvel an.

                – Encore en Grèce ? L’année dernière, vous y étiez déjà allés en avril, non ? Fais attention pour ton fils !

                – Attention ?

                – Oui, voyons, côtoyer les Grecs, avec ce qu’on dit d’eux, tu ne vas pas en faire une chochotte, quand même !

                
                Elle sourit, fière de sa blague.

                – Oh, tu sais, je ne crois pas que les Grecs y soient pour quelque chose. En revanche, une mère castratrice et autoritaire serait bien plus dangereuse pour lui, non ? lâche-t-il, comme un aveu.

                – Arrête avec tes histoires de psychologie. Tu fais fausse route. Tout est dans les gènes, tout. Voilà ma salade, dit-elle en mettant un terme à leurs échanges inutiles.

                – C’est toi qui frappe comme ça avec ton pied sur la table ? demande-t-elle. Comme tu es nerveux… Tu devrais prendre le temps de faire du sport, je te l’ai toujours dit.

                 

                Fanou picore sa salade. Elle mange comme un rongeur, avec de petits mouvements saccadés au niveau de la mâchoire. Sa serviette en tissu blanc est posée sur le genou de sa jambe gauche élégamment croisée. Elle semble être ailleurs. Son téléphone sonne. Elle décroche sans s’excuser auprès de son fils. Cette femme a construit autour d’elle une muraille faite de courtoisie excessive, servie par une image impeccable, et rien ne rentre jamais dans son intimité parce que ce qui pourrait l’émouvoir est aussi ce qui pourrait la fragiliser, or elle ne sera pas de ces bonnes femmes larmoyantes au teint blafard et à l’affect en bandoulière qui geignent du matin au soir.

                
                « Ma vie tient debout parce que je me tiens debout dans la vie. Tout cela dépend de moi, et de moi uniquement, se dit-elle régulièrement. J’ai quand même élevé deux fils et ils sont ma fierté. »

                – Je dois te prévenir que je rencontre des problèmes dans mes affaires et…

                – Écoute, l’interrompt-elle. Cela arrive à tout le monde. Ce n’est qu’une mauvaise passe, j’ai tout à fait confiance en toi. Tu prendras un espresso ?

                Vincent hésite, il voudrait la prévenir du désastre à venir. Bien entendu il ne lui dira rien de sa vie privée, mais, au moins lui aura-t-il parlé de l’entreprise qu’il est en train de perdre. Il n’aura pas d’autre choix, dans quelques mois, que de demander à ses parents une aide financière. À quarante ans.

                – La situation est mauvaise pour moi en ce moment et…

                – C’est la crise, je vois ça dans les journaux, tu dois tenir dans la tempête. Ne lâche rien.

                Le téléphone de Vincent ne cesse de vibrer. C’est Franck qui a essayé de le joindre à cinq reprises. « Tiens, un revenant. » Les banquiers, les salaires à verser, sa démission, l’angoisse.

                – Maman… je…

                – J’ai été tellement heureuse de te voir, mon chéri. Ne t’inquiète pas pour tes affaires. Ton père aussi a connu des difficultés et il s’en est parfaitement bien sorti. Vous êtes faits du même bois tous les deux. Sois endurant et fais le dos rond. Ta femme te soutient ?

                – Oui, elle me soutient…

                Il pense à France en larmes dans la cuisine.

                – Je file, mon chéri. N’oublie pas d’appeler ton père plus souvent.

                Fanou l’embrasse sur la joue gauche.

                – Je me laisse inviter pour mon anniversaire, c’est ça ? dit-elle dans un sourire. Tu es un amour !

                 

                La dernière image qu’il a de sa mère, c’est une silhouette mince et élégante qui tend la main vers le voiturier et lui adresse un signe de tête.
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                Il décide de passer au bureau avant de rentrer chez lui. La navette du matin le dépose à Orly vers neuf heures. Le temps de sauter dans un taxi et il sera au bureau à dix heures. Il n’y restera pas longtemps. Il n’y a plus sa place. Vincent pense à l’impossible échange avec sa mère. « Elle est verrouillée, rien ne rentre et rien ne sort. »

                 

                Le taxi se gare devant l’entrée du bureau où des stagiaires fument des cigarettes en se protégeant de la pluie. Vincent sort de la voiture et les salue. En temps normal, il se serait arrêté et leur aurait parlé, s’enquérant de leur intégration dans l’entreprise, collectant des critiques ou propositions d’une écoute bienveillante. Mais en ce jour d’humiliation, il s’engouffre dans les bureaux.

                – Véronique, vous pouvez me rejoindre dans mon bureau ? demande-t-il à son assistante.

                
                – J’imagine que vous avez vu cette page en l’imprimant ? lui demande-t-il en sortant sa lettre de démission rédigée par le sbire gluant de Claire Jones.

                – Oui, et tout le monde ne parle que de ça dans les bureaux.

                – Et ? Qu’en disent-ils ?

                – Ils disent qu’ils sont inquiets. Mais qu’ils vous aiment ou pas, ils vous respectent.

                – Ah, merci.

                 

                Vincent sort le stylo que France lui avait offert au précédent Noël et relit le courrier : « … présente ma démission de l’ensemble de mes fonctions de représentation de la Société et de ses filiales à la date de signature de la présente. » Sans hésiter, il signe d’un trait ferme et définitif. Il ajoute un point après sa signature. « Un point final, donc. »

                Véronique referme le parapheur. Il se lève de sa chaise, retire ses cartes de visite de son portefeuille et les dispose sur son bureau. Dans sa sacoche de travail, il glisse un dossier personnel et quelques courriers aimables reçu des clients, y ajoute aussi une photo de lui entouré de son équipe rapprochée, prise lors d’un week-end de cohésion, deux ans plus tôt.

                – Je peux vous embrasser ?

                Il s’approche de son assistante, l’embrasse sur les deux joues et la serre contre lui. Peut-être est-il préférable pour tout le monde qu’il parte. En tout cas, c’en est fini pour lui. Il est dix heures trente, il n’est pas resté plus d’une demi-heure dans cet endroit qui a abrité ses rêves et ses ambitions, hanté ses nuits et ses jours pendant dix ans et creusé sous lui un gouffre sans fond.

                En marchant d’un bon pas, la maison est à quarante-cinq minutes. Vincent n’est jamais rentré à la maison à pied sauf une fois, en 1995, quand les grèves avaient paralysé Paris. Il décide de le faire une deuxième et dernière fois.

                Arrivé chez lui, il hésite à prendre l’escalier pour monter les quatre étages. Il est vidé, il prendra l’ascenseur. Devant la porte il cherche sa clé lentement, le regard sombre, dans le désordre de sa sacoche. Il va la cacher au fond d’un placard où elle restera, petite masse informe, vide, le cuir triste, en attendant de retrouver un boulot quelque part.

                Il trouve la clé et l’introduit dans la serrure. Mais la serrure semble résister. Il essaie de tourner la clé, rien à faire, quelque chose bloque. « France n’aurait pas fait ça, non ! » Il s’énerve, saisit la porte par la poignée et la secoue. Il essaie de la soulever, peut-être est-ce le bois qui a gonflé avec l’humidité, et cette clé qui ne fonctionne pas. Il imagine France, avec un serrurier, changeant le mécanisme. « Vous êtes certain qu’il ne pourra plus rentrer ? demande-t-elle. Certain, Madame, c’est une porte blindée. Il passera la nuit dehors, je vous le garantis. »

                France, cette femme qu’il aime tant, va-t-elle le priver de son enfant ? Avec sa vie chaotique, son amour pour un homme, qui de surcroît ne parle pas la langue de son fils, Vincent est certain de ne pouvoir en obtenir la garde. Il ne le verra plus qu’un week-end sur deux.

                Il regarde la clé et lève les yeux au ciel. Il s’est trompé, c’était celle du bureau. Dans son sac, il retrouve la bonne et ouvre la porte. « Comment ai-je pu être aussi parano, comment ai-je pu douter d’elle ? »

                Devant lui, dans l’appartement aux couleurs pâles et à l’atmosphère sereine où flotte une odeur de bougie parfumée à la figue, apparaît France, immobile dans le couloir et, derrière elle, la silhouette sévère de son beau-père.

                Vincent marque un temps d’arrêt, puis il entre dans sa maison.

                – Je suis rentrée hier de Cogolin. Papa m’a accompagnée. Je leur ai tout dit.

                Elle détourne la tête.

                – Tout ?

                Et dans ce tout, il y a surtout Théo.

                – Oui. Je crois que le moment n’est plus aux cachotteries. Papa est venu pour m’aider à organiser les choses et il doit te parler. Je vous laisse tous les deux. Je suis fatiguée.

                
                 

                France se dirige vers sa chambre et s’y enferme. Son beau-père s’est écarté pour la laisser passer. Sur son passage il lui a posé la main sur son épaule.

                « Vous voulez un café ? »

                Il retire son imperméable trempé, tout en observant son beau-père, cet homme qu’il aime et qu’il respecte. Et qui sait désormais que son gendre se tape un mec à Londres une semaine sur deux et qu’il vient de perdre l’appartement légué à sa fille.

                Les deux hommes s’installent face à face dans le salon.

                – Vincent, vous savez que j’ai toujours eu une réelle affection pour vous.

                – Je sais, je sais.

                Il n’aime pas les précautions oratoires trop aimables, elles n’annoncent jamais rien de bon.

                – Nous avons récupéré notre fille dans un triste état et aujourd’hui, même si vous devez savoir que je ne vous juge pas, vous comprendrez que je pense d’abord à elle et à mon petit-fils.

                – Écoutez, je comprends votre colère, pour France, et pour l’appartement, mais je…

                – Laissez-moi terminer, Vincent, c’est déjà suffisamment pénible d’être là en face de vous à dire ce que je vais vous dire. France ne va pas bien et elle est ma priorité. Nous ne vous en voulons pas de vivre ce que vous vivez, vous êtes plongé dans une grande confusion, je crois. France elle-même est perdue, et c’est la raison pour laquelle je suis là.

                Il entend à peine ce que dit son beau-père et se lance :

                – Pour l’appartement, je vais retravailler vite et je lui en rachèterai un, je vous le promets. Je le mettrai à son nom et…

                – Elle va rester ici, l’interrompt le vieil homme.

                Vincent est interloqué. La saisie, les soixante jours pour déménager, qu’en est-il de tout cela ?

                – J’ai racheté la dette, ou l’appartement, comme vous voulez, à vos créditeurs. Il m’appartient de nouveau et la garantie est levée. Ma fille ne quittera pas la Maison de son enfance.

                Il comprend maintenant la raison de la venue de son beau-père. Il a donc agi vite, dans les soixante jours, en se substituant à lui, Vincent, le gendre incapable de régler ses dettes.

                – Je ne sais pas comment vous remercier. Je vous rembourserai tout, jusqu’au dernier centime. Je ne sais pas quoi dire, balbutie Vincent qui ne pouvait supporter l’idée de voir sa femme chassée de la maison.

                – Ce n’est pas tout. Je mets une condition à mon intervention.

                – Une condition ? s’enquiert fébrilement Vincent.

                – Nous souhaitons que vous quittiez les lieux et que vous laissiez France et votre fils au calme, quelque temps.

                
                – Que je quitte l’appartement ? Quelque temps ?

                – C’est ça, Vincent. Vous avez fait trop de mal autour de vous. Vous n’êtes plus le bienvenu ici.

                – Plus le bienvenu chez moi ! hurle Vincent, surpris de s’entendre crier sur son beau-père.

                – Non, Vincent, plus le bienvenu chez moi.

                Le ton est ferme, posé et définitif.

                Vincent frappe à la porte avant de rentrer dans ce qui est maintenant la chambre de France.

                – Je vais faire ma valise.

                – Alors mon père t’a parlé ? Je n’avais pas le courage de le faire. J’ai juste besoin de rester seule pour faire le point. Tu peux voir ton fils quand tu veux, évidemment.

                – Évidemment. France, ne me demande pas de partir. Tu sais ce que je ressens pour toi, et que notre histoire a plus de valeur que tout…

                – Je dirai à ton fils que tu es en voyage, il est habitué à tes absences. On parlera plus tard, pas maintenant.

                – Mais on a toujours tout affronté ensemble et maintenant…

                – On n’est plus ensemble, Vincent ! Tu réalises que tu es avec un homme depuis des mois ? Tu réalises ce que tu me fais ? Ce qu’il me restait de féminité, tu l’as piétiné. Tu pars avec un homme, Vincent, merde…

                – Je ne pars pas…

                – Pas maintenant, je ne veux pas te parler. Pars, je t’en prie, pars.

                
                Que faut-il emporter quand on s’apprête à s’absenter pour une durée qui peut varier entre trois jours et toujours ? Il jette des sous-vêtements en vrac, et des chemises bleues, exclusivement. Mais pourquoi pense-t-il à cet instant à la remarque de sa mère sur la couleur de ses chemises ? Puis il empile des jeans et des pulls. Deux costumes suffiront, il ne retrouvera peut-être pas un travail de sitôt. Sur l’étagère de la salle de bain, il prend une petite figurine, un couple en bronze, face à face, enlacé, aimanté par l’amour, puis la pose au fond de sa valise.

                La porte d’entrée s’ouvre sur un cri : « Maman, tu es là ? » Un coup de poignard déchire son cœur et il s’écroule, par terre. Des flots de larmes se répandent sur son visage, il hoquette.

                Il sort du dressing en larmes.

                – Je ne veux pas le voir, je ne veux pas qu’il me voie comme ça, d’accord ?

                – D’accord, dit-elle.

                Il entend sa femme conduire son fils dans sa chambre. Il essaie de se reprendre, entrouvre la porte de la chambre, s’assure que la voie est libre, longe le couloir qui mène à l’entrée, bordé de photos de famille, de souvenirs de vacances, de sourires et de dîners entre amis ; il passe devant la double porte du salon où il a baisé Théo des jours entiers en juillet, aperçoit son beau-père assis sur le canapé de soie, franchit le seuil comme un voleur et quitte l’appartement, témoin silencieux des dix dernières années de sa vie.

                Il traîne sa valise à roulettes et ses deux costumes dans des housses griffées sur l’asphalte luisant du boulevard Raspail. Il ne se retourne pas. Il n’a aucune envie d’appeler son frère ou Laurent qui, il n’en doute pas, accepteraient de l’accueillir quelques jours. Traversant la place Saint-Sulpice, il remonte la petite rue qui conduit au carrefour de l’Odéon. Sur la droite, il entre dans le premier hôtel. Le réceptionniste lui propose une chambre à un prix exorbitant. « C’est moins cher quand vous réservez à l’avance. » Mais voilà, il y a deux mois Vincent n’avait pas prévu qu’aujourd’hui il serait mis à la porte de chez lui.

                Il allume la télévision de la chambre, allongé sur le lit tout habillé, et remarque que ses chaussures noires ont taché les draps blancs. Il change de chaîne toutes les trente secondes, cherchant désespérément un programme qui pourrait le distraire de ses idées cafardeuses. Il ne parvient pas à se concentrer, s’agace de tout, ressent la blessure tranchante de la perte et la brûlure de l’humiliation. Il ouvre le minibar et saisit une petite bouteille de vodka. Ce soir, encore, il lui faudra quelque chose de fort.

                – C’est moi, dit-il à Théo, qu’il n’a pas résisté à appeler malgré les précautions qu’il a juré de prendre pour ne pas faire des vagues avec Oliver.

                
                – Attends, je te rappelle dans cinq minutes, je sors acheter des clopes.

                Vingt minutes plus tard, le téléphone vibre sur la table de nuit de bois doré de la chambre décorée comme un bordel, de pompons rouges et de rideaux de velours sombres.

                – Tu es à Athènes ? demande Vincent, agressif. Pourquoi tu ne m’as pas appelé à ton arrivée ?

                – Tu sais, je ne me sens pas très bien en ce moment. Moi aussi, j’ai mes problèmes avec Oliver, il me met la pression et toi tu es loin, tellement loin !

                – Ne sois pas impatient.

                – Tu t’es occupé de l’agence immobilière ? Parce que figure-toi que je les ai eus ce matin au téléphone et qu’ils n’ont pas reçu ton virement pour bloquer l’appartement. On va perdre le loft, Vincent, parce que tu ne fais pas ce qu’il faut pour me montrer que tu tiens à moi.

                – Théo, pas maintenant, pas ce soir, s’il te plaît.

                – Je ne te comprends pas. Tu méprises mes sentiments pour toi, voilà ce que je ressens. On a tout pour être heureux, tous les deux, à Londres, et plus le temps passe, moins je te vois. C’est normal, dans ton monde, de ne pas vouloir vivre avec la personne qu’on aime ?

                – Tais-toi, Théo. (La colère le prend, de nouveau.) Tais-toi, tu n’as aucune idée de ce que je vis !

                
                – Et toi non plus, tu n’as aucune idée de ce que je vis.

                Théo a une relation difficile avec l’amant qui partage sa vie, la belle affaire. Pas de problème de femme, d’enfant, de banquiers, d’associés, de faillite… juste de petites tensions dans son couple.

                – Va te faire foutre ! Théo, tu m’entends ? Va te faire foutre ! On ne vivra pas à Londres ensemble, je ne veux plus de tes caprices.

                Et Vincent raccroche.

                Il est écartelé. Il ne peut pas perdre le jeune homme. Il n’y a que dans ces bras-là qu’il dort d’un sommeil lourd et qu’il réapprend à rire.

                Mais ce soir, ce n’est pas lui qu’il voudrait serrer dans ses bras, c’est elle.

                 

                Il vide le minibar et s’effondre d’un coup. Il se réveille, tout habillé. Une heure du matin, la télévision diffuse un programme de télé-réalité. Impossible de se rendormir. Il prend une douche. Il sait qu’il ne pourra plus fermer l’œil, alors il décide de sortir.

                La nuit parisienne l’aimante et il veut s’y jeter tout entier. Il se souvient d’un bar qu’il fréquentait quand il avait vingt ans, dans le 1er arrondissement. Il est tard et il marche, seul, dans les rues de ce quartier, et s’engouffre dans une perpendiculaire où, de mémoire, se trouve le bar. L’endroit est sombre et lui rappelle les petites transversales du Quartier rouge d’Amsterdam, le soir où, avec Théo, ils ont franchi les limites.

                – Je l’aurais tué ce type que tu as fait rentrer dans la chambre, Théo.

                – Alors, tu mesures à ta jalousie ce que tu ressens pour moi, c’est bien.

                Cette nuit-là, Vincent avait senti en lui une colère noire, comme une mauvaise bête fulminant de folle jalousie et du désir de dominer les deux garçons.

                – Je t’ai blessé ce soir-là, dit Vincent, je t’ai blessé.

                – Oui, répond Théo, mais moi, je n’y ai vu que des marques d’amour.

                Ses divagations sont interrompues par l’apparition de trois silhouettes qu’il a du mal à distinguer. Dans l’ombre, ils ont l’air plus grands et plus forts que lui. « Je dois sentir la victime, ça attire les problèmes. » Il baisse la tête et reprend sa marche d’un pas lent, dépasse les trois hommes. Son cœur bat fort. Il éprouve le sentiment de peur, c’est bon signe, il est encore vivant.

                – Hey, t’as une clope ?

                L’un des hommes l’a interpellé. Le début des hostilités.

                – Je ne fume pas.

                – Alors t’as du fric, passe-nous ton fric, connard.

                Les trois types s’approchent. L’un d’eux le pousse contre un mur et d’une main le maintient plaqué contre des affiches déchirées et trempées. Vincent ne voit pas le coup de poing s’écraser sur son ventre. Ses agresseurs fouillent dans la poche de sa veste et repartent aussitôt. La scène n’aura duré que trente secondes. Il est sonné et, dans le silence de cette rue, il entend au loin l’un des hommes crier :

                – Sale pédé, si je te recroise, je te défonce…

                Puis les ombres disparaissent.

                 

                C’est peut-être ça un pédé, un mec qui se fait taper dessus sans réagir, tétanisé par la peur. Ce qu’il est, lui, il ne le sait pas. Les autres se chargeront de le mettre dans une petite case parce que pendant ce temps, lui, d’un monde à l’autre, d’une sexualité à l’autre, d’une vie de famille à une vie de célibataire et du rôle de chef d’entreprise conquérant à celui du loser lamentable, il est toujours le même.

                Heureusement, il avait oublié son passeport en quittant l’appartement précipitamment. Les trois hommes n’ont pris que son portefeuille mais il lui reste deux cents euros dans ses poches de pantalon. Bien suffisant pour aller boire un verre, pour narguer la nuit et cracher sur sa vie, la tête haute, le regard trouble et l’illusion de ne pas être tout à fait seul, entouré de fêtards et d’alcooliques à la dérive.

                 

                Il passe sans difficulté le filtre des videurs à l’entrée de ce bar branché. À son âge, on vous laisse entrer pour votre pouvoir d’achat supposé, on ne vous regarde même plus. Il s’installe au comptoir et pense au chemin parcouru depuis la nuit où il a rencontré Théo. Il voit et touche le corps du jeune homme nu, sent précisément ses odeurs sur son propre corps y compris jusque dans sa bouche. Son amour est cannibale, le corps du jeune Grec est son addiction.

                 

                – Tu m’offres un verre ? attaque d’emblée la jeune femme blonde, la trentaine fatiguée, qu’il n’avait pas remarquée dans le bar bondé.

                – Avec plaisir. Je suis Vincent.

                – Caroline, mais ici tout le monde m’appelle Caro.

                – Bonsoir Caro…

                Vincent est abonné aux diminutifs.

                La conversation est idiote, la jeune femme exhale un parfum lourd et sucré où semblent être noyées dans l’alcool toutes les fleurs de la création. Caro parle d’elle, de son boulot qui l’ennuie, de ses rêves d’artiste et des hommes qui la trahissent.

                – Je rentre. Il est tard. Quatre heures du matin.

                – Je viens avec toi, dit-elle.

                Il hésite, lui, le sale pédé humilié dans une ruelle, et qui accepte tout ce qu’on veut, pourvu qu’il ne se retrouve pas seul ce soir. « Viens avec moi. »

                Sur la route, ils sont silencieux. Dans l’ascenseur, ils se frôlent à peine. Vincent note juste qu’ils sentent tous les deux l’alcool et la transpiration. Dans la chambre il retire sa veste. Elle l’embrasse. Il bande. « Ça marche encore avec les femmes. » Il entre en elle, elle pousse de petits cris pendant qu’il l’observe, comme au spectacle. Puis il la retourne, essaie de chasser le corps de Théo qui s’impose à son esprit, et la baise comme il baiserait un homme.
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                Il est sur un plongeoir. Il regarde ses pieds. Des petits pieds blancs d’enfant. Il doit avoir six ou sept ans. Il avance sur le plongeoir à coups de petits frottements sur la surface rêche. Ses jambes tremblent. Devant lui, à l’autre bout de la piscine, il y a son père.

                – Saute, vas-y !

                Il baisse les yeux et, quand il redresse la tête, son père est loin derrière la piscine. Il ne le distingue qu’à peine, voit ses yeux brûler dans l’ombre. De grands yeux soulignés de cernes bleu marine.

                Sur le plongeoir, ses genoux tressaillent et leur vibration se répercute sur la planche agitée de secousses. Il manque de tomber. Il a peur. Mais il sait qu’il doit continuer à avancer. En dessous, l’eau est lisse. Il suit des yeux l’enfilade de petits carreaux de céramique formant des lignes qui se perdent dans les profondeurs du bassin. Il arrive au bord de la planche à l’endroit où elle devient plus fine. Ses doigts de pied sont minuscules et tout roses. Sa peau est d’une blancheur diaphane. Il a le dos voûté. Ses jambes avancent mais le reste de son corps le tire vers l’arrière. Son bassin est rentré, ses bras pendent le long de ses hanches, inutiles et flasques. Et puis, la voix :

                – Vas-y, plonge ! Même ton petit frère a plongé, qu’est-ce que tu attends ?

                Il reconnaît à peine son père là-bas, dans l’obscurité. Il a maintenant le dos tourné, mais sa voix est tellement proche que Vincent a l’impression qu’il chuchote à son oreille, juste derrière lui, et qu’il pourrait le pousser. L’eau est absolument calme. C’est une grosse masse bleue et froide, profonde. Il a peur qu’elle le garde au fond. Il n’aura pas la force de remonter. Il a envie de crier. Et la voix, encore, au-dessus de lui cette fois, et tout contre son oreille, en même temps que là-bas, loin devant lui, de l’autre côté de la piscine :

                – Qu’est-ce que tu attends ? Ton frère l’a fait… ton frère l’a fait. Je te regarde. Saute !

                Tout est noir, maintenant. Il ne voit plus rien d’autre que le plongeoir et une masse d’eau qui l’attend comme un prédateur immobile. À ce moment-là, il voudrait mourir, mais, plus que tout, il ne veut pas décevoir son père. Il va sauter. Oui, il va sauter. Son cœur bat très fort. Il voudrait qu’on le protège. Il voudrait qu’on le prenne dans les bras. Ne plus devoir sauter. Mais il a peur de son père. Comme ce fameux soir où il avait surgi dans la cuisine avec un masque monstrueux, juste pour le faire rire. Ça lui avait fait tellement peur.

                
                Sans même prendre d’inspiration, il laisse basculer son corps, verser vers la masse d’eau, gros monstre froid, en fermant les yeux. Il n’a pas plongé. Même pas sauté. Il s’est juste laissé tomber. La chute semble durer une éternité. Il n’entre pas dans l’eau. Pourquoi ? Il a peur. Il voudrait que ça s’arrête. Ça suffit.

                Mais il tombe dans le vide, un vide sidéral, noir, une gueule ouverte. Son père a disparu. Voilà, tout ça pour rien. Il ne l’a même pas vu sauter du plongeoir. Son front est trempé de sueur et il a froid. Tellement froid. Il est nu et le néant l’aspire. Où va-t-il atterrir ? Sur une mer noire, figée et dure comme de l’acier ? Sur des rochers escarpés, comme ceux que son père escalade souvent, et qu’à son retour il montre à sa famille, sur des diapositives qu’il fait défiler dans l’obscurité du salon ?

                 

                Il tombe et cela n’a pas de fin. Plus bas, il aperçoit un petit point lumineux, mais bien trop loin pour en distinguer les contours. Derrière lui, il entend un grondement. Il se retourne et ce qu’il voit le terrifie. Une vague gigantesque et noirâtre se rapproche de lui par à-coups. La terreur le glace. Elle menace de l’absorber tout entier et il est impuissant. Ses bras et ses pieds s’agitent dans le vide. Il est seul, désarmé, et personne pour lui venir en aide.

                 

                
                Sur sa droite le petit point lumineux grossit et devient une plate-forme, suspendue dans le vide. C’est une terrasse de café. Autour de réverbères sont disposées des petites tables de bistro. La plate-forme se rapproche encore de lui pendant qu’à ses trousses la vague continue de grossir. Sur la terrasse, une petite fille joue entre les tables. Elle a une jolie robe blanche. Il n’entend pas ses rires, mais il voit qu’elle sourit, à l’abri du danger. Derrière elle, une femme assise. Il essaie d’attirer son attention. Il voudrait qu’elle le voie. Il crie dans la nuit, il hurle, mais aucun son ne sort de sa bouche. Il a de plus en plus peur. La vague est si haute maintenant qu’il n’en voit plus le sommet. À cet instant, la femme se lève et lisse sa robe blanche et noire, un peu stricte, sur laquelle elle pose ensuite ses mains, à plat. Elle se tourne vers lui, le voit et tend la main. Il la prend. À cet instant il n’a plus peur, et il se réveille.

                 

                Vincent plisse les yeux. Il a encore trop dormi dans la petite chambre d’hôtel. Le souvenir de la nounou qui s’est occupée de lui l’année de ses six ans le hante chaque nuit ces dernières semaines. Elle était polonaise. Un vendredi soir, elle l’avait serré fort dans ses bras. Il se souvient encore de la chaleur de son corps. Le lundi matin, elle n’était pas revenue. Sa mère l’avait renvoyée, prétendant qu’elle prenait trop de place. Il ne l’avait jamais revue.

                 

                Vingt jours sans Théo. Les nuits sont blanches et il se cache de la lumière du jour. Vincent n’est plus rien et il n’est plus nulle part. Il n’est plus un mari, pas davantage un chef d’entreprise, ni même un salarié avec un travail banal et répétitif. Il n’est plus qu’un fils pour sa mère quand elle s’en souvient et l’amant par intérim d’un jeune homme qui habite Athènes et qui se transforme, au fil du temps, en registre des plaintes. Il sait seulement qu’il a encore la possibilité de devenir le père qu’il n’a jusqu’alors jamais réussi à être pour son fils.

                Et puis il n’est nulle part, il dérive d’un hôtel à l’autre, en fonction des réservations des touristes, de l’affluence des fashion weeks à Paris et des congrès de la Porte de Versailles. Ces semaines-là, il appelle son frère et Marie-Caroline, qui, l’air désolé et la bouche écarlate, lui prépare la chambre d’invité. « C’est quand même pas terrible pour les enfants de recevoir ton frère dans cet état. En plus, il ne travaille pas, c’est pas terrible, non plus, l’exemple que ça donne à ton fils… Et puis il boit trop », avait-elle dit à Patrick la troisième nuit.

                Vincent flotte, il ne vit plus sous la menace des banquiers ou des actionnaires, ils l’ont relâché comme une proie inerte que les fauves laissent à terre, déchiquetée. L’attention des prédateurs s’est déplacée ailleurs, vers une autre proie probablement, et Vincent, pour la première fois depuis longtemps, n’a plus peur. Il a tout perdu et, même si le vertige est vif devant ce vide qu’est devenu sa vie, il se sent fort de cette liberté. Pourtant, tout est à reconstruire, rien n’a tenu. Plus d’argent, plus de soutien financier ni de réseaux à activer, il est seul, c’est tout. À lui de trouver les leviers de sa renaissance. Les autres l’ont déjà enterré, ils l’ignorent et ne le regarderont qu’étonnés s’il revient un beau matin dans le jeu. Mais le réel n’existe plus pour lui. Il lui faudra imaginer une nouvelle vie.

                 

                – J’ai perdu confiance en toi. Tu m’avais promis pour Londres. On devait habiter ensemble et puis tu as fait marche arrière.

                – Je n’ai pas fait marche arrière. Simplement c’est trop tôt pour moi, mais mes sentiments pour toi sont intacts.

                Il ment.

                – J’ai tellement cru en toi. Je veux encore nous donner une chance. Mais même là, ça fait trois semaines qu’on ne s’est pas vus. Comment je dois comprendre ça ?

                – Je viens de quitter ma femme, de perdre mon job et…

                – Justement, l’interrompt-il, viens à Athènes puisque rien ne te retient plus à Paris.

                
                – Je veux venir te voir une fois mes affaires stabilisées ici. J’ai tellement de choses à régler…

                – Tu vois, il y a toujours quelque chose. Tu me manques, Vincent. (Théo se fait plus tendre.) Mais je souffre tellement, tu n’imagines pas. Je ne dors plus, je sors tous les soirs jusqu’à quatre heures du matin. Je crois que je devrais m’efforcer de t’oublier. Tout serait plus simple si je n’étais pas amoureux de toi.

                Vincent est de nouveau envahi par des images du corps de Théo, ses hanches, ses jambes, son cul au moment où il le déshabille. Il tressaille. Il sait qu’il ne peut pas vivre sans ce garçon ni vivre avec lui. Il n’a sa place nulle part dans le monde de Vincent. Autour de lui gravitent des astres obscurs. Il se sent frappé dans une sourde folie destructrice, faisant planer sur cette relation la menace d’une chute plus radicale encore.

                 

                – J’ai l’intention de partir quelques jours à Athènes, France, dit Vincent au téléphone.

                – Tu partirais combien de temps ?

                – Je ne sais pas trop, trois ou quatre jours. J’aimerais passer voir mon petit garçon avant de partir, je peux venir demain ?

                – Bien sûr, répond-elle. Et… Vincent ?

                – Oui ?

                – Je suis désolée d’avoir laissé faire mon père, pour l’appartement. Je me sentais tellement fragile, je n’avais pas le courage de te parler.

                – Tu me manques, tu sais.

                – Toi aussi, tu me manques. Passe demain après l’école.

                 

                Vincent a prévenu Théo qu’il arriverait tôt le mercredi matin. Il lui a répondu qu’il ne viendrait pas le chercher à l’aéroport. Craignant le niveau d’anglais des chauffeurs de taxi, il a appris par cœur dans l’avion, avec un jeune Grec parlant parfaitement anglais, le nom de sa destination : Kifisia.

                Ce n’est pas le même homme qui débarque à Athènes ce matin d’hiver. La ville est toujours aussi lumineuse mais beaucoup plus fraîche et la clarté plus blême, moins nuancée qu’en avril dernier. Les mois ont passé tellement vite depuis qu’il a rencontré Théo. Il sent confusément qu’autour de cette rencontre se sont réarticulés les pans de sa vie.

                – On dînera avec Oliver, je viendrai te chercher à l’hôtel.

                – Tu ne me rejoins pas dans la chambre un peu plus tôt ? ose-t-il, tremblant, comme un alcoolique en manque.

                – Non, mais j’aimerais que tu rencontres Oliver. Je lui ai parlé de toi et je lui ai dit qu’on allait travailler ensemble et monter une filiale de ta société à Athènes.

                – Ah bon, c’est nouveau, cette idée ?

                
                – Non, c’est ce que je lui dis depuis des mois. Même s’il se doute de quelque chose, je ne lui ai rien dit de concret.

                – Tu es content de me voir ?

                – Écoute, je crois qu’il faut qu’on se parle. On prendra un verre après, sans Oliver.

                Vincent entre dans sa chambre. Le taxi à l’arrivée a essayé de l’escroquer de dix euros. L’intervention du portier du Hilton a réglé le problème.

                Le hall du Hilton est démesuré, on a l’impression d’être dans un de ces énormes complexes du Moyen-Orient, chargés de marbres et de colonnes, même si on excuserait plus volontiers les Grecs de mettre des colonnes partout. De la chambre il a une vue spectaculaire sur Athènes et, au loin, sur l’Acropole. Cette Acropole qu’il avait aperçue entre deux rangées d’immeubles le soir où il a rencontré Théo. Il se remémore cette rencontre lumineuse et simple, faite de rires et de désirs alors que, maintenant, presque six mois plus tard, il en est réduit à essayer pitoyablement de le convaincre de monter dans sa chambre entre deux discussions aussi pesantes et tristes que leur rencontre a été légère et évidente.

                Que se passe-t-il donc dans sa vie pour que tout ce qu’il touche se délite, à commencer par sa relation avec ceux qu’il aime le plus ? Il distille autour de lui un lent poison qui contamine ceux qu’il aime, et qui les abîme.

                
                Il se prend à rêver que Théo va frapper à la porte dans quelques instants, mais il sait que ce n’est pas possible. Théo ne montera pas. Il fera appeler la réception pour s’annoncer ou, pire, il enverra un SMS pour l’enjoindre de descendre. D’ailleurs, son téléphone vibre, et s’affiche le SMS de Théo. « Je suis en bas. » Vincent ne s’est pas changé, à quoi bon, il met un pull informe sur ses épaules, prend sa carte bancaire, glisse cinquante euros dans une poche, range son passeport dans le coffre de la chambre puis rejoint le jeune homme.

                – Vingt jours sans te voir, c’était long, dit Vincent.

                Il déborde de tendresse à l’égard du jeune homme, veut le toucher, l’embrasser.

                – Ne parlons pas de ça maintenant, l’interrompt Théo, sans le regarder. Je voulais te dire une chose. Les céramiques que tu m’as offertes, je les ai oubliées à l’aéroport d’Amsterdam dans la salle d’embarquement. Je suis désolé. Mais je ne voulais pas te mentir en te laissant croire que je les avais encore.

                – Pourquoi dîne-t-on avec Oliver ? Ça te semble être une priorité dans notre histoire ?

                – Notre histoire ? (Il sourit, goguenard.) Oliver voulait te rencontrer, c’est tout.

                Dans la voiture, Théo est glacial, il regarde droit devant lui, et surtout pas Vincent. Il allume une cigarette, descend la vitre et monte le son de la radio quand il entend résonner les Cure dans les haut-parleurs.

                
                Le restaurant de sushi se trouve dans le centre d’Athènes, à l’angle d’une rue calme. Sa façade est entièrement recouverte de lattes de bois semblables à celles que l’on rencontre à l’intérieur des maisons japonaises. La décoration a dû coûter une fortune, la carte est hors de prix, le voiturier bien seul et les serveurs, recrutés sur leur physique, sans aucun doute, désœuvrés.

                Au fond du restaurant à peu près vide, à une table de trois, trône un petit bonhomme chauve habillé d’un costume qui le boudine au niveau des cuisses bien que trop large au niveau des épaules. Il porte de petites lunettes rondes et son sourire dévoile des dents courtes et espacées, quoique Vincent a l’honnêteté de l’admettre, blanches et en bon état. C’est Oliver. Le fameux Oliver dont Théo parle avec des trémolos dans la voix, Oliver qui le connaît si bien, qui le comprend, y compris dans ses excès, qui a été le grand amour de sa vie.

                « C’est ça, Oliver ? »

                Oui. Et Oliver se lève. C’est un petit bonhomme dans un petit costume.

                Théo s’assied à côté de son conjoint, et en face de son amant. Vincent a l’impression de rencontrer sa belle-mère. Il se tient droit sur sa chaise. Les préliminaires sont courtois, mais d’une courtoisie empruntée qui manque de virtuosité. On essaie de faire impression sans bien maîtriser les codes.

                
                Théo est absolument silencieux. Il regarde les deux hommes d’un air apeuré et, quand il s’adresse à Oliver, il baisserait presque les yeux. Il s’avachit peu à peu sur sa chaise. Au moment de commander, il interroge du regard Oliver : peut-il prendre une entrée ou passe-t-on directement au plat principal ?

                – La situation de la Grèce ne se résoudra pas en tapant sur les classes moyennes, mais en faisant jouer la solidarité européenne. La Grèce, c’est notre histoire, mais c’est aussi la vôtre, Français et Allemands, dit le petit bonhomme dans un anglais emprunté en levant sa fourchette.

                – Mais on est responsables quand même nous les…, ose Théo.

                – Dis-moi, le coupe Oliver, j’ai l’habitude de donner mon avis sur la mode ?

                – Non, répond Théo, pas du tout.

                – C’est bien ce qu’il me semblait, conclut Oliver, en regardant Vincent.

                Le petit bonhomme boudiné n’aime pas la contradiction. L’amant impulsif, à la sexualité flamboyante et débridée, s’est casé avec un homme qui pourrait être son père.

                – J’ai beaucoup d’amis au gouvernement.

                – Ah, les amis c’est important, acquiesce Vincent.

                Sa réplique manque un peu de panache. Mais bon, l’autre est un con.

                
                Au moment de payer, Oliver pose sa main sur l’avant-bras de Vincent et lui signifie que tout est déjà réglé dans une gestuelle à la Churchill au moment de signer les accords de Yalta. Théo déborde d’admiration pour le petit graisseux.

                – Il est brillant, non ? lance Théo dans la voiture après le dîner.

                – Oui, comme dirait France, c’est un bel esprit.

                – Enfin, dit Théo, elle n’est quand même pas du même niveau, excuse-moi.

                – Pardon ? Tu compares ma femme à ce mec ? Tu es certain de vouloir aller sur ce terrain ?

                – Je ne compare pas, mais tu la cites, alors que Oliver a quand même un niveau d’étude reconnu internationalement et que, franchement, dans la situation, lui au moins il reste digne.

                – France est d’une dignité exemplaire, Théo, et je crois que nous allons arrêter là cette conversation. Comparer leurs deux situations n’a aucun sens. Et si tu veux que je précise les choses, entends seulement que ce que vit Oliver, contrairement à ce que tu penses, ce n’est rien comparé à ce que vit une femme mariée avec un enfant qui voit son mari un soir d’automne lui dire qu’il part pour un homme, d’accord ? Alors, oui, effectivement, que ton petit monsieur étriqué reste digne, c’est bien le moins qu’on puisse attendre de lui.

                Vincent s’énerve de nouveau, encore un peu plus. Ce garçon actionne en lui des ressorts qui lui font honte.

                – Petit monsieur étriqué ? Tu es vraiment insupportable, Vincent.

                Et puis Théo a changé d’humeur, il est désormais primesautier, souriant et léger. C’est un grand mystère que ce garçon qui fait le grand écart en permanence entre la vie et la mort, l’amour et l’indifférence, la légèreté et le pathos.

                – Tu viens dans la chambre ?

                – Je peux venir boire une vodka, mais je ne veux pas faire l’amour, j’ai besoin de reprendre confiance en toi, dit Théo.

                – À cause de Londres et du loft, c’est ça ? (Vincent lève les yeux au ciel.) Et comment peux-tu continuer à envisager de vivre avec moi alors que Monsieur n’a plus confiance, tu imagines comme c’est agréable à entendre pour moi ?

                Théo hésite.

                – Pour me baiser, il faut baiser mon âme, je te l’ai dit à Paris, le premier jour…

                Tant de choses ont été dites entre les amants aux corps mêlés. Mais ils pressentent qu’avec le temps et les compromis, toutes les promesses, toutes les larmes, tous les battements de cœur, se transforment en autant de petits mensonges.

                Ils montent dans la chambre. Encore une chambre, seul endroit où leur amour semble protégé du monde, de l’espérance du futur et des regrets du passé. Vincent ouvre la porte et s’efface devant Théo.

                – Tu veux une vodka ?

                – Évidemment, je veux une vodka, Standard, sans glaçon.

                Vincent passe la commande au room service.

                – Tu te souviens au début, après avoir fait l’amour, tu ne pouvais plus bouger. Tu étais comme paralysé.

                – C’était avant…, répond Théo.

                – Je ne supporterai pas que tu ne me désires plus.

                 

                Le room service les interrompt. Les deux hommes lèvent leur verre, en silence.

                – Un verre et je rentre. Oliver va se demander ce que je fais.

                Vincent se lève, il prend le verre de Théo et le pose sur la console de l’entrée, face à l’Acropole illuminé et à leur droite le mont Lycabette dominant tout Athènes. Au loin on voit les pétroliers attendre devant le port. Théo ne réagit pas.

                Vincent s’approche de Théo assis sur le canapé trop design et inconfortable de la chambre. Il l’embrasse. Une gifle sèche heurte sa joue droite et fait tomber ses lunettes. Il est guidé par la rage.

                – Tu ne comprends pas, Théo, ce que je ressens, tu ne comprends rien !

                Puis Vincent soulève son amant par les épaules et le jette sur le lit où il se retrouve sur le ventre. Brutalement, il embrasse son dos en remontant sa chemise. Théo ne dit rien et ne bouge pas. Passant ses mains sous ses hanches, il défait sa ceinture et baisse d’un coup sec son pantalon et son caleçon. À moitié déshabillé, le pantalon sur les genoux, la chemise froissée au niveau des épaules, Théo est immobile et vulnérable. Vincent ouvre son pantalon et baise violemment Théo qui ondule sous ses mouvements, la tête tournée vers l’Acropole, les yeux ouverts. Après quelques minutes, Vincent s’effondre, le souffle coupé, sur le dos du garçon, qui se libère doucement, remonte son pantalon et ajuste sa chemise.

                – Tu as eu ce que tu voulais.

                Sans se retourner, il quitte la chambre.

                Vincent est debout, hébété, face à l’Acropole. Il s’assied sur le lit, prend sa tête entre ses mains, et pleure.

                 

                La nuit s’étire pour Vincent. Il imagine Théo, endormi entre les bras maigres d’Oliver, dans des draps en satin crème et, sur les murs de leur chambre, des photos de Mapplethorpe. Ils ont probablement des bagages griffés, modèles intermédiaires pour les week-end et valises de grandes tailles pour les vacances à Marrakech. Oliver a peut-être même les moyens de faire marquer ses initiales sur ses bagages ? Vincent fouille dans sa trousse de toilette, laisse les anxiolytiques de côté et opte pour un somnifère. Le Stilnox lui assurera six heures de sommeil. S’il en prend deux, peut-être pourra-t-il compter sur dix ou douze heures de répit. Et s’il en prenait sept ou huit, ou toute la boîte ? Il extrait un petit cachet et l’avale d’un trait. Ce soir, il s’autorise six heures de noir profond et, dans le même élan, une chance de plus de remonter à la surface. Après tout, ce qu’il ressent pour ce garçon, pourquoi ne déciderait-il pas que c’est de l’amour ?

                Le cylindre en acier frappe d’un coup le métal jaune. Puis la pièce est éjectée sur le côté et rejoint un tas d’or qui grossit à mesure que s’abat la machine dans un claquement sourd. Vincent s’approche de la presse. Son bruit se fait plus fort. Les bouts de métal jaune se succèdent et sont éjectés de plus en plus rapidement. Ce sont des pièces d’or. Il regarde de plus près, se penche sur le mécanisme et perçoit le dessin modelé dans l’or. Il reconnaît les visages de sa femme et de son fils. Il tend la main dans un martèlement assourdissant pour attraper la pièce qui vient d’être frappée et aussitôt ressent une douleur insupportable, la machine lui a transpercé la main. Il regarde sa main. Les visages de son fils et de sa femme y sont gravés, comme tatoués, et sa blessure a disparu.

                Vincent est brusquement réveillé. On tambourine sur la porte de sa chambre. Il attrape le réveil, une heure de l’après-midi, et remarque une tache de sang sur le dos de sa main. Dans son sommeil, il aura fait un mouvement brutal et heurté le coin métallique de la table de chevet.

                – Ouvre cette putain de porte !

                C’est la voix de Théo.

                Il se lève, dans les vapes, et déverrouille la porte.

                – J’ai pris des somnifères…

                – Ça fait une demi-heure que je frappe ; on a appelé dix fois, vingt fois dans ta chambre et tu ne réponds pas, ni sur ton portable ni sur la ligne fixe. J’ai pris ma voiture et je suis venu ici pour essayer de te tirer du lit, cinq minutes de plus et j’appelais les pompiers. Tu réalises ce que j’ai pu avoir peur ! Tu es largué, Vincent, complètement largué. Prends une douche et rejoins-moi en bas, dit-il, furieux.

                – J’ai juste pris un somnifère.

                Théo a une respiration saccadée, comme après un marathon :

                – Viens…

                Il ouvre grands ses bras et serre Vincent contre lui.

                – J’en ai marre de toi, Vincent. Vraiment ! Je t’attends dans le lobby.

                Les deux hommes descendent la grande avenue qui longe le Hilton, en direction des jardins de la présidence. Théo est soucieux et Vincent absent.

                – J’ai un service à te demander, Vincent. Quoi que tu me répondes, ça me va. On me propose d’acheter une petite maison à Kythiros, l’île que je préfère en Grèce. L’occasion est extraordinaire et le point de vue depuis la maison est le plus spectaculaire de l’île. J’ai besoin de vingt mille euros et je ne veux pas demander à Oliver. Je ne veux pas qu’il ait une emprise, de plus, sur moi, surtout en ce moment.

                Vincent n’hésite pas. Il prend sa demande comme une marque de confiance.

                – Je peux te prêter quinze mille euros. Un jour j’aimerais que tu me montres la maison.

                – Là-bas, ce sera mon jardin secret, pour l’instant je n’emmène personne. Tu sais, tu m’aides à réaliser mon rêve.

                Les deux hommes restent silencieux. De retour à l’hôtel, Théo sort de sa veste un extrait de compte sur lequel figurent ses coordonnées bancaires et lui dit :

                – Je suis tellement heureux.

                Vincent a bien compris qu’il ne faisait pas référence à leur histoire.

                 

                Le téléphone de l’hôtel de la place Saint-Sulpice sonne dans la petite chambre où Vincent a trouvé refuge depuis deux semaines. Il est quinze heures et il est resté cloîtré, plus rien ne l’attend dehors.

                
                 

                – Oliver vient à Paris et me propose de l’accompagner. Il participe à une conférence sur le réchauffement climatique. J’ai une adresse que je voudrais lui faire découvrir. Un hôtel très chic.

                – Il fait dans l’environnement, maintenant ?

                – C’est un sujet important, tu sais, le réchauffement, dit Théo, mollement.

                – Moins important que la mode, quand même, dit Vincent, les pulls, les cols roulés, la filière cachemire, tout ça.

                – Tu te moques encore de moi ? ronchonne Théo. Ceci dit, je ne sais pas comment m’habiller, il fait tellement beau à Athènes et si froid à Paris. C’est déroutant. J’ai pensé que ça pourrait être l’occasion de rencontrer ta femme.

                – Je ne pense pas qu’elle en meure d’envie…

                – Tu vois !

                Le jeune homme semble subitement plein d’aigreur.

                – Heureusement qu’Oliver a un comportement un peu plus mature. Ta femme a vraiment un problème avec moi.

                Vincent revoit le petit bonhomme aux bras courts.

                – Elle n’a pas un problème avec toi, elle a un problème avec le fait que son mari couche avec toi. Je crois que tu peux le comprendre.

                – Peu importe. Je viens à Paris avec Oliver la semaine prochaine, on se verra si tu as le temps.

                Et il raccroche.

                
                 

                La colère. Encore cette foutue colère qui s’empare de Vincent. Théo ne lui inspire plus que du désir pulsionnel, de la rage et de la jalousie. Que fait encore ce garçon dans les valises d’Oliver, le petit monsieur à talonnettes ? Pourquoi Théo ne répond-il jamais au téléphone avant onze heures du matin ? Quels mystères entourent ses folles soirées à Athènes ? Qui est ce propriétaire de bar dont Théo lui a parlé à plusieurs reprises depuis des semaines et qui semble lui plaire ? D’où vient cette nouvelle montre qu’il porte au poignet gauche ? Avec qui est-il allé faire cette exposition sur les icônes du mont Athos à Thessalonique le mois dernier, lui que tout ce qui ne concerne pas la mode ennuie ?

                Vincent sent s’élever en lui l’obsédante petite musique de la jalousie. Que faire de la pulsion folle qui l’anime ? « Que faire, qu’en faire ? », murmure Vincent. Il le rappelle.

                – Tu ne vas quand même pas venir à Paris pour loger à l’hôtel avec Oliver ? Et nous deux, il nous reste quoi ? Tu te comportes comme un étranger avec moi.

                – Vincent, ne recommence pas à râler. Tu as pris ta décision, je te rappelle.

                – De quoi parles-tu ?

                – De Londres, j’étais prêt à vivre avec toi, et tu y as renoncé. J’essaie de faire bonne figure et de ne pas vivre dans les regrets.

                
                – Je n’y ai pas renoncé, c’était trop tôt.

                Vincent bouillonne, il sent la salle bête s’éveiller en lui, celle qui veut blesser et baiser en même temps.

                – Je suis fatigué, Vincent, tellement fatigué de tes querelles.

                – Fatigué de quoi ? Tu ne fais rien d’autre que te vautrer dans la vodka. Fatigué de quoi ?

                – Vincent ? l’interrompt Théo.

                – …

                – Oliver est là pour moi, et c’est ce que je demande à l’homme que j’aime.

                « Oliver, l’homme que j’aime », se répète Vincent.  Il pense à Athènes, à ce bar chez Costas cette nuit-là, à sa vie en miettes, aux nuits sans limites. Puis son regard se perd dans les motifs géométriques de la moquette, consumé de colère et de désir pour ce garçon. Il raccroche.

                Il a la nostalgie d’une histoire qui n’est pourtant pas encore achevée. Mais pourquoi s’émeut-il autant de ce garçon inconsistant ? Il se retrouve dans un feuilleton pour adolescentes. Tout est fade et quelconque sauf l’attraction des corps, chaque heure de la nuit passée dans ses bras.

                Si Théo le repousse, alors il le blessera plus violemment encore. Si Théo le déteste, alors il le maudira plus encore, il en fait le serment.

                 

                
                Il sait qu’il l’a perdu. Il faudrait trouver la force de tout arrêter.

                – Je ne te verrai pas à Paris, pas comme ça, lâche-t-il.

                – Moi, je voudrais te voir.

                – Tes jeux et tes caprices me désespèrent. À vouloir tout de moi, tu vas me perdre tout entier. Je ne te verrai pas à Paris. Tu dis que tu n’aimes que moi, Théo, mais en fait tu n’aimes rien de moi, rien de ce qui émane de moi, rien de ce qui m’entoure ni de ce qui me constitue.

                 

                Le manque est une morsure. Le manque de Théo pénètre dans sa chair et l’obsède en permanence. Il promène sa main sur son cou, ses hanches, ses fesses et tente de retrouver les traces de leur folie partagée, le déchaînement de leurs corps affranchis. Quand il revenait d’Athènes, sa peau portait l’empreinte de leur amour magnétique. Les traces de coups, de griffures, les petites blessures étaient des marques d’appropriation du corps de l’autre. « Comme il faut des preuves d’amour et qu’avec les âmes il y aura toujours un doute, alors je te donne mon corps, que tu y laisses des preuves de notre amour. »

                 

                Aujourd’hui, son corps est intact, plus de traces d’amour sur sa peau. Cela fait plus de quinze jours qu’il n’a pas vu Théo. Le désir de le serrer dans ses bras ne le quitte pas. Mais son ressentiment est plus fort. Il voudrait faire face. Mais il ne lui reste plus que la frustration de la distance, et désormais, lorsqu’ils sont ensemble, le gouffre de ce qui les sépare.

                Il pourrait le tuer d’être là, à Paris, avec Oliver. Bien sûr, les grands sentiments font les grands tourments. Mais penser aux tout petits détails du quotidien dont la séparation le prive, l’empoisonne bien plus sûrement.

                Théo se lève dans son hôtel parisien, il serre Oliver dans ses bras, cet Oliver qui n’était plus rien pour lui et qui redevient l’ami qui sauve et qui protège. Théo s’habille, il passe sur son corps, corps dont Vincent connaît tous les défauts, accidents et traces laissées il y a des mois par lui, de la crème hydratante. Il choisit avec soin le polo bleu foncé, peut-être celui que Vincent lui a offert à Londres. Il le boutonne et Vincent voit ses doigts effleurer les poils de son torse. Il se regarde dans la glace et se coiffe de ce mouvement charmant, presque enfantin. Théo va-t-il parler en français au concierge de l’hôtel ? Il estropiera quelques mots, forcera son accent dans un sourire et on le trouvera adorable. Il devrait l’éliminer pour ça, le faire défigurer par une équipe de tueurs, s’assurer qu’il souffre suffisamment, autant que lui, ce ne serait que justice.

                Vincent est paralysé, empêché de penser, de dormir, de souffler. Seule demeure une tension douloureuse. C’est une illusion de croire que désirer c’est aimer. Il y a dans le désir une infinie solitude. Il lui aura manqué de ne pas être deux avec Théo. Il en mourrait aujourd’hui et il le ferait disparaître pour cette raison.

                Il regarde autour de lui, dans cette petite chambre d’hôtel, rue Saint-Sulpice. Il s’assied devant le petit bureau style Empire qui fait parfaitement illusion, bien qu’ayant été répliqué à l’infini pour l’hôtel par un décorateur branché. Il fait le compte de ce qui lui reste de Théo : un T-shirt offert à Londres, gris et bleu. Quatre paires de chaussettes de couleur parce que Théo avait décrété que ses chaussettes noires étaient ennuyeuses. Un livre de Fernando Pessoa que la fièvre de leurs rencontres ne lui avait jamais donné l’envie de commencer. Un pendentif grec bleu et blanc, en forme d’œil, pour conjurer le mauvais sort. Une petite carte rigide qui avait accompagné le porte-bonheur avec ces mots, d’une belle écriture : « Parce que je veux partager ma vie avec toi et protéger notre bonheur. »

                C’est tout. Une ou deux photos. Quelques souvenirs et un désir toxique.

                Ce garçon ne laisse pas de traces.

                Il pensait que c’était un garçon grave parce qu’il était triste. Mais il n’est pas grave, il est lourd. Que lui reste-t-il des mots de Théo qu’il avait aimé des mois durant, de ses pensées ? Rien. Il n’a pas de densité. Il n’est qu’un contenant, celui de la pulsion folle de Vincent. Un être vain en qui Vincent aura pu projeter ce qu’il souhaitait sans ne jamais être contredit.

                Au début Vincent a bien cru qu’il trouverait en Théo cette insouciance qui lui manquait, ce sourire à la vie, ce survol des réalités. Mais il n’en était rien, Théo est une marionnette articulée par son maître et affalée sur elle-même quand on ne la manipule plus. Il est vide, et ce vide de Théo, Vincent l’a comblé de ses attentes, ses promesses, ses aspirations. Il a nourri le garçon alors qu’il croyait, lui, Vincent, être porté par un amour. Sa solitude n’a jamais été brisée, elle a seulement changé de forme. Cet amour si intense, il ne l’a en fait jamais vécu, ça n’a jamais rien été d’autre que l’amour du même, celui qu’il attendait tant qu’on lui renvoie et qu’aujourd’hui, les yeux perdus derrière la fenêtre de sa chambre d’hôtel, un soir bleuté de décembre, il réalise n’avoir jamais partagé.

                Théo ne lui semble plus avoir aucune matérialité ni aucune consistance. Ce garçon n’est plein que de son désir sexuel. Rien n’émane de lui, pas un livre lu, pas une curiosité partagée pour un tableau, une sculpture, un grand homme à admirer. Rien ne le structure en apparence. Pour le reste, il ne semble être que le miroir des projections de l’homme qui l’aime. 

                « J’ai aimé un fantôme, se dit Vincent. Il a été mon spectre, a rôdé autour de moi en pleurant des larmes d’alcool. J’ai valsé avec ce spectre qui m’a hanté toutes les nuits puis m’a jeté à terre. »

                
                 

                – Je rentre à Athènes ce soir, dit Théo. Pourquoi as-tu refusé de me voir à Paris ?

                – Tu sais très bien pourquoi.

                – Je suis perdu, Vincent.

                – Je vais venir te voir à Athènes. Rends-toi disponible une soirée, pas plus.

                Venizélos, à nouveau. L’aéroport est couvert de givre et, sur les hauteurs des collines qui l’entourent et versent dans la mer, on distingue des résidus de neige. Rien ne tient longtemps en Grèce. La lumière écrase tout. Il pense à la fébrilité qui a été la sienne à chaque atterrissage précédent, quand la proximité des retrouvailles avec Théo faisait croître en lui un trouble inouï, délicieux, de ceux qui lui ont fait croire à sa renaissance.

                Avant de quitter Paris, il est passé voir France et s’est assuré qu’elle n’avait pas besoin de lui dans les prochains jours. « Prends soin de toi, lui a-t-elle dit. Et donne-moi de tes nouvelles, au moins pour me dire que tu es bien arrivé à Athènes. » Il l’a regardée se diriger au fond du salon, prendre un livre sur la table basse et le ranger sur l’étagère la plus haute, les cheveux se répandant dans son dos, dressée sur la pointe des pieds pour placer le livre et il lui a trouvé la grâce d’une danseuse.

                Dans la cuisine il s’est approché de son fils qui dînait avec sa nounou, enfournant de gros morceaux de croque-monsieur, la bouche couverte de miettes, les mains grasses et la petite chemise tâchée de fromage fondu. Il lui a posé la main sur la tête et l’a embrassé sur le front, comme ça, sans rien dire.

                – C’est bientôt mon anniversaire ? a demandé l’enfant.

                – Pas tout de suite, dans beaucoup de dodos.

                – Pour mon anniversaire, je voudrais un vélo qui tombe pas.

                – Très bonne idée, mon chéri. On va en parler avec ta maman.

                Puis il a claqué la porte, dévalé les escaliers, sans tristesse, sans impatience non plus à l’idée de revoir Théo, juste avec un peu de nostalgie, celle d’avoir perdu ce qu’il avait de plus précieux.

                Théo n’est pas venu le chercher à l’aéroport. Vincent file au Sémiramis où il a réservé une chambre standard pour cette nuit. Le quartier est calme, excentré, et c’est pratique pour Théo, car il habite à côté. Il sait qu’il restera seul dans cet hôtel, que le garçon a décidé de lui échapper, qu’il va maintenant connaître la face sombre de leur histoire.

                Le réceptionniste tend la clé de sa chambre, il n’y a pas de numéro, juste un sigle.

                – Je n’ai pas le numéro de ma chambre.

                – Vous devez vous référer au sigle sur votre clé, c’est le concept.

                – Ah bon, c’est ça un concept ?

                
                Il erre dans les longs couloirs de l’hôtel et passe un temps fou à retrouver la porte correspondante à son sigle et lorsque les lumières s’éteignent et que, dans l’obscurité des couloirs, apparaissent des textes lumineux au sol, il lui semble être de retour dans les ruelles du Quartier rouge d’Amsterdam.

                La chambre est petite, elle ouvre sur un balcon qui donne sur une grande piscine vide en ce mois de décembre. Le décorateur s’est pris pour Andy Warhol. Un interrupteur signale sa fonction : « Allumer l’objet d’art. » Vincent l’actionne et comprend en effet que le tableau, représentant une chute d’eau de couleur bleu vif, accroché au-dessus du lit gagne en intensité quand il appuie sur l’interrupteur. Le designer ne risque pas de gagner son quart d’heure de célébrité avec cette horreur. Il y a des miroirs partout dans la chambre. Dans d’autres circonstances, Vincent aurait été amusé par ce détail. Aujourd’hui, il ne voit plus que son reflet terne, et il pense à Théo qui doit être arrivé dans le bar de l’hôtel.

                 

                Le bar est trop grand. Vincent descend lentement l’escalier prétentieux. La rambarde est en métal doré et, évidemment, les murs en verre opaque sont rétro-éclairés puisque l’on vit dans un monde qui, de Saint-Tropez à Ibiza, de Paris à Athènes, éclaire par-derrière des objets qui ne méritent pas de l’être de face. Finalement peut-être que Warhol aurait aimé ça. Une rangée de tables et de chaises vides attendent le client et, tout au fond de ce lieu cosy comme un hall de gare, sur une banquette rigide, derrière une petite table en métal froid où sont posés un cendrier et une bouteille de Coca-Cola zéro, se trouve Théo tout recroquevillé.

                Il fixe la piscine derrière les baies vitrées avec ce regard dur que Vincent lui connaît si bien. C’est celui d’un petit garçon abîmé, celui d’un homme qui a peur de souffrir une fois de trop, celui d’un amant contrarié ou d’un fils inquiet pour des parents qu’il aime. Il porte un jean avec des chaussures en daim bleu, sans chaussettes. Un de ses pieds est posé sur la banquette et il est accoudé sur son genou.

                Il tient une cigarette allumée dans la main droite et la fumée entre dans ses yeux sans que cela ne paraisse le gêner. Théo n’a jamais semblé ressentir la douleur. Son corps est un objet qu’il nourrit et dont il s’occupe mais en même temps il en semble détaché.

                Théo n’avait jamais froid non plus quand ils marchaient dans les rues de Londres, ni jamais vraiment faim et il ne tombait pas malade. Quand Vincent luttait contre le rhume, les courbatures et une mauvaise toux à Londres, Théo sortait en T-shirt et jean sans ne jamais sembler souffrir du climat.

                L’été de leur rencontre, il était noir de soleil et il lui affirmait ne jamais mettre de crème protectrice, juste un hydratant le soir avant de se coucher. Il s’exposait quatre ou cinq heures par jour au soleil du sud de la Grèce sans que jamais sa peau ne brûle. Le corps de Théo, les mouvements du corps de Théo, sa peau cuivrée, les traces de coups sur ses hanches, les bleus sur ses épaules, Vincent doit chasser tout cela de son esprit.

                Théo détourne la tête des baies vitrées et aperçoit Vincent. Il ne sourit pas et l’observe s’approchant de lui.

                – Tu as pris ta chambre ? Il paraît qu’ici on peut marcher des heures dans les couloirs avant de s’y retrouver.

                – J’ai trouvé ma chambre. On a l’impression de dormir dans un sucre d’orge, dit Vincent.

                Son parfum assaille Vincent subitement et il croit même percevoir l’odeur de son haleine quand il parle et cela lui donne envie de l’embrasser. Ce garçon l’a sauvé des eaux mais doit disparaître de sa vie pour qu’il puisse avancer, sortir de ce circuit fermé qu’ils ont construit et qui les ramène invariablement au même point, mais toujours un peu plus blessés, un peu plus vides.

                 

                Les deux hommes restent silencieux, laissent le temps couler, tant qu’ils sont encore amants, quelques instants.

                
                – On se voyait chaque semaine, Vincent. Tu te souviens, à Londres, tu ne pouvais pas te passer de moi. Et puis, au fil des semaines tu n’as plus pu te rendre disponible. Ta femme, ton fils, tes affaires, tu les as tous laissé t’éloigner de moi.

                – Je n’avais pas le choix.

                – Laisse-moi parler. Je me sens bien, je ne veux plus de conflit avec toi. Je suis trop faible pour me battre contre toi.

                Le regard de Théo se voile et ses yeux rougissent. Il allume une cigarette. Vincent se demande s’il n’a pas pris des cachets.

                – Je sais que tu es venu me dire que notre histoire est terminée, Vincent. Je ne suis pas bête, alors écoute-moi.

                – Je suis là, Théo, je suis là, dit Vincent doucement.

                – Quand je t’ai rencontré, j’ai été le plus heureux des hommes. Tu es arrivé de nulle part, un Français débarqué dans ce bar à Athènes où je ne devais même pas aller, c’est mon amie qui voulait boire un dernier verre. Ce que j’ai ressenti pour toi, je ne peux pas l’expliquer. Mon existence s’est élargie, voilà, l’horizon s’est ouvert et j’ai eu l’impression que la vie me donnait une chance avec toi.

                Théo fume doucement. Quand il parle, son regard se brouille et il tamponne avec une petite serviette blanche le coin de ses yeux. Sa main tremble quand elle passe sur la table jusqu’au-dessus du cendrier.

                
                – Je t’ai mis au centre de tout. Tu as été l’homme de ma vie, celui que je pouvais désirer, aimer, à qui je pouvais parler, avec qui je voulais voyager et rire. Et puis tu as pris tes distances. J’ai mis du temps à comprendre ce que tu avais en tête, mais quand tu m’as annoncé qu’on ne vivrait pas ensemble, après Amsterdam, j’ai été dévasté. Oh, pas tellement parce que je voulais un quotidien avec toi, mais parce que j’ai réalisé que ta femme et ton fils m’éloigneraient de toi. Je peux me battre pour toi, pour te conquérir, pour te faire rire. Mais je ne peux pas lutter contre ta femme et ta peur de perdre ton fils. J’ai compris ça et j’ai perdu confiance en toi.

                – N’accable pas ma femme, ça n’a rien à voir, Théo. Tu vois bien la réalité : on ne parvient pas à être ensemble sans se faire du mal.

                – Je ne suis pas capable de te donner ce que tu veux, Vincent. Nous ne cherchons pas la même chose dans cette relation.

                Vincent pose sa main sur la main de Théo. Il sent la chaleur de sa peau, les battements de son cœur dans ses veines. Théo ne sourit plus.

                – Tu n’es pas capable de rester proche de ceux que tu aimes. Tu les mets à distance.

                – Théo, je…

                – J’ai été heureux, pleinement, authentiquement, j’ai rêvé d’une vie à m’occuper de toi, à faire l’amour, à t’aider dans les difficultés. Nous aurions pu y arriver, Vincent, nous aurions pu y arriver, tous les deux.

                Il reste silencieux. Dépassant de son pull gris, Vincent voit sa clavicule saillante, la finesse de son cou, et il voudrait le serrer dans ses bras.

                – Tu n’es plus l’homme que j’ai aimé. Je t’ai perdu après Amsterdam. J’ai essayé de te donner du temps, j’ai voulu croire que tout pouvait revenir. J’ai même tenté de te rendre jaloux. Mais c’est toujours toi qui dois décider, tu en deviens aveugle aux autres. Tu sais, mon voyage à Paris avec Oliver cette semaine où tu as refusé de me voir ?

                – Oui, eh bien ?

                – J’ai menti, Oliver n’était pas avec moi, j’étais seul. Je suis resté trois jours dans ma chambre d’hôtel à attendre un signe de toi. Qui n’est pas venu.

                Vincent se tasse au fond de sa chaise. Il imagine Théo seul dans son hôtel alors que lui-même errait dans un Paris désaffecté.

                – Je voudrais, quand tu penseras à moi dans un an, dans dix ans, que tu te souviennes que je t’ai profondément aimé. Je veux que tu sois heureux, Vincent. Je pensais parvenir à t’aider mais j’ai échoué. Je t’ai tendu la main, il y a quelques jours encore à Paris, et tu ne l’as pas saisie. Aujourd’hui je dois penser à moi et me reconstruire.

                – Mais je ne savais pas, pour Paris, pour Oliver, pourquoi tu ne m’as rien dit ?

                
                – Embrasse-moi, j’y vais, maintenant.

                – Pas maintenant, dit Vincent, un peu trop fort, dans le bar vide.

                – Embrasse-moi, souffle Théo.

                – Non, reste encore.

                – Tu m’as laissé partir loin de toi, Vincent.

                – J’étais perdu, j’étais perdu.

                Et Vincent sent en lui la confusion le gagner. Il va perdre Théo, cet homme qu’il a aimé, qui lui a tendu la main, appris à désirer, aidé à revivre, à croire en un avenir possible, qu’il y avait autre chose après le marasme. Et pourtant il faut qu’il le quitte.

                – Viens dans la chambre, Théo, une dernière fois, supplie Vincent.

                – Non, arrête, laisse-moi, n’insiste pas.

                – Une dernière fois, laisse-moi te serrer dans mes bras, répète Vincent, les larmes aux yeux, la folie s’emparant de lui.

                Puis Théo se lève, son pull échancré laisse apparaître un peu de son torse et la toute première image que Vincent a eue de lui ce soir-là à Athènes s’impose encore. Il repense à ce sourire merveilleux, cette promesse de bonheur. Théo le prend par les épaules et les deux hommes pleurent, debout, maladroitement enlacés dans ce bar aux couleurs criardes.

                – Reste, souffle Vincent dans l’oreille de son amant, le corps brûlant, les tempes battantes, le cœur vibrant à l’étroit.

                
                Théo relâche son étreinte, regarde Vincent. Il est noyé de larmes et Vincent baisse les yeux.

                – J’ai peur, Vincent, j’ai peur, j’ai peur, dit-il trois fois.

                Et il s’en va.
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                Sept ans plus tard.

                – Je te passe ton fils, lui dit France.

                – Oscar ! Tu pourrais appeler ton père !

                – Désolé papa, je suis en pleines révisions, tu sais bien, chaque année au mois d’avril c’est l’enfer.

                – Je sais, je sais, ne t’inquiète pas, je te taquine. Dis-moi, tu demanderas à ta mère comment on s’organise pour ton anniversaire. Si tu veux, on le fait chez moi. On dîne tous les quatre, avec ton beau-père, et ensuite les vieux débarrassent le plancher et je te laisse l’appart avec tes amis. Treize ans, ça se fête, non ?

                – Trop cool, Papa. Je vois avec maman et je te rappelle. Je te passe maman.

                – Je t’embrasse, mon Oscar.

                – J’ai entendu la conversation, dit France, ça me semble une bonne idée. Tu vas bien ? Ça fait longtemps que je n’ai pas eu de tes nouvelles. Deux mois, je crois.

                – Tout va bien, le restaurant tourne presque tout seul et j’ai trouvé un gérant il y a trois mois qui se débrouille bien. Bientôt ils n’auront plus besoin de moi. Je vais peut-être en ouvrir un deuxième. On verra.

                – Et les amours ?

                – Pas d’amours. Je ne dois pas être fait pour le grand amour… Et toi, comment va Paul ?

                – Il bosse, toujours plus, j’ai l’impression. Mais il va bien et il arrive à dégager du temps pour Marie, elle va bientôt avoir trois ans et elle fait ses premières phrases. Elle appelle Oscar « Omar ». Elle est adorable. Tu te souviens d’Oscar au même âge !

                 

                Non, Vincent ne se souvient pas d’Oscar au même âge.

                Le divorce s’était bien passé avec France. Deux ans après avoir quitté l’appartement, le juge des affaires familiales avait ordonné le divorce par consentement mutuel. Matériellement, l’affaire avait été vite réglée. Vincent avait tout perdu, il ne lui restait que le petit studio que ses parents lui avaient légué et qu’il louait neuf cents euros par mois, un compte courant créditeur de vingt-sept mille euros et un portefeuille d’actions d’une valeur de cinquante mille euros à peu près, qu’il n’avait pas eu le temps d’engloutir dans son affaire. Claire Jones et les banquiers l’avaient soigneusement ratissé de l’ensemble des actions de la société qu’il présidait et puis l’avaient laissé moribond dans son coin.

                
                France, de son côté, avait gardé l’appartement et bénéficié du soutien efficace de ses parents. Elle s’était jetée dans le travail depuis lors, avec succès. La rigueur et l’exigence que Vincent lui connaissait avaient fait merveille dans son cabinet de médecin généraliste. Au début, elle avait reçu ses patients à l’appartement en transformant la chambre d’amis en cabinet et puis, avec le succès et la clientèle toujours plus nombreuse, elle avait pu louer un deux pièces à côté de la « maison ».

                Un matin d’automne, un architecte s’est présenté au cabinet, fiévreux et plein de ganglions enflammés. Il était revenu deux semaines plus tard avec un bouquet de fleurs pour la remercier de sa guérison. Deux ans plus tard, France était enceinte et il la demandait en mariage. Oscar était témoin de leur union et Vincent faisait partie des invités. Au mariage, l’ex-beau-père de Vincent l’avait pris dans les bras et, en le serrant maladroitement, lui avait glissé à l’oreille : « Vous nous avez manqué, Vincent, on a beaucoup regretté votre séparation avec France. » Il avait alors senti une émotion monter de ses tripes, puis c’est l’image de France, le teint gris, triste, qui s’était imposée à lui. L’instant d’après, il avait vu le visage de Théo auquel il n’avait plus pensé depuis tant d’années. Il s’était souvenu du goût du manque.

                 

                
                Vincent n’oublie pas que son beau-père, après l’avoir chassé de l’appartement au plus fort de la crise, s’était porté garant quand il avait souhaité reprendre un fonds de commerce dans le XVe arrondissement. Son ami Laurent n’avait cessé de le harceler :

                – Tu ne peux pas rester comme ça sans travailler. D’accord, tu as perdu ta boîte et tu es fauché. Et maintenant, que fait-on ? Tu attends toute la journée à larmoyer en regardant tes derniers euros filer entre tes mains ou tu te bouges ?

                Laurent l’avait encouragé à reprendre un restaurant. La gestion ne poserait pas de difficulté à Vincent qui en avait vu d’autres et le métier ne laisserait pas beaucoup de temps aux états d’âme.

                Et puis l’affaire avait bien fonctionné, et Vincent avait pu rendre à son beau-père la caution. Mais le véritable miracle de ces sept premières années de sa nouvelle vie avait été Oscar.

                Oscar, ce fils lumineux et drôle. Il avait rencontré son fils malgré lui, grâce à l’acharnement de France qui ne l’avait pas laissé dériver à l’écart de sa paternité. Il avait eu peur, les premières années. Il avait craint qu’il ne soit trop tard et aussi d’imposer à cet enfant l’image d’un père en mauvais état, trop abîmé par la vie, marqué par l’échec et puis, il a bien fallu qu’il le lui dise, homosexuel.

                Les premiers mois, après sa séparation d’avec Théo, la perte de son entreprise et son divorce avec France, il avait pensé que cette moitié de père n’était décidemment pas un cadeau pour Oscar. Mais avec le temps et les milliers de petits moments passés ensemble, il avait retissé entièrement sa relation avec son fils.

                Vincent et Oscar, pas à pas, ont bâti leur histoire, patiemment, et découvert le père et le fils qu’ils étaient l’un pour l’autre, dans l’intimité de leurs échanges. La solitude des parents divorcés est, à bien des égards, une bénédiction. Vincent a appris à aimer son fils pour la petite personne qu’il était et non pour sa place d’enfant au milieu d’un couple. Il a partagé au fil des années ses peurs et ses malheurs, ses premiers succès à l’école, son premier match de tennis gagné et, quand il a eu douze ans, Vincent lui a mis entre les mains Premier Amour de Tourgueniev qui l’avait durablement marqué à son âge.

                Oscar avait pris dans sa vie une place qu’il n’aurait jamais pu avoir si tout avait continué. Sa chute avait été un cadeau pour son fils.

                – Tu passes à quelle heure au restaurant ? lui demande Jacques, son gérant.

                – Probablement à l’heure du premier service, autour de midi. Comment vont les réservations aujourd’hui ?

                – On est bien, on est plein aux deux tiers. Avec la clientèle de passage, on devrait faire complet. Je ne suis pas inquiet. On a un gars de la télé qui vient ce midi. C’est toujours bien pour la réputation.

                
                Jacques gère, remplit le restaurant, s’occupe du personnel et des achats. « Un coup de chance, ce garçon. »

                Il raccroche le téléphone et regarde par la fenêtre. Son appartement est agréable. Il aimerait un jour pouvoir l’acheter mais, pour l’instant, il préfère consacrer ses moyens financiers au projet de restaurant qu’il nourrit depuis quelques mois. C’est bien pour ça qu’il a recruté Jacques, pour pouvoir se dégager du temps. De temps à autre, il se remet à avoir des rêves de grandeur : il rachètera deux, puis trois, puis cinq restaurants. Ensuite il lèvera des fonds auprès de financiers et il développera une chaîne dans Paris et en province pour conquérir la France avec sa marque. Cette folie douce, il la chasse immédiatement dès qu’elle resurgit. Parce que avec elle réapparaissent les souvenirs des réunions avec les banquiers, des actionnaires à convaincre, des salariés mécontents et des comités d’entreprise qui l’ont mené au bord du gouffre. Il ne chutera pas une deuxième fois. En tout cas, pas en commettant les mêmes erreurs. Il s’en est fait le serment, il y a sept ans déjà.

                 

                Son appartement est calme ce matin de printemps. Jamais aucun homme n’est venu habiter ce lieu intime. Il a trop souffert et ses blessures sont toujours ouvertes. « Soyons raisonnables, ne parlons pas de sentiments », a-t-il dit dix fois aux garçons qu’il séduisait pour un jour, un mois, rarement plus.

                
                Il connaît trop la rareté d’un grand amour, pour l’avoir vécu avec France, et l’intensité d’une vraie passion, qu’il a connue avec Théo, pour envisager une histoire avec un homme sans y voir, à la première seconde, les prémices de la banalité qui se présente. Vincent est de nouveau un homme solide, un homme debout. Mais quand il se surprend à laisser son regard se perdre dans le reflet des gouttes de pluie sur la vitre du taxi qui le mène à son restaurant, il sent en lui une tristesse qui remonte du plus profond de son âme, elle dessine devant ses yeux désabusés l’image d’un homme qu’il a aimé et qui a cessé de vivre pour lui il y a sept ans, un jour de décembre, à Athènes, dans le bar d’un hôtel à la décoration criarde.

                 

                C’est l’en-tête qui retint son attention ce jour-là au courrier. Une lettre presque banale au milieu du flot de publicités et de relevés de banques. En haut à gauche de l’enveloppe figure une petite balance avec ses deux plateaux en équilibre, la balance de la justice. Vincent ouvre l’enveloppe et grimace en découvrant le nom de l’expéditeur : Moerman & Associés, huissiers de justice.

                Il se remémore les factures impayées, les PV d’excès de vitesse et la négociation de la pension alimentaire en plein divorce. Il ne comprend pas ce qu’il lit.

                « Suite à l’effondrement du mur mitoyen à la propriété citée en référence, le propriétaire de la maison voisine vous assigne en réparation. Le jugement aura lieu le 17 mai à Syros, capitale des Cyclades, Grèce. Vous avez la faculté de vous faire représenter par un conseil enregistré au barreau de Syros… »

                Vincent est soulagé, les huissiers ont fait une erreur, il n’est pas propriétaire d’une maison en Grèce, même s’il en avait rêvé il y a des années. Il réglera cela d’un coup de téléphone.

                – Vous êtes bien Vincent Soreau, domicilié au 27, rue Soufflot, dans le Ve arrondissement, divorcé, père de Oscar Soreau ? débite l’avoué au bout du téléphone.

                Vincent est hésitant, une onde de paranoïa le traverse.

                – C’est bien ça, c’est moi.

                – Eh bien, nous avons été mandatés par un confrère à Athènes qui détient les actes de propriété de votre maison de Kithyros.

                – Mais je n’ai pas de maison en Grèce, s’agace Vincent.

                – Effectivement, mais vous êtes le tuteur légal d’Oscar, votre fils mineur. Et Oscar a bénéficié il y a sept ans de la donation d’une maison à Kithyros dont il est le propriétaire légal. À la suite de quoi, votre voisin à Kithyros a engagé une procédure à votre encontre, c’est la raison de notre courrier… Vous êtes toujours là ?

                – Oui, je suis là, je suis là, répète Vincent, estomaqué.

                Kithyros, il se souvient du nom de cette île dont Théo lui avait parlé il y a des années. Il lui avait prêté quinze mille euros pour qu’il y achète la maison de ses rêves, jamais remboursés. Le visage du jeune homme lui apparaît, sa silhouette gracile, ses yeux vifs. Sept ans sans nouvelles, il lui en avait voulu de son silence de mort. Pendant des années, le souvenir de Théo prenait un malin plaisir à revenir à lui au milieu de la nuit, comme un fantôme, allongé dans son lit. Mais aussi, il arrivait que soudainement son ombre apparaisse et disparaisse dans le métro. Il se rappelle un jour, à un dîner, où la simple odeur du parfum de Théo porté par l’un des invités avait provoqué chez lui une incontrôlable agitation. Et puis, avec le temps, Vincent avait réussi à ne plus penser à lui chaque jour, mais quand une effluve, une démarche, un regard doré ramenait le jeune Grec à son esprit, alors l’intensité de ses émotions revenait intacte, brûlante, poignante, comme la violence d’une toxine, la force tentatrice d’une addiction.

                « Cette histoire n’a aucun sens », se dit Vincent. Alors ainsi, il y a des années, Théo aurait donné sa maison à son fils Oscar, sans que personne ne le sache, à l’exception des notaires grecs ? Mais pourquoi, subitement, à l’occasion d’un contentieux idiot entre voisins, avait-on fait appel à lui ? Pourquoi Théo n’avait-il pas lui-même réglé le problème, ne serait-ce que pour éviter que ne soit dévoilée la donation secrète ?

                Qu’était devenu Théo sept ans après ? Il doit avoir trente-six ou trente-sept ans. Il approche de la quarantaine. Il a probablement pris du poids et peut-être la petite étoile au fond de sa pupille gauche s’est-elle éteinte. A-t-il rejoint la société dirigée par son père, comme le vieux monsieur inquiet le souhaitait ? À moins qu’il ne vive à New York, passant d’un job à l’autre, dans le milieu de la mode, à vivre de ses adresses, de ses secrets éventés. Vincent fouille dans sa liste de contacts sur son téléphone à la recherche de ses coordonnées. Finalement, pourquoi ne pas l’appeler, entendre sa voix de nouveau, le revoir peut-être ? Comme il est doux d’imaginer sentir à nouveau son parfum, le temps d’un dîner. Puis il se souvient avoir effacé toutes ses coordonnées, il y a des années. Plus rien de lui, il ne voulait plus traîner ce fil à la patte qui l’empêchait d’avancer, ce lot de souvenirs inutiles, indigestes.

                 

                Arrivé au restaurant, il tape le nom de Théo sur Internet. Rien ne correspond. Il ouvre son compte facebook grâce auquel il a retrouvé de vieux copains de lycée dont par la suite il a eu un mal fou à se dépêtrer, après avoir réalisé qu’il n’avait plus rien à leur dire. Son patronyme n’apparaît pas. Vincent n’a plus qu’une idée en tête. Il tient dans sa main le courrier des huissiers. Il sait depuis deux heures que son fils est propriétaire d’une maison en Grèce, dernière relique de l’histoire d’amour vécue par son père sept années plus tôt. Troublant. Puis surgit l’image du petit monsieur boudiné : Oliver.

                
                Oliver saura où est Théo. Peut-être lui parlera-t-il de cette histoire de maison. Peut-être même habitent-ils encore ensemble, le jeune homme joli à regarder et le papa autoritaire et déplumé. Il tape le nom d’Oliver sur Facebook. Au bout de quelques minutes la machine affiche sept hypothèses. Vincent ne tarde pas à trouver le bon Oliver. Le cheveu est encore un peu plus rare et le ventre un peu plus rond mais c’est bien lui. Il est devenu « general manager » chez un armateur.

                Vincent fait tourner son téléphone entre ses mains et pense à la première fois où il a décidé de rappeler Théo, à cet instant où il s’est autorisé à désirer ailleurs, à désirer un homme. À cet instant, sa vie avait basculé mais aujourd’hui devant la photo du quinquagénaire ventripotent, il hésite. Son amour pour Théo qu’il croyait avoir enterré il y a des années, ce sentiment, aussi fort qu’alors, s’empare de lui et plante ses griffes dans son esprit, appuie sur ses poumons et laboure ses viscères. Il a peur.

                 

                – Oliver ? souffle-t-il, ému, presque intimidé, la paume de sa main gauche moite. Je suis Vincent, j’appelle de Paris.

                – Oui, lâche la voix.

                – On s’est rencontré il y a sept ans, on a dîné ensemble avec Théo, à Athènes. Théo et moi, on…

                – Je me souviens bien. Oui, je me souviens de vous.

                
                – Voilà, je peux vous parler un instant ? demande Vincent, comme un collégien timide.

                – Oui, bien sûr, je me souviens de vous.

                Vincent lui raconte Théo, leur séparation, l’absence de Théo, son numéro effacé, les années sans nouvelles et comme il aurait aimé lui reparler, si toutefois il est d’accord, bien sûr. Peut-il seulement l’aider à le retrouver ?

                – Je ne peux pas vous aider, dit Oliver.

                Il s’attendait à cette réponse. Il se souvient de ce que Théo lui avait dit d’Oliver, de sa jalousie, de sa mesquinerie de petit comptable.

                – Écoutez, je comprends votre réaction. Vous ne devez pas avoir une bonne opinion de moi, après notre séparation avec Théo et…

                – Ça n’a rien à voir.

                – Rien à voir ?

                – Écoutez, Vincent, je ne peux pas vous aider pour la simple raison que je ne sais pas où est Théo.

                Vincent est déçu mais presque heureux d’apprendre que les deux hommes ne sont plus ensemble. Il envisage Théo disponible et réalise la bêtise de sa réaction.

                – Vous n’êtes plus ensemble ? Mais peut-être savez-vous qui je peux joindre, ses parents peut-être ?

                – Non, vous ne comprenez pas, Vincent. Théo a disparu.

                – Disparu ?

                – Oui, il y a six ans maintenant, il a disparu et n’a plus jamais donné signe de vie. À personne. Et cette histoire nous a dévastés. Moi, ses amis, et surtout ses parents. Le temps n’a jamais atténué les angoisses. Ses parents… c’est pour eux que c’est le plus dur.

                – Disparu…, répète Vincent. Et la maison à Kithyros ?

                – Quelle maison à Kithyros ?

                Il détourne le regard de la salle de restaurant qu’il voit depuis son bureau. Il est sous le choc et sent les battements puissants et amples de son cœur.

                – Je croyais qu’il avait une maison à Kithyros. Je ne sais pas, il me semblait…

                – Jamais entendu parler de ça. Je dois vous laisser, dit Oliver. Cette histoire nous a emmenés en enfer.

                – Je comprends, excusez-moi, je vous laisse…

                – Vincent ?

                – J’ai connu Théo pendant des années, vous savez, et il n’était pas doué pour le bonheur, vous l’aviez compris, je crois.

                Vincent ne prononce pas un mot.

                – Je ne sais pas comment vous dire ça, mais il m’a semblé qu’un temps, quelques semaines ou quelques mois, il avait repris goût à la vie avec vous.

                Il y a un silence au bout de la ligne.

                Puis Oliver raccroche.

                Vincent a le regard perdu, accroché à la petite affiche où figure la représentation d’une nature morte de Simon Luttichuys : un fragile verre vénitien est posé à côté d’un citron pelé. Les tables du restaurant se remplissent pour le premier service et Jacques est à la manœuvre, souriant, efficace. Il compose un autre numéro.

                – Je dois être à Athènes autour du 17 mai. Réservez-moi un vol.

                – Et pour le retour ? demande la jeune femme de l’agence de voyages.

                – Prenez-moi un retour dix jours plus tard, échangeable, si le prix n’est pas exorbitant.

                Vincent se lève, éteint son ordinateur, sort de son bureau, salue Jacques d’un signe de tête et décide de rentrer chez lui.

                Théo a disparu. Il y a six ans. Et Vincent est en ébullition.

                 

                C’est de la proue d’un bateau qu’il découvre l’île la première fois, un petit ferry cahotant qui a contourné l’île principale, pour se diriger vers Kithyros. Après une demi-heure de navigation, Vincent a enfin pu l’embrasser du regard, posée au milieu des eaux calmes de la mer Égée, ronde et accueillante, découpée comme un dessin d’enfant, piquetée d’oliviers, les côtes en pente douce vers la mer. Il est ébloui par tant de beauté.

                Il aperçoit sur un banc du bateau un vieux Grec en train de découper un céleri-rave avec un canif. Il regarde la mer. Son front est ridé et son visage porte les marques de jours en mer, de travaux de force à planter des clôtures, tailler la vigne ou ramasser les olives aux pieds des arbres battus. De temps à autre il donne à sa femme, assise à côté de lui, un bout de céleri. Ils ne se parlent pas. Ils ne se sont probablement jamais parlé. Mais s’il arrivait qu’on les sépare, alors, probablement, ils en mourraient.

                 

                Le bateau laboure la mer consciencieusement et son moteur fatigué les propulse sans faire de vagues. Vincent est en bermuda, il a enroulé autour de son cou un foulard en cachemire pour protéger sa gorge de la fraîcheur matinale. Dans quelques heures, la chaleur le rendra insupportable. Avant de partir, il avait craint de ne jamais pouvoir rejoindre cette petite île. Aucune agence de voyages n’avait été en mesure de lui donner des indications précises sur sa destination. Arrivé à Athènes, il avait même douté de l’existence de Kithyros, quand la jeune femme de l’agence de l’aéroport lui avait répondu, le regard absent, qu’elle ne connaissait pas d’île de ce nom. Était alors intervenu un jeune homme qui, avec l’air entendu de ceux qui partagent un grand secret, l’avait renseigné. Oui, il y avait des bateaux, mais il fallait se rendre directement sur le port et trouver le ferry.

                 

                L’île qui apparaît sous ses yeux est entièrement verte. De loin, il a l’impression qu’au sommet des versants, on a planté les oliviers en les alignant les uns derrière les autres. Il lui semble deviner un village sur les hauteurs, tout en petites touches impressionnistes blanches et bleues, aux couleurs du drapeau grec. Pour narguer la Turquie voisine. Les maisons sont entassées sur la crête et se dispersent en dégringolant la colline vers la mer, arrêtées dans leur élan par de vieux oliviers plantés près des restanques de pierres sèches.

                Il n’entend aucun bruit de voiture ou de grillon, pas davantage celui du vent dévalant les collines entre les branches des arbres centenaires. Partout il retrouve Théo dans ce qu’il voit. Son visage impassible, l’idée qu’on appartient à une terre qui nous habite, et le mystère des silencieux. Il n’y a rien d’anodin dans cette île sur laquelle il vient de faire le premier pas. Et il n’y a rien qui ne lui soit étranger non plus.

                 

                Ils ne sont pas plus de quinze passagers à débarquer ce matin-là, tous des gens du coin, semble-t-il. Le loueur de scooter photocopie nonchalamment le permis de conduire de Vincent pendant qu’il fourre son sac sous le siège en similicuir noir du deux-roues. Dans son bagage, il n’a mis que trois T-shirts, un jean, un maillot de bain et un pull en coton bleu pour les soirées fraîches. Il n’a rien voulu emmener de lui sur cette île, elle pourvoira à ses besoins, il n’en doute pas.

                Il ne croise personne sur la petite route qui borde la mer et contourne la partie nord de l’île. Plus au sud, il devient impossible de longer la mer, les falaises volcaniques s’affaissent en de larges pans de lave comme de la pâte à modeler épaisse et molle. La mer caresse les plages que Vincent laisse sur sa droite et le sable prend toutes les couleurs de la terre. Le sable fin et noir s’éclaircit par endroits pour devenir, au détour d’un virage, parfaitement blanc. À quelques centaines de mètres de là, l’île se délite et cède à la mer de gros galets d’un noir intense dont le ressac fait gronder les flancs lisses.

                Il s’arrête un instant et saisit l’un de ces galets, tout en écoutant le clapotis de l’eau et voit son reflet dans la noirceur du caillou. L’ombre portée des oliviers offre de petits espaces de repos. Vincent s’assied sous l’un d’eux pour regarder la mer. Il attend là, seul, et prie la terre fertile, la sagesse des arbres. Il prie aussi les rapaces qui volent d’un versant à l’autre de la montagne qui le domine. Il prie le soleil qui joue entre les crêtes et fait briller les roches humides. Il prie enfin cette île de lui livrer ses mystères et d’accepter que pour un temps il devienne invisible comme la brise tiède qui parcourt la plaine et fait vibrer la mer sous son passage. Il voudrait se fondre dans les bras accueillants de cette île. Il s’endort sous l’olivier.

                Le bruit d’un petit tracteur le réveille. Il n’a pas dormi longtemps, peut-être vingt minutes, à peine plus. Le scooter ronronne de nouveau et il se dirige vers le village principal que domine un monastère massif et blanc fiché sur un à-pic rocheux. La petite place du village est entièrement protégée du soleil par les branchages de trois arbres noueux. Quelques Grecs jouent aux cartes sur de petites tables en bois bleu et quand Vincent s’assied à leur côté, ils le saluent amicalement. Le sol est constellé de petits galets blancs et noirs assemblés au ciment-colle et dessinent des formes géométriques, des fleurs, des oiseaux, des symboles et, plus rarement, des mots.

                Dans les petites ruelles qu’il parcourt, les maisons sont en bon état. La chaux blanche qui les recouvre est étalée uniformément et on devine dans la matière des traces de brosse épaisse utilisée après les pluies pour restaurer l’extérieur des maisons. Devant chaque maison, une petite chaise attend que les heures chaudes passent pour s’y asseoir. Quelques femmes âgées éplucheront les légumes en regardant passer les rares touristes et les ouvriers qui restaurent les maisons avant l’été.

                La petite chambre à louer que Vincent a réservée pour quelques nuits donne sur le port. Elle est juste au-dessus d’une taverne et, quand il est dans la salle de bain, il sent des odeurs de poisson et de friture. La serviette bleue accrochée derrière la porte est imprégnée de ces odeurs que Vincent aime déjà. Il sourit en repensant à la sophistication du Hempel, à ses draps de bains épais parfumés à la lavande. La fenêtre de sa chambre est prolongée par un petit balcon. Et le balcon est face à la mer. Au loin il voit une autre île et, entre les deux blocs de terre, la mer frissonne, s’assombrissant par endroits et blanchie d’écume quand elle lèche le petit muret qui protège la jetée. En contrebas, un jeune homme passe en mobylette pétaradante, le porte-bagages chargé de légumes et de paquets de farine. Vincent ouvre le minibar et constate qu’il est vide et débranché. Sur une petite table adossée au mur en pierre grise, deux bouteilles d’eau plate sont posées sur un napperon blanc. Sur l’appui de fenêtre, un mortier pour toute décoration.

                – Si vous voulez dîner là, nous avons les meilleurs poulpes de l’île. Mon fils les pêche lui-même, lui avait dit la vieille femme.

                Vincent laisse filer le temps au rythme des vagues sur son petit balcon de bois vert, brûlé de soleil et délavé par les pluies torrentielles du mois de mars. Il allume la loupiotte à côté de son lit et se plonge dans un livre. Il lit jusqu’à la nuit, à peine distrait par le bourdonnement d’un bateau au loin et la voix courroucée d’une vieille femme claudicante obligée de contourner une voiture mal garée.

                 

                L’huissier de justice lui a donné l’adresse de la maison, elle se résume au nom du village sur les hauteurs de l’île.

                – Il n’y a pas de numéro ou de nom de rue ?

                – Non, rien que votre nom et le nom du village, Empori. Il vous faudra demander à la mairie, j’imagine, avait conclu l’huissier.

                
                La nuit s’étend sur l’île et en écrase les contrastes. Les deux cafés du petit village se remplissent de clients de tous âges. L’ambiance est paisible et une musique aux tonalités orientales résonne sur la place. Sur la gauche, les jeunes sont entre eux. Ils jouent aux cartes en jetant de temps à autre un œil sur l’écran de télé. Au centre, les plus âgés font tourner leur komboloi entre les doigts de la main gauche, l’avant-bras posé sur la cuisse, le buste penché au-dessus de la table. Les hommes ont le visage fermé, la ride profonde et le cheveu court. Ils cachent derrière leurs regards durs quelques gestes amicaux, une main posée sur l’épaule du voisin, un verre de vin blanc glissé vers l’ami, un demi-sourire complice lorsque passe une jeune femme du village. Toujours la même femme, toujours à la même heure.

                Vincent reste seul au milieu de ces hommes. Il sent les galets irréguliers sous ses pieds et la brûlure du raki, l’alcool local, quand il le boit d’une traite. Il a laissé dans sa chambre son lecteur de musique pour entendre celle de l’île, où se mêlent les rires des hommes, les invectives des femmes autoritaires et les rythmes des haut-parleurs. Il voudrait que cet instant dure une éternité. Après quelques heures, seul à sa table, Vincent se lève et, au moment de régler l’addition, il découvre que les boissons lui sont offertes, sans que le restaurateur au pas traînant et au regard dur ne le mentionne. Il monte dans sa chambre, dérape sur une des marches irrégulières qui conduisent au premier étage et s’effondre sur son lit où il s’endort pour dix heures d’un sommeil noir et profond, de ceux qui précèdent une renaissance.

                 

                Chaque matin le monde se reconstruit autour de Kithyros. Les arbres s’habillent de ce vert d’argent qui incite les bateaux à faire escale. La mer inspire lentement et pousse la brume à l’écart de l’île dévoilant au regard les côtes de la Turquie voisine. Puis vient le vent qui mêle les couleurs minérales aux odeurs de jasmin et de sel séché sur les roches cuites. Puis l’homme s’éveille. Les vieilles Grecques ouvrent lentement les volets et on entend l’eau du café bouillir dans les petites cuisines éclairées d’une ampoule suspendue au bout d’un fil électrique. Vincent n’ose sortir de sa chambre avant d’avoir perçu le premier signe de vie. L’île s’ouvre peu à peu au monde et il sait bien qu’en retour il doit en respecter les rythmes et les codes cachés. Devant son balcon, en contrebas, frémissent des centaines de petits poissons qui fuient le prédateur.

                Emporio est perché sur la colline. Vincent laisse son sac dans la chambre et fourre dans sa poche arrière la seule photo qu’il ait de Théo, prise à Londres, un soir d’hiver. Vincent avait tendu son téléphone à bout de bras pour prendre la photo et Théo avait collé sa tête à la sienne pour rester dans le cadre. La route est en mauvais état, bordée de roches poreuses qui s’effritent, et mille petits cailloux crissent sous les roues du scooter qui peine dans la montée. Sur le chemin il croise une femme qui marche. Plus haut il s’arrête pour regarder la mer et les oliviers noueux comme des vieillards, harmonieusement disposés entre les restanques couvertes de vignes. Il ne croise aucune voiture, ni même d’engin agricole. Le silence est à peine troublé par la brise qui pousse parfois un gravillon et agite les graminées de part et d’autre du bitume défoncé. Un dernier virage et il découvre le village. Un pic rocheux où s’amoncellent quelques dizaines de petites maisons en pierre, de couleur, blanches et bleues. Certaines n’ont pas de revêtement et disparaissent dans la roche.

                 

                Sur le parking à l’entrée du village, il coupe le moteur du deux-roues qu’il renonce à cadenasser. Lentement, retenant son souffle, il emprunte les premières marches qui se faufilent entre les maisonnettes et conduisent à la seule place du hameau. La montée est rude avec le soleil du matin. Les marches sont couvertes de peinture blanche écaillée par le vent et les passages incessants. L’endroit est baigné de silence. Ici, le bruit s’excuse. À sa gauche surgit un figuier chargé de fruits exhalant une forte odeur sucrée. Les petites maisons n’ont pas de nom, pas de numéro et il ne voit aucune rue indiquée. Dans une de ces maisons, Théo a vécu. Il a foulé cent fois ces pavés, marché sur la petite place aux quatre tables en bois et à peine plus de chaises ; ici, il a dû rire et pleurer, raconter son histoire et peut-être aussi penser à lui, les soirs où l’on ne peut plus s’étourdir d’autre chose que de ses propres souvenirs.

                La place est vide et le bar accolé à l’église du village s’anime à peine. La porte étroite de bois bleu est entrebâillée. Vincent s’assied sur une des chaises et attend, pendant des heures, sans bouger. Il distingue les petites cloches de l’église se balancer imperceptiblement sous le vent sans émettre aucun son. Des hirondelles décrochent et piquent vers le sol, puis il les voit haut dans le ciel, à s’en brûler les ailes. Il ressent alors ce que son jeune amant, son jeune amour, a trouvé dans cette île douce et minérale aux habitants silencieux et accueillants : une promesse d’éternité.

                Le soleil se fait cuisant et, de la porte du café, un vieil homme l’observe puis disparaît. Vincent attend que le monde vienne à lui, sans forcer, sans calculer, sans que l’absurdité de ses désirs ne vienne en travers. La vie lui a appris que les choses ne viennent à soi que lorsqu’on a cessé de les vouloir. Alors il n’attend plus rien, il laisse aller son corps, assis là, entre ces murs blancs et ces volets bleus, sur cette petite place de galets noirs et blancs, à l’ombre d’une église orthodoxe et sous le regard soupçonneux d’un vieil homme tapi dans sa taverne.

                 

                
                Le soleil l’ignore désormais. L’ombre tapisse de nouveau la vieille place. La porte du café s’ouvre et en sort un homme fort avec des mains énormes dans lesquelles il tient une carafe d’eau et une petite bouteille d’ouzo. Il salue Vincent et pose le tout sur la table.

                – Vous venez de loin, lâche-t-il.

                – Oui, je viens de loin. Mais je reste un peu.

                – Je peux vous faire du poisson et une salade grecque, avec les tomates de mon jardin, dit l’homme.

                – C’est parfait.

                Il disparaît dans sa taverne. Un couple passe devant lui et le salue. Il entend des bruits de portes et, au loin, le son étouffé d’une radio. Après une demi-heure, le vieil homme revient les mains chargées de nourriture qu’il dispose sur la petite table. Un chat rôde, il l’écarte en tapant dans les mains et le bruit sec fait vibrer les murs du village, court jusqu’à la mer, et emmène avec lui des odeurs de raisins et d’olives noircies de soleil.

                – Vous êtes mon invité, dit l’homme. (Et il s’assied à sa table.) Ceux qui viennent ici n’attendent jamais comme vous. Ils tapent à ma porte, agitent le bras quand ils m’aperçoivent. Il manque toujours de quelque chose.

                – Je cherche un ami, dit Vincent.

                – Nous cherchons tous un ami, dit l’homme en mangeant.

                – Il a une maison ici, enfin, je crois. Parce que j’ai perdu cet ami il y a des années.

                
                Le vieil homme pose ses couverts et s’essuie la bouche avec une petite serviette de papier fin.

                – Je suis né dans ce village. J’y vis depuis soixante ans. Je peux probablement vous aider.

                – J’ai une photo, mais elle date d’il y a quelques années. Mon ami a certainement changé depuis mais c’est tout ce que j’ai. (Vincent sort de sa poche la photo un peu écornée.) Voilà, c’est lui, dit-il en pointant Théo.

                Le vieil homme fixe la photo et Vincent voit que son visage se libère du masque de dureté qui le protège. Les yeux du vieil homme s’ouvrent grand. Il tient la photo et semble se concentrer.

                – Alors c’est vous, le Français ?

                Vincent ne dit rien. L’homme ne le regarde pas.

                – Il m’avait prévenu que vous viendriez un jour. Mais il m’avait parlé d’un enfant. Où est l’enfant ?

                – Il viendra plus tard. Après que j’ai compris.

                – Suivez-moi.

                Vincent emboîte le pas du Grec. Il marche lentement. Sur la droite, il découvre la mer à l’infini. Ils prennent un chemin qui monte vers la bâtisse fortifiée du village. Sur leur passage, les pierres bougent et Vincent manque de se tordre la cheville en posant le pied dans une ornière. Les rues sont bordées de murs délabrés sur lesquels poussent des herbes hautes et forcent des racines. Ils longent le village et redescendent trois larges marches couvertes de terre fine qui font face à la mer.

                 

                
                On accède à la maison par un escalier effondré, creusé entre deux murs de pierres branlantes recouvertes de couches terreuses, de végétaux flétris et de chardons secs. De part et d’autre se succèdent des maisons éventrées, en ruine. Les pierres de l’escalier ont versé les unes contre les autres, entraînant avec elles de petits cailloux mêlés de racines. Vincent sent la sueur couvrir sa nuque, et perler sur son dos. Les marches sont inégales, la montée pénible dans la chaleur de ce mois de juin. Là, entre les marches et dans les petites caches ombragées, sont terrés des scorpions d’un noir vif, couverts de poussière, la démarche chancelante et le dard dressé. C’est la nuit que Vincent risque de marcher dessus en gravissant l’escalier d’ombres.

                – Quand vous verrez le scorpion, il faudra l’écraser. Vous devrez poser votre pied sur tout le corps de l’insecte, pas seulement sur le dard. Si vous laissez une petite partie libre, une pince ou même une patte, il trouvera toujours le moyen de se retourner et de vous piquer. Il faut l’écraser tout entier et relever le pied rapidement. On dit ici que les scorpions ne meurent jamais et que les plus vieux ont résisté au tremblement de terre de 1933.

                 

                Quand la terre a tremblé, les hommes ont perdu leurs maisons, les réserves d’eau se sont fissurées et le bétail a fui dans les montagnes. Pendant des jours entiers les cris des femmes et des enfants piégés au milieu des éboulis se mêlaient aux plaintes des animaux terrorisés et assoiffés qui n’avaient pu détaler à temps. Les hommes déplaçaient les pierres, mêlaient leurs larmes à la sueur, tentaient de sauver un enfant ou une bête.

                – Il n’y a pas d’eau dans la maison, mais vous pouvez vous relier au système de la ville.

                – Comment ?

                – Je vais vous appeler Yannis, il s’occupe de l’eau pour le village. Jusqu’à l’année dernière, il remplissait les cuves, maison par maison, en déroulant un tuyau de son camion-citerne jusqu’aux réservoirs.

                – Pourquoi laisser les cuves à l’intérieur ?

                – L’eau était ce qu’il y avait de plus précieux. Il n’y a pas de source sur l’île. Les réserves faites l’hiver devaient durer tout l’été, pas tant pour se laver, mais pour boire, arroser quelques plans de tomates et de câpriers et donner aux bêtes. Comme l’île, qui retient jalousement en son sein l’eau de pluie qu’elle distillera tout l'été aux cultures, les hommes ont gardé la mémoire du manque. Les maisons étaient construites autour de la citerne. Depuis seulement un an, on a installé un système d’alimentation sous les ruelles. Il faudra acheter un compteur individuel et s’y raccorder.

                La porte d’entrée est coupée en deux horizontalement et seule la partie haute ferme à clé.

                
                – Le jour, on la laisse ouverte pour que la brise légère fasse entrer les odeurs du village, et ses bruits aussi ; on aime entendre la vie alentour, la radio du voisin, les rires sur la place, ou le grondement du bus qui dépose les touristes l’été et les écoliers, l’hiver ; ici, les vieux ne sont jamais seuls. Les portes ne servent pas à protéger des voleurs mais à interdire l’entrée aux chats hirsutes qu’on regarde à peine. On ne les tolère que parce qu’ils chassent les rats et effraient les serpents. Pas de place pour de tendres sentiments au village. Les chats, on ne les nourrit pas. On battait aussi les enfants autrefois, ici.

                Au premier étage, il pousse le volet qui tombe en avant, à peine retenu par le gond inférieur. Une bouffée entêtante envahit la pièce, s’accroche aux murs, aux fines lattes de bois poussiéreuses clouées au sol. Un gigantesque figuier domine la maison côté cour. Son tronc tortueux a écarté le mur et les fondations. Nourri de la terre brûlée du volcan, il croule sous les fruits, gonflés de pépins, la chair rouge affleurant l’enveloppe zébrée tachetée de blanc, prêts à exploser de chaleur et de sucres. L’arbre est noueux et sec ; ses fruits transpirent de sucs, leur odeur parfume le patio et la petite chambre aux murs chaulés, dévale l’escalier, et court dans les ruelles fraîches jusqu’à la place.

                Vincent ouvre son sac et dispose ses vêtements sur le rebord de la fenêtre qui donne sur le patio. Il n’a pas pris de crème solaire. Ce n’est pas le soleil qu’il est venu chercher. Il sent sous ses pieds le parquet ployer. Par l’un des trous dans le plancher, il voit la pièce juste en dessous. Ce devait être une cuisine. Un évier en émail gris est posé sur un plan en béton brut. Il aperçoit une bouteille vide et un verre en plexiglas, de ceux que l’on donnait aux enfants dans les cantines des pensionnats. Au rez-de-chaussée, une pièce a été ajoutée plus récemment. C’est une salle de bain faite de trois murs de béton adossés à la maison. Sur l’un d’eux, un lavabo ; dessous, un tuyau de métal prolongé d’un pommeau de douche. Dans le coin opposé, un cabinet sans cuvette. Au sol a été creusé un siphon qui recueille les eaux usées. Une porte défoncée donne sur un petit jardin couvert de ronces et de pierres entassées. C’est le territoire des chats.

                 

                Dans la brume de chaleur, le village flotte au-dessus de la mer Égée, porté par les odeurs de jasmin sauvage et par le chant des hommes, chaque soir, à la taverne.

                – Il ne m’a jamais rien dit de lui, murmure le vieil homme. Il est arrivé un été pour acheter cette maison et n’a plus jamais quitté l’île. Il ne recevait personne. Il semblait ne pas avoir de famille, ni d’ami, même s’il était sociable. Les gens du village l’avaient adopté très vite. L’été il se liait facilement avec les étrangers, mais fin août ils repartaient et lui, il restait seul ici. Au bout d’un an ou deux, je l’ai fait travailler dans ma taverne. Les hivers, il vaut mieux être occupé à Kithyros. Et puis, un jour, il m’a dit qu’un Français viendrait avec un enfant, et qu’il faudrait le traiter comme moi je l’ai traité. Comme un fils.

                – Mais où est-il, maintenant ? Je voudrais lui parler et…

                – Il est parti. Il y a trois ans. Et personne n’a jamais plus eu de nouvelles.

                – Et, c’est tout ?

                – Oui, c’est tout. Il paraît qu’il était malade. Vous pouvez rester dans la maison, dit le vieil homme.

                Vincent regarde les pierres sèches finement ajustées de la petite maison et la vigne vierge qui grimpe le long d’un fil de fer. Il imagine Théo, seul dans cette maison, ajuster la plante pour qu’elle lui procure un peu d’ombre. Il pousse la petite porte à la peinture écaillée. Il sent la main du vieil homme sur son épaule.

                – Il m’a manqué, lui dit-il, comme un fils manque à son père. Mais quand on quitte Kithyros, on y revient toujours.

                Puis il s’éloigne.

                Vincent regarde autour de lui et voit les quelques meubles de bois et l’apparence de propreté de cette maison qui n’a pas été habitée depuis des années. Épinglé sur le papier peint derrière le lit, un petit objet attire son attention. Il s’approche, se penche. Ce qu’il voit le force à s’asseoir sur le lit qui grince sous son poids. Là, au bout du monde, dans cette île cachée aux yeux de la plupart des Grecs eux-mêmes, dans cette petite pièce plongeant dans la mer et protégée par une vigne vierge fatiguée, il saisit la petite croix, recollée, celle que Vincent avait laissée à Théo leur première nuit, il y a sept années de cela et qu’il avait dû casser un jour.

                Alors, peut-être, avait-il été aimé du jeune homme.

                Dans la nuit, Vincent rejoint la maison bleue après que les musiciens de la place ont rangé leurs instruments. Le vieil homme lui a servi son vin blanc acide noyé de glaçons, puis, quand les hommes ont commencé à chanter, il a apporté une bouteille de raki, violent à en perdre la vue. L’alcool a coulé dans ses veines, ramenant à lui le souvenir des nuits avec Théo, à boire, rire et parler trop fort. L’escalier en ruine recèle de petits pièges à cette heure de la nuit. Les graviers glissent sous ses pieds, les murs ondulent et transforment le passage en un couloir étroit. Autour de lui s’animent les ombres des maisons désertées. Elles menacent de tomber définitivement à la première secousse. Mais la terre reste ferme, c’est en lui que s’ouvrent et se referment les failles de ses souvenirs, de ses nuits de regrets et du goût retrouvé de son amant grec. S’il rencontre le scorpion, peut-être le prendra-t-il entre ses mains comme une hostie. Il approchera alors le tueur de sa bouche pour embrasser la mort ; pourvu qu’elle soit sans retour.

                Il arrive devant la maison avec peine et en déverrouille le battant supérieur. Encore quelques marches à gravir, puis il sent sous ses pieds les lattes rêches du parquet de pin et, ôtant son T-shirt mouillé de sueur et ses sous-vêtements, s’effondre sur le lit.

                C’est la brise qui vient de la mer, là, tout en bas du village, après les collines et les restanques, qui le réveille le matin suivant. De la fenêtre il aperçoit la mer métallique, écrasée par ce soleil vif qui a jeté Icare à la mer. Régulièrement, le vent noircit la mer d’un grossier coup de pinceau. Il a besoin de boire. Il est huit heures ; l’intensité de la lumière irradie la maison et la petite chambre blanche. Aucun recoin n’échappe à son emprise. Il rejoint la petite place et se dirige vers la taverne. Le jour, elle se replie dans un espace étroit, protégé du soleil, coincé entre l’église et une ruelle tortueuse. D’un côté, les murs de l’église sont couverts d’une couche de peinture épaisse qui projette une couleur bleu vif sur la blancheur des murs de la ruelle opposée. Le vent de la mer se faufile entre les ruelles et vient lécher les murs. Il passe entre les tables, déplace les amas de poussière et fait lentement onduler les grappes de la vigne suspendue. Se découpant sur l’un des murs, une porte ouvre sur une ruine, et derrière, sur l’infini de la mer Égée. Les chats qui, la veille, harcelaient les clients ont disparu. Sur une table bancale est posée une radio d’où sortent discrètement des chants traditionnels.

                Une vieille femme est assise dans l’ombre. Elle salue Vincent d’un grognement. Sur la place, il ne reste que deux petites tables bleues et quatre chaises en bois peint. Il s’assied à côté de la vieille qui se lève en s’appuyant sur le dossier d’une chaise et disparaît dans la taverne dans une longue adresse incompréhensible pour Vincent. Elle revient avec un petit panier contenant un pain rond coupé en tranches épaisses, un morceau de beurre glacé, du miel et un couteau. Plus tard, elle lui apportera un café brûlant.

                À petits pas, elle pousse devant elle un cageot de plastique volumineux empli de pommes de terre. Elle s’assied dans un soupir, le cageot posé par terre entre ses cuisses. Elle tire vers elle une petite chaise et y pose un de ses pieds afin qu’il reste en hauteur. Elle saisit l’économe et s’attelle à la corvée. Ses mains sont déformées par l’arthrite, son ventre est lourd et sur le tablier qu’elle porte, on peut lire aux salissures qui le couvrent la succession de travaux accomplis depuis le matin. Elle aura cuisiné pour les clients du soir depuis son réveil. Son regard est concentré sur sa tâche mais il semble qu’elle entame une sourde litanie intérieure, ou peut-être égrène-t-elle un chapelet imaginaire pour se donner du courage ?

                Vincent absorbe le café turc à la texture épaisse et bien trop sucré. La tasse est brûlante et les minutes s’écoulent à regarder la vieille au regard fixe. Ses jambes sont lourdes et courtes, recouvertes de bas noirs épais. Ses épaules sont larges et rondes. Elle a noué ses cheveux gris en un chignon bas. Rivée à sa tâche, elle ne semble pourtant pas regarder ce qu’elle fait, mécaniquement, depuis des siècles. Ses ongles sont noirs de terre et, lorsqu’elle pèle une racine, il arrive qu’une araignée cachée dans le légume bondisse vers ses mains, coure le long de son poignet et s’enfuie.

                Vincent saisit un économe et une pomme de terre.

                – Boro na ?

                La vieille tourne la tête vers Vincent et seuls ses yeux sourient. Elle tend la main vers le cageot, lui indiquant qu’il est le bienvenu.

                – Ne, efkaristo.

                Maladroitement, il épluche les pommes de terre à ses côtés. Cette femme aurait pu être sa mère. Quelle aurait été sa vie s’il était né grec, sur cette île, du ventre de cette femme. Il s’applique, en silence, la tâche lui semble interminable. Le vent lui caresse le dos. Ses ongles noircissent, son dos lui fait mal et, comme elle, il s’appuie sur une des chaises. Encore le silence, les ombres mouvantes et la chaleur qui vient de la terre. La femme reprend sa litanie. Seules ses lèvres bougent imperceptiblement. Vincent saisit les pommes de terre et rejette celles qu’il a épluchées dans le seau de plastique blanc rempli d’eau. Devant eux, un homme passe lentement, remonte la ruelle. On entend le bruit d’une clé dans la serrure, une porte qui gronde d’être poussée, les gonds trop secs attaqués par le sel. Puis le silence, de nouveau.

                Les pommes de terre sont maintenant nettoyées. Il ne reste qu’un tas d’épluchures qu’elle donnera aux cochons parqués en contrebas du village. De gros corbeaux noirs en indiquent l’emplacement. Les oiseaux mangent les restes et, les jours de chance, les parties molles d’un petit, mort de chaleur. La vieille se lève sans un regard. Elle lui apporte un deuxième café. Puis elle pose sa main sur le bras de Vincent :

                – Xehasmenoi apo ton Theo.

                Vincent la regarde, sans comprendre. Puis la femme disparaît dans la taverne. Dans l’encadrement de la porte il voit le vieil homme s’approcher.

                – La dame m’a parlé mais je n’ai pas pu répondre, je n’ai pas compris, dit Vincent.

                Le vieux tire sur une cigarette informe.

                – Oh, elle n’attendait pas de réponse. Elle dit qu’elle est trop vieille. Elle dit que Dieu l’a oubliée.

                ***

                – C’est toi, Oscar ?

                – Oui, papa, qu’est-ce que tu fais tout seul en Grèce ?

                – Je ne suis pas seul, mon chéri. Et puis tu vas venir ici bientôt, dès que tu le peux. Passe-moi ta maman.

                – Comment vas-tu, bien arrivé ?

                – Tout va bien. C’est très beau ici. J’ai retrouvé sa trace, France. Tu sais, le jeune homme grec.

                – Celui d’il y a sept ans ?

                – Oui, celui-là.

                – Et tu l’as vu ?

                – Non. Il n’est pas là, enfin, on ne sait pas.

                
                Vincent s’approche de la minuscule fenêtre et voit un fil téléphonique lacérer le ciel bleu horizontalement.

                – Je vais rester ici, France. Je vais l’attendre.

                France entend la tonalité du téléphone que Vincent vient de raccrocher. Elle relève machinalement la mèche de cheveux noirs qu’elle va bientôt couper, puis se rend dans sa chambre, retire doucement ses boucles d’oreilles et les pose sur la coiffeuse qui fait face à son lit. Du revers de la main, elle redresse la petite photo posée sur le miroir où elle figure, souriante, avec Oscar et Vincent. Elle entre dans son cinquième mois de grossesse.

            

        


        Épilogue

        
            Il se réveille dans un souffle. Un souffle comme sera son dernier souffle, un soir, dans la colline. Il expulse l’air de ses poumons, une longue et silencieuse expiration. Puis il ouvre les yeux. Il a dormi sur le dos, les bras le long du corps, raide, en tension. Il a les cheveux courts en broussailles et les jambes serrées l’une contre l’autre. C’est l’étendue blanche du plafond qu’il voit d’abord. Il tourne la tête vers les volets à la peinture écaillée. Trois lattes de bois ont disparu du battant droit et un trou volumineux laisse passer l’air. Le volet ouvre sur la colline et la lumière du jour. C’est un trou de lumière blanche. Le paysage lui semble vitrifié, figé dans le silence. Il est le dernier homme. Immobile, le corps engourdi du passage de la nuit.

             

            Théo lève le bras. Il pose la main sur son visage. Tout est calme en lui. Ses pensées ne vont qu’aux couleurs qui l’entourent, au crépi qui craquelle sur les murs, aux larges rebords des fenêtres de béton gris, aux bruits fuyants de la colline et à la douleur qu’héberge son corps.

            À ses côtés il a accroché la petite croix qu’il a prise autour du cou de son amour le premier jour. Il en détaille la fissure, et les restes de colle séchée. Son corps s’éveille, un peu après lui. Il a au ventre un tiraillement qui ne le quitte pas. Mais qu’importent les petites leçons du corps. Une moue dédaigneuse se dessine sur sa bouche.

            – Je me fous de toi, de tes douleurs, dit-il à son corps. Tu ne m’empêcheras pas d’aller au bout.

            Il enfile le vieux bermuda gris aux poches larges et pose son chapeau de paille sur l’escalier. Sous la chambre, au rez-de-chaussée, il entre dans la cuisine. Il mord dans une pêche qu’il accompagne d’un morceau de Graviera dur et salé que le vieil homme lui a donné deux jours plus tôt à la taverne.

            – On donne ce fromage aux enfants quand ils ont mal au ventre, lui avait-il dit.

            Mais lui, il lui avait dissimulé son mal. Il ne parle plus à personne. Sauf aux enfants du village. Il leur dit qu’il se cache. Qu’il a découvert un trésor. Qu’il le protège et que c’est la raison de sa solitude. C’est pour ça que personne ne vient jamais dans la maison bleue. Les enfants opinent et l’écoutent d’un air grave. Ils comprennent. Eux aussi ont des trésors qu’ils cachent dans leurs chambres. De beaux trésors qu’il faut protéger. De plus sombres, aussi, dont on n’a pas le droit de parler.

            Sa peau est mate comme il a toujours rêvé qu’elle devienne. Mais ses oreilles sont brûlées et sa nuque est violacée. Ses pieds sont alourdis d’une mauvaise peau épaisse. Maintenant, il peut marcher sur les sables du volcan sans en sentir la brûlure. Il n’éprouve plus rien à l’extérieur de lui. Tout vient désormais de l’intérieur, de ses tripes. Il n’a plus aucune journée sans douleur.

            Il remonte dans la chambre par le petit escalier de pin, pour prendre la petite croix par la ficelle de chanvre qui a déjà cédé dix fois, cent fois, rongée par le sel de la mer et l’acidité de sa sueur. Il la passe autour du cou. Comme le premier soir. Il l’avait ôtée doucement du cou de Vincent et passée autour du sien. Il redescend l’escalier et repousse la petite barrière qui en interdit l’accès aux chats.

            Il emprunte les ruelles qui contournent le centre du village. Il ne s’y rend que pour travailler à la taverne.

            C’est le vieil homme qui lui avait demandé de l’aider. Il savait que Théo n’avait plus d’argent.

            – Je n’ai personne pour me donner un coup de main l’hiver. J’ai besoin que tu m’assistes à la taverne, le soir seulement.

            – Je n’ai jamais fait ça. Et puis je n’ai aucune mémoire…

            – Viens ce soir, je suis vieux, je t’apprendrai. Tu as des bras et des jambes. On verra.

            
            Il ne lui restait que l’argent du bois de chauffage. Désormais, il prendrait ses repas à la taverne chaque jour et le vieil homme lui donnerait assez d’argent pour remplir la citerne d’eau et acheter ses cigarettes. Les soirs où le vieux avait bu du raki chaud mélangé au miel de ses abeilles, pendant que Théo fumait une cigarette une fois les tables débarrassées et la cuisine propre, il s’asseyait et posait sa main puissante sur la nuque du garçon. Ils restaient là, sans bouger. Ils ne se parlaient pas. Mais ils se sentaient moins seuls.

            Théo saisit un bâton de marche. Silencieusement, il contourne le village et franchit la route de macadam. Puis il descend vers la mer en empruntant le chemin des chevriers. Les odeurs des bêtes sont partout. Les vaches efflanquées ont laissé des déjections le long du sentier. Théo évite les ronces et les éboulis qui pourraient le faire tomber et glisser sur la pente au bas de laquelle attendent des rochers acérés. De son bâton, il frappe le sol pour avertir les serpents endormis sur les pierres.

            – Il est bien trop tôt pour mourir d’une morsure de serpent ou du dard du scorpion bleu. Je n’ai pas fini.

            Le tintement des cloches portées par les chèvres sonne d’un versant à l’autre des à-pics forgés par le volcan. Plus près de lui, des branchages craquent sous la chaleur. Des pierres friables se fissurent et les animaux soufflent. Partout il y a la mer, après les pentes douces.

            Au bout d’une demi-heure de marche il arrive sur le vallon ombragé. Un rocher gigantesque comme projeté par un titan furieux forme une muraille infranchissable. Il s’approche de la pierre, la caresse et y pose son visage comme on embrasse une icône. Il longe la roche jusqu’à atteindre un buisson d’épines qui se dressent, menaçantes. Elles ont la taille d’un demi-doigt et traverseraient le cuir épais d’une semelle. Derrière le buisson est caché un espace vide au pied du rocher. Doucement, il s’y glisse. Une douleur le traverse. Il a posé le genou sur une épine qui s’est plantée de quelques millimètres. Il serre les dents et retire l’épine. Elle le libère de la douleur et lui laisse une gouttelette de sang, comme un droit de passage.

            Puis il s’engage dans le noir. La faille ouvre sur un goulot étroit. Ici, le volcan respire encore, un air chaud chargé de soufre emplit ses poumons. Après quatre mètres dans l’obscurité, il débouche sur un espace vide, une pièce de dix ou quinze mètres carrés, pas davantage. C’est un lieu cerné de roches épaisses et monumentales aspirées par le ciel à vingt mètres de haut. Elles sont striées, d’autant de couches de laves superposées. Partout, l’ombre bienfaitrice maintient une relative fraîcheur. Le long de la paroi la plus haute coule un filet d’eau qui alimente un trou creusé au pied du rocher. L’eau pétille de mille particules minérales. Un matin, alors que Théo s’extirpait du goulot silencieusement, il a surpris une hirondelle qui s’y baignait.

            Dans un bac en plastique empli de terre pousse un plan de tomate et un épais buisson de basilic. La plante éloignera les moustiques attirés par la petite bougie qu’il allume les nuits sans lune, l’humidité de la pièce, et la tentation de s’abreuver du sang noir et épais qui coule dans les veines du jeune homme. Théo laisse couler un peu d’eau entre ses mains jointes et la verse au pied des plantes.

            Sur le sol sont disposés des tapis de paille tressée. Posé dans un coin, au-dessus de la paille, se trouve un oreiller de plumes sous une moustiquaire. Partout sur la roche, du sol jusqu’à hauteur d’homme, la pierre est gravée de milliers d’inscriptions, des phrases, des citations, des milliers de mots. Toute son histoire, écrite là. Il saisit le stylet métallique et se remet au travail.
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