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petite conférence SUR
LA GRÈCE


Entre 1929 et 1932, Walter Benjamin rédigea pour la
radio allemande des émissions destinées à la jeunesse. Récits, causeries,
conférences, elles ont été réunies plus tard sous le titre de Lumières pour
enfants.


Le Centre dramatique
national de Montreuil et Gilberte Tsaï ont décidé de reprendre ce titre
pour désigner les « Petites conférences » qu’ils organisent
chaque saison et qui s’adressent aux enfants (à partir de dix ans) comme à ceux
qui les accompagnent. À chaque fois, il n’est question que d’éclairer, d’éveiller.
Ulysse, la nuit étoilée, les dieux, les mots, les images, la guerre, Galilée…
les thèmes n’ont pas de limites mais il y a une règle du jeu, qui
est que les orateurs s’adressent effectivement aux enfants, et qu’ils
le fassent hors des sentiers battus, dans un mouvement d’amitié
traversant les générations.


Comme l’expérience a pris,
l’idée est venue tout naturellement de transformer ces aventures orales en
petits livres. Telle est la raison
d’être de cette collection.



Première partie



Ulysse


Écoutez, mes enfants, je n’ai pas l’habitude de parler à des
gens de vos âges, je suis un très vieux monsieur, un arrière-grand-père. Il y a
20 ans ou 25 ans, je racontais ces histoires à mon petit-fils, qui maintenant
est professeur lui aussi, qui a dépassé 30 ans. Le personnage dont je vais vous
parler s’appelle Ulysse, en réalité Odusseus de son nom grec. Nous le
connaissons parce qu’il y a près de trois mille ans un grand poète, qui ne se
contentait pas comme moi de raconter platement ses histoires, les a chantées en
vers dans de grandes assemblées. Imaginez-vous que ce personnage d’Ulysse, dont
on continue de parler comme je le fais, et de lire l’histoire dans le texte de
ce poète qui s’appelle Homère, a vu le jour il y a trois mille ans. Ceux d’entre
vous qui font du grec, et même ceux qui n’en font pas, savent un peu qui est
Homère : l’auteur de l’Iliade et l’Odyssée. Ulysse, c’est un de ces
personnages qui du fond des temps est venu jusqu’à nous, parce qu’il est ce qu’on
peut appeler un des personnages clés, un héros de la Grèce ancienne. Imaginez-vous
que plus tard, trois ou quatre siècles après, au Ve siècle avant
Jésus Christ, à Athènes, tous les petits enfants qui allaient à l’école
apprenaient par cœur les histoires d’Ulysse. Cela faisait partie des évidences,
ils connaissaient Ulysse comme s’il avait été leur copain.


À côté de ce personnage, il y en a un autre qui s’appelle
Achille, Achille au pied léger. Achille le guerrier va mourir tout jeune parce
qu’il n’a qu’une idée : affronter l’ennemi en combat singulier, sur le
champ de bataille, à Troie, que les Grecs sont venus prendre. Achille a choisi
ce que les Grecs appelaient la belle mort. Il a choisi de mourir encore tout
jeune, dans la fleur de l’âge, dans son maximum de vaillance et d’énergie, avec
l’idée qu’en mourant ainsi au combat et en prouvant chaque jour, dans l’affrontement
avec un autre grand guerrier, qu’il était le meilleur, qu’on ne faisait pas
mieux comme héroïsme et comme courage, comme habileté aussi au combat, à la
guerre, il s’assurait une gloire immortelle, une gloire qui ne finirait jamais.
Achille est la virilité, le courage, l’héroïsme.


Mais Ulysse, c’est une autre histoire. Lui aussi est un bon
guerrier, avec le casque, le plumet, la cuirasse, le bouclier, le javelot et le
glaive. Mais il est surtout, Ulysse, un malin. C’est un type incroyablement
rusé. Il possède une qualité qui s’appelle en grec la métis, l’astuce. Cette
astuce lui permet de se sortir de toutes les situations où il semble perdu. Il
a tout contre lui, il se heurte à bien plus fort que lui et il trouve le moyen,
en malin, en rusé, en menteur, en fourbe – en dissimulant sa pensée –, d’imaginer
des astuces pour finalement l’emporter.


Cet Ulysse, à Troie, il a déjà montré qu’il était un très
bon guerrier, mais – et moi, ça me le rend plutôt sympathique – il n’avait pas
tellement envie de partir à la guerre. Tous les Grecs se rassemblaient. Dans ce
grand pays qu’est la Grèce, quand on veut faire une expédition, on bat le
rappel de tous les guerriers et par conséquent on se dit : « Il nous
faut Ulysse. » On envoie un vieux bonhomme, Nestor, un personnage héroïque
lui aussi, mais vieux, sage, qui sait bien parler, pour convaincre Ulysse de se
joindre à l’expédition. Ulysse doit avoir à ce moment-là entre 25 et 30 ans, il
vient de se marier à une dame dont nous dirons un mot, Pénélope, et il a un fils
qui vient de naître, qui a 3 mois. Ulysse se dit : « Ce n’est
pas le moment de partir à la guerre, comment vais-je faire pour me désister ? »
Tout le monde sait en Grèce qu’il est le plus intelligent, le plus malin et il
se dit : « Je n’ai qu’une solution, c’est de faire le fou. »
Alors, quand il apprend que Nestor vient le convaincre d’aller à la guerre, il
monte une espèce de scénario, il prend sa charrue – une araire, juste un
morceau de bois avec une lame qui sert au labourage –, il l’attache à un âne et
un mulet et, dès qu’on lui dit que Nestor arrive, il se met à marcher à
reculons devant la charrue, tout dépenaillé, comme s’il était fou. Et, pour
bien montrer qu’il a perdu l’esprit, au lieu d’avoir à côté de lui dans une
sacoche les semences du blé que le laboureur jette d’habitude au fur et à
mesure que la charrue trace le sillon, il n’a dans son sac que de petits
cailloux. Il sème des cailloux en marchant à reculons devant une araire qui est
traînée par un âne et un mulet. Et tous les autres, complices d’Ulysse, disent
à Nestor : « Oh ! Ulysse, il a perdu la tête, il est complètement
cinglé ! » Naturellement, Nestor n’est pas non plus tombé de la
dernière pluie. Il acquiesce, mais il prend le petit Télémaque, encore
emmailloté, et, pendant qu’Ulysse marche à reculons avec la charrue devant lui,
il dépose l’enfant entre lui et la charrue, juste dans la ligne où avancent l’âne,
le mulet et le soc de la charrue. Lorsqu’Ulysse s’en aperçoit, il se précipite,
prend le petit Télémaque dans ses bras. Nestor lui dit alors : « Arrête
de faire le fou, tu vois bien que tu n’es pas fou du tout, tu as bien compris
ce qui allait se passer, tu viens ! »


Et il part à la guerre. Il fait donc la guerre de Troie, dix
ans de guerre, dix ans de siège, et finalement Troie est prise grâce à une ruse
qu’Ulysse a mise au point avec un très bon artisan, un homme qui connaît bien
le travail du bois, Épéios. Troie est une ville fortifiée, avec de grandes
tours, dans laquelle les Grecs ne parviennent pas à pénétrer. Les batailles, très
sanglantes, ont lieu aux portes de la ville. Un jour les Grecs avancent, le
lendemain ce sont les Troyens. Les meilleurs des guerriers meurent, c’est l’horreur
de la guerre. Tous sont épuisés, mais les Grecs ne veulent pas rentrer sans
victoire – avoir payé dix ans si cher et revenir bredouilles. Ulysse a une idée,
il fait construire un cheval de bois, énorme – pas un petit cheval comme vous
avez, ou comme vous pouvez voir, à bascule, mais un cheval énorme, grand comme
une maison en bois, creux à l’intérieur. Pour entrer dans ce cheval, on grimpe
à une échelle, on ouvre une trappe et on peut se mettre dedans. Ce cheval, ils
le construisent sans que les Troyens le voient, ils l’amènent sur la grève – il
faut imaginer la ville, la plaine, le rivage avec les bateaux des Grecs et, là,
le cheval.


Les Grecs font semblant d’abandonner, de faire retraite. Toute
l’armée grecque rembarque sur les bateaux et repart. Les Troyens se disent :
« Ça y est, on a gagné, ils s’en vont. » Il y a bien cet énorme
cheval, mais – et Ulysse avait compris ça – il apparaît comme une sorte d’offrande
faite par les Grecs à leurs dieux. Pourquoi ? Parce qu’il y a chez les
Grecs des dieux en rapport avec le cheval : une Athéna chevaline, un Poséidon
chevalin. Les Troyens se disent donc que ce cheval est une sorte de talisman
que les Grecs ont abandonné, parce qu’ils ne pouvaient pas le mettre sur leurs
petits bateaux – c’étaient de petits bateaux à voile et à rames à ce moment-là.
Ils se disent aussi : « Ça va être un talisman pour nous si on le
fait entrer dans la ville. » Ils font entrer le cheval de Troie à l’intérieur
des murs, ils passent les portes, ils font une grande fête, ils s’amusent, ils
dansent, ils chantent, ils boivent, ils rigolent et vont se coucher.


C’est la nuit. Il y a le cheval à l’intérieur de la ville et,
dans le cheval, bien entendu, cachés, silencieux, planqués, l’élite des
guerriers grecs. Ils attendent, plus un bruit dans la ville, c’est le silence, c’est
l’obscurité, ils ouvrent la trappe et ils descendent dans les rues de Troie. Ils
se précipitent vers les portes de la ville, ils les ouvrent et entretemps les
bateaux sont revenus, toute l’armée grecque est là, ils se précipitent dans
Troie, ils prennent la ville. Mais ils ne se contentent pas de prendre la ville
et de gagner. Quand les hommes font la guerre, ils deviennent souvent fous, ils
sont méchants, non seulement ils tuent tous les hommes, mais ils tuent même des
enfants, ils tuent des femmes, ils se conduisent de façon honteuse. Ils entrent
dans des temples où en principe on ne doit pas entrer, ils arrachent les femmes
et les enfants qui sont là et les emmènent comme esclaves. Bref, ils montrent
que même les hommes, les peuples civilisés, à bien des égards respectables, peuvent
perdre la tête quand la haine les habite et quand la guerre sévit. Et nous
savons cela, puisque nous-mêmes, les Français, il nous est arrivé dans
certaines guerres, comme dernièrement la guerre d’Algérie, de nous comporter d’une
façon scandaleuse, que les dieux grecs auraient condamnée comme ils ont
condamné les Grecs. Quand les Grecs repartent en bateau, ils ont la conscience
lourde et les dieux décident de les punir. Toute leur flotte se disperse, la
plupart meurent.


Et Ulysse, lui qui n’a pas été particulièrement affreux dans
cette conquête de Troie – qui ne s’est pas illustré par sa cruauté, par la
torture qu’il aurait infligée à ses ennemis, par le fait qu’il aurait tué des
femmes et des enfants et pas seulement les guerriers pour sauver sa vie –, seul
Ulysse demeure avec sa flottille. Il est le roi d’une petite île, que certains
d’entre vous qui vont en Grèce connaissent, Ithaque. Il part avec douze navires.
À cette époque, la navigation n’est pas facile, les bateaux n’aiment pas aller
en pleine mer, ils n’ont même pas de gouvernail, mais une simple rame à l’arrière.
Ulysse et ses compagnons essuient des tempêtes, descendent sur les côtes de
Thrace pour essayer de se ravitailler, mais sont attaqués par les habitants du
pays, perdent beaucoup de bateaux et d’hommes. Ils repartent. Ils arrivent
finalement au bout de la Grèce, à ce qu’on appelle le cap Malée : ce ne
sont plus les eaux de Grèce, c’est une mer plus vaste. Et, quand ils passent le
cap Malée, Ulysse, qui aperçoit presque au loin les côtes de sa patrie, pense
que l’affaire est réglée. Pas du tout. À peine a-t-il passé le cap Malée que
tout d’un coup les dieux déclenchent orages, ouragans, des espèces de lames
épouvantables et, pendant neuf jours de suite, son navire est entraîné vers une
espèce de monde qui n’est plus le monde des hommes, non seulement qui n’est
plus le monde des Grecs, mais qui n’est plus un monde humain.


Pourquoi ? Parce que pour les Grecs, même s’ils ont des
ennemis, même s’ils se battent, il y a des règles. Que sont les hommes pour les
Grecs ? Tout d’abord des mangeurs de pain, buveurs de vin, c’est-à-dire
des agriculteurs, qui cultivent des champs avec des charrues, qui récoltent des
céréales et mangent du pain. Il y a aussi des vignes qui sont cultivées, la
terre n’est pas sauvage, elle est cultivée. Première chose : manger le
pain, boire le vin, comme les hommes. Et deuxièmement, les hommes reconnaissent
les dieux, ils savent que tout n’est pas permis, ils savent qu’il y a au-dessus
d’eux des puissances qui les regardent, qui les observent, qui les jugent. Par
conséquent, si c’est à eux de décider ce qu’ils vont faire ou ne pas faire, ils
ne peuvent pas faire n’importe quoi. Et en particulier il y a un point sur
lequel tous les Grecs, tous les Troyens, tous les gens d’Asie Mineure, tous les
gens de la Grèce continentale, de la mer Noire, sont d’accord, c’est ce qu’on
appelle l’hospitalité. Quand on est chez soi et qu’on voit arriver quelqu’un qu’on
ne connaît pas, un étranger, quelqu’un d’autre, qui demande aide, supplie de l’accueillir,
la règle veut qu’on l’accueille et, si on ne l’accueille pas, Zeus, le plus
grand dieu, le Zeus des étrangers, le Zeus de l’hospitalité, est scandalisé.


Et, à partir du moment où ils ne sont plus dans ces eaux
grecques, Ulysse et son bateau vont être dans un monde de fantasmagorie où il n’y
a plus d’hommes proprement dits. Il n’y a plus de mangeurs de pain, de buveurs
de vin, il n’y a plus de gens qui respectent l’hospitalité. Ou bien on a
affaire à des espèces de dieux, immortels contrairement aux hommes, qui sont
mortels – on est un petit garçon, une petite fille, on grandit, on est un
adolescent, on devient un adulte et puis on commence à ramollir, on devient un
vieillard plus ou moins gâteux, affaibli, sans forces, qui perd la tête, et ça
c’est la destinée des hommes : on monte et à un moment donné on redescend.
Tandis que les dieux, on les appelle les Immortels bienheureux. Eux ne sont pas
dans le temps, ils n’ont pas à naître, ils n’ont pas non plus à mourir ni à
devenir plus grands, ils sont ce qu’ils sont, ils sont là et ils ne bougent
plus. Bien entendu, les hommes se disent : « Moi j’arrive et je m’en
irai, je passe, je suis simplement ce que les Grecs appellent un éphémère qu’un
autre viendra remplacer, comme la feuille de l’arbre, qui tombe. Tandis qu’eux,
c’est du solide, c’est du costaud, il ne faut pas rigoler avec eux. » Dans
cette espèce de monde où Ulysse est projeté avec ses navires, il y aura des
gens de ce type – des déesses immortelles, j’en dirai un mot – et d’autres qui
ne sont pas franchement des hommes. Ulysse va payer, au fond, peut-être, pour expier
le fait que les Grecs n’ont pas su garder la mesure pendant cette guerre, qu’ils
n’ont pas su se sentir proches de ceux-là mêmes qu’ils combattaient, qui
étaient des ennemis, mais aussi des humains, des frères. Il est envoyé dans un
monde qui est les frontières de la nuit, un monde où les puissances, aux yeux
des Grecs – tout ce qui s’appesantit sur vous –, sont maîtresses.


Au bout de neuf jours de tempête, il ne sait plus où il est,
il aborde sur une côte qu’il ne connaît pas, dont il ne sait rien. Il envoie
trois des marins pour explorer, aller voir où on est, qui habite là, si ces
gens sont prêts à les tuer ou au contraire à les ravitailler et les aider. Le
pays qu’ils découvrent s’appelle le pays des Lotophages – non pas des mangeurs
de pain, mais des mangeurs de lotos, une plante, magique d’une certaine façon. C’est
une plante qui, dès que vous l’avez mangée, vous fait tout oublier. Vous ne
vous souvenez plus de rien, ni de ce que vous êtes, ni des raisons pour
lesquelles vous êtes là. Ce monde où il aborde, c’est un monde placé sous le
signe de l’oubli. Les trois Grecs envoyés en éclaireurs arrivent là, ils sont
très gentiment reçus par les Lotophages : « Mais venez donc, vous
allez bien boire un coup, etc. » et ils mangent le lotos. À peine le lotos
mangé, pouf ! ils ne se souviennent plus de rien et n’ont plus aucune
envie de rentrer chez eux. Quand ils retrouvent Ulysse, Ulysse leur dit :
« Qu’est-ce que vous avez vu ? – Lotos, lotos ! – Quoi, lotos ?
– Lotos, lotos ! » Ils ne se souviennent plus de rien. Ulysse dit :
« On rembarque. – Non, non, on reste là. » Ils n’ont plus de passé, ils
n’ont plus d’avenir, ils n’ont plus d’identité, plus qu’une seule idée :
« On ne bouge plus, on reste là. » Ulysse les prend par la peau du
cou, il les remet dans les navires et ils repartent.


Ils arrivent dès le lendemain soir, c’est la nuit, et c’est
une nuit noire, pas le moindre rayon de soleil, mais pas de pluie non plus, pas
de vent. Les types ont lâché les rames, ils sont sur le bateau, se demandent ce
qui se passe, et le bateau avance tout seul. C’est la houle qui le pousse jusqu’à
une île qu’ils n’avaient même pas vue. Leurs bateaux font un certain bruit en
raclant le sol et ils s’aperçoivent qu’ils sont arrivés sur une grève, sur le
sable. Ils descendent. Ils étaient tout à l’heure aux portes de l’oubli, et
maintenant c’est comme si les portes de la nuit, d’un monde nocturne, s’ouvraient
devant eux, où ils ont été poussés tout seuls sans rien voir, sans rien comprendre,
magiquement. Ils descendent, ils sont sur un petit îlot où rien ne pousse, aucune
culture – pas de vigne, pas de céréales, des bois et des chèvres sauvages. Ils
en tuent quelques-unes pour manger. Le lendemain matin, quand le soleil se lève,
ils aperçoivent une île plus grande, un peu plus loin, très escarpée, avec en
haut des grottes immenses, tout à fait en haut, et de petits chemins qui
grimpent jusqu’aux grottes. C’est la demeure de ceux qu’on appelle les Cyclopes.
C’est une population qui ne connaît pas la navigation, ils n’ont pas de bateaux,
pas de rames, il n’y a pas de ports. Ulysse dit : « Si on était là, on
pourrait faire un très beau port, on pourrait faire du commerce. » Pas d’agriculture,
rien. Ils habitent tous isolés, il n’y a pas de société, il n’y a pas d’État, pas
de nation. Chaque Cyclope habite dans sa famille à part, dans sa grotte, fermé
sur lui-même. Et ces Cyclopes ne sont pas immortels, mais ils sont quand même
plus proches des dieux que les hommes, ils vivent plus longtemps, et surtout
ils ne se soucient pas des dieux, comme vous allez le constater. Lorsqu’ils
comprennent qu’ils ont affaire à ce genre de personnages, les marins supplient
Ulysse de repartir. Mais Ulysse est un homme intelligent, malin, qui a l’esprit
curieux et il dit : « Non, je ne vais pas rater cette occasion, je
voudrais bien voir de près ce Cyclope. »


Il prend avec lui douze gaillards. Il planque son bateau
dans un endroit qui ne peut être repéré d’en haut, à l’abri. Puis ils montent
par le petit chemin, ils arrivent à une immense grotte. Devant cette grotte, il
y a une sorte de parc pour les animaux, qui est fermé par un mur avec une porte,
et dans la grotte il y a du fromage, du lait, des claies. Ce sont des pasteurs,
ces Cyclopes, ils ont des troupeaux, ils ne mangent pas de pain, ne boivent pas
de vin bien entendu, mais ils boivent du lait, mangent du fromage et de temps
en temps une des bêtes du troupeau. Les douze marins qui accompagnent Ulysse
disent alors : « On prend des fromages, on prend quelques animaux et
on s’en va. – Non, dit Ulysse, très têtu, on reste, on va voir. » Ils se
cachent dans la grotte et, dans cette grotte immense, ils sont comme de petites
puces, de la crotte de bique. Arrive le Cyclope, énorme, une montagne humaine, avec
un seul œil au milieu du front, pas deux yeux comme vous et moi mais un seul
œil au milieu du front. Il est là, il fait rentrer ses troupeaux, il trait ses
brebis, il donne à manger aux agneaux, il ne voit même pas les Grecs parce qu’ils
sont tout petits, ils se sont planqués dans le fond de la grotte et ils ont
terriblement peur devant le colosse. À un moment, le Cyclope jette un coup d’œil
et voit ces gaillards. Il leur dit : « Mais qui êtes-vous ? »
Naturellement Ulysse lui raconte des blagues, il lui dit : « On est
des Grecs, on était à la guerre de Troie. – Et votre bateau ? – On n’en a
plus, dit Ulysse, il a été cassé par la tempête, nous venons ici en suppliant, nous
invoquons le Zeus des suppliants pour que tu nous accordes l’hospitalité. – Je
vais vous la donner, lui dit le Cyclope, je vais vous donner une hospitalité
dans ma bedaine, dans mon ventre. » Il en attrape deux par les pieds, il
leur casse la tête sur le sol et il avale les deux gaillards. Les Grecs
commencent à regretter la curiosité d’Ulysse. Ulysse lui-même se fait des
reproches : « J’aurais mieux fait de filer, comment vais-je me tirer
de là ? » Il avait apporté avec lui une outre pleine d’un vin qui lui
avait été offert dans des conditions qui nous importent peu, un vin absolument
magnifique. Les vins grecs à cette époque ne peuvent pas être bus purs, ils
sont trop forts en alcool, mais celui-là, même pur, même sans eau, avait un
goût fantastique, un prêtre d’Apollon le lui avait donné comme un cadeau
formidable. Le Cyclope les rudoie tous ; il en a mangé deux le matin, il
en remange deux le soir. À la fin de la journée, il prend une sorte de rocher
immense dont le poète nous dit que même quatre chars avec chacun deux chevaux n’arriveraient
pas à le faire bouger, l’emporte comme une plume et ferme la seule ouverture de
la grotte. Les Grecs sont donc coincés là-dedans pour la nuit.


Alors commence un petit débat entre Ulysse et le Cyclope. Le
Cyclope lui dit : « Tu n’as plus de bateau ? Comment tu t’appelles ? »
Ulysse lui dit : « Le nom que me donnent mon père, ma mère et tous
mes compagnons, c’est Personne, Outis. » Là il utilise un jeu de
mots, il est malin. La qualité principale d’Ulysse, c’est la ruse – qui se dit métis,
mais ce mot veut dire aussi personne. Il y a deux termes pour dire personne :
outis, personne, et puis il y a mé tis, qui veut dire personne
mais qui veut dire aussi très malin. Il dit : « Je suis personne. – Ah
bon ! Si tu me donnes un peu de ce vin, je te ferai moi aussi un cadeau. »
Ulysse lui donne du vin, le Cyclope le trouve merveilleux, n’en revient pas, boit
une rasade, deux rasades, trois rasades, et il dit à Ulysse : « Tu
m’as fait un cadeau, moi aussi. – Qu’est-ce que c’est ? » demande
Ulysse, espérant qu’il lui dise : « La liberté. » « Eh bien,
voilà : parmi tes douze compagnons, je te mangerai le dernier. » Et
voilà le brave Cyclope, brave si on peut dire, qui après avoir roté parce qu’il
a mangé tous ces festins cannibales et tout le lait caillé, s’endort pesamment.
Ulysse prend une espèce d’énorme tronc d’olivier, il l’équarrit un peu, sous la
cendre il le fait rougir au feu et pendant la nuit, avec quatre de ses
compagnons, ils attrapent cette espèce de mât, ils se mettent au-dessus du
Cyclope endormi et dans son œil, l’unique, qui dort, ils enfoncent le pieu, ils
le tournent comme on ferait avec une vrille. Naturellement, le Cyclope se
réveille et pousse des hurlements de douleur et de fureur, il est aveugle, il
ne voit plus rien. Mais les Grecs ne peuvent pas sortir parce que la porte est
fermée. Non seulement ça, mais le Cyclope en pleine nuit pousse des hurlements
affreux et appelle ses compagnons Cyclopes au secours. Il crie : « Au
secours ! Au secours ! » Les Cyclopes qui sont sur les hauteurs
un peu plus loin entendent ça, viennent voir. Il s’appelle Polyphème, le
Cyclope, il parle beaucoup, il est bien connu. « Polyphème, qu’est-ce que
tu as ? – On me tue, c’est terrible ! – Qui t’a fait ça ? -Personne.
– Mais alors, andouille, si personne t’a fait ça, qu’est-ce que tu nous embêtes,
on n’y peut rien ! » et ils s’en vont. Ainsi Ulysse, en devenant
personne, s’est tiré d’affaire avec habileté.


Ce n’est pas fini, parce qu’il faut qu’ils parviennent à
sortir. Ulysse prend l’osier dont sont faites les claies et trois moutons qu’il
met côte à côte, il place ses six hommes, les six que le Cyclope n’a pas encore
avalés, sous les moutons et il les lie sous le ventre des bêtes avec l’osier. Trois
moutons, trois moutons, trois moutons, voilà. Le matin les moutons commencent à
bêler, ils ont faim, ils veulent aller dehors, et surtout les chèvres ont les
mamelles pleines, il faut donc ouvrir. Qu’est-ce que fait le Cyclope ? Il
enlève la pierre et il s’assied juste sur le passage pour empêcher les Grecs de
passer, mais bien entendu pas les bêtes. Par trois elles passent de front, et
lui, aveugle, tâte le dos des moutons pour voir s’il n’y a personne dessus, mais
il ne pense pas que dessous, ligotés dans la laine avec de l’osier dissimulé
dans la toison, il y a les Grecs. Et puis il reste Ulysse. Alors il prend le
bélier de ce troupeau, qui est une bête énorme pour laquelle Polyphème a une
grande affection, et, quand les autres sont déjà dehors, lui, Ulysse, se place
sous le ventre du bélier avec les mains et les pieds dans sa laine et, quand le
bélier avance, il se tient à la force des bras. Polyphème sent passer son
bélier et lui dit : « Tiens, comment ça se fait que tu es le dernier
aujourd’hui, d’habitude tu marches devant ? » Mais il ne voit pas non
plus Ulysse et, dès que le bélier est passé, il sort à son tour et referme la
porte. Pendant ce temps-là, les Grecs libérés par Ulysse de ce qui les
maintenait dans les moutons, fuient, dégringolent les chemins, arrivent au
bateau et Ulysse dit : « Allez hop ! En avant, on part. »
Et les voilà tous à la rame.


Mais Ulysse – il est malin, mais quand même un peu vaniteux
– ne résiste pas, une fois qu’il est déjà un peu à distance des rochers où se
trouve Polyphème, au plaisir de l’appeler : « Hé, Polyphème ! »
Le Cyclope entend cette voix, aussitôt il prend une espèce d’énorme rocher et
le balance en direction de la voix. Le rocher tombe juste devant le bateau, une
énorme roche, et le remous, malgré les rameurs, ramène un peu le bateau près du
rivage. Ulysse continue : « Polyphème, si on te demande qui t’a
aveuglé par la ruse, dis-leur que c’est Ulysse, le roi d’Ithaque, le vainqueur
de Troie, moi dont la gloire monte jusqu’au ciel. » Bref, il donne son
vrai nom. Alors le Polyphème s’adresse à son père, le dieu de la mer, Poséidon :
« J’ai été aveuglé par un brigand, il s’appelle Ulysse, châtie-le. »
Et Poséidon va poursuivre Ulysse de sa vindicte.


Pendant ce temps-là, le bateau file vers une série d’autres
malheurs. À peine a-t-il quitté le pays des Cyclopes qu’il aborde une île
bizarre dans ce monde de nulle part, où il fait l’expérience de ce qui peut
arriver de pire aux hommes, des frontières de l’humain. Il fait l’expérience de
ce qui arrive à un homme qui est en train de devenir personne. Il va devenir
personne, il ne sera plus rien, il ne sera plus Ulysse, personne ne saura où il
a été, il aura disparu. Ses parents, son fils, sa femme, ses amis diront :
« Il n’y a plus d’Ulysse. » On ne pourra plus citer son nom, il sera
happé par la nuit. Il arrive dans cette île qui est une drôle d’île, une île
flottante, c’est-à-dire qu’elle n’est pas ancrée dans le sol, qu’elle bouge. Elle
est entourée par d’énormes murailles de bronze très hautes, il y a aussi des rochers
et, au milieu de l’île, un petit endroit plat où se trouve le roi de l’île, qui
s’appelle Éole. Il vit là depuis toujours, sans aucun commerce avec personne, il
ne voit aucun être humain, aucun dieu non plus. Il a six garçons et six filles,
et, comme il ne voit personne, les six garçons épousent les six filles et se
reproduisent comme ça. Ils vivent dans cette île flottante entourée par ces
murailles, isolés du monde entier. Alors ils s’ennuient sérieusement et voudraient
bien savoir ce qui se passe ailleurs. Quand Ulysse arrive là, il le reçoivent
très bien. Pendant un mois Ulysse et ses marins vont rester chez Éole. Éole dit :
« Raconte-moi ce qui se passe dans le monde. » Ulysse raconte tout ce
qui s’est passé dans les vingt dernières années, à Troie, Achille, Hector…, c’est
comme la gazette, comme les journaux, la télévision de l’époque. Éole et ses
enfants et petits-enfants écoutent ça bouche bée, très contents. Et, pour
montrer qu’ils ne veulent que son bien, ils lui disent : « On va te
ramener chez toi. » Sur la mer il n’y a pas de route comme les hommes en
construisent, pas de chemins, pas de pistes comme ceux qui se créent à force de
marcher à travers les champs et à travers la brousse. Sur la mer, les bateaux
passent, il y a un léger sillage qui s’estompe et après, rien, c’est toujours
la même surface. Les chemins de la mer, ce sont les vents pour les Grecs, les
vents qui suivant les cas soufflent du nord vers le sud, ou du sud vers le nord,
ou de l’est vers l’ouest et inversement. Les directions de la mer, ce sont les
vents. Et Éole est comme le chef de gare des vents, il tient tous les vents, c’est
lui qui les lance, comme une gare de triage qui déciderait que tel train va
partir à tel endroit et tel autre à tel autre. Dans cette espèce d’île flottante,
il dirige la navigation par les vents. Il dit à Ulysse : « C’est tout
simple, je vais te donner une outre magique. Dans cette outre, je vais mettre
des semences de tous les vents qui existent dans le monde et je vais fermer ça
avec un fil d’argent, tu ne devras pas l’ouvrir. Tu vas prendre tes bateaux et
je vais laisser seul un zéphyr qui va te ramener droit sur Ithaque, tu n’auras
rien d’autre à faire que de mettre la voile et d’attendre. » Il a dit ça à
Ulysse, et ses hommes d’équipage se disent : « Qu’est-ce que c’est
que cette outre ? Il doit y avoir là-dedans de l’or, de l’argent, des
choses très précieuses. » Et, quand le bateau file vers Ithaque et que
déjà Ulysse au loin voit les montagnes comme une sorte de bouclier posé sur la
mer, il s’endort, ses yeux se ferment, la nuit du sommeil l’enveloppe. Les marins
se disent : « On va juste ouvrir pour voir ce qu’il y a là-dedans. »
Ils défont le fil, ils ouvrent l’outre et naturellement les vents sortent et le
bateau retourne chez Éole, qui cette fois leur dit : « Ah, non !
Ça suffit d’une fois » et il les met dehors.


Beaucoup d’autres histoires vont arriver à ce pauvre Ulysse,
dont je vous fais grâce. Une au moins : sortant de là ils arrivent dans
une île qui est l’île des Lestrygons. Il y a un très beau port, l’endroit a l’air
civilisé, alors tous les marins d’Ulysse, les douze bateaux, se mettent les uns
à côté des autres, comme tous les voiliers, les grands voiliers que vous voyez
dans les rades quand vous allez à la mer. Mais Ulysse se méfie : « Mon
bateau, je ne le mets pas là. » Et il va cacher son bateau à la pointe d’un
cap. Et il envoie des hommes, trois encore, pour voir un peu qui sont ces Lestrygons.
Ils voient des maisons, et se disent que peut-être ce sont des humains. Ils montent,
ils arrivent sur une place et ils voient une jeune fille, comme une tour, six
fois grande comme eux. Belle fille, mais trop c’est trop, comme on dit. Ils la
regardent un peu d’en bas et ils demandent : « Ils sont tous comme
toi ? – Non, moi je suis plutôt, pas maigre, mais un peu petite. Allez
voir mon père, c’est le roi du pays, allez-y, il vous attend, il vous a vus
arriver et il sera très content de vous voir. » En effet, l’autre est très
content parce que, comme le Cyclope, à peine ils sont arrivés, il en attrape
deux et hop ! il les avale. Cannibale aussi. Ce monde de la nuit, ce monde
de l’oubli, ce monde de nulle part, ce monde de cauchemar où est maintenant
Ulysse et où quelquefois chacun de nous tombe quand il fait un cauchemar, c’est
un monde de cannibales. Une frousse épouvantable, tous les Grecs descendent à
toute vitesse pour se mettre dans leurs bateaux, mais, quand ils sont à bord, les
Lestrygons prennent des pierres, les jettent sur les bateaux, qui sont brisés, les
Grecs tombent à l’eau et les Lestrygons les pèchent.


Vous ne l’avez pas vu parce qu’on ne fait plus ça tellement
mais, quand on péchait les thons autrefois, on les rassemblait et, quand ils
étaient tous là, on les prenait avec des harpons, ça saignait, on les sortait. Ils
font pareil avec les Grecs, ils pèchent les Grecs comme des thons pour les
mettre de côté, les saler et avoir de quoi manger un peu mieux. 


Tous, sauf naturellement Ulysse qui, lui, s’est méfié, par
conséquent les pierres n’ont pas coulé son bateau et il repart. Mais il n’y a
plus une flotte de douze navires, il n’y a plus que ses compagnons sur le
navire d’Ulysse.


Ils partent. Ils ont beaucoup d’aventures très difficiles
encore, ils passent entre Charybde et Scylla et finalement ils arrivent dans un
endroit d’un autre genre : ça ne va plus être des cannibales, ça ne va
plus être des monstres. Ils trouvent une petite île où il n’y a pas encore d’agriculture,
où il y a des bêtes. Ils envoient dans cette petite île, jolie, une avant-garde,
douze marins pour essayer d’explorer le coin. Ces douze marins arrivent, ne
trouvent que des bois, du roc, de la savane, tout à fait inculte. Ils voient
une maison où il y a un jardin, une fumée qui monte. Ils se disent :
« Peut-être, on a un endroit pour être pas mal. » Ils s’approchent et
en effet ils entendent une femme qui chante, d’une voix très belle, et ils l’aperçoivent
par une ouverture ; elle file et elle tisse, elle est très belle, une
jeune femme. Ils sont très contents, mais ils s’étonnent aussi parce qu’ils
voient arriver vers eux, remuant la queue, des lions, des ours, des sangliers, toutes
sortes de bêtes sauvages qui au lieu de les attaquer se frottent contre leurs
jambes, leur lèchent les mains, leur donnent les plus grands signes d’affection.
Ils se disent : « Bizarre, peut-être que dans ce monde à l’envers les
bêtes sauvages sont gentilles, on va voir. » Ils entrent. La personne qui
est là – qui s’appelle Circé, qui est aussi un être immortel, une magicienne, la
fille du Soleil – leur dit aussitôt : « Entrez, asseyez-vous, vous ne
voulez pas boire un petit quelque chose ? – Si, volontiers, ce n’est pas
de refus. » Alors elle leur prépare un bouillon avec du lait, du miel, de
la verdure, et dans cette nourriture elle verse un philtre, une potion magique.
À peine ont-ils bu ça qu’ils sont tous transformés en cochons. Ils ne parlent
plus bien entendu, ils ont un groin, ils ont des soies, ils ont quatre pattes, ils
sont des pieds à la tête des cochons. Elle est très contente, elle les prend et
elle les met dans une réserve à cochons où elle leur envoie des glands. Ils
sont devenus des cochons. Les autres Grecs qui les attendent s’étonnent de ne
pas les voir revenir et Ulysse dit : « Je vais aller voir ce qui se
passe. » Ses compagnons s’inquiètent : « Non, il va t’arriver malheur,
ne bouge pas. » Ulysse se souvient qu’il est un homme héroïque, il prend
son glaive, il prend son arc, sa javeline et il grimpe dans le maquis pour
aller voir. Il rencontre, parce qu’il est un homme protégé des dieux, un dieu
qui s’appelle Hermès, qui est un dieu très malin comme lui, un dieu à la mé
tis qui lui dit : « Hé ! Ulysse, ne te presse pas, je te
préviens, tes compagnons sont transformés en cochons, si tu vas là-bas tu vas
en devenir un toi-même. – Qu’est-ce que je peux faire ? – Attends. »
Il lui donne une herbe magique qui est un contrepoison et il lui dit :
« Tu avales ça maintenant et quand tu vas arriver elle va te faire le même
coup, elle va te faire asseoir, te proposer une boisson et elle va attendre que
tu sois transformé en cochon. Mais ça n’aura pas lieu, tu prends ton glaive et
tu lui dis : maintenant à nous deux, on va voir. » Et c’est ce qui se
passe.


Ulysse arrive dans la maison, il frappe, Circé lui ouvre, elle
le voit – il est superbe, il n’a plus 25 ans, il a 35 ans déjà maintenant. Elle
le fait entrer, le fait asseoir sur un fauteuil, une espèce de trône avec des
clous d’or et elle lui apporte sa boisson. Puis elle est là, elle attend, et
puis rien. Il est là, il a avalé et il la regarde. À ce moment-là il sort son
épée et elle lui dit : « Je savais, tu es Ulysse, je savais qu’avec
toi ça n’irait pas. Viens, nous allons dormir ensemble, tu vas être mon époux
ou mon amant. » Mais lui se méfie parce qu’il se dit : « Dormir
avec une magicienne de ce genre, va savoir ce qui va m’arriver… » Il lui
dit : « Je veux bien dormir avec toi, mais à deux conditions : d’abord
tu vas me jurer (ce que les Grecs appellent le grand serment des dieux qui lie
les dieux, quand ils ont fait ce serment, il n’y a rien à faire, ils ne peuvent
pas se dédire) que tu ne me feras rien de mal. – Non, je te promets, je ne te
ferai rien de mal. – D’autre part, tu vas redonner forme humaine à mes
compagnons. » Elle appelle les cochons, ils ont tout oublié, ils ne sont
plus des êtres humains. Un coup de sa baguette magique et ils redeviennent des
humains, et il est même dit qu’à la suite de ce stage dans l’état de cochons, ils
sont plus jeunes, plus beaux et meilleurs qu’avant. Voilà la recette, vous
pouvez essayer.


Ils vont rester là pendant très longtemps, une année
complète. Au bout d’un an, le désir du retour va les prendre, Circé va leur
expliquer comment faire. Il faut qu’ils aillent aux frontières du monde humain,
là où s’ouvre la bouche d’Hadès, les enfers, le monde souterrain où sont tous
les morts. Ils doivent faire là une série de rituels pour que remontent les
morts du fond de la terre.


Pour les Grecs, le monde où nous sommes est ceinturé par un
grand fleuve qui en marque les limites et qu’on appelle Océan, Okeanos, le
fleuve Océan qui tourne, dont les eaux font tout le tour. Quand on dépasse le
fleuve Océan, on se trouve hors du monde, et c’est là que s’ouvrent les bouches
d’Hadès, le pays des Cimmériens où la nuit est continuelle, jamais le moindre
rayon de soleil en aucune saison, pays de ténèbres, de noirceur et d’oubli. Tous
les morts montent. Ils voient ces morts, sont effrayés par cette masse
indistincte, sans visage, ils voient ce qu’est le sort de chacun de nous. Ils
parlent avec ces morts – avec certains –, et Tirésias qui est un devin, qui est
le seul à avoir gardé, même chez les morts, une certaine pensée (parce que, quand
il était vivant, il avait déjà le don de double vue et chez les morts il garde
en quelque sorte un œil dans le monde de la lumière), leur annonce ce qui va
arriver. Il dit à Ulysse : « Surtout tu dois faire attention à une
chose, tu vas dans ton chemin trouver Charybde et Scylla, tu vas t’en sortir si
tu fais ce que je te dis, tu vas arriver dans ce qu’on appelle l’île du Soleil.
Là-bas, il y a des troupeaux sacrés de vaches qui appartiennent au Soleil. Alors,
pas d’histoire, il ne faut pas y toucher, sinon les pires malheurs vont s’abattre
sur toi. »


Ils arrivent à cette île Triclaria, l’île du Soleil, et ils
n’ont rien mangé depuis je ne sais pas combien de temps. Comme dit le poète, la
faim tord leur ventre, la faim est une espèce de puissance néfaste qui est liée
au sommeil, à la mort, à la nuit, à l’oubli, à la terreur. Ils sont là, ils ont
faim, ils ne peuvent pas repartir, ils croyaient juste faire une escale d’une
nuit, parce que, dans la navigation grecque, normalement le soir on amène le
bateau à terre, on couche à terre et on repart le lendemain lorsqu’on y voit à
nouveau. Ils pensent partir le lendemain et puis une tempête se lève pendant
quinze jours, le vent souffle, ils ne peuvent pas partir. Ils meurent de faim, ils
pèchent un peu, ils essaient, ils ont épuisé toutes leurs réserves et de nouveau
Ulysse commet une erreur : il va implorer les dieux. Il monte en haut de l’île
et là il s’endort, de nouveau il se laisse aller au sommeil, à la nuit, à l’obscurité,
à l’oubli. Pendant qu’il est là, endormi, ses compagnons disent : « On
ne va pas se laisser crever de faim avec ces belles vaches qui sont là. »
Ils décident d’agir, ils cernent ce troupeau, prennent les plus belles vaches, les
abattent et les mettent à cuire, à rôtir, à bouillir, etc. Ulysse sort de son
sommeil et, à peine réveillé, il voit cette fumée, il sent cette odeur de
graisse cuite et il comprend. Il redescend comme un fou et leur dit :
« Qu’est-ce que vous avez fait ? » Ils sont en train de manger
tant qu’ils peuvent, de boire, ils festoient, ils s’amusent, ils rigolent. Ulysse
crie : « Mais vous êtes fous ! » Ils mangent comme ça
pendant trois jours, au quatrième le vent tombe et ils repartent. Et bien
entendu le Soleil s’adresse aussitôt à Poséidon et à Zeus et leur intime :
« Châtie-les. »


Le bateau part – il n’y a plus qu’un seul bateau, ils sont
une trentaine d’hommes sur ce bateau avec Ulysse –, une tempête éclate, la
foudre s’abat, le bateau est cassé, tous les marins sont noyés. Et Ulysse, qui
a pu à un moment donné s’accrocher à un morceau de bois, un mât qu’il a agrippé,
qui est le seul à ne pas mourir, voit ses compagnons qui sont comme des espèces
de corneilles qui flottent sur l’eau, tous morts. Ulysse a touché dans ce pays
de nulle part le fond de ce que peut supporter un être humain, la solitude
complète. Il n’est plus personne, il n’y a plus d’Ulysse, il est en quelque
sorte anéanti. Alors il nage, il est complètement épuisé et finalement il arrive
sur une île, qui est une île de nulle part, loin des dieux, loin des hommes et
où il y a juste une déesse et, pour la servir, quatre nymphes, c’est-à-dire
quatre divinités des bois. Elle s’appelle Calypso, comme le navire dont vous
avez entendu parler qui fait des explorations sous-marines. Calypso, ça veut
dire, en grec, celle qui est cachée et celle qui cache. Il va rester là cinq ou
six ans. Calypso, qui est toute seule, veut faire d’Ulysse son mari. Il a tout
connu, il est seul, tous ses marins sont morts, plus personne n’est en liaison
avec lui, il est devenu personne, il est personne. Elle est là, elle n’a qu’une
idée, c’est que cette espèce de duo, d’amour quasi conjugal qui les unit l’un à
l’autre, continue indéfiniment.


Mais lui, au bout d’un certain temps, il en a assez, parce
qu’il est là mais il est coupé de tout ce qui faisait son identité : son
île Ithaque, ses serviteurs, ses amis, son fils, son père, sa femme Pénélope, qui
l’attend et qui elle aussi a beaucoup de difficultés et de malheurs parce que
tout le monde croit mort son mari, pire que mort comme dit son fils. Il n’est
pas seulement mort, il a disparu, il n’existe plus, on n’entend plus parler de
lui, on ne peut plus le voir, il a disparu comme si le monde s’était ouvert à
un moment donné et qu’il avait été happé par l’obscurité. Il est là et il
regrette, il voudrait redevenir Ulysse. Calypso le sent et elle lui offre de
devenir un dieu, elle lui propose de le rendre immortel et toujours jeune. Il
ne connaîtra ni la mort ni la vieillesse s’il reste avec elle dans ce duo d’amour
solitaire, isolé, dans une crevasse du monde, en dehors de tout. Lui ne va pas
l’accepter. On nous dit qu’il n’a plus envie de dormir avec elle, qu’il pleure
toutes les larmes de son corps. Il se dessèche, il ne désire pas non plus s’unir
à elle, il désire mourir, parce que ce qu’il veut – ce qu’il préfère malgré
tout, et ce que finalement il aura –, c’est être fidèle à lui-même, être cet
Ulysse humain qui connaît le danger, la vieillesse, mais qui est lié aux autres
par mille liens, qui a une identité et que les poètes vont chanter comme le
héros de la patience, de l’endurance, de la fidélité, comme le héros de la
mémoire et de la fidélité à soi. Il dit à Calypso : « Non. L’immortalité ?
Qu’est-ce que ça ferait ? » Ulysse aurait une immortalité anonyme, personne
ne le saurait – ni son fils, ni sa femme, ni personne, ni aucun homme – et je ne
serais pas là en train de parler de lui. Il n’y aurait plus d’Ulysse, il n’y
aurait plus d’Odyssée, le chant qui raconte Ulysse. Tous les jours seraient semblables
aux autres : dans le temps éternel des dieux rien ne se passe, tout est
toujours pareil, rien n’a d’intérêt. C’est parce que nous sommes mortels, d’une
certaine façon, que chaque jour apporte une joie et cette joie est d’autant
plus vive qu’elle va disparaître. La beauté des fleurs : on les voit
fleuries et elles vont se faner. Si tous les jours les roses étaient semblables
à elles-mêmes on ne les regarderait même plus. Si tous les jours les femmes et
les hommes et les jeunes gens étaient indéfiniment semblables à eux-mêmes, disaient
la même chose, vivaient les mêmes choses, ce serait l’éternité de l’ennui et de
l’immobilité. Ce qu’il veut, Ulysse, c’est être lui-même, c’est être un homme, un
individu. Il préfère par conséquent la mort, la mortalité, mais revenir à
Ithaque.


Il va revenir à Ithaque et ses malheurs ne sont pas finis. Il
arrive. La belle Pénélope est courtisée depuis longtemps par une centaine de
jeunes garçons qui voudraient la place d’Ulysse. Il va falloir qu’il les tue
par la ruse et il ne redeviendra Ulysse que quand son fils l’aura reconnu comme
tel. Quand son père aura reconnu en Ulysse son fils, quand ses serviteurs
auront vu en Ulysse leur maître et surtout quand Pénélope reconnaîtra son époux
dans ce vieil homme qu’il est devenu maintenant. Vingt ans se sont écoulés
entre le départ d’Ulysse pour la guerre de Troie et son retour à Ithaque, il n’a
plus les mêmes mains, il a des mains de vieux bonhomme, et elle, Pénélope, veut
être sûre que ce vieux mendiant qui vient et prétend être Ulysse est bien, comme
elle dit, « l’Ulysse de sa jeunesse ». Je passe sur tous les détails
qui constituent cette espèce de jeu d’échecs d’Ithaque où chaque pièce a sa
place et où, pour qu’Ulysse redevienne Ulysse, il faut que toutes les pièces
soient en rapport avec lui comme elles l’étaient auparavant. Après vingt ans, Ulysse
et Pénélope vont se retrouver, il va y avoir, pour des raisons sur lesquelles
je n’insiste pas, une noce de nouveau. Ulysse et Pénélope vont se remarier, ils
auront une nuit conjugale dans le lit qu’Ulysse a construit il y a plus de
vingt ans. Il a fait l’expérience de ce qu’est le monde de la nuit, le monde
des monstres, le monde de l’inhumain, le monde du refus de l’hospitalité, de la
sauvagerie, il revient et au bout de vingt ans, d’une certaine façon, par la
mémoire d’Ulysse, par sa fidélité, par la fidélité de Pénélope et par le chant
du poète, le temps est aboli et ils se retrouvent comme ils étaient quand ils
se sont mariés, lui à vingt ans, elle à quinze, il y a si longtemps. Et Athéna
allonge la nuit, empêche le soleil de se lever pour que cette nuit où ils se
retrouvent, Pénélope et Ulysse de la ruse, de l’intelligence et de la fidélité,
soit la plus longue nuit conjugale qu’on puisse rêver.


Voilà, mes petits enfants.


Montreuil, le 12 mai
2001



Questions/Réponses


Comment vous les avez sues, les histoires d’Ulysse ?


Comme je te l’ai dit tout à fait au début, il y a presque
trois mille ans, il y avait des gens qu’on appelait des aèdes, c’est-à-dire des
chanteurs. Ce que je raconte là, mal, eux ils le chantaient avec un instrument
de musique sur lequel ils jouaient, une espèce de lyre, en même temps ils
dansaient et ils chantaient ces histoires. C’était tout à fait au début du
premier millénaire avant Jésus Christ, il y a trois mille ans. À chaque
génération, des Grecs apprenaient ces chansons, ils les savaient par cœur mais
les changeaient, improvisaient, c’était aux yeux des Grecs la vérité de leur
passé : comme nous on apprend l’histoire, eux apprenaient ces histoires. Il
y avait des gens qui pensaient qu’ils descendaient d’Achille. En Ithaque les
rois pensaient qu’ils descendaient d’Ulysse, c’étaient les histoires de leurs
ancêtres. Il n’y avait pas encore d’écriture – les Grecs ont connu l’écriture
au VIIIe siècle –, c’est pour ça qu’il y avait des chanteurs, pour
qu’il y ait la mémoire. Sinon, quand il n’y a pas d’écriture il n’y a pas d’état
civil, personne ne sait quel est son arrière-grand-père, il n’y a pas de texte
qui indique que telle propriété appartient à un tel. C’est dans la tête des
gens, de ces aèdes, ils possèdent tout ça, ils sont la mémoire d’une société. À
partir du moment où il y a eu l’écriture, on a mis ces textes par écrit, ces
textes ont eu à la fin du VIe siècle une première forme de rédaction.
Puis il y a eu à Alexandrie toute une série de révisions et tous ces textes
nous ont été transmis dans des papyrus et ensuite sous d’autres formes. Moi, j’ai
lu ces livres où on racontait ces histoires. Je ne les ai pas inventées.


Le Cyclope, il était aveugle, comment il pouvait savoir que c’était
le bouc à la fin du troupeau ?


Le bélier ? Tu as raison. Quand Ulysse dégringole les
chemins de cette caverne, ils sont pressés, ils ne perdent pas de temps, mais
ils poussent devant eux une série de moutons et en particulier ce bélier. Pourquoi ?
Parce qu’ils ne savent pas ce qu’ils vont trouver quand ils seront arrêtés à l’étape
suivante, peut-être même il n’y aura pas d’étapes, ils vont se trouver en
pleine mer la nuit. En principe, dès qu’ils verront un îlot, même un petit
rocher, ils vont s’arrêter là, ils vont faire du feu et ils vont manger ces
bêtes qu’ils ont emmenées avec eux, parce qu’ils n’ont pas de provisions. Une
partie de ces troupeaux du Cyclope – une petite partie parce que le bateau n’est
pas si vaste –, ils l’emmènent avec eux. En particulier, Ulysse emmène avec lui
ce gros bélier qui lui a permis de se sauver. Je ne crois pas qu’il l’ait
épargné, il a dû sûrement en faire un bon méchoui, à défaut de vache folle ou
autre.


Ulysse a rencontré les sirènes ?


Les sirènes, c’est une autre paire de manches. Il y a un
petit îlot rocheux avec une prairie, en plein milieu de la mer. Comment Ulysse
sait ça ? Il est averti. C’est Circé qui, avant qu’il parte, lui dit :
« Voilà quels sont les dangers qui te menacent, voilà ce que tu dois faire
et en particulier ton navire va croiser devant l’îlot des sirènes. » Qui c’est,
ça, les sirènes ? Les sirènes grecques, contrairement à nos sirènes à nous,
danoises ou romaines même, qui sont des femmes-poissons, avec une queue de
poisson, les sirènes grecques sont des femmes-oiseaux. Elles ont la poitrine, la
figure, les bras de jeunes filles ravissantes, et en bas ce sont des corps d’oiseaux
avec des pattes d’oiseaux et des ailes. Elles sont juchées sur le haut d’un
rocher et devant elles il y a cette prairie et la mer.


Circé a dit à Ulysse : « Fais attention, si tu
passes devant les sirènes – et ton chemin t’y conduit – et que tu les écoutes, que
tu entends ce qu’elles disent, tu es perdu, tu es mort. Alors voilà ce que tu
vas faire : tu vas faire chauffer de la cire d’une ruche d’abeilles, tu
vas en faire des boulettes que tu mettras dans les oreilles de tous tes marins,
qu’ils n’entendent rien. Toi, j’imagine que tu voudrais les entendre quand même ?
– Oui », dit Ulysse. Il voulait voir le Cyclope, il veut entendre les
sirènes. « Alors toi, avant d’arriver, tu vas demander à tes marins de t’attacher
au mât, de te ficeler là très serré. Tu vas leur donner une consigne : au
moment où tu passeras devant l’île des sirènes et qu’elles chanteront, si tu
veux aller les retrouver tu feras signe à ton équipage et à ce moment-là ils
devront serrer encore plus fort les nœuds. » Le navire arrive devant l’île
des sirènes, il y a une espèce de grand calme, il n’y a plus de vagues sur la
mer, plus de vent, tout est silencieux. Le bateau passe très doucement et tout
d’un coup retentit le chant des sirènes. Elles chantent en chœur, c’est un
chant ravissant, c’est un chant séducteur, d’une séduction à laquelle on ne
peut pas résister. Les Grecs parlent de femmes qui chantent comme ça, ce sont
les muses. Les muses aussi chantent, ont une voix enchanteresse. Les sirènes
chantent et, au moment où le navire d’Ulysse passe, elles s’adressent nommément
à Ulysse, elles lui disent : « Ulysse, toi le glorieux Ulysse, Ulysse
tant aimé, écoute-nous, viens, approche-toi de nous, nous te dirons tout ce que
tu ne sais pas, tu sortiras de là bien plus savant que tu n’es. Nous
connaissons ce qu’il faut savoir. » Ce chant, c’est à la fois la séduction
pour Ulysse dans ce qu’elle a de plus contraignant, la séduction féminine – elles
sont merveilleuses à voir et à entendre. Mais, tout autour d’elles, sur leur rivage,
il y a les cadavres des marins, des voyageurs morts sans sépulture, qui
pourrissent au soleil et que les oiseaux viennent becqueter. C’est un spectacle
affreux. Comme si, pour savoir ce qu’il y a « par-derrière le miroir »
il fallait commencer par mourir, par être mort. Et la mort, cette fois, elle
est présentée à côté de la séduction de ces enchanteuses que sont les sirènes
comme ce qui dans la mort est le plus affreux, la décomposition du cadavre, la
mort affreuse. Ulysse fait des signes pour qu’on le libère, on lui serre bien
les cordes.


Ça veut dire que ce qu’elles auraient pu chanter à Ulysse, c’est
la gloire d’Ulysse et l’Odyssée, c’est les aventures d’Ulysse, lui apprendre à
l’avance tout ce qui allait lui arriver, le fait qu’il finirait par triompher
et retrouver Pénélope. Mais, justement, elles ne peuvent se rendre audibles qu’à
condition que d’abord on franchisse ces portes de la nuit, ces portes de la
mort, qu’Ulysse a frôlées dans son voyage, dans cette exploration qu’il fait du
monde de la nuit, mais il n’a pas passé, il est allé aux portes d’Hadès et à un
moment donné il raconte dans le poème qu’il est pris de terreur devant cette
masse de fantômes qui n’ont plus de visage, qui sont une cohue indistincte, un
chaos humain. Et il craint que Perséphone, qui est la reine des Enfers, qui est
sous terre, la reine des morts, tout à coup ne brandisse devant lui la tête de
la Gorgone Méduse, celle qui, quand on la voit, comme les sirènes d’une
certaine façon, te transforme en pierre, fait de toi un mort. Et il dit :
« La terreur verte me saisit à l’idée que je pourrais voir la tête de la
Gorgone », et il se sauve. Il se sauve de la même façon devant les sirènes,
il ne se sauve pas mais il est sauvé parce que Circé l’a prévenu, il passe et
se sauve. Voilà l’histoire des sirènes.


À quel âge avez-vous commencé à vous intéresser à la
mythologie grecque ?


Je me suis intéressé à la mythologie grecque – ça dépend ce
que tu appelles la mythologie grecque, mais disons à l’Odyssée – quand j’étais
encore un écolier, quand j’étais jeune dans les années 1920 au lycée Carnot. Je
faisais du grec, je ne me rappelle plus si c’était en seconde ou en première où
on a traduit l’Odyssée, et en particulier le chant où il y a Nausicaa. Je me
rappelle comment, étant enfant – j’ai écrit ça quelque part –, j’avais été
bouleversé par cette rencontre d’Ulysse et de Nausicaa.


Ulysse est depuis huit jours en train de barboter dans l’eau,
à moitié noyé, seul. Finalement il arrive chez les Phéaciens, qui est une île
utopique, inexistante, imaginaire. Il est épuisé, couvert de saleté, de sel, il
a les cheveux dégueulasses, il est tout nu, il se met dans un fourré et s’endort.
Le matin, la fille du roi, Nausicaa, qui a eu un rêve où elle a rêvé qu’elle
allait se marier – elle a 14-15 ans, à ce moment en Grèce on se marie jeune –, avec
ses chariots, avec les mules attelées, part avec ses servantes pour laver le
linge dans le petit torrent qui débouche sur la plage où Ulysse a été rejeté. Elles
jouent là, elles ont lavé le linge, elles l’ont étendu au soleil. Elles jouent
à la balle, elles se lancent la balle. À un moment donné une des servantes rate
la balle, la balle tombe dans l’eau, elle pousse un cri, ça réveille Ulysse. Il
sort de son buisson, il se lève, nu comme un ver, affreux à voir avec l’air d’une
bête sauvage, et toutes ces filles, ces servantes, sont prises de terreur et se
sauvent. Mais Nausicaa, elle, non, elle reste là, debout, elle n’est pas rassurée
mais elle est la fille du roi, elle a de la tenue, elle ne bouge pas et reste
plantée là à regarder Ulysse. Il la regarde, il est affreux, mais il se dit :
« Il faut que je lui dise quelque chose. » Et ce qu’il lui dit, que
je n’ai pas oublié, c’est : « Jeune fille, je ne sais si tu es une
déesse ou une simple mortelle, si tu es une déesse tu es sûrement Artémis avec
tes servantes. Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau que toi, sauf, j’ai éprouvé
la même stupeur admirative autrefois, à Délos quand j’ai vu un jeune palmier
qui montait, svelte, tout droit vers le ciel. Et toi, je te vois comme si tu
étais ce palmier et j’ai le même sentiment d’admiration émerveillée. » J’ai
vu ça, j’ai vu cette scène, le torrent, les filles lavant le linge, Nausicaa. Ensuite,
dans une grande partie de ma vie il m’est arrivé de regarder comme ça quand je
les rencontrais, des jeunes filles que je ne connaissais pas, belles et sveltes
et jeunes, de les regarder avec les yeux d’Ulysse comme si elles étaient un
jeune palmier grimpant svelte, droit vers le ciel.


C’est encore une autre paire de manches, on n’en finit pas. Ulysse
est dans cette île des Phéaciens où, grâce à Nausicaa et à Athéna, il raconte
devant les Phéaciens réunis tout ce qui lui est arrivé, il redevient un peu
Ulysse lui-même. Et les Phéaciens, c’est aussi une île pas comme les autres, une
île proche des dieux : les dieux quelquefois vont en Phéacie et on peut
les voir nez à nez, face à face. Les Phéaciens sont des marins qui, eux, vont
sur toutes les mers mais aucun étranger ne vient chez eux. Les Phéaciens, ce
sont des passeurs. Ils ont des bateaux à rames, qui se dirigent tout seuls, des
bateaux magiques. On leur dit : « On va à Ithaque », et ils
partent à Ithaque. Le roi des Phéaciens, Alcinoos, dit à Ulysse : « On
va te ramener. » Le soir, sur ce bateau phéacien qui navigue magiquement, Ulysse
s’installe avec des marins et toutes sortes de cadeaux que les Phéaciens lui
ont faits, et le bateau part. Ce bateau va passer et va faire passer Ulysse de
ce monde où il est entré, ce monde de nulle part, de la nuit, des épreuves, au
monde humain qui est le sien, des hommes mangeurs de blé, qui ont une identité,
où il y a des cités, des maris, des femmes, des enfants. Les marins Phéaciens –
et c’est comme dans un rêve –, ils déposent Ulysse endormi, il ne se réveille
pas, sur la grève d’Ithaque. Ils le déposent là et ils repartent en arrière. Et
Poséidon, à qui cette île appartient et qui déteste Ulysse, est furieux contre
ces Phéaciens, qu’ils aient fait cela. À l’aube, au retour, quand le bateau des
Phéaciens croise à proximité de l’île, tout d’un coup, du haut du ciel, Poséidon
jette sa foudre et transforme le navire en un rocher qui ne peut plus bouger et
dont la base est enfoncée dans la mer. Ça veut dire que la porte de ce monde
dans lequel Ulysse s’était aventuré, que les Phéaciens viennent d’entrouvrir
pour le faire rentrer à Ithaque, se referme définitivement. Désormais, il n’y
aura plus après le cap Malée un monde qui est le monde des cauchemars, des
fantasmagories, un monde de l’au-delà, c’est terminé.



Deuxième partie



Persée et Méduse


Je voudrais vous raconter à ma façon les aventures de Persée
et de la Gorgone Méduse. Je sais bien ce que je fais quand je raconte ces
histoires, je ne les trifouille pas, je ne les invente pas, elles sont
racontées par un vieux poète grec, Hésiode, au VIIe siècle avant
Jésus Christ, à peu près telles que je les dis, ou plutôt je les dis à peu près
telles.


Ce sont des histoires qui paraissent à première vue
farfelues, bizarres, qui ne tiennent pas debout, mais, lorsqu’on réfléchit, on
se dit que ça n’est pas si bête. Je vais essayer de vous montrer pourquoi.


L’histoire commence avec deux personnages, des jumeaux, déjà
à se disputer dans le ventre de leur mère. Dans l’utérus maternel, ils s’envoient
des coups de pieds l’un à l’autre. Ils naissent et entrent en compétition pour
savoir qui sera roi de la belle cité d’Argos. Celui qui n’aura pas Argos aura à
côté une cité un peu plus petite, Tirynthe, dans le Péloponnèse grec.


Acrisios, qui est roi d’Argos, est un personnage peu commode
et pas très sympathique en vérité. Il a une fille qui s’appelle Danaé et qui
est une toute petite jeune fille, elle a 15-16 ans, ce que les Grecs appellent
parthénos, juste avant le mariage. Elle est merveilleusement belle, c’est la
séduction faite femme. Mais lui n’en a rien à faire, il veut un garçon, comme
beaucoup de Grecs à cette époque, et pas seulement de cette époque, et pas
seulement des Grecs. Il veut un garçon, il va à Delphes consulter l’oracle d’Apollon,
et il lui dit : « Qu’est-ce que je dois faire pour avoir un garçon en
plus d’une fille ? » Comme d’habitude, l’oracle ne répond pas à la
question qui lui est posée mais lui dit : « Ton petit-fils, le fils
de ta fille, te tuera. » Acrisios rentre dans son palais, catastrophé. Il
prend cette décision : il fait construire dans la cour de son palais une
espèce de pièce souterraine, en bronze disent certains, y fait descendre la
pauvre Danaé et ses 15 ou 16 printemps, avec une dame de service, une espèce de
nourrice qui s’occupe d’elle. Puis il les enferme, leur donne à manger et se
dit : « Danaé est bouclée, elle est enfermée là-dedans, pas de
petit-fils. »


Mais le père Zeus, qui est le roi des dieux dans l’Olympe, sur
son trône, en haut du ciel, a jeté un regard et c’était une période, nous
racontent les Grecs, où les dieux et les hommes n’étaient pas encore tellement
séparés : ils vivaient dans deux mondes distincts, mais les dieux de temps
en temps jetaient un œil sur les plus belles jeunes filles mortelles et
peut-être, peut-être, si j’en crois les légendes et spécialement celle de Zeus,
peut-être leur trouvaient-ils un charme que les déesses, pour belles qu’elles
soient, n’avaient pas. Peut-être précisément parce qu’elles étaient des
humaines mortelles et que de petites filles, elles devenaient jeunes filles
pubères, merveilleusement belles en leur printemps, et puis elles mûrissaient, elles
vieillissaient et elles mouraient, et leur beauté, leur charme, avaient ceci de
plus émouvant, pour les dieux qui vivent toujours éternellement jeunes sans
rien qui change, qu’il y avait une certaine fragilité dans leur beauté, puisqu’elle
allait, finalement, avec les ans, passer. En tout cas, Zeus tombe amoureux de
Danaé. Il se moque bien naturellement de la prison de bronze où la jeune Danaé
a été enfermée, il s’y introduit sous la forme d’une pluie d’or et il s’unit
avec Danaé, et voilà que de ces épousailles entre le grand dieu et la petite
jeune fille humaine, naît un petit garçon, Persée. Costaud et qui avec toute la
force de ses poumons braille dans le fond du souterrain. De sorte qu’un beau
jour Acrisios, qui se promène dans sa cour, entend de drôles de bruits en
dessous. « Qu’est-ce que c’est que ça ? » Il fait ouvrir le
souterrain, fait remonter la servante, Danaé et voit cette dernière avec un petit
garçon dans les bras. Fureur et trouille épouvantable, puisqu’il avait fait
tout cela pour ne pas avoir de petit-fils de sa fille. Comme c’est une brute, il
accuse la servante d’avoir favorisé les amours de Danaé et il s’imagine qu’elle
est arrivée à introduire un jeune garçon d’Argos dans la cachette. Elle déclare
que non, qu’elle n’a rien fait, il ne la croit pas, il la met à mort. Il
interroge sa fille en lui disant : « Qui est le père de cet enfant ? »
Danaé lui répond : « C’est Zeus. – Tu me prends pour une andouille, tu
ne vas pas me faire croire que c’est Zeus qui a fait cet enfant. Quel est le
jeune gaillard d’Argos qui est venu te rendre visite ? – Personne, c’est
Zeus. »


Qu’est-ce qu’il doit faire ? Il ne peut pas tuer sa
fille, il ne peut pas égorger son petit-fils, il ne peut pas faire cette
impureté terrible qu’il devrait payer cher : verser son propre sang en la
personne de sa fille et de son petit-fils. Il fait venir un menuisier très
habile, très adroit, lui commande non plus un souterrain de bronze, mais une
espèce de caisse en bois, souvent reproduite sur les vases grecs, dans laquelle
il dispose Danaé et le petit Persée, et il fait mettre un couvercle dessus. Il
les confie ainsi aux flots de la mer, se disant qu’il n’a pas commis de faute, ne
les a pas tués : c’est aux dieux de décider ce que deviendront sa fille et
le petit garçon. Comme un vaisseau, la caisse navigue et arrive sur les bords d’une
petite île grecque, rocailleuse, pas très brillante, qui s’appelle Sériphos. Là
vit un pêcheur, de lignée royale, le frère du roi de Sériphos, qui s’appelle
Dictys – c’est le nom d’un filet dont se servent les marins grecs à ces époques
très anciennes. On peut s’imaginer, puisqu’il porte ce nom dans la légende, que
le royal pêcheur à un moment donné jette son filet un peu loin, ramène une
caisse qu’il ouvre et en voit sortir cette ravissante jeune femme et ce garçon.
Il est séduit par la jeune femme, il est séduit aussi par le petit garçon, il
les prend chez lui. Il vit avec Danaé comme si c’était son épouse, tout en la
respectant, et il élève le petit Persée.


Il a un frère, ce brave Dictys, qui s’appelle Polydectès, qui
est le roi de Sériphos et qui, comme le roi d’Argos, est un personnage peu
recommandable, ambitieux, porté sur le sexe, sur les femmes. Il tombe amoureux
de Danaé. Il fait donc le siège de Danaé, qui à ce moment est déjà une dame, toujours
merveilleusement belle. Il s’est mis dans la tête, cet animal, qu’il l’épouserait
et que, s’il ne pouvait pas l’épouser, il l’aurait quand même. Mais le jeune
Persée, qui est maintenant un jeune homme vigoureux, costaud, malin, veille sur
sa mère avec beaucoup de soin. Sans parler de Dictys, qui lui aussi ouvre un
œil pour que son frère n’aille pas se livrer à ses fredaines.


Un soir, Polydectès convoque toute la jeunesse de Sériphos à
venir avec lui célébrer un grand festin, un grand banquet. C’est une coutume
dans la Grèce archaïque, qui existe encore un peu en Géorgie aujourd’hui :
imaginez un grand banquet organisé autour du roi, on parle, on boit, on rigole
et chacun y va de son petit laïus. Il y a un concours d’éloquence et en même
temps une espèce de concours de générosité, c’est à qui donnera le plus en
retour à celui qui offre le banquet. Or, à ce moment-là, le roi prétend vouloir
épouser une personne qui s’appelle Hippodamie, qui adore les chevaux et qui est
tout le temps en train de chevaucher et de faire de la course à cheval. Il dit :
« J’aimerais bien, pour aller lui demander sa main, avoir des cadeaux et
il faudrait que ce soit des chevaux. » Toute la jeunesse de Sériphos s’excite :
« Moi, je te donnerai une pouliche merveilleuse… Moi, je te donnerai ça… »
Et le brave Persée, qui n’a pas grand-chose – il n’a pas de pouliche, il est
sans argent –, au moment où son tour vient de parler, il a bu un petit coup :
« Moi, je te ramène la tête de la Gorgone. » Il a dit ça sans trop
réfléchir et s’imagine que le lendemain plus personne n’y pensera.


Mais le lendemain le roi le convoque et lui dit :
« Tu n’as pas de pouliche, donne-moi la tête de la Gorgone. » Et il
ne peut pas refuser, parce que la règle du jeu dans ce genre de joute, de
banquet, c’est qu’on est pris au mot et qu’on perd la face si après avoir dit
ça on ne donne pas, on ne donne rien ou on donne moins que ça. Il est donc pris.
Il a dans son jeu, comme dans toutes ces histoires grecques, deux divinités :
Athéna, la fille de Zeus, et Hermès, qui sont des dieux malins, astucieux, débrouillards
et qui le prennent en main. Persée est catastrophé. « La tête de la
Gorgone, comment je vais faire ? » Les deux dieux viennent, descendent,
lui disent : « Vas-y, on te mène, on est derrière toi. » Ils l’appuient.


Pourquoi est-ce si terrible ? Parce que la Gorgone, ou
plutôt les Gorgones – elles sont trois sœurs –, ce sont des êtres monstrueux, ce
sont des monstres. Ce qui veut dire qu’elles cumulent dans leur nature des
traits dont l’horreur vient de ce qu’ils ne sont pas compatibles les uns avec
les autres. Les Gorgones sont des femmes, mais elles ont en même temps de la
barbe masculine. Elles sont des êtres humains, mais elles ont des dents de
sanglier qui leur sortent de la bouche. Elles sont soi-disant des humaines, mais
deux sont immortelles et une seule est mortelle, de sorte qu’on peut tuer
Méduse mais pas les autres. Elles ont d’immenses ailes d’or, elles ont des
pattes de bronze et elles ont surtout quelque chose qui fait qu’elles ont des
faces de mort, qu’elles sont la mort. Non seulement elles ont ce visage
chaotique, mais elles ont un regard tel que quiconque les voit, quiconque tombe
sous leur regard ou le croise, est changé en pierre. Qu’est-ce que ça veut dire ?
Ça veut dire que, dès que vous avez devant vous la tête de la Gorgone, que vous
vous trouvez face à elle, vous cessez d’appartenir non seulement à l’humanité, non
seulement à l’animalité, mais à la vie. Parce qu’une statue de pierre ou un
bloc de pierre est froid, râpeux, il n’est pas transparent, la lumière n’y
pénètre pas, il est immobile, il ne peut pas bouger. Tandis que ce qui
caractérise l’homme, le petit garçon, la petite fille, c’est la souplesse et la
douceur de ses membres, son teint pâle, blanc ou d’une autre couleur mais
toujours extrêmement émouvant ; c’est sa mobilité, il ne vole pas dans le
ciel comme un oiseau, mais il se déplace en mettant un pied devant l’autre, il
n’est pas une pierre figée. L’idée que ce corps qui est chaud, tiède, vivant, sensible,
soit d’un coup changé en pierre est une façon de dire, dans le langage imagé de
ces mythes, que la Gorgone c’est la mort, c’est-à-dire quelque chose d’impensable.
Non seulement on ne peut pas voir la Gorgone, mais tous les textes disent qu’on
ne peut ni la voir, ni la peindre, ni la décrire, ni la penser. La tête de la
Gorgone, la mort, c’est ce qui dans notre univers humain est l’inintelligible, quelque
chose qu’on ne peut pas comprendre, l’horreur. Pas seulement parce que ça fait
peur, mais parce que son monde est à ce point contraire à celui de la vie, le
néant par rapport à l’être, qu’on ne peut le penser. Comment penser le non-être,
comment penser qu’un être qui est vivant, que je vois avec ses gestes, son
sourire, son éclat, tout d’un coup peut avoir disparu, avoir été effacé ? C’est
cela, la Gorgone, et c’est cela que Persée doit ramener. Et c’est cela que l’histoire
met en scène. Comment peut-on affronter ce qui est inaffrontable, puisqu’on ne
peut pas le regarder de front : la tête de la Gorgone, la mort ?


Athéna et Hermès sont avec lui, mais ce n’est pas une
opération facile. D’abord il faut savoir où elles sont. Or, elles logent à l’extrême
Occident, c’est-à-dire là où le soleil, la lumière, la vie, disparaît tout d’un
coup et disparaît dans les flots de ce que les Grecs se représentent comme le
fleuve Okeanos, Océan, c’est-à-dire comme un cours d’eau qui
court en cercle autour du monde et qui est infranchissable. Par-delà, sur ses
rives, c’est le monde des morts, c’est le pays des morts et c’est l’endroit où
vivent les trois Gorgones. Alors comment les rejoindre ?


Athéna explique que la première étape – il va y avoir une
série d’étapes, d’épreuves – consiste à aller trouver les sœurs des Gorgones, trois
personnages féminins aussi, mais qui sont moins terribles que les Gorgones. Celles-ci
vivent dans notre monde, elles ne sont pas au-delà du monde, par-delà le fleuve
Océan, elles sont dans le monde, dans un endroit pas facile à atteindre, mais
où tout de même Persée arrive. Qui sont ces trois bonnes femmes ? Ce sont
trois espèces de sorcières qui sont jeunes, mais vieilles en même temps. Ce
sont d’ancestrales jeunes filles, de jeunes vieillardes. Elles sont trois et
elles ont la peau du visage non pas, comme la brave Danaé, la fleur du
printemps, mais toute ridée. Pourquoi ? On les appelle en français les
Grées, en grec graïai. Quand vous prenez un bol de lait et qu’au lieu de
le mettre au frigo vous le laissez dehors, il vieillit, il se ride et devient
jaune, tout déplaisant à voir. Eh bien, elles sont comme la peau du lait, affreuses
à voir. En plus, elles forment un trio d’autant plus soudé qu’elles ont pour
toutes les trois une dent et un œil, un seul œil et une seule dent. On peut
penser qu’elles sont mal loties, mais pas du tout. Réfléchissez. Vous avez deux
yeux mais vous les fermez de temps en temps, vous dormez et quand vous dormez
vous ne voyez plus rien. Elles, elles ont à toutes les trois un œil. Il y en a
une qui est là avec son œil, elle voit tout ; quand le sommeil la prend, elle
file son œil à celle d’à côté qui, elle, est éveillée, et elle s’endort – et
ainsi à tour de rôle. Comment va faire notre brave héros, Persée, pour s’emparer
de cet œil et suivre les conseils d’Athéna : « Si tu prends leur œil,
tu es sauvé, elles seront réduites à rien, elles te livreront tout ce que tu
veux. » Je ne sais pas si on joue encore à ce jeu : quand j’étais
enfant on jouait au furet, on se mettait à 5 ou 6 en cercle, avec une ficelle, un
gaillard au milieu, et on passait dans la ficelle un petit d’anneau d’or ou d’argent
ou n’importe quoi. On chantait en donnant un mouvement sur la ficelle :
« Il court, il court le furet, le furet du bois, mesdames, il court, il
court le furet, le furet du bois joli. Il est passé par ici, il repassera par
là… » Dès que l’un de nous avait l’anneau dans la main gauche, il le
passait dans sa main droite sans être vu et venait taper avec la main droite la
main gauche de son voisin, qui prenait le furet aussitôt. Celui qui était au
milieu devait regarder et deviner dans quelle main se trouvait le furet, taper
dessus. Si la main était vide, il était mis hors jeu et victime de toute sorte
d’humiliations. Persée arrive là, les Grées sont en train de se passer l’œil et
lui a ce coup d’œil perçant. Juste au moment où l’une a quitté l’œil et où l’autre
ne l’a pas encore mis sur elle, il l’attrape, il a l’œil, il le tient en sa
possession. Elles poussent des hurlements de douleur, dévoilant la dent unique
avec laquelle elles ont l’habitude de manger tous les jeunes gens qu’elles
rencontrent, elles le supplient de rendre cet œil sans lequel, tout immortelles
qu’elles soient, elles sont dans un état lamentable, et il donne comme
condition qu’elles lui indiquent où se trouvent les nymphes.


Là, il y a trois nymphes. Numphaï, c’est le nom grec
qui définissait Danaé avant que Zeus ne descende, c’est-à-dire une jeune fille
nubile, non encore mariée, dans tout l’éclat de sa jeune beauté. Elles sont
trois. Contrairement à ces vieillardes qu’étaient les Grées, les nymphes
charmantes, quand elles voient arriver Persée, sont prêtes à l’aider autant que
possible. Elles vont donc lui donner trois atouts magiques qui vont lui
permettre d’affronter la Gorgone Méduse, la mortelle, et ses deux sœurs immortelles.
Tout d’abord des sandales ailées, les mêmes qu’Hermès a aux pieds, qui permettent
à un être humain de voyager dans les airs.


Normalement, comme je le disais tout à l’heure, les hommes
ont besoin pour bouger d’un terrain, plat ou en pente, et ils avancent un pied
après l’autre. Là, avec ces sandales aux pieds, vous vous envolez et vous êtes
comme la foudre de Zeus ou comme la pensée humaine, vous voyagez à travers tout
l’espace du nord au sud, de l’est à l’ouest, c’est la vélocité totale, vous
dépassez ce qui limite l’homme, c’est-à-dire l’espace avec ses obligations. Premier
point. Deuxièmement, elles lui donnent aussi ce que les Grecs appellent le
casque d’Hadès, le dieu de la mort, ou encore kunéè, c’est-à-dire une
casquette en peau de chien. Théoriquement vous vous mettez ça sur la tête et
vous n’avez plus de visage. Tous les morts dans l’au-delà portent cette
casquette d’Hadès, c’est-à-dire qu’ils n’ont plus de visage, plus d’individualité,
ils sont des espèces de brouillard sombre, nocturne, on ne peut pas les
distinguer les uns des autres. Les nymphes donnent cela à Persée et il devient
invisible comme s’il était déjà mort. Vélocité, invisibilité. Troisième cadeau :
une besace de chasseur, parce qu’il faut penser à tout : quand il aura
coupé la tête de la Gorgone, elle continuera à utiliser son regard, comme un
phare qui balaie l’horizon, et tout ce que touchera ce regard sera changé en
pierre. Il faut donc qu’il ait une besace où toute la tête sera cachée. En plus,
Hermès lui met dans la main une arme, une faucille, que les Grecs appellent harpé,
une faucille particulièrement dure, qui coupe tout ce qu’elle touche. Les nymphes
lui apprennent encore comment arriver au-dessus des Gorgones.


Ainsi harnaché, Persée s’envole. Athéna lui explique :
« Il faut que tu arrives au-dessus des Gorgones, invisible, véloce, et que
tu voies à quel moment les deux Gorgones immortelles s’endorment, c’est à ce
moment-là que tu dois, toi, couper la tête de Méduse. Mais tu dois couper cette
tête au ras du cou, sans jamais croiser son regard, car, si tu croises son
regard, tu deviens pierre. » Pas facile ! Comment va-t-il faire ?
S’il ne regarde pas du côté du visage de la Méduse, il risque, au lieu de lui
couper le cou, de lui couper le bras ou n’importe quoi, de rater son cou. Il
faut donc qu’il voie cette tête, qu’il l’ait sous le regard, pour ajuster sa
faucille, et en même temps qu’elle ne puisse pas le voir : voir sans être
vu. Athéna est la sagesse et la ruse mêmes, elle a un beau bouclier, rond, merveilleusement
poli, et elle lui dit : « Je vais aller rendre visite aux Gorgones, c’est
normal qu’une divinité aille dans ces lieux qui sont au-delà du monde humain, et
devant elles je vais poser mon bouclier, elle ne se méfiera pas. Par conséquent,
tu vas pouvoir, toi, regarder la Gorgone non en personne, ce qui te changerait
en pierre, mais regarder la Gorgone en image, dans le reflet que le bouclier va
présenter. Ainsi, tu la verras comme si tu étais en face d’elle, tu verras ses
yeux se refléter mais tu ne croiseras pas son regard. » Sinon, il aurait
fallu, comme on le voit sur beaucoup d’images grecques, qu’il coupe la tête
tout en regardant de l’autre côté. Mais la solution est là : utiliser l’image
pour faire en sorte que la mort, la tête de Gorgone, soit affrontée sous forme
d’image et pas dans sa réalité.


C’est ce qu’il fait, il lui coupe le kiki, il met la tête
dans sa sacoche, il se sauve, elle pousse un cri terrible et, comme ces
Gorgones font tout de travers, elle accouche de ce dont elle était porteuse par
Poséidon. Mais, au lieu d’accoucher comme toutes les femmes par le bas, par le
ventre, elle accouche par le haut. Sort de son cou, en même temps que des flots
de sang, un cheval ailé, Pégase, le grand Pégase, qui court vers le ciel, et un
personnage, Chrysaor – dont je ne vous raconte pas toutes les mésaventures –, qui
va lui aussi enfanter des monstres. Les Grecs croyaient que les belettes
accouchaient par la bouche, elle aussi accouche par le haut. Les deux autres
sont réveillées par le cri, elles se lancent à la poursuite de Persée, elles ne
le voient pas, elles hésitent et lui pendant ce temps, invisible et véloce, file.
Il arrive, avec sa besace où il a caché la tête, sur les rives de l’Éthiopie. Passant
sur les bords de l’Éthiopie, il aperçoit, attachée à un rocher par des rivets
en fer, Andromède, une très belle jeune fille. Il la trouve tout à fait à son
goût. Après avoir vu les Grées et Méduse, il voit une belle fille en chair et
en os, et trouve le changement bien agréable. Elle est là, nue sur son rocher, comme
elle est représentée dans beaucoup de tableaux de la Renaissance et des Temps
modernes, pleurant comme une madeleine parce qu’elle s’attend au pire. Le pire,
c’est que son père, roi d’Éthiopie, a été obligé de livrer sa fille pour
contenter un monstre marin qui menaçait son royaume de toutes sortes de catastrophes
et de multiples inondations. Il a hésité longtemps et finalement a cédé. Tout
le peuple l’a imploré en lui disant : « Sauve-nous, livre ta fille, que
nous ne soyons pas de nouveau complètement immergés. » Elle est là sur le
rocher, attendant ce monstre marin qui vole vers elle avec sa queue, qui fait
des tourbillons. Que va-t-il lui faire ? Je n’en sais rien. Veut-il en
faire son épouse, la dévorer ? Va savoir ! Alors Persée va trouver ce
roi et lui dit : « Si je délivre ta fille, me la donnes-tu en mariage ? »
L’autre lui dit : « Tant que tu veux. » Il était convaincu qu’il
ne pourrait rien y faire. Et Persée arrive, il vogue au-dessus des flots marins,
il aperçoit cette espèce d’énorme chose, grosse comme dix baleines, qui se
balance en faisant gicler l’eau de tous côtés. Persée a une idée, il se
rappelle ce qu’Athéna lui a montré avec son bouclier. Comme il vole dans les
airs, il se place entre le soleil et la mer, de sorte que le soleil projette
sur les flots l’ombre de Persée qui vole avec le casque. Cette ombre, Persée s’arrange
pour qu’elle se projette juste devant la tête du monstre, lequel est très grand,
très fort mais pas très malin. Il voit cette chose qui s’agite devant lui, il
essaie de l’attraper. Persée se déplace un peu, l’autre court après l’ombre, après
l’image que Persée projette de lui-même. Pendant qu’il se livre à ce petit jeu,
Persée descend et, avec cette faucille que lui a donnée Hermès, il tue le
monstre. Il descend, il délivre Andromède, et ils sont tous les deux bien
contents. Elle est un peu fatiguée, lui aussi, ils vont s’étendre un moment sur
la grève. Là Persée commet une petite erreur, il se débarrasse de son
harnachement, de son casque de chien, de ses pieds qui volent et pose la besace
sur le sable. Il ne fait pas attention, il ne voit pas qu’une fois la besace
posée sur le sable la tête de la Gorgone a les yeux qui dépassent du tissu. Le
regard de la Gorgone sur le sable file à la surface de la mer et en balaie
toute l’étendue ; les algues marines, vertes, rouges, souples, vivantes, sont
transformées immédiatement en pierre et deviennent des coraux rouges. L’origine
du corail, c’est cette transformation des algues vivantes en pierre sous le
regard de la Gorgone.


Persée repart avec Andromède, il retourne à Sériphos, il
voit sa mère qui pendant toute cette période, dix jours, est restée cachée avec
son protecteur dans un temple, il leur dit de ne pas bouger et il annonce à Polydectès,
roi méchant, mauvais roi, qu’il est rentré et qu’il lui apporte ce qu’il avait
promis. Polydectès se dit : « Ça ne va pas, il est complètement fou. »
Un immense banquet réunit de nouveau tout Sériphos et on attend l’arrivée de
Persée pour voir ce qu’il apporte. Ils sont tous là, ils boivent, mangent, causent,
blaguent, font des plaisanteries, Polydectès harangue tout son monde du bout de
la table. Tout d’un coup, la porte s’ouvre, Persée entre, il les regarde, il
met la main à sa besace, il sort la tête de la Gorgone, tourne la sienne de l’autre
côté et tous ces braves gens sont transformés en statues, sont pétrifiés, tous,
dans la position même où ils étaient, l’un en train de boire un coup, l’autre
en train de pousser son voisin, un troisième en train de parler. Ils deviennent
en image le spectacle de ce qu’ils étaient vivants.


L’histoire n’est pas tout à fait terminée. Persée veut
essayer de se réconcilier avec son grand-père, mais le vieil homme a peur de
lui, et se sauve. À un moment donné, par hasard, il est en train de lancer le
disque, ce disque tombe sur le pied d’Acrisios et il meurt. C’est donc
maintenant Persée qui devient le roi d’Argos. Qu’est-ce qui lui reste à faire ?
Il a été, comme certains textes le disent, celui qu’on appelle le maître de la
mort. Mais le moment est venu de rendre les talismans magiques aux nymphes pour
qu’elles en bénéficient de nouveau. Et à Athéna, qui l’a sauvé, il va donner, comme
vous le savez bien, la tête de la Gorgone. Cette tête, Athéna va se la mettre
sur la poitrine. Les guerriers grecs, eux, ils mettront sur leur bouclier la
tête de la Gorgone aussi en image, car cette tête continue à avoir les mêmes
vertus, c’est-à-dire que pour Athéna, quand elle arrive sur un champ de
bataille dans l’Iliade et qu’elle agite sa tête de la Gorgone, elle sème la
panique et la mort dans les rangs adverses. Mais le guerrier grec qui a mis l’image
de la Gorgone sur son bouclier, il pense que ce n’est pas une simple image, mais
qu’en la voyant l’adversaire sera terrorisé, bloqué, qu’elle fera en quelque
sorte de lui la même chose que Persée avec tous les banqueteurs changés en
pierre. La frousse va le clouer au sol. À ce moment-là on va le tuer et le
transformer en une espèce d’ombre.


Et que devient Persée ? Dans certaines versions, il a
des histoires avec Dionysos, mais c’est secondaire. Il va mourir lui aussi, comme
tout un chacun, comme vous et moi, comme tous les mortels, le maître de la mort
est un être humain, il va mourir. Mais Zeus décide, après sa mort, que Persée
va monter au ciel sous forme de ce qu’on appelle la constellation de Persée.


Dorénavant, pour toujours, dans le grand velours sombre du
ciel, la présence de Persée sera marquée par des points lumineux qui brillent
comme des clous d’or. Le Persée dont je viens de raconter l’histoire, sous la
forme d’une image que les hommes ne cesseront plus de contempler chaque nuit en
se souvenant que c’est lui qui a tenté – et en partie réussi en partie échoué –
de vaincre ce monstre incompréhensible, inintelligible qu’est la mort. Dans
notre monde, la mort a cette place énorme et en même temps incompréhensible, et
un des moyens de la tenir à distance, c’est précisément de la représenter en
image. La tête de la Gorgone, cette tête monstrueuse dont on nous dit qu’on ne
peut ni la voir, ni la peindre, ni la dire, elle est partout, dans l’atelier du
métallurgiste, sur tous les vases, dans le fond des vases. Quand un Grec boit dans
cette espèce de récipient qui est peint, autour il y a tout un décor, il y a dessus
le vin rouge qu’il boit, quand le vin rouge est tout bu, il aperçoit sous ses
yeux la tête de la Gorgone – beaucoup de vases ont la tête de la Gorgone dans
le fond – qui lui rappelle qu’il est mortel, qu’il est en train de boire un
coup, de banqueter, de rigoler mais qu’au bout du coup il y aura la Gorgone. Cette
Gorgone qu’on ne peut pas imaginer, l’art, l’intelligence humaine est arrivée à
en faire une image qui naturellement ne l’a pas vaincue, mais d’une certaine
façon l’a apprivoisée, en a fait un élément de la civilisation pour que les
hommes se réconcilient avec elle.


Voilà, mes enfants, j’ai terminé l’histoire de Persée.


Montreuil, le 29
novembre 2003



Questions/Réponses


Quand vous disiez que Zeus était venu dans le tunnel où était
Danaé, c’était le fils de Zeus mais il ne pouvait pas mourir, c’était un
demi-dieu.


Comme tous les demi-dieux, Persée est mortel.


Quand Acrisios entend le bruit que pousse le petit Persée
bambin, il est costaud, il crie très fort, à ce moment Acrisios le fait sortir,
parce qu’il est stupéfait, et à la fois effrayé parce qu’il voulait que Danaé
ne puisse pas avoir d’enfant, mais l’enfant est là, il ne peut pas faire
autrement que de le voir. Ou bien il faut qu’il le tue, mais il ne peut pas
tuer son petit-fils – pour les Grecs c’est impensable –, il préfère faire ce qu’on
appelle en grec l’exposition, exposer un enfant. Ce qu’on a fait avec Œdipe
aussi : quand les parents d’Œdipe ne veulent pas avoir cet enfant parce qu’on
avait dit qu’il tuerait son père, ils ne le tuent pas, ils le confient à un
berger… Alors, s’il meurt c’est la faute à personne, c’est la faute aux dieux, la
faute au destin. De la même façon avec le petit garçon, en le mettant dans cet
esquif et en l’envoyant dans un espace ouvert, il le livre aux dieux : aux
dieux d’en faire ce qu’ils veulent. S’il se noie, c’est la faute des dieux. Acrisios
pense qu’il se noiera, il pense que sa mère et lui dans cet esquif vont mourir,
mais ce n’est pas lui qui les a tués.


Vous disiez que Persée était le fils de dieu, ce n’est pas
normal qu’il meure.


Ce n’est pas normal pour toi, mais il est fils d’un dieu, pas
fils de deux dieux. S’il était fils d’un dieu et d’une déesse, il serait
immortel, mais il est le fils d’un dieu et d’une mortelle, il appartient à
cette catégorie particulière que les Grecs appellent les Héros, comme Achille. Achille
aussi est fils d’une déesse, Thétis, et meurt. Thésée, le grand héros athénien,
en réalité il n’est pas le fils de son père, il est le fils de Poséidon et d’une
femme. Il y a les dieux, il y a les hommes. Lorsque les dieux s’unissent aux
hommes, ils créent des êtres qui ont des qualités héroïques particulières, mais
qui sont mortels. Prends le cas d’Hercule, Héraclès, il est aussi fils de Zeus,
mais il est mortel, il va faire tout ce cycle des douze travaux et il meurt. Et
c’est après sa mort qu’il est, par l’ordre de Zeus, transformé en une divinité,
c’est-à-dire objet d’un culte. Tous les personnages héroïques sont mortels. Donc
le petit, il est mortel, même s’il est le fils de Zeus, mais il en profite puisque
Athéna et Hermès le protègent.


Comment il peut couper la tête de la Gorgone si elle est en
image ? On ne peut pas couper une image.


Lui est à côté ou derrière, il regarde et il voit le reflet
de la tête de la Gorgone et il lui coupe la tête. Il sait où porter son coup, le
grand problème étant : comment a-t-il pu regarder, il regardait l’image ou
il tournait la tête ? Ça ne tient pas debout, tout ça, dans la logique
rationaliste qui est la nôtre, mais ça tient debout dans le récit où il y a ce
monstre qu’on ne peut pas regarder. Il faut qu’à un moment donné il regarde
vers elle pour lui couper la tête, alors il regarde dans le bouclier. C’est la
logique du récit. Je ne vais pas dire à un type qui voudrait vraiment couper la
tête d’un monstre de regarder dans un miroir, sûrement pas. De même, le monstre
marin qu’il va tromper avec cette espèce d’image de lui qui est sur l’ombre, si
tu veux discuter rationnellement sur ce qui est vraisemblable et ce qui ne l’est
pas, tu dirais : « Comment a-t-il pu se laisser duper ? », mais
le récit avance de cette façon-là.


Vous dites que le grand-père de Persée meurt à cause d’un
disque qui tombe sur son pied. Comment peut-on mourir d’un disque sur un pied ?


On peut mourir pour moins que ça. Toi aussi, tu raisonnes
comme un petit garçon du XXIe siècle, tu te dis : « On va
lui faire une piqûre antitétanique ou on va lui donner des sulfamides. »
Quand on a le pied écrabouillé, à cette époque-là, c’est autre chose. Il y a
toute une série d’histoires de gens qui sont blessés au pied et dont le pied
devient pestilentiel, on est obligé de les mettre sur des îles désertes parce
que la pourriture s’y met.


Et Danaé, dans l’histoire, qu’est-ce qu’elle est devenue ?


Elle va bien, merci. Elle fait comme tout le monde, comme
moi en tout cas, elle vieillit.


Et les deux autres Gorgones, qu’est-ce qu’elles sont devenues ?


Je crains bien qu’elles ne soient toujours en place, à mon
avis il ne faudrait pas aller voir.


Le Pégase qui est sorti de la Gorgone, est-ce que c’était le
poney Pégase ?


On prétend qu’elle est monstrueuse et affreuse, et en même
temps elle a peut-être été belle à un moment donné. En tout cas sur une prairie
au printemps, cette brave Méduse s’est unie aussi avec un dieu, Poséidon, le
dieu des eaux et de la mer, le dieu souterrain. C’est de Poséidon qu’elle est
enceinte sous la forme et de ce personnage Chrysaor – je traduis son nom :
qui a une épée d’or dans la main – et de Pégase le cheval – je traduis aussi
son nom : la source liquide. Pégase, c’est ce cheval que tu vois beaucoup
dans les réclames, qui a toujours les pieds en l’air. Dès qu’il est sorti du
cou, il se précipite près de Zeus. Zeus s’en sert comme porte-foudre. Comme c’est
un cheval qui lui aussi va à toute vitesse, on dit que, quand Zeus foudroie, c’est
Pégase qui transporte la foudre. D’autre part, ce même Pégase jouera un rôle
dans une autre légende, c’est le cheval qui permettra à un héros de vaincre un
monstre, il sera mis à la disposition d’un autre héros pour vaincre la Chimère,
qui est un monstre à la fois chèvre, tigre, oiseau et qui sera vaincu grâce à
Pégase, mais c’est les suites, c’est à côté. J’ai voulu rester dans ma famille :
Acrisios, Danaé, Persée et les Gorgones.


J’aimerais savoir si c’est les trois Gorgones qui
transforment en pierre quand elles regardent ou seulement Méduse ?


Elles ne transforment pas en pierre, ni elles ni les dieux, il
n’y a que les hommes et les bêtes et les plantes, tout ce qui est sur cette
terre, tout ce qui est terrestre, végétal, animal et être humain, tout ce qui
naît, grandit et ensuite vieillit et meurt, c’est ça qu’elles figent en pierre.
En les changeant en pierre elles leur donnent une certaine forme d’éternité :
quand on fait la statue d’un grand homme, d’une certaine façon il est changé en
pierre, mais 500 ans après on continue à le regarder.


C’est laquelle des trois Gorgones qui transforme en pierre ?
C’est les trois qui transforment en pierre par leur regard ?


C’est présenté plutôt comme un caractère particulier de
Méduse, mais il n’y a pas de raison, je pense que les deux autres ont aussi un
regard pétrifiant, mais elles restent à leur place, c’est Méduse qui est le
centre du récit. Quand elles se regardent toutes les trois elles ne se changent
pas en pierre.


Persée a eu un enfant ?


Tu me poses une colle. À mon avis, il a dû en avoir, mais je
ne me souviens plus qui c’est, en tout cas il n’intervient pas dans le récit. Il
n’épouse pas une héroïne bien connue, il fait plutôt figure de célibataire et
de fils que de mari et de père. Mais je vais regarder d’un peu plus près. Je ne
crois pas. Si, il a dû en avoir.


Quand les nymphes donnent à Persée les chaussures ailées et
la casquette de chien et la besace, comment elles les ont eues ?


Les talismans ? Ils viennent de nulle part, ils
viennent des nymphes justement. On n’en a pas, de talismans, on a nos mains, notre
corps et les outils qu’on a fabriqués, on n’a pas de choses magiques. S’il y a
des talismans, ils nous ont été donnés par des puissances d’un autre ordre que
nous. Les nymphes sont ces puissances, les cadeaux qu’elles font sont des
cadeaux extraordinaires qui viennent de l’Au-delà et qui y retourneront. Les
hommes vivants n’ont pas de casque d’Hadès, ils n’ont pas les sandales ailées, ni
la faucille quasi magique qui coupe tout ce qu’elle rencontre, ce sont les
nymphes qui les ont. Dans beaucoup d’histoires, les nymphes donnent aux personnages
qu’elles veulent protéger un bijou ou un blason, n’importe quoi, un bout de
laine qui a des vertus particulières.
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