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Introduction


Tenter, en un bref essai, de brosser le tableau de la
religion grecque, n’est-ce pas d’avance pari perdu ? Dès qu’on prend la
plume pour écrire, tant de difficultés surgissent et tant d’objections vous
assaillent, l’encre à peine séchée. Est-on même en droit de parler de religion,
au sens où nous l’entendons ? Dans le « retour du religieux »
dont chacun aujourd’hui s’étonne, pour s’en réjouir ou pour le déplorer, le
polythéisme des Grecs n’a pas sa place. Parce qu’il s’agit d’une religion morte,
bien sûr, mais aussi parce qu’elle ne pourrait rien offrir à l’attente de ceux
qui cherchent à se ressourcer dans une communauté de croyants, un encadrement
religieux de la vie collective, une foi intime. Du paganisme au monde
contemporain, c’est le statut même de la religion, son rôle, ses fonctions qui
ont changé en même temps que sa place dans l’individu et dans le groupe. A.-J. Festugière
– nous aurons l’occasion d’y revenir plus longuement – excluait de la religion
hellénique tout le champ de la mythologie, sans lequel pourtant nous serions
bien en peine de concevoir les dieux grecs. Selon lui, seul le culte, dans
cette religion, relève du religieux. Le culte, ou plutôt ce qu’en bon
monothéiste il croit pouvoir projeter de sa propre conscience chrétienne sur
les rites des Anciens. D’autres savants poussent plus loin l’entreprise d’exclusion.
De la piété antique ils retranchent tout ce qui leur paraît étranger à un
esprit religieux défini par référence au nôtre. Parlant de l’orphisme, Comparetti
affirmait ainsi en 1910 que c’est la seule religion qui, dans le paganisme, mérite
ce nom : « tout le reste, sauf les mystères, n’étant que mythe et
culte ». Tout le reste ? En dehors d’un courant sectaire tout à fait
marginal dans son aspiration à fuir d’ici-bas pour s’unir au divin, la
religiosité des Grecs se réduirait à n’être rien que mythe c’est-à-dire, du
point de vue de l’auteur, fabulation poétique, et culte c’est-à-dire, encore
selon lui, ensemble d’observances rituelles toujours plus ou moins apparentées
aux pratiques magiques d’où elles tirent leur origine.


L’historien de la religion grecque doit donc naviguer entre
deux écueils. Il lui faut se garder de « christianiser » la religion
qu’il étudie en interprétant la pensée, les conduites, les sentiments du Grec
exerçant sa piété dans le cadre d’une religion civique sur le modèle du croyant
d’aujourd’hui, assurant son salut personnel, dans cette vie et dans l’autre, au
sein d’une Église seule habilitée à lui conférer les sacrements qui font de lui
un fidèle. Mais de marquer l’écart, voire les oppositions, entre les
polythéismes des cités grecques et les monothéismes des grandes religions du
Livre ne doit pas conduire à disqualifier les premiers, à les retrancher du
plan religieux pour les reléguer dans un autre domaine en les rattachant, comme
il est arrivé de le faire aux tenants de l’école anthropologique anglaise à la
suite de J.G. Frazer et J.E. Harrison, à un fond de « croyances primitives »
et de pratiques « magico-religieuses ». Les religions antiques ne
sont ni moins riches spirituellement, ni moins complexes et organisées
intellectuellement que celles d’aujourd’hui. Elles sont autres. Les phénomènes
religieux ont des formes et des orientations multiples. La tâche de l’historien
est de repérer ce que peut avoir de spécifique la religiosité des Grecs, dans
ses contrastes et ses analogies avec les autres grands systèmes, polythéistes
et monothéistes, qui réglementent les rapports des hommes avec l’au-delà.


S’il n’y avait pas d’analogies on ne saurait parler, à
propos des Grecs, de piété et d’impiété, de pureté et de souillure, de crainte
et de respect à l’égard des dieux, de cérémonies et de fêtes en leur honneur, de
sacrifice, d’offrande, de prière, d’action de grâces. Mais les différences
sautent aux yeux ; elles sont si fondamentales que même les actes cultuels
dont la constance semble le mieux établie et que, d’une religion à l’autre, désigne
un seul et même terme, comme le sacrifice, présentent dans leurs procédures, leurs
finalités, leur portée théologique, des divergences si radicales qu’on peut
parler à leur sujet, autant que de permanence, de mutation et de rupture.


Tout panthéon, comme celui des Grecs, suppose des dieux
multiples ; chacun a ses fonctions propres, ses domaines réservés, ses
modes d’action particuliers, ses types spécifiques de pouvoir. Ces dieux qui, dans
leurs relations mutuelles, composent une société de l’au-delà hiérarchisée, où
les compétences et les privilèges font l’objet d’une assez stricte répartition,
se limitent nécessairement les uns les autres en même temps qu’ils se
complètent. Pas plus que l’unicité, le divin, dans le polythéisme, n’implique, comme
pour nous, la toute-puissance, l’omniscience, l’infinité, l’absolu.


Ces dieux multiples sont dans le monde ; ils en font
partie. Ils ne l’ont pas créé par un acte qui, chez le dieu unique, marque sa
complète transcendance par rapport à une œuvre dont l’existence dérive et
dépend tout entière de lui. Les dieux sont nés du monde. La génération de ceux
auxquels les Grecs rendent un culte, les Olympiens, a vu le jour en même temps
que l’univers, se différenciant et s’ordonnant, prenait sa forme définitive de
cosmos organisé. Ce processus de genèse s’est opéré à partir de Puissances
primordiales, comme Béance (Chaos) et Terre (Gaia), d’où sont
issus tout à la fois et du même mouvement le monde, tel que les humains qui en
habitent une partie peuvent le contempler, et les dieux qui y président
invisibles dans leur séjour céleste.


Il y a donc du divin dans le monde comme du mondain dans les
divinités. Aussi le culte ne saurait-il viser un être radicalement extramondain
dont la forme d’existence serait sans commune mesure avec rien qui soit d’ordre
naturel, dans l’univers physique, dans la vie humaine, dans l’existence sociale.
Au contraire le culte peut s’adresser à certains astres comme la lune, à l’aurore,
la lumière du soleil, la nuit, à une source, un fleuve, un arbre, le faîte d’une
montagne et aussi bien à un sentiment, une passion (Aidôs, Éros), une
notion morale ou sociale (Dikè, Eunomia). Non qu’il s’agisse chaque fois
de dieux proprement dits, mais tous, dans le registre qui leur est propre, manifestent
le divin de la même façon que l’image cultuelle présentifiant la divinité dans
son temple peut faire à bon droit l’objet de la dévotion des fidèles.


Dans sa présence à un cosmos plein de dieux, l’homme grec ne
sépare pas, comme deux domaines opposés, la nature et la surnature. Elles
restent intrinsèquement liées l’une à l’autre. Devant certains aspects du monde
il éprouve le même sentiment de sacré que dans le commerce avec les dieux, lors
des cérémonies qui établissent avec eux le contact.


Non qu’il s’agisse d’une religion de la nature et que les
dieux grecs soient des personnifications de forces ou de phénomènes naturels. Ils
sont tout autre chose. La foudre, l’orage, les hauts sommets ne sont pas Zeus, mais
de Zeus. Un Zeus bien au-delà d’eux puisqu’il les englobe au sein d’une
Puissance qui s’étend à des réalités, non plus physiques, mais psychologiques, éthiques
ou institutionnelles. Ce qui fait d’une Puissance une divinité, c’est qu’elle
rassemble sous son autorité une pluralité d’« effets », pour nous
complètement disparates, mais que le Grec apparente parce qu’il y voit l’expression
d’un même pouvoir s’exerçant dans les domaines les plus divers. Si la foudre ou
les hauteurs sont de Zeus, c’est que le dieu se manifeste dans l’ensemble de l’univers
par tout ce qui porte la marque d’une éminente supériorité, d’une suprématie. Zeus
n’est pas force naturelle ; il est roi, détenteur et maître de la
souveraineté dans tous les aspects qu’elle peut revêtir.


Un dieu unique, parfait, transcendant, incommensurable à l’esprit
borné des humains, comment l’atteindre par la pensée ? Aux mailles de quel
filet l’entendement pourrait-il enserrer l’infini ? Dieu n’est pas
connaissable ; on peut seulement le reconnaître, savoir qu’il est, dans l’absolu
de son être. Encore est-il besoin, pour combler l’infranchissable écart entre
Dieu et le reste du monde, d’intermédiaires, de médiateurs. Pour se faire
connaître à ses créatures il a fallu que Dieu choisisse de se révéler à
certaines d’entre elles. Dans une religion monothéiste, la foi fait normalement
référence à quelque forme de révélation : d’entrée de jeu, la croyance s’enracine
dans la sphère du surnaturel. Le polythéisme grec ne repose pas sur une
révélation ; rien qui en fonde, depuis le divin et par lui, la
contraignante vérité ; l’adhésion s’appuie sur l’usage : les coutumes
humaines ancestrales, les nomoi. Pas plus que la langue, le mode de vie,
les manières de table, le vêtement, le maintien, le style de comportement en
privé et en public, le culte n’a besoin d’autre justification que son existence
même : depuis le temps qu’on le pratique, il a fait ses preuves. Il
exprime la façon dont les Grecs ont, depuis toujours, réglementé leurs rapports
avec l’au-delà. S’en écarter ce serait déjà ne plus être tout à fait soi-même, au
même titre que de perdre l’usage de sa langue.


Entre le religieux et le social, domestique et civique, il n’y
a donc pas d’opposition ni de coupure nette, pas davantage qu’entre surnature
et nature, divin et mondain. La religion grecque ne constitue pas un secteur à
part, enclos dans ses limites et qui viendrait se superposer à la vie familiale,
professionnelle, politique ou de loisir, sans se confondre avec elle. Si on est
en droit de parler, pour la Grèce archaïque et classique, de « religion
civique », c’est que le religieux y reste inclus dans le social et
que, réciproquement, le social, à tous ses niveaux et dans la diversité de ses
aspects, est de part en part pénétré de religieux.


D’où une double conséquence. Dans ce type de religion l’individu
n’occupe pas, en tant que tel, une place centrale. Il ne participe pas au culte
à titre purement personnel, comme créature singulière en charge du salut de son
âme. Il y joue le rôle que lui assigne son statut social : magistrat, citoyen,
phratère, membre d’une tribu ou d’un dème, père de famille, matrone, jeune – garçon
ou fille – aux diverses étapes de son entrée dans la vie adulte. Religion qui
consacre un ordre collectif et qui y intègre, à la place qui convient, ses
différentes composantes, mais qui laisse en dehors de son champ les
préoccupations concernant la personne de chacun, son éventuelle immortalité, son
destin au-delà de la mort. Même les mystères, comme ceux d’Eleusis, où les
initiés obtiennent en partage la promesse d’un sort meilleur dans l’Hadès, n’ont
pas affaire à l’âme : rien qui y évoque une réflexion sur sa nature ou la
mise en œuvre de techniques spirituelles, pour sa purification. Comme l’observe
Louis Gernet[bookmark: _ftnref1][1], la pensée des mystères
reste assez confinée pour que s’y perpétue, sans grand changement, la
conception homérique d’une psyché, fantôme du vivant, ombre
inconsistante reléguée sous la terre.


Le fidèle n’établit donc pas avec la divinité un rapport de
personne à personne. Un dieu transcendant, précisément parce qu’il est hors du
monde, hors d’atteinte ici-bas, peut trouver dans le for intérieur de chaque
dévot, dans son âme, si elle y a été religieusement préparée, le lieu
privilégié d’un contact et d’une communion. Les dieux grecs ne sont pas des
personnes, mais des Puissances. Le culte les honore en raison de l’extrême
supériorité de leur statut. S’ils appartiennent au même monde que les humains, s’ils
ont d’une certaine façon même origine, ils constituent une race qui, ignorant
toutes les déficiences marquant les créatures mortelles du sceau de la
négativité – faiblesse, fatigue, souffrance, maladie, trépas –, incarne non l’absolu
ni l’infini, mais la plénitude des valeurs qui font le prix de l’existence sur
cette terre : beauté, force, constante jeunesse, éclat permanent de la vie.


Deuxième conséquence. Dire que le politique est imprégné de
religieux, c’est reconnaître, du même coup, que le religieux est lié lui-même
au politique. Toute magistrature a un caractère sacré, mais toute prêtrise
relève de l’autorité publique. Si les dieux sont ceux de la cité et s’il n’est
pas de cité sans divinités poliades veillant à son salut, au-dedans et
au-dehors, c’est l’assemblée du peuple qui a la haute main sur l’économie des hiera,
des choses sacrées, des affaires des dieux, comme sur celles des hommes. Elle
fixe les calendriers religieux, édicte des lois sacrées, décide de l’organisation
des fêtes, du règlement des sanctuaires, des sacrifices à accomplir, des dieux
nouveaux à accueillir et des honneurs qui leur sont dus. Parce qu’il n’est pas
de cité sans dieux, les dieux civiques ont en retour besoin de cités qui les
reconnaissent, les adoptent et les fassent leurs. D’une certaine façon il leur
faut, comme l’écrit Marcel Detienne[bookmark: _ftnref2][2], devenir citoyens pour
être dieux à part entière.


Nous avons voulu, dans cette introduction, prévenir le
lecteur contre la tentation trop naturelle d’assimiler le monde religieux des
anciens Grecs à celui qui nous est aujourd’hui familier. Mais, en privilégiant
les traits différentiels, nous ne pouvions éviter le risque de forcer un peu le
tableau. Aucune religion n’est simple, homogène, univoque. Même aux VIe
et Ve siècles avant notre ère, quand le culte civique, tel que nous
l’avons évoqué, domine l’ensemble de la vie religieuse des cités, il n’en
existe pas moins à côté de lui, sur ses franges, des courants plus ou moins
marginaux dont l’orientation est différente. Il faut aller plus loin. La
religion civique elle-même, si elle modèle les comportements religieux, ne peut
assurer pleinement sa maîtrise qu’en ménageant une place, en son sein, aux
cultes de mystères dont les aspirations et les attitudes lui sont en partie
étrangères et en s’intégrant, pour l’englober, une expérience religieuse comme
le dionysisme dont l’esprit est à tant d’égards contraire au sien.


Religion civique, dionysisme, mystères, orphisme : sur
leurs rapports au cours de la période dont traite notre étude, sur l’influence,
la portée, la signification de chacun, le débat n’est pas clos. Des historiens
de la religion grecque qui appartiennent, comme Walter Burkert, à d’autres
écoles de pensée que celle à laquelle je me rattache, soutiennent des vues
différentes des miennes. Et parmi les savants plus proches de moi, l’accord sur
l’essentiel ne va pas, sur certains points, sans nuances ou divergences.


La forme d’essai que j’ai choisie ne m’invitait pas à
évoquer ces discussions entre spécialistes ni à me lancer dans une controverse
érudite. Mon ambition se bornait à proposer, pour comprendre la religion
grecque, une clé de lecture. Mon maître Louis Gernet avait intitulé le grand
ouvrage, toujours actuel, qu’il a consacré au même sujet : Le Génie
grec dans la religion[bookmark: _ftnref3][3] Dans ce petit volume j’ai
voulu rendre sensible au lecteur ce que j’appellerais volontiers le style
religieux grec.



Mythe, rituel, figure des dieux


La religion grecque archaïque et classique présente, entre
le VIIIe et le IVe siècle avant l’ère chrétienne, plusieurs
traits caractéristiques qu’il est nécessaire de rappeler. Comme d’autres cultes
polythéistes elle est étrangère à toute forme de révélation : elle n’a
connu ni prophète ni messie. Elle plonge ses racines dans une tradition qui
englobe à côté d’elle, intimement mêlés à elle, tous les autres éléments
constitutifs de la civilisation hellénique, tout ce qui donne à la Grèce des
cités sa physionomie propre, depuis la langue, la gestuelle, les manières de
vivre, de sentir, de penser, jusqu’aux systèmes de valeurs et aux règles de la
vie collective. Cette tradition religieuse n’est pas uniforme ni strictement
fixée ; elle n’a aucun caractère dogmatique. Sans caste sacerdotale, sans
clergé spécialisé, sans Eglise, la religion grecque ne connaît pas de livre sacré
où la vérité se trouverait une fois pour toute déposée dans un texte. Elle n’implique
aucun credo imposant aux fidèles un ensemble cohérent de croyances
concernant l’au-delà.


S’il en est bien ainsi, sur quoi reposent et comment s’expriment
les convictions intimes des Grecs en matière religieuse ? Leurs certitudes
ne se situant pas sur un plan doctrinal, elles n’entraînent pas, pour le dévot,
sous peine d’impiété, l’obligation d’adhérer en tout point et à la lettre à un
corps de vérités définies ; il suffit, pour qui accomplit les rites, d’accorder
créance à un vaste répertoire de récits, connus depuis l’enfance et dont les
versions sont assez diverses, les variantes suffisamment nombreuses pour
laisser à chacun une marge d’interprétation étendue. C’est dans ce cadre et
sous cette forme que prennent corps les croyances envers les dieux et que se
dégage un consensus d’opinions suffisamment assurées quant à leur nature, leur
rôle, leurs exigences. Rejeter ce fonds de croyances communes ce serait, au
même titre que ne plus parler grec, ne plus vivre sur le mode grec, cesser d’être
soi-même. Mais on n’ignore pas, pour autant, qu’il existe d’autres langues, d’autres
religions que la sienne et l’on peut toujours, sans tomber dans l’incrédulité, prendre
à l’égard de sa propre religion assez de distance pour engager à son sujet une
libre réflexion critique. Les Grecs ne s’en sont pas privés.



La voix des poètes


Cette masse de « savoirs » traditionnels, véhiculés
par des récits, sur la société de l’au-delà, les familles des dieux, la
généalogie de chacun, leurs aventures, leurs conflits ou accords, leurs
pouvoirs respectifs, leur domaine et leur mode d’action, leurs prérogatives, les
honneurs qui leur sont dus, comment se trouve-t-elle, en Grèce, conservée et
transmise ? En ce qui concerne le langage, pour l’essentiel de deux façons.
D’abord à travers une tradition purement orale s’exerçant de bouche à oreille, dans
chaque foyer, surtout par le biais des femmes : contes de nourrices, fables
de vieilles grand-mères, pour parler comme Platon, et dont les enfants
assimilent le contenu dès le berceau. Ces récits, ces muthoi, d’autant
plus familiers qu’on les a entendu raconter dans le temps même où l’on
apprenait à parler, contribuent à façonner le cadre mental dans lequel les
Grecs sont tout naturellement portés à se représenter le divin, à le situer, à
le penser.


C’est ensuite par la voix des poètes que le monde des dieux,
dans sa distance et son étrangeté, est rendu présent aux humains, les
puissances de l’au-delà revêtant, à travers les récits qui les mettent en scène,
une forme familière, accessible à l’intelligence. L’écoute du chant des poètes,
soutenu par la musique d’un instrument, se produit non plus en privé, dans un
cadre intime, mais en public, au cours des banquets, des fêtes officielles, des
grands concours et des jeux. L’activité littéraire, qui prolonge et modifie, par
le recours à l’écriture, une tradition très ancienne de poésie orale, occupe
dans la vie sociale et spirituelle de la Grèce une place centrale. Il ne s’agit
pas pour les auditeurs d’un simple divertissement personnel, d’un luxe réservé
à une élite savante, mais d’une véritable institution faisant office de mémoire
sociale, d’un instrument de conservation et de communication du savoir, dont le
rôle est décisif. C’est dans la poésie, par la poésie que s’expriment et se
fixent, en revêtant une forme verbale facile à mémoriser, les traits
fondamentaux qui, par-delà les particularismes de chaque cité, fondent pour l’ensemble
de l’Hellade une culture commune – spécialement en ce qui concerne les
représentations religieuses, qu’il s’agisse des dieux proprement dits, des
démons, des héros ou des morts. S’il n’y avait pas eu toutes les œuvres de la
poésie épique, lyrique, dramatique, on pourrait parler de cultes grecs, au
pluriel, mais non d’une religion grecque. Homère et Hésiode ont eu, à
cet égard, un rôle privilégié. Leurs récits sur les êtres divins ont acquis une
valeur quasi canonique ; ils ont fonctionné comme modèles de référence
pour les auteurs qui les ont suivis, comme pour le public qui les a écoutés ou
lus.


Sans doute les autres poètes n’ont-ils pas eu une influence
comparable. Mais tant que la cité est demeurée vivante, l’activité poétique a
continué à jouer ce rôle de miroir renvoyant au groupe humain sa propre image, lui
permettant de se saisir dans sa dépendance à l’égard du sacré, de se définir
face aux Immortels, de se comprendre dans ce qui assure à une communauté d’êtres
périssables sa cohésion, sa durée, sa permanence à travers le flux des
générations successives.


Dès lors, pour l’historien des religions, un problème se
pose. Si la poésie prend ainsi en charge l’ensemble des affirmations qu’un Grec
se croit fondé à soutenir sur les êtres divins, leur statut, leurs rapports aux
créatures mortelles, s’il appartient à chaque poète d’exposer, en les modifiant
parfois quelque peu, les légendes divines et héroïques dont la somme constitue
l’encyclopédie des connaissances dont le Grec dispose concernant l’au-delà, faut-il
considérer ces récits poétiques, ces narrations dramatisées comme des documents
d’ordre religieux ou ne leur accorder qu’une valeur purement littéraire ? En
bref, les mythes et la mythologie, dans les formes que la civilisation grecque
leur a données, doivent-ils être rattachés au domaine de la religion ou à celui
de la littérature ?


Pour les érudits de la Renaissance comme encore pour la
grande majorité des savants du XIXe siècle, la réponse va de soi. La
religion grecque c’est d’abord, à leurs yeux, ce trésor, multiple et foisonnant,
de récits légendaires que les auteurs grecs, relayés par les latins, nous ont
transmis et où l’esprit du paganisme est demeuré assez vivant pour offrir au
lecteur d’aujourd’hui, dans un monde chrétien, le moyen d’accès le plus sûr à l’intelligence
de ce que fut le polythéisme antique.


Au reste, en adoptant ce point de vue, les Modernes se
contentaient d’emboîter le pas aux Anciens, de suivre la voie qu’ils avaient
eux-mêmes tracée. Dès le VIe siècle avant J.-C. Théagène de Rhégium
et Hécatée inaugurent la démarche intellectuelle qui se perpétuera après eux :
les mythes traditionnels ne sont plus seulement repris, développés, modifiés ;
ils font l’objet d’un examen raisonné ; on soumet les récits, ceux d’Homère
en particulier, à une réflexion critique ou on leur applique une méthode d’exégèse
allégorique. Au Ve siècle sera mis en chantier un travail qui sera
dès lors systématiquement poursuivi et qui emprunte, pour l’essentiel, deux
directions. D’abord la collection et la recension de toutes les traditions
légendaires orales, propres à une cité ou à un sanctuaire ; telle sera la
tâche de ces chroniqueurs qui, à la façon des Atthidographes pour Athènes, entendent
fixer par écrit l’histoire d’une ville et d’un peuple, depuis les origines les
plus lointaines, en remontant à ces temps fabuleux où les dieux, mêlés aux
hommes, intervenaient directement dans leurs affaires pour fonder des cités et
engendrer les lignées des premières dynasties régnantes. Ainsi sera rendue
possible, à partir de l’époque hellénistique, l’entreprise de compilation menée
par des érudits et qui aboutit à la rédaction de véritables répertoires
mythologiques : Bibliothèque du Pseudo-Apollodore, Fables et
Astronomiques d’Hygin, livre IV des Histoires de Diodore, Métamorphoses
d’Antoninus Liberalis, recueil des Mythographes du Vatican.


En second lieu et parallèlement à cet effort qui vise à
présenter, en forme d’abrégé et suivant un ordre systématique, le fond commun
des légendes grecques, on voit se manifester, sensibles déjà chez les poètes, certaines
hésitations et inquiétudes sur le crédit à accorder, dans ces récits, à des
épisodes scandaleux qui semblent incompatibles avec l’éminente dignité du divin.
Mais c’est avec le développement de l’histoire et de la philosophie que l’interrogation
prend toute son ampleur, la critique atteignant dès lors le mythe en général. Confrontée
à l’enquête de l’historien et au raisonnement du philosophe, la fable se voit
refuser, en tant que fable, toute compétence pour parler du divin de façon
valable et authentique. Ainsi, dans le temps même où ils s’attachent avec le
plus grand soin à répertorier et à fixer leur patrimoine légendaire, les Grecs
sont-ils conduits à le mettre en question, de façon parfois radicale, en posant
en toute clarté le problème de la vérité – ou de la fausseté – du mythe. Sur ce
plan les solutions seront diverses, depuis le rejet, la dénégation pure et
simple jusqu’aux multiples formes d’interprétation permettant de « sauver »
le mythe en substituant à la lecture banale une herméneutique savante qui met
au jour, sous la trame de la narration, un enseignement secret analogue, derrière
le déguisement de la fable, à ces vérités fondamentales dont la connaissance, privilège
du sage, livre la seule voie d’accès au divin. Mais qu’ils recueillent
précieusement leurs mythes, qu’ils les interprètent, les critiquent ou les
rejettent au nom d’un autre type de savoir, plus véridique, c’est toujours pour
les Anciens même façon de reconnaître le rôle intellectuel qui leur était
communément dévolu, dans la Grèce des cités, comme instrument d’information sur
le monde de l’au-delà.



Une vision monothéiste


Cependant, chez les historiens de la première moitié du XXe
siècle, une orientation nouvelle se dessine : beaucoup d’entre eux, dans
leur enquête sur la religion grecque, prennent leur distance à l’égard de
traditions légendaires qu’ils se refusent à considérer comme un document d’ordre
proprement religieux, ayant valeur de témoignage pertinent sur l’état réel des
croyances et sur les sentiments des fidèles. Pour ces savants, c’est dans l’organisation
du culte, le calendrier des fêtes sacrées, les liturgies célébrées pour chaque
dieu dans ses sanctuaires, que réside la religion. Face à ces pratiques
rituelles, qui forment l’authentique terreau où s’enracinent les comportements
religieux, le mythe fait figure d’excroissance littéraire, de pure fabulation. Fantaisie
toujours plus ou moins gratuite des poètes, il ne saurait avoir que des
rapports lointains avec la conviction intime du croyant, engagé dans le concret
des cérémonies cultuelles, dans la série des actes quotidiens qui, le mettant
directement en contact avec le sacré, font de lui un homme pieux.


Au chapitre « Grèce » de l’Histoire générale
des religions, publiée en 1944, A.-J. Festugière avertit en ces termes le
lecteur : « Sans doute poètes et sculpteurs, obéissant aux exigences
mêmes de leur art, inclinent à figurer une société de dieux très caractérisés :
forme, attributs, généalogie, histoire, tout est nettement défini, mais le
culte et le sentiment populaire révèlent d’autres tendances. » Ainsi se
trouve, d’entrée de jeu, clôturé le champ du religieux : « Pour bien
entendre la vraie religion grecque, oubliant donc la mythologie des poètes et
de l’art, allons au culte et aux cultes les plus anciens[bookmark: _ftnref4][4]. »


À quoi répond ce parti pris exclusif en faveur du culte et
cette prévalence accordée, dans le culte, au plus archaïque ? À deux types
de raisons, bien distinctes. Les premières sont d’ordre général et tiennent à
la philosophie personnelle du savant, à l’idée qu’il se fait de la religion. Les
secondes répondent à des exigences plus techniques : le progrès des études
classiques, l’essor en particulier de l’archéologie et de l’épigraphie, ont
ouvert aux antiquisants, à côté du champ mythologique, de nouveaux domaines d’investigation
qui ont conduit à mettre en cause, pour le modifier parfois assez profondément,
le tableau qu’offrait de la religion grecque la seule tradition littéraire.


Qu’en est-il aujourd’hui sur ces deux points ? Concernant
le premier, plusieurs remarques peuvent être faites. Le rejet de la mythologie
repose sur un préjugé anti-intellectualiste en matière religieuse. Derrière la
diversité des religions comme par-delà la pluralité des dieux du polythéisme, on
postule un élément commun qui formerait le noyau primitif et universel de toute
expérience religieuse. On ne saurait bien entendu le trouver dans les
constructions, toujours multiples et variables, que l’esprit a élaborées pour
tenter de se représenter le divin ; on le place donc en dehors de l’intelligence,
dans le sentiment de terreur sacrée que l’homme éprouve chaque fois que s’impose
à lui, dans son irrécusable étrangeté, l’évidence du surnaturel. Les Grecs ont
un mot pour désigner cette réaction affective, immédiate et irraisonnée, face à
la présence du sacré, c’est thambos, la crainte révérencielle. Tel
serait le socle sur lequel prendraient appui les cultes les plus anciens, les
formes diverses empruntées par le rite répondant, à partir de la même origine, à
la pluralité des circonstances et des besoins humains.


De façon analogue, derrière la variété des noms, des figures,
des fonctions propres à chaque divinité, on suppose que le rite met en œuvre la
même expérience du « divin » en général, en tant que puissance
supra-humaine (to kreitton). Ce divin indéterminé, en grec to theion
ou to daimonion, sous-jacent aux dieux particuliers, se diversifie en
fonction des désirs ou des craintes auxquels le culte doit répondre. Dans cette
étoffe commune du divin, les poètes, à leur tour, tailleront des figures
singulières ; ils les animeront, en imaginant pour chacune une série d’aventures
dramatiques, au gré de ce qu’A.-J. Festugière n’hésite pas à appeler un « roman
divin ». Par contre, pour tout acte cultuel, il n’est pas d’autre dieu que
celui qu’on invoque ; dès lors qu’on s’adresse à lui, « en lui se
concentre toute la force divine, on ne considère que lui seul. Assurément, en
théorie, ce n’est pas un dieu unique puisqu’il y en a d’autres et qu’on le sait.
Mais en pratique, dans l’état d’âme actuel du fidèle, le dieu invoqué supplante
à ce moment les autres[bookmark: _ftnref5][5]».


Le refus de prendre le mythe en compte livre ainsi son
secret : il aboutit à cela même qu’au départ, plus ou moins consciemment, on
entendait prouver ; en effaçant les différences et les oppositions qui, dans
un panthéon, distinguent les dieux les uns des autres, on supprime du même coup
toute véritable distance entre les polythéismes, du type grec, et le
monothéisme chrétien qui fait dès lors figure de modèle. Cet aplatissement des
univers religieux, qu’on cherche à couler dans le même moule, ne saurait
satisfaire l’historien. Son premier souci ne doit-il pas être, au contraire, de
dégager les traits spécifiques qui donnent à chaque grande religion sa
physionomie propre et qui en font, dans son unicité, un système pleinement
original ? En dehors de la crainte révérencielle et du sentiment diffus du
divin, la religion grecque se présente comme une vaste construction symbolique,
complexe et cohérente, qui fait à la pensée, comme au sentiment, sa place à
tous les niveaux et dans tous ses aspects, y compris le culte. Le mythe joue sa
partie dans cet ensemble au même titre que les pratiques rituelles et les faits
de figuration du divin : mythe, rite, représentation figurée, tels sont
les trois modes d’expression – verbale, gestuelle, imagée – à travers lesquels
l’expérience religieuse des Grecs se manifeste, chacun constituant un langage
spécifique qui, jusque dans son association aux deux autres, répond à des
besoins particuliers et assume une fonction autonome.



Le déchiffrement du mythe


Au reste, les travaux de Georges Dumézil et Claude
Lévi-Strauss sur le mythe ont conduit à poser tout autrement les problèmes de
la mythologie grecque : comment lire ces textes, quelle portée
intellectuelle leur reconnaître, quel statut assument-ils dans la vie
religieuse ? Le temps n’est plus où l’on pouvait parler du mythe comme s’il
s’agissait de la fantaisie individuelle d’un poète, d’une affabulation
romanesque, libre et gratuite. Jusque dans les variations auxquelles il se
prête, un mythe obéit à des contraintes collectives assez strictes. Quand, à l’époque
hellénistique, un auteur comme Callimaque reprend un thème légendaire pour en
présenter une nouvelle version, il n’a pas loisir d’en modifier à sa guise les
éléments et d’en recomposer le scénario selon son bon plaisir. Il s’inscrit
dans une tradition ; qu’il s’y conforme exactement ou s’en écarte sur
quelque point, il est tenu par elle, s’appuie sur elle et doit s’y référer, au
moins implicitement, s’il veut que son récit soit entendu du public. Louis
Gernet déjà l’a noté : même lorsqu’il semble tout inventer, le narrateur
travaille dans le droit fil d’une « imagination légendaire » qui a
son mode de fonctionnement, ses nécessités internes, sa cohérence. Sans même qu’il
le sache, l’auteur doit se plier aux règles de ce jeu d’associations, d’oppositions,
d’homologies que la série des versions antérieures a mises en œuvre et qui
constituent l’armature conceptuelle commune à ce type de récits. Chacun d’eux, pour
prendre sens, doit être relié et confronté aux autres parce qu’ils composent
tous ensemble un même espace sémantique dont la configuration particulière est
comme la marque caractéristique de la tradition légendaire grecque.


C’est cet espace mental, structuré et ordonné, que l’analyse
d’un mythe dans la totalité de ses versions ou d’un corpus de mythes divers, centrés
autour d’un même thème, doit permettre d’explorer.


Le déchiffrement du mythe opère donc suivant d’autres voies
et répond à d’autres finalités que l’étude littéraire. Il vise à dégager, dans
la composition même de la fable, l’architecture conceptuelle qui s’y trouve
engagée, les grands cadres de classification impliqués, les choix opérés dans
le découpage et le codage du réel, le réseau de rapports que le récit institue,
par ses procédures narratives, entre les divers éléments qu’il fait intervenir
dans le courant de l’intrigue. En bref le mythologue cherche à reconstituer ce
que Dumézil nomme une « idéologie », entendue comme une conception et
une appréciation des grandes forces qui, dans leurs relations mutuelles, leur
juste équilibre, dominent le monde – à la fois la nature et la surnature –, les
hommes, la société et les font ce qu’ils doivent être.


En ce sens le mythe, sans se confondre avec le rituel ni se
subordonner à lui, ne s’y oppose pas non plus autant qu’on l’a dit. Dans sa
forme verbale, il est plus explicite que le rite, plus didactique, plus apte et
enclin à « théoriser ». Il porte ainsi en lui le germe de ce « savoir »
dont la philosophie recueillera l’héritage pour en faire son objet propre en le
transposant dans un autre registre de langue et de pensée : elle formulera
ses énoncés en utilisant un vocabulaire et des concepts coupés de toute
référence aux dieux de la religion commune. Le culte est moins désintéressé, plus
engagé dans les considérations d’ordre utilitaire. Mais il n’est pas moins
symbolique. Une cérémonie rituelle se déroule suivant un scénario dont les
épisodes sont aussi strictement ordonnés, aussi lourds de signification que les
séquences d’un récit. Chaque détail de cette mise en scène à travers laquelle
le fidèle, dans des circonstances définies, entreprend de jouer son rapport
avec tel ou tel dieu, comporte une dimension et une visée intellectuelles :
il implique une certaine idée du dieu, des conditions de son approche, des
effets que les divers participants, en fonction de leur rôle et de leur statut,
sont en droit d’attendre de cette entrée en commerce symbolique avec la
divinité.


Même caractère pour les faits de figuration. S’il est vrai
que les Grecs ont donné, à l’époque classique, une place privilégiée à la
grande statue anthropomorphe du dieu, ils ont connu toutes les formes de
représentation du divin : symboles aniconiques, soit objets naturels, comme
un arbre ou une pierre brute, soit produits façonnés de main d’homme : poteau,
pilier, sceptre ; figures iconiques diverses : petite idole mal
dégrossie, où la forme du corps, dissimulée par les vêtements, n’est même pas
visible ; figures monstrueuses où le bestial se mêle à l’humain ; simple
masque où le divin est évoqué par un visage creux, aux yeux fascinants ; statue
pleinement humaine. Toutes ces figures ne sont pas équivalentes ni ne
conviennent indifféremment à tous les dieux ou à tous les aspects d’un même
dieu. Chacune d’elles a sa façon propre de traduire, dans le divin, certains
aspects, de « présentifier » l’au-delà, d’inscrire et de localiser le
sacré dans l’espace d’ici-bas : un pilier ou un poteau enfoncés dans le
sol n’ont ni même fonction ni même valeur symbolique qu’une idole qu’on déplace
rituellement d’un lieu à un autre, qu’une image enfermée en un dépôt secret, les
jambes enchaînées pour l’empêcher de fuir, qu’une grande statue cultuelle
installée à demeure dans un temple pour y donner à voir la présence permanente
du dieu dans sa maison. Chaque forme de représentation implique, pour la
divinité figurée, une façon particulière de se manifester aux humains et d’exercer,
à travers ses images, le type de pouvoir surnaturel dont elle possède la
maîtrise.


Si, suivant des modalités diverses, mythe, figuration, rituel
opèrent tous dans le même registre de pensée symbolique, on comprend qu’ils
puissent s’associer pour faire de chaque religion un ensemble où, pour
reprendre les mots de Georges Dumézil : « Concepts, images et actions
s’articulent et forment par leurs liaisons une sorte de filet dans lequel, en
droit, toute la matière de l’expérience humaine doit se prendre et se
distribuer[bookmark: _ftnref6][6]. »



Le monde des dieux


Si mythe, rituel, figuration constituent ce « filet »
dont parle Dumézil, encore faut-il, comme il l’a fait, en repérer les mailles, cerner
les configurations qu’y dessine leur réseau. Telle doit être la tâche de l’historien.


Elle s’avère, dans le cas grec, autrement plus difficile que
pour les autres religions indo-européennes où le schéma des trois fonctions – souveraineté,
guerre, fécondité – s’est pour l’essentiel maintenu. En servant d’armature et
comme de clé de voûte à tout l’édifice, cette structure, là où elle demeure
clairement attestée, confère à l’ensemble de la construction une unité dont la
religion grecque semble bien dépourvue.


Elle présente en effet une complexité d’organisation qui
exclut le recours à un code de lecture unique pour tout le système. Certes, un
dieu grec se définit bien par l’ensemble des relations qui l’unissent et l’opposent
aux autres divinités du panthéon, mais les structures théologiques ainsi
dégagées sont trop multiples et surtout d’ordre trop divers pour pouvoir s’intégrer
dans le même schéma dominant. Suivant les cités, les sanctuaires, les moments, chaque
dieu entre dans un réseau varié de combinaisons avec les autres. Ces
regroupements de dieux n’obéissent pas à un seul modèle qui aurait valeur
privilégiée ; ils s’ordonnent en une pluralité de configurations qui ne se
recouvrent pas exactement mais composent un tableau à plusieurs entrées, aux
axes multiples, dont la lecture varie en fonction du point de départ retenu et
de la perspective adoptée.



Zeus, père et roi


Prenons l’exemple de Zeus ; il est pour nous d’autant
plus instructif que le nom de ce dieu dit clairement son origine : on y
lit la même racine indo-européenne signifiant « briller » que dans le
latin dies-deus, le védique dyeus. Comme le Dyaus pita
indien, comme le Jupiter romain, Zeus pater, Zeus père, prolonge
directement le grand dieu indo-européen du ciel. Cependant, entre le statut de
ce Zeus grec et celui de ses correspondants en Inde et à Rome, l’écart est si
manifeste, la distance à ce point marquée que le constat s’impose, jusque dans
la comparaison des dieux les plus sûrement apparentés, d’un effacement presque
complet de la tradition indo-européenne dans le système religieux grec.


Zeus ne figure dans aucun groupement trifonctionnel analogue
à la triade précapitoline Jupiter-Mars-Quirinus, où la souveraineté (Jupiter) s’articule
en s’y opposant à l’action guerrière (Mars) et aux fonctions de fécondité et
prospérité (Quirinus). Il ne s’associe pas non plus, comme Mitra le fait avec
Varuna, à une Puissance traduisant, dans la souveraineté, à côté des aspects
réguliers et juridiques, les valeurs de violence et de magie. Ouranos, le
sombre ciel nocturne, qu’on a été parfois tenté de rapprocher de Varuna, fait
couple dans le mythe avec Gaia, la Terre, non avec Zeus.


Comme souverain, Zeus incarne, face à la totalité des autres
dieux, la plus grande force, le pouvoir suprême : Zeus d’un côté, tous les
Olympiens rassemblés de l’autre, c’est encore Zeus qui l’emporte. Face à Kronos
et aux dieux Titans ligués contre lui pour lui disputer le trône, Zeus
représente la justice, l’exacte répartition des honneurs et des fonctions, le
respect des privilèges dont chacun peut se prévaloir, le souci de ce qui est dû
même aux plus faibles. En lui et par lui, dans sa royauté, la puissance et l’ordre,
la violence et le droit, réconciliés, se conjoignent. Tous les rois viennent de
Zeus, dira Hésiode, au VIIe siècle avant J.-C., non pour opposer le
monarque au guerrier et au paysan, mais pour affirmer qu’il n’est pas chez les
hommes de roi véritable qui ne se donne pour tâche de faire en douceur
triompher la justice. De Zeus viennent les rois, reprendra en écho Callimaque
quatre siècles plus tard ; mais cet apparentement des rois et de la
royauté à Zeus ne s’inscrit pas dans un cadre trifonctionnel ; il vient
couronner une suite d’énoncés similaires, rattachant chaque fois une catégorie
particulière d’hommes à la divinité qui la patronne : les forgerons à
Héphaïstos, les soldats à Arès, les chasseurs à Artémis, les chanteurs s’accompagnant
de la lyre à Phoïbos (Apollon) comme les rois au dieu-roi[bookmark: _ftnref7][7].


Quand Zeus entre dans la composition d’une triade, ainsi qu’il
le fait avec Poséidon et Hadès, c’est pour délimiter, par leur partage, des
niveaux ou domaines cosmiques : le ciel à Zeus, la mer à Poséidon, le
monde souterrain à Hadès ; et à tous les trois, en commun, la surface du
sol. Quand il s’associe en couple à une déesse, la dyade ainsi formée traduit
des aspects différents du dieu souverain suivant la divinité féminine qui lui
fait pendant. Conjugué à Gè, ou Gaia, la Terre-Mère, Zeus figure le principe
céleste, mâle et générateur, dont la pluie fécondante enfantera dans les
profondeurs du sol les jeunes pousses de la végétation. Couplé à Héra il
patronne, sous la forme du mariage régulier, producteur d’une descendance
légitime, l’institution qui, en « civilisant » l’union de l’homme et
de la femme, sert de fondement à toute l’organisation sociale et dont le couple
formé par le roi et la reine fournit le modèle exemplaire. Associé à Métis, sa
première épouse qu’il avale pour se l’assimiler tout entière, Zeus roi s’identifie
à l’intelligence rusée, l’astuce retorse dont il a besoin pour conquérir et
pour conserver le pouvoir, pour assurer la pérennité de son règne et mettre son
trône à l’abri des embûches, des surprises, des pièges que l’avenir risquerait
de lui réserver s’il n’était pas toujours à même de deviner l’imprévu et par
avance d’en détourner les périls. En convolant en secondes noces avec Thémis, il
fixe à jamais l’ordre des saisons dans la nature, l’équilibre des groupes
humains dans la cité (Horai) et le cours inéluctable des Destinées (Moirai).
Il se fait loi cosmique, harmonie sociale et Destin.


Père des dieux et des hommes, comme déjà le désigne l’Iliade,
non qu’il ait engendré ou créé tous les êtres mais parce qu’il exerce sur
chacun d’eux une autorité aussi absolue que le chef de famille sur sa maisonnée,
Zeus partage avec Apollon le qualificatif de Patrôos, l’ancestral ;
à côté d’Athéna Apatouria, il assure en tant que Phratrios l’intégration
des individus dans les divers groupes qui composent la communauté civique ;
dans les cités d’Ionie, il fait de tous les citoyens d’authentiques frères
célébrant, au sein de leurs phratries respectives comme en une même famille, la
fête des Apatouries, c’est-à-dire de ceux qui se reconnaissent enfants d’un
même père. À Athènes, joint à Athéna Polias, Zeus est Polieus, patron
de la cité. Maître et garant de la vie politique, il fait couple avec la déesse
dont la fonction, en tant que puissance tutélaire d’Athènes, est plus précise
et, pourrait-on dire, plus localisée. Athéna veille sur sa ville, comme
cité particulière, dans ce qui la distingue des autres États grecs. La déesse « favorise »
Athènes en lui accordant, de préférence à toute autre, le double privilège de
la concorde au-dedans et de la victoire au-dehors.


Céleste, détenteur avisé du pouvoir suprême, fondateur de l’ordre,
garant de la justice, maître du mariage, père et ancêtre, patron de la cité, le
tableau de la royauté de Zeus comporte encore d’autres dimensions. Autant que
politique son autorité est domestique. En étroite connivence avec Hestia, Zeus
a la haute main tant sur le foyer privé de chaque demeure – en ce centre fixe
qui constitue comme le nombril où s’enracine la maison familiale – que sur le
Foyer commun de la cité, au cœur de la ville, dans la Hestia Koinè où
veillent les magistrats prytanes. Zeus Herkeios, Zeus de la clôture, enclot
le territoire du domaine où s’exerce à bon droit le pouvoir du chef de famille ;
Zeus Klarios, lotisseur, en délimite et fixe les frontières, laissant à
Apollon Aigieus et à Hermès le soin d’en protéger les portes et d’en
contrôler les accès. Zeus Hikesios, Zeus Xenios, reçoit le
suppliant et l’hôte, les introduit dans la maison qui leur est étrangère, assure
leur sauvegarde en les accueillant à l’autel domestique sans les assimiler pour
autant tout à fait aux membres de la famille. Zeus Ktèsios, Zeus de la
possession, veille en gardien des richesses sur les biens du maître de maison. En
tant qu’Olympien et céleste, Zeus s’opposait à Hadès ; cependant, comme Ktèsios,
c’est au fond du cellier que Zeus établit son autel, pour y prendre l’aspect
d’un serpent, animal chthonien par excellence. Le souverain peut ainsi s’intégrer
cette part chthonienne de l’univers dont, en contraste avec lui, les Puissances
souterraines assurent normalement la charge mais qu’il lui arrive d’exprimer
lui-même par une sorte de tension, de polarité internes, voire même de
dédoublement. Au Zeus céleste, qui siège au sommet de l’éther brillant, répond
en contrepoint un Zeus Chthonios, Katachthonios, Meilichios, un Zeus d’en
bas, sombre et souterrain, présent dans les profondeurs de la terre où il fait
mûrir, à proximité des morts, soit les richesses, soit les vengeances prêtes, s’il
y consent, à surgir à la lumière, sous la conduite d’Hermès chthonien.


Le ciel, la terre – de l’un à l’autre Zeus se fait trait d’union
par la pluie (Zeus Ombrios, Hyetios, Ikmaios, pluvieux, humide), par les
vents (Zeus Ourios, Euanemos, venteux, de bon vent), par la foudre (Zeus
Astrapaios, Brontôn, Keraunios, foudroyant, tonnant). Entre le haut et
le bas il assure la communication d’une autre façon encore : par les
signes et les oracles qui transmettent aux mortels sur cette terre les messages
que leur envoient les dieux célestes. L’oracle de Dodone, le plus ancien qui
ait existé chez eux au dire des Grecs, était un oracle de Zeus. Il y avait
établi son sanctuaire là où avait poussé un grand chêne qui lui appartenait et
qui s’élevait droit vers le ciel comme une colonne dressée jusqu’au plus haut. Le
bruissement des feuilles qu’au-dessus de leur tête, dans l’air, faisait
entendre la ramure de cet arbre sacré fournissait aux consultants la réponse
aux questions qu’ils s’en étaient venus poser au souverain du ciel. Au reste, quand
Apollon rend ses oracles au sanctuaire de Delphes, il ne parle pas tant pour
lui-même qu’au nom de son père, auquel il reste associé et comme soumis dans sa
fonction oraculaire. Apollon est prophète, mais prophète de Zeus ; il ne
fait que donner une voix au vouloir de l’Olympien, à ses décrets, afin qu’au
nombril du monde résonne aux oreilles de qui saura l’entendre la parole du Roi
et du Père. Les différents qualificatifs de Zeus, si large qu’en soit l’éventail,
ne sont pas incompatibles. Ils se situent dans un même champ dont ils
soulignent les multiples dimensions. Pris dans leur ensemble ils dessinent les
contours de la souveraineté divine telle que les Grecs la concevaient ; ils
en jalonnent les frontières, en cernent les domaines constitutifs ; ils
marquent les aspects variés que la Puissance du dieu-roi peut revêtir, les
modalités diverses de son exercice, en liaison plus ou moins étroite, suivant
les cas, avec d’autres divinités.



Mortels et immortels


Il n’en va plus de même avec le Zeus crétois, le Crétagenès,
Diktaios ou Idaios, le dieu jouvenceau dont les Enfances étaient
associées aux Courètes, à leurs danses et rites orgiastiques, au fracas de
leurs armes heurtées. De ce Zeus, dont on situait en Crète la naissance, on
racontait aussi la mort et l’on montrait dans l’île son tombeau. Mais le Zeus
grec, s’il présente bien des facettes, ne peut rien avoir de commun avec un
dieu qui meurt. Dans l’Hymne qu’il consacre au dieu « toujours
grand, toujours roi », Callimaque rejette fermement, comme étrangère à son
dieu, la tradition de ces récits. Le vrai Zeus n’est pas né en Crète, comme le
racontent les Crétois, ces menteurs. « Ils ont été jusqu’à te bâtir une
tombe, ô Roi ; mais non, tu ne mourus jamais ; tu Es pour l’éternité. »


L’immortalité, qui trace entre hommes et dieux une frontière
rigoureuse, est aux yeux des Grecs un trait trop fondamental du divin pour que
le maître de l’Olympe puisse de quelque façon être assimilé à une de ces
divinités orientales qui meurent et renaissent. L’armature du système religieux
indo-européen auquel renvoie le nom de Zeus a bien pu s’effondrer, au cours du
deuxième millénaire, chez ces hommes, parlant un dialecte grec, qui par vagues
successives sont venus s’installer en terre d’Hellade et dont la présence est
attestée jusque dans la Crète, à Cnossos, dès la fin du XVe siècle
avant J.-C. Les contacts, les échanges, les mélanges ont été nombreux et
continus ; des emprunts ont été faits au fond religieux égéen et minoen
comme il s’en produira, au fur et à mesure de l’expansion grecque en
Méditerranée, aux cultes orientaux et thraco-phrygiens. Il n’en reste pas moins
qu’entre le XIVe et le XIIe siècle la plupart des dieux
révérés par les Achéens – et dont les noms figurent sur les tablettes en
linéaire B de Cnossos et de Pylos – sont ceux-là mêmes qu’on retrouve dans le
panthéon grec classique et que les Hellènes, dans leur ensemble, reconnaîtront
comme leurs : Zeus, Poséidon, Enyalos (Arès), Paiawon (Pean = Apollon), Dionysos,
Héra, Athéna, Artémis, les Deux Reines (Wanasso), c’est-à-dire Déméter
et Corè. Le monde religieux des envahisseurs indo-européens de la Grèce a bien
pu se modifier et s’ouvrir à des influences étrangères ; en les assimilant,
il a gardé sa spécificité et, avec ses dieux propres, ses traits distinctifs. De
cette religion mycénienne à celle de l’âge d’Homère, durant ces siècles obscurs
qui suivent la chute ou le déclin des royaumes achéens après le XIIe
siècle, la continuité ne se marque pas seulement par le maintien du nom des
dieux et des lieux de culte. La communauté de certaines fêtes célébrées par les
Ioniens sur l’une et l’autre rive de la Méditerranée prouve qu’elles devaient
être déjà en usage au XIe siècle quand s’amorce cette première vague
de colonisation dont Athènes, seul site mycénien à être demeuré intact, aurait
été le point de départ et qui a installé sur le littoral d’Asie Mineure des
groupes d’émigrés pour y fonder des cités grecques.


Cette permanence, pourtant, ne doit pas faire illusion. Pas
plus que le monde des poèmes homériques n’est celui des rois mycéniens dont l’aède,
avec un décalage de quatre siècles, entend évoquer les exploits, l’univers
religieux d’Homère n’est celui de ces temps révolus. Des uns aux autres toute
une série de changements et d’innovations a introduit, derrière les apparentes
continuités, une véritable rupture que le texte de l’épopée efface mais dont
les recherches archéologiques, après la lecture des tablettes mycéniennes, nous
permettent de mesurer l’ampleur.



La religion civique


Entre le XIe et le VIIIe siècle, dans
la période où se mettent en place les changements techniques, économiques, démographiques
qui conduisent à cette « révolution structurelle » dont parle l’archéologue
anglais A. Snodgrass et d’où est issue la cité-État, le système religieux est lui-même
profondément réorganisé en étroite connexion avec les formes nouvelles de vie
sociale que représente la cité, la polis. Dans le cadre d’une religion
désormais essentiellement civique, croyances et cultes, remodelés, satisfont à
une double et complémentaire exigence. Ils répondent d’abord au particularisme
de chaque groupe humain qui, en tant que Cité liée à un territoire défini, se
place sous le patronage de dieux qui lui sont propres et qui lui confèrent sa
physionomie religieuse singulière. Toute cité a en effet sa ou ses divinités
poliades dont la fonction est de cimenter le corps des citoyens pour en faire
une authentique communauté, d’unir en un même tout l’ensemble de l’espace
civique, avec son centre urbain et sa chôra, sa zone rurale, de veiller
enfin à l’intégrité de l’État – hommes et terroir – face aux autres cités. Mais
il s’agit aussi, en second lieu, par le développement d’une littérature épique
coupée de toute racine locale, par l’édification de grands sanctuaires communs,
par l’institution des Jeux et des panégyries panhelléniques, d’instaurer ou de
conforter sur le plan religieux des traditions légendaires, des cycles de fêtes
et un panthéon également reconnus par toute l’Hellade.


Sans vouloir dresser le bilan des innovations religieuses qu’apporte
l’époque archaïque, il faut du moins signaler les plus importantes. Et d’abord
l’apparition du temple comme construction indépendante de l’habitat humain, palais
royal ou maison particulière. Avec son enceinte délimitant une aire sacrée (temenos),
son autel extérieur, le temple constitue dès lors un édifice séparé de l’espace
profane. Le dieu y vient résider en permanence par l’intermédiaire de sa grande
statue cultuelle anthropomorphe qui s’y trouve fixée à demeure. Cette « maison
du dieu », contrairement aux autels domestiques, aux sanctuaires privés, est
chose publique, bien commun à tous les citoyens. Consacré à la divinité le
temple ne peut plus appartenir à personne qu’à la cité même qui l’a érigé en
des lieux précis pour marquer et confirmer sa maîtrise légitime sur un
territoire : au centre de la ville, acropole ou agora ; aux portes
des murs cernant l’agglomération urbaine ou à leur proche périphérie ; dans
cette zone de l’agros et des eschatiai, des terres sauvages et
des confins, qui sépare chaque cité grecque de ses voisins. L’édification d’un
réseau de sanctuaires urbains, sub- et extra-urbains, en jalonnant l’espace par
des lieux sacrés, en fixant, depuis le centre jusqu’à la périphérie, le
parcours de processions rituelles, mobilisant à date fixe, en aller et retour, tout
ou partie de la population, vise à modeler la surface du sol suivant un ordre
religieux. Par la médiation de ses dieux poliades installés dans leurs temples,
la communauté établit entre hommes et terroir une sorte de symbiose comme si
les citoyens étaient les enfants d’une terre dont ils auraient surgi à l’origine
sous forme d’autochtones et qui, par ce lien intime avec ceux qui l’habitent, se
trouve elle-même promue au rang de « terre de cité ». Ainsi s’explique
l’âpreté des conflits qui, entre le VIIIe et le VIe
siècle, ont opposé des cités voisines pour s’approprier des lieux de culte
frontaliers, parfois communs aux deux États. L’occupation du sanctuaire, son
rattachement cultuel au centre urbain ont valeur de possession légitime. Quand
elle fonde ses temples, la polis, pour assurer à sa base territoriale
une assise inébranlable, en implante les racines jusque dans le monde divin.



Des dieux et des héros


Une autre nouveauté, dont la signification est en partie analogue,
va profondément marquer le système religieux. C’est au cours du VIIIe
siècle que se développe rapidement l’usage de remettre en service des
constructions mycéniennes, le plus souvent funéraires, laissées en désuétude
depuis des siècles. Réaménagées, elles servent de lieux de culte pour des
honneurs funèbres rendus à des personnages légendaires, la plupart du temps
sans rapport avec ces édifices, mais dont se réclament des lignées, genè
nobiliaires ou groupes de phratères. Ces ancêtres mythiques qui, comme les
héros de l’épopée dont ils portent le nom, appartiennent à un passé lointain, à
un temps différent du présent, vont constituer dès lors une catégorie de
Puissances surnaturelles distinctes aussi bien des theoi, des dieux
proprement dits, que des morts ordinaires. Plus encore que le culte des dieux, même
poliades, celui des héros a une valeur à la fois civique et territoriale ;
il est associé à un lieu précis, un tombeau avec la présence souterraine du
défunt dont on a parfois été rechercher les restes en pays lointain pour les
ramener à leur place. Tombes et cultes héroïques, à travers le prestige du
personnage qu’on honore, jouent pour une communauté le rôle de symbole glorieux
et de talisman, dont le lieu est parfois gardé secret parce que, de sa
sauvegarde, dépend le salut de l’État. Installés au cœur de la ville, en pleine
agora, ils donnent corps au souvenir du fondateur plus ou moins légendaire de
la cité, héros archégète et, dans le cas d’une colonie, œciste, ou ils
patronnent les diverses composantes du corps civique : tribus, phratries
et dèmes. Disséminés en divers points du territoire, ils consacrent les
affinités particulières unissant les membres de secteurs ruraux et de villages,
de kômai. Dans tous les cas leur fonction est de rassembler un groupe
autour d’un culte dont il a l’exclusivité et qui apparaît strictement implanté
en un point précis du sol.


La diffusion du culte héroïque ne répond pas seulement aux
besoins sociaux nouveaux qui surgissent avec la cité. L’adoration des héros a une
signification proprement religieuse. Par son double écart, d’un côté avec le
culte divin, obligatoire pour tous et de caractère permanent, de l’autre avec
les rites funéraires, réservés au cercle étroit des parents et de durée limitée,
l’institution héroïque retentit sur l’équilibre général du système cultuel. Entre
les dieux qui sont les bénéficiaires du culte et les hommes qui en sont les
servants, il y a, pour les Grecs, une opposition radicale. Les premiers sont
étrangers au trépas qui définit la condition d’existence des seconds. Les dieux
sont les athanatoi, les Immortels ; les hommes les brotoi, les
périssables, voués aux maladies, à la vieillesse comme à la mort. Aussi les
honneurs funèbres rendus aux trépassés se situent-ils sur un autre plan que les
sacrifices et la dévotion exigés par les dieux comme leur part d’honneur, le
privilège qui leur est réservé. Les bandelettes ornant le tombeau, les
offrandes de gâteaux au mort, les libations d’eau, de lait, de miel ou de vin, doivent
bien être renouvelées aux troisième, neuvième, trentième jours après le
cérémonial des obsèques, puis chaque année, à la fête des Genesia, des
ancêtres, au mois Boedromion (septembre) ; mais elles apparaissent, plus
qu’un acte de vénération envers des Puissances supérieures, comme le
prolongement temporaire du cérémonial des funérailles et des pratiques de deuil :
il s’agit, en ouvrant au défunt les portes de l’Hadès, de le faire disparaître
à jamais du monde d’ici-bas où il n’a plus sa place. Cependant, grâce aux
diverses procédures de commémoration (depuis la stèle, avec épitaphe et figure
du mort, jusqu’aux cadeaux déposés sur la tombe), ce vide, ce non-être du mort,
peut revêtir la forme d’une présence à la mémoire des survivants. Présence
ambiguë certes, paradoxale, comme peut l’être celle d’un absent, relégué au
royaume des ombres, et dont tout l’être désormais se réduit à ce statut social
de mort que le rituel funéraire lui a fait acquérir mais qui est voué à
disparaître lui aussi, englouti dans l’oubli, au fur et à mesure que se
renouvelle le cycle des générations.



Les demi-dieux


Il en va tout autrement dans le cas des héros. Ils
appartiennent certes à l’espèce des hommes et ont connu, en tant que tels, les
souffrances et la mort. Mais par toute une série de traits ils se distinguent, jusque
dans la mort, de la foule des défunts ordinaires. Ils ont vécu à une époque qui
constitue, pour les Grecs, l’« ancien temps » désormais révolu et où
les hommes étaient différents de ce qu’ils sont aujourd’hui : plus grands,
plus forts, plus beaux. Quand on part à la recherche des ossements d’un héros, on
pourra les reconnaître à leur taille gigantesque. Cette race d’hommes, maintenant
éteinte, c’est celle dont la poésie épique chante les exploits. Célébrés par
les aèdes, les noms des héros, contrairement à ceux des autres morts qui se
fondent, sous terre, dans la masse indistincte et oubliée des nonumnoi, des
« sans-nom », demeurent à jamais vivants, rayonnant de gloire, dans
la mémoire de tous les Grecs. La race des héros forme le passé légendaire de la
Grèce des cités, les racines auxquelles se rattachent les familles, les groupes,
les communautés des Hellènes. Tout en étant des hommes, ces ancêtres
apparaissent à bien des égards plus proches des dieux, moins coupés du divin
que l’humanité présente. En ce temps d’autrefois, les dieux se mêlaient encore
volontiers aux mortels, ils s’invitaient chez eux, mangeaient à leur table en
des repas communs, se glissaient jusque dans leur lit pour s’y unir à eux et y
engendrer au croisement des deux races, périssable et immortelle, de beaux
enfants. Les personnages héroïques dont les noms ont survécu et dont on
célébrait le culte à leurs tombeaux se présentent très souvent comme le fruit
de ces rencontres amoureuses entre divinités et humains des deux sexes. Comme
le dit Hésiode, ils forment « la race divine des héros que l’on nomme
demi-dieux (hémitheoi) ». Si leur naissance leur accorde parfois
une ascendance semi-divine, leur mort les place aussi au-delà de la condition
humaine. Au lieu de descendre dans les ténèbres de l’Hadès, ils ont été, par
faveur divine, « enlevés », transportés, pour certains de leur vivant,
pour la plupart après leur mort, en un lieu spécial, à l’écart, aux îles des
Bienheureux où ils continuent à jouir, dans une permanente félicité, d’une vie
comparable à celle des dieux.


Sans combler l’infranchissable distance qui sépare les
humains des dieux, le statut héroïque semble ainsi ouvrir la perspective d’une
promotion d’un mortel à un statut, sinon divin, du moins proche du divin. Mais
cette possibilité reste, durant toute la période classique, strictement
confinée dans un étroit secteur. Elle est contrecarrée, pour ne pas dire
refoulée, par le système religieux lui-même. La piété, comme la sagesse, ordonne
en effet de ne pas prétendre s’égaler à un dieu. Les préceptes de Delphes :
« Sache qui tu es », « Connais-toi toi-même », n’ont pas d’autre
sens. L’homme doit accepter ses limites. L’héroïsation se restreindra donc, en
dehors des grandes figures légendaires comme Achille, Thésée, Oreste ou
Héraclès, aux premiers fondateurs de colonies ou à des personnages qui ont
acquis, aux yeux d’une cité, une valeur symbolique exemplaire comme Lysandre à
Samos ou Timoléon à Syracuse. Les cas d’héroïsation que nous connaissons à l’époque
classique sont extrêmement rares. Jamais ils ne concernent un personnage encore
en vie, mais un mort qui apparaît, après coup, comme porteur d’un numen, d’une
puissance sacrale redoutable, soit en raison de particularités physiques
extraordinaires : taille, force, beauté, soit par les circonstances mêmes
de sa mort s’il a été frappé par la foudre ou s’il a disparu sans laisser de
trace, soit par les méfaits attribués à son fantôme qu’il apparaît alors
nécessaire d’apaiser. Un seul exemple : en plein Ve siècle, le
pugiliste Cléomède d’Astypalée, d’une force exceptionnelle, tue son adversaire
au cours du combat ; frustré du prix par décision des juges, il
rentre chez lui égaré de fureur. Dans une école il s’attaque au pilier
soutenant le plafond ; le toit s’écroule sur les enfants. Poursuivi par la
foule qui veut le lapider, il se cache au sanctuaire d’Athéna dans un coffre
dont il boucle sur lui le couvercle. On parvient enfin à forcer l’ouverture. Le
coffre est vide. Plus de Cléomède, ni vivant ni mort. La Pythie consultée
recommande d’instituer en l’honneur de ce pugiliste, que sa force, sa furie, ses
méfaits, sa mort placent hors du commun, un culte héroïque : il faut lui
sacrifier « comme n’étant plus un mortel ». Mais l’oracle marque sa
réserve en proclamant du même coup, comme le rapporte Pausanias, que Cléomède
est « le dernier héros ».


Qu’on ne s’y trompe pas. Les héros ont beau constituer, à
travers les honneurs qui leur sont rendus, une catégorie d’êtres surhumains, leur
rôle, leur pouvoir, les domaines où ils interviennent n’interfèrent pas avec
ceux des dieux. Ils se situent sur un autre plan et jamais ils ne jouent, de la
terre au ciel, un rôle d’intermédiaire. Les héros ne font pas figure d’intercesseurs.
Ce sont des Puissances « indigènes » liées à ce point du sol où ils
ont leur demeure souterraine ; leur efficace adhère à leur tombe et à
leurs ossements. Il y a des héros anonymes qu’on désigne seulement par le nom
du lieu où est établi leur tombeau ; ainsi du héros de Marathon. Ce
caractère local va de pair avec une stricte spécialisation. Beaucoup de héros n’ont
pas d’autre réalité que l’étroite fonction à laquelle ils sont voués et qui les
définit tout entiers. À Olympie, au tournant de la piste, il y avait une tombe
sur laquelle les concurrents offraient des sacrifices : celle du héros
Taraxippos, l’Effrayeur de chevaux. De la même façon on trouve des héros
médecin, portier, cuisinier, chasse-mouches, un héros du repas, de la fève, du
safran, un héros à mélanger l’eau et le vin ou à moudre le grain.


Si la cité a pu regrouper dans une même catégorie cultuelle
les figures bien individualisées des héros d’antan dont l’épopée avait fixé la
biographie légendaire, des contemporains d’exception, des défunts anonymes dont
il ne restait que le monument funéraire, des sortes de démons fonctionnels, c’est
qu’au-dedans de leur tombeau ils manifestaient les mêmes accointances avec les
puissances souterraines, qu’ils partageaient le même caractère de localisation
territoriale et pouvaient être également utilisés comme symboles politiques. Institué
par la cité naissante, lié à son terroir qu’il protège, aux groupes de citoyens
qu’il patronne, le culte des héros ne débouchera pas, à l’époque hellénistique,
dans la divinisation de personnages humains ni dans l’établissement d’un culte
des souverains : ces phénomènes relèvent d’une mentalité religieuse
différente. Solidaire de la cité, le culte héroïque déclinera en même temps qu’elle.


Son avènement n’aura pas été pourtant sans conséquence. Par
sa nouveauté le culte héroïque a conduit à un effort de définition et de
catégorisation plus strictes des diverses puissances surnaturelles. C’est
Hésiode qui le premier, au VIIe siècle, distingue de façon claire et
nette, comme le notera Plutarque, les différentes classes d’êtres divins répartis
entre quatre groupes : dieux, démons, héros, morts. Reprise par les
pythagoriciens et par Platon, cette nomenclature des divinités auxquelles les
hommes doivent de la vénération apparaît assez courante, au IVe siècle,
pour figurer dans les demandes que les consultants adressent à l’oracle de
Dodone. Sur l’une des inscriptions qu’on y a retrouvées, un certain Euandros et
sa femme interrogent l’oracle pour savoir « auquel des dieux ou bien des
héros, ou bien des démons », il leur faut sacrifier et adresser leurs
prières.



Des hommes aux dieux : le sacrifice


Pour s’orienter dans sa pratique cultuelle, le fidèle doit
donc tenir compte de l’ordre hiérarchique qui préside à la société de l’au-delà.
Au sommet, les theoi, les dieux, grands et petits, qui forment la race
des Bienheureux Immortels. Groupés sous l’autorité de Zeus, ce sont les
Olympiens. Divinités célestes donc, dans le principe, même si certains d’entre
eux comportent des aspects chthoniens comme Poséidon et Déméter. Il y a bien un
dieu du monde souterrain, Hadès, mais précisément il est le seul à n’avoir ni
temple ni culte. Les dieux sont rendus présents ici-bas dans des espaces qui
leur appartiennent : les temples d’abord où ils résident, mais aussi les
lieux et les objets qui leur sont consacrés et qui, spécifiés comme hiera, sacrés,
peuvent faire l’objet d’interdits : bois (alsos), bosquet, source, cime
d’un mont, terrain délimité par une clôture ou par des bornes (temenos), carrefour,
arbre, pierre, obélisque. Le temple, demeure réservée au dieu comme son
domicile, ne sert pas de lieu de culte où les fidèles se rassembleraient pour y
célébrer les rites. C’est l’autel extérieur, le bômos, bloc de
maçonnerie quadrangulaire, qui remplit cet office : autour de lui et sur
lui s’accomplit le rite central de la religion grecque dont l’analyse s’impose
au premier chef, c’est-à-dire le sacrifice, la thusia. Il s’agit
normalement d’un sacrifice sanglant de type alimentaire : une bête
domestique, parée, couronnée, ornée de bandelettes, est conduite en procession
au son des flûtes jusqu’à l’autel, aspergée d’eau lustrale et d’une poignée de
graines d’orge qu’on jette également sur le sol, l’autel et les participants, porteurs
eux-mêmes de couronnes. La tête de la victime est alors relevée ; on lui
tranche la gorge d’un coup de machaira, une courte épée dissimulée sous
les grains dans le kanoun, le panier rituel. Le sang qui jaillit sur l’autel
est recueilli dans un récipient. La bête est ouverte ; on en extrait les
entrailles, le foie spécialement, qu’on examine pour savoir si les dieux
agréent le sacrifice. Dans ce cas la victime est aussitôt découpée. Les os
longs, entièrement dénudés, sont placés sur l’autel. Enveloppés de graisse ils
sont consumés par les flammes avec des aromates et, sous forme de fumées
odorantes, s’élèvent en direction du ciel, vers les dieux. Certains morceaux, internes,
les splanchna, enfilés sur des broches, sont mis à griller sur l’autel
au même feu qui expédie à la divinité la part qui lui revient, établissant
ainsi le contact entre la Puissance sacrée destinataire du sacrifice et les
exécutants du rite auxquels ces viandes grillées sont réservées. Le reste de la
viande, mis à bouillir dans des chaudrons, puis débité en parts égales, est
tantôt consommé sur place, tantôt emporté chez soi par chacun des participants,
tantôt distribué au-dehors dans le cadre d’une communauté plus ou moins large. Des
parts d’honneur, comme la langue ou la peau, reviennent au prêtre qui a présidé
à la cérémonie sans que sa présence soit toujours indispensable. En principe
tout citoyen, s’il n’est pas entaché d’une souillure, a pleine qualité pour
procéder au sacrifice. Tel est le modèle courant dont il faudra définir la
portée religieuse en en dégageant les implications théologiques. Mais quelques
précisions sont dès l’abord indispensables pour nuancer ce tableau.


Certaines divinités et certains rituels, comme celui d’Apollon
Génetôr à Delphes et de Zeus Hypatos en Attique, exigent au lieu du sacrifice
sanglant des oblations végétales : fruits, rameaux, graines, bouillie (pelanos),
gâteaux, arrosés d’eau, de lait, de miel, d’huile, à l’exclusion du sang ou
même du vin. Il y a des cas où ce type d’offrandes, le plus souvent consumées
dans le feu mais parfois déposées seulement sur l’autel sans être brûlées (apura),
prend un caractère d’opposition marquée à l’égard de la pratique courante. Considérés
comme des sacrifices « purs », contrairement à ceux qui impliquent la
mise à mort d’un être vivant, ils serviront de modèle de référence à des
courants sectaires. Orphiques et pythagoriciens se réclameront d’eux pour
prôner, dans leur mode de vie, un comportement rituel et une attitude à l’égard
du divin qui, en rejetant comme impie le sacrifice sanglant, se démarqueront du
culte officiel et apparaîtront étrangers à la religion civique.


D’autre part le sacrifice sanglant comporte lui-même deux
formes différentes suivant qu’il s’adresse à des dieux célestes et olympiens, ou
chthoniens et infernaux. La langue déjà les distingue ; les Grecs
emploient pour les premiers le terme thuein, pour les seconds enagizein
ou sphattein.


La thusia, nous l’avons vu, a pour centre un autel
élevé, le bômos. Le sacrifice chthonien ne comporte pas d’autel, sinon
un autel bas, eschara, avec un trou pour que le sang s’écoule dans la
terre. Il se célèbre normalement de nuit, sur une fosse (bothros) qui
ouvre la voie vers le monde infernal. La bête est immolée, non plus la tête
relevée vers le haut, mais abaissée vers la terre que le sang va inonder. Une
fois égorgée, la victime ne fait plus l’objet d’aucune manipulation rituelle :
offerte en holocauste elle est entièrement brûlée sans que les célébrants
soient autorisés à y toucher et surtout à en manger. Dans ce type de rite où l’offrande
est anéantie pour être dans sa totalité livrée à l’au-delà, il s’agit moins d’établir
avec la divinité un commerce régulier d’échange, dans la confiance réciproque, que
d’écarter des forces sinistres, d’apaiser une Puissance redoutable dont l’approche
exige, pour n’être pas néfaste, défense et précaution. Rituel d’aversion, pourrait-on
dire, plutôt que de rapprochement, de contact. On comprend que l’usage en soit
pour l’essentiel réservé au culte des divinités chthoniennes et infernales, aux
rites expiatoires, aux sacrifices offerts aux héros et aux morts, au fond de
leurs tombeaux.



Repas de fête


Dans le sacrifice olympien, l’orientation vers les divinités
célestes ne se marque pas seulement par la lumière du jour, la présence de l’autel,
le sang giclant vers le haut lors de l’égorgement. Un trait fondamental de ce
rituel, c’est qu’il est indissociablement, pour les dieux, une offrande et, pour
les hommes, un repas de fête. Si le point culminant de l’action est sans doute
l’instant, ponctué par le cri rituel, l’ololugmos, où la vie quitte la
bête et passe dans l’au-delà, chez les dieux, il n’en reste pas moins que
toutes les parties de l’animal, soigneusement recueillies et traitées, sont
destinées aux hommes qui les consomment de concert. L’immolation elle-même se
produit dans une atmosphère de cérémonie faste et joyeuse. Toute la mise en
scène rituelle, depuis la procession où l’animal, en grande pompe, est conduit
librement, sans lien, jusqu’à la dissimulation du coutelas dans la corbeille et
le frisson par lequel la victime, aspergée, est censée donner son accord à l’immolation,
tout vise à effacer les traces de la violence et du meurtre pour mettre au
premier plan l’aspect de solennité pacifique et d’heureuse fête. Ajoutons que, dans
l’économie de la thusia, les procédures de découpage de la victime, de
cuisson des morceaux, rôtis ou bouillis, de leur répartition réglée en tranches
égales, de leur consommation sur place ou au-dehors (apophora) n’ont pas
moins d’importance que les opérations rituelles de mise à mort. Cette fonction
alimentaire du rite s’exprime dans un vocabulaire où sacrifice et boucherie ne
sont pas distingués. Le mot hiereion, qui désigne un animal comme
victime sacrificielle, le qualifie du même coup comme bête de boucherie, propre
à la consommation. Les Grecs ne mangeant de la viande qu’à l’occasion des
sacrifices et conformément aux règles sacrificielles, la thusia est tout
à la fois un cérémonial religieux où une pieuse offrande, souvent accompagnée
de prière, est adressée aux dieux, une cuisine ritualisée conforme aux normes alimentaires
que les dieux exigent des humains, un acte de communion sociale renforçant, par
la consommation des parts d’une même victime, les liens qui doivent unir les
citoyens et en faire des égaux.


Pièce centrale du culte et élément dont la présence est
indispensable à tous les niveaux de la vie collective, dans la famille et dans
l’État, le sacrifice illustre l’étroite imbrication du religieux et du social
dans la Grèce des cités. Sa fonction n’est pas d’arracher, pendant le temps que
dure le rite, le sacrifiant et les participants à leurs groupes familiaux et
civiques, à leurs activités ordinaires, au monde humain qui est le leur, mais
au contraire de les y installer à la place et dans les formes requises, de les
intégrer à la cité et à l’existence d’ici-bas conformément à l’ordre du monde
auquel les dieux président. Religion « intramondaine », au sens de
Max Weber, religion « politique », dans l’acception grecque du terme.
Le sacré et le profane n’y forment pas deux catégories radicalement contraires,
exclusives l’une de l’autre. Entre le sacré entièrement interdit et le sacré
pleinement utilisable, on trouve une multiplicité de formes et de degrés. En
dehors même des réalités qui sont vouées à un dieu, réservées à son usage, il y
a du sacré dans les objets, les êtres vivants, les phénomènes de la nature, comme
il y en a dans les actes courants de la vie privée – un repas, un départ en
voyage, l’accueil d’un hôte – et dans ceux, plus solennels, de la vie publique.
Tout père de famille assume chez lui des fonctions religieuses pour lesquelles
il est qualifié sans préparation spéciale. Chaque chef de maison est pur s’il n’a
pas commis une faute qui l’entache d’une souillure. En ce sens la pureté n’a
pas à être acquise ou obtenue ; elle constitue l’état normal du citoyen. Dans
la cité, on ne trouve pas de coupure entre prêtrise et magistrature. Il y a des
prêtrises qui sont dévolues et occupées comme des magistratures et tout
magistrat, dans ses fonctions, revêt un caractère sacré. Tout pouvoir politique
pour s’exercer, toute décision commune pour être valable exigent la pratique d’un
sacrifice. À la guerre comme dans la paix, avant de livrer bataille comme à l’ouverture
d’une assemblée ou à l’entrée en charge des magistrats, l’exécution d’un
sacrifice n’est pas moins nécessaire qu’au cours des grandes fêtes religieuses
du calendrier sacré. Comme le rappelle justement Marcel Detienne dans La
Cuisine du sacrifice en pays grec : « jusqu’à une époque tardive,
une cité comme Athènes garde en fonction un archonte-roi dont une des
attributions majeures est l’administration de tous les sacrifices institués par
les ancêtres, de l’ensemble des gestes rituels qui garantissent le
fonctionnement harmonieux de la société[bookmark: _ftnref8][8]. »


Si la thusia s’avère ainsi indispensable pour assurer
aux pratiques sociales leur validité, c’est que le feu sacrificiel, en faisant
monter vers le ciel la fumée des parfums, de la graisse et des os, tout en
cuisant la part des hommes, ouvre entre les dieux et les participants au rite
une voie de communication. En immolant une victime, en en brûlant les os, en en
mangeant les chairs selon les règles rituelles, l’homme grec institue et
maintient avec la divinité un contact sans lequel son existence, abandonnée à
elle-même, s’effondrerait, vide de sens. Ce contact n’est pas une communion :
on ne mange pas le dieu, même sous forme symbolique, pour s’identifier à lui et
participer à sa force. On consomme une victime animale, une bête domestique, et
on mange en elle une part différente de celle qu’on offre aux dieux. Le lien
que le sacrifice grec établit souligne et confirme, dans la communication même,
l’extrême distance séparant mortels et immortels.



Les ruses de Prométhée


Les mythes de fondation du sacrifice sont à cet égard tout à
fait précis. Ils mettent en pleine lumière les significations théologiques du
rituel. C’est le Titan Prométhée, fils de Japet, qui aurait institué le premier
sacrifice, fixant ainsi pour toujours le modèle auquel se conforment les
humains pour honorer les dieux. L’affaire se passe en un temps où les dieux et
les hommes n’étaient pas encore séparés : ils vivaient ensemble, festoyant
aux mêmes tables, partageant la même félicité, loin de tous les maux, les
humains ignorant alors la nécessité du travail, les maladies, la vieillesse, les
fatigues, la mort et l’espèce des femmes. Zeus ayant été promu roi du ciel et
ayant procédé, entre dieux, à une juste répartition des honneurs et des
fonctions, le moment est venu où il faut faire de même entre hommes et dieux et
délimiter exactement le genre de vie qui est propre à chacune des deux races. Prométhée
est chargé de l’opération. Devant dieux et hommes assemblés il amène, abat, découpe
un grand bœuf. De tous les morceaux débités il fait deux parts. La frontière
qui doit séparer dieux et hommes suit donc la ligne de partage entre ce qui, dans
la bête immolée, revient aux uns et aux autres. Le sacrifice apparaît ainsi
comme l’acte qui a consacré, en l’effectuant pour la première fois, la
ségrégation des statuts divin et humain. Mais Prométhée, en rébellion contre le
roi des dieux, veut le tromper au profit des hommes. Chacune des deux parts
préparées par le Titan est une ruse, un piège. La première, sous le camouflage
d’un peu de graisse appétissante, ne contient que les os dénudés ; la
seconde cache sous la peau et l’estomac, d’aspect dégoûtant, tout ce qu’il y a
dans la bête de comestible. À tout seigneur, tout honneur : c’est à Zeus, au
nom des dieux, de choisir le premier. Il a compris le piège et s’il feint d’y
tomber c’est pour mieux fignoler sa vengeance. Il opte donc pour la portion
extérieurement alléchante, celle qui dissimule sous une mince couche de graisse
les os immangeables. Telle est la raison pour laquelle, sur les autels odorants
du sacrifice, les hommes brûlent pour les dieux les os blancs de la victime
dont ils vont se partager les chairs. Ils gardent pour eux la portion que Zeus
n’a pas retenue : celle de la viande. Prométhée s’imaginait qu’en la
destinant aux humains il leur réservait la meilleure part. Mais si malin qu’il
fût, il ne se doutait pas qu’il leur donnait un cadeau empoisonné. En mangeant
la viande, les humains signent leur arrêt de mort. Dominés par la loi du ventre,
ils se comporteront désormais comme tous les animaux qui peuplent la terre, les
flots ou l’air. S’ils ont plaisir à dévorer la chair d’une bête que la vie a
quittée, s’ils ont un impérieux besoin de nourriture, c’est que leur faim
jamais apaisée, toujours renaissante, est la marque d’une créature dont les
forces peu à peu s’usent et s’épuisent, qui est vouée à la fatigue, au
vieillissement et à la mort. En se contentant de la fumée des os, en vivant d’odeurs
et de parfums, les dieux témoignent qu’ils appartiennent à une race dont la
nature est tout autre que celle des hommes. Ils sont les Immortels, toujours
vivants, éternellement jeunes, dont l’être ne comporte rien de périssable, et
qui n’ont aucun contact avec le domaine du corruptible.


Mais Zeus, en sa colère, ne borne pas là sa vengeance. Avant
même de faire fabriquer, de terre et d’eau, la première femme, Pandora, qui
introduira au milieu des hommes toutes les misères qu’ils ne connaissaient pas
auparavant : la naissance par engendrement, les fatigues, le dur travail, les
maladies, la vieillesse et la mort, il décide, pour faire payer au Titan sa
partialité en faveur des humains, de ne plus leur accorder la jouissance du feu
céleste, dont ils disposaient jusqu’alors. Privés du feu, les hommes
devront-ils dévorer la viande crue, comme font les bêtes ? Prométhée
dérobe alors, dans le creux d’une férule, une étincelle, une semence de feu qu’il
apporte sur la terre. À défaut de l’éclat de la foudre, les hommes disposeront
d’un feu technique, plus fragile et mortel, qu’il faudra conserver, préserver
et nourrir en l’alimentant sans cesse pour qu’il ne s’éteigne pas. Ce feu
second, dérivé, artificiel par rapport au feu céleste, en cuisant la nourriture
distingue les hommes des bêtes et les installe dans la vie civilisée. Seuls de
tous les animaux, les humains partagent donc avec les dieux la possession du
feu. Aussi est-ce lui qui les unit au divin en s’élevant depuis les autels où
il est allumé jusque vers le ciel. Mais ce feu, céleste par son origine et sa
destination, est aussi, par son ardeur dévorante, périssable comme les autres
créatures vivantes soumises à la nécessité de manger. La frontière entre dieux
et hommes est tout à la fois traversée par le feu sacrificiel qui les unit les
uns aux autres et soulignée par le contraste entre le feu céleste, dans les
mains de Zeus, et celui que le vol de Prométhée a mis à la disposition des
hommes. La fonction du feu sacrificiel consiste d’autre part à distinguer, dans
la victime, la part des dieux, totalement consumée, et celle des humains, juste
assez cuite pour n’être pas dévorée crue. Ce rapport ambigu des hommes et des
dieux dans le sacrifice alimentaire se double d’une relation également
équivoque des hommes avec les animaux. Les uns et les autres ont besoin pour
vivre de manger, que leur nourriture soit végétale ou carnée. Aussi sont-ils
tous mêmement périssables. Mais les hommes sont seuls à manger cuit, selon des
règles et après avoir offert aux dieux, pour les honorer, la vie de la bête qui
leur est dédiée avec les os. Si les grains d’orge, répandus sur la tête de la
victime et sur l’autel, sont associés au sacrifice sanglant, c’est que les
céréales, nourriture spécifiquement humaine, impliquant le travail agricole, représentent
aux yeux des Grecs le modèle des plantes cultivées qui symbolisent, en
contraste à une existence sauvage, la vie civilisée. Triplement cuites (par une
coction interne que favorise le labour, par l’action du soleil, par la main de
l’homme qui en fait du pain), elles sont analogues aux victimes sacrificielles,
bêtes domestiques dont les chairs doivent être rituellement rôties ou bouillies
avant d’être mangées.


Dans le mythe prométhéen, le sacrifice apparaît comme le
résultat de la rébellion du Titan contre Zeus au moment où hommes et dieux
doivent se séparer et fixer leur sort respectif. La morale du récit est qu’on
ne peut espérer duper l’esprit du souverain des dieux. Prométhée s’y est essayé ;
de son échec les hommes doivent payer les frais. Sacrifier c’est donc, en
commémorant l’aventure du Titan, fondateur du rite, en accepter la leçon. C’est
reconnaître qu’à travers l’accomplissement du sacrifice et de tout ce qu’il a
entraîné pour l’homme : le feu prométhéen, la nécessité du travail, la
femme et le mariage pour avoir des enfants, les souffrances, la vieillesse et
la mort, Zeus a situé les hommes à la place où ils doivent se tenir : entre
les bêtes et les dieux. En sacrifiant on se soumet au vouloir de Zeus qui a
fait des mortels et des Immortels deux races distinctes et séparées. La
communication avec le divin s’institue au cours d’un cérémonial de fête, d’un
repas qui rappelle que l’ancienne commensalité est finie : dieux et hommes
ne vivent plus ensemble, ne mangent plus aux mêmes tables. On ne saurait à la
fois sacrifier suivant le modèle que Prométhée a établi et prétendre, de
quelque façon que ce soit, s’égaler aux dieux. Dans le rite même qui vise à
conjoindre les dieux et les hommes, le sacrifice consacre la distance
infranchissable qui les sépare désormais.



Entre bêtes et dieux


Par le jeu de règles alimentaires, il établit l’homme dans
le statut qui lui est propre : à juste distance de la sauvagerie des
animaux se dévorant tout crus les uns les autres et de l’immuable félicité des
dieux ignorant la faim, la fatigue et la mort parce que nourris de parfum et d’ambroisie.
Ce souci de délimitation précise, de répartition exacte, unit étroitement le
sacrifice, dans le rituel et dans le mythe, à l’agriculture céréalière et au
mariage qui tous deux définissent, en commun avec le sacrifice, la position
particulière de l’homme civilisé. De même qu’il lui faut, pour survivre, consommer
la chair cuite d’une bête domestique sacrifiée selon les règles, il lui faut
aussi se nourrir du sitos, de la farine cuite de plantes domestiques
régulièrement cultivées, et, pour se survivre à lui-même, engendrer un fils par
l’union avec une femme que le mariage a tirée de son ensauvagement pour la
domestiquer en la fixant au foyer conjugal. En raison de cette même exigence d’équilibre,
dans le sacrifice grec, ni le sacrifiant, ni la victime, ni le dieu, bien qu’associés
dans le rite, ne sont jamais normalement confondus, mais maintenus à bonne
distance, ni trop près ni trop loin. Que cette puissante théologie, solidaire d’un
système social dans sa façon d’établir des barrières entre l’homme et ce qui n’est
pas lui, de définir ses rapports avec l’en deçà et l’au-delà de l’humain, soit
inscrite au ras des procédures alimentaires explique que les bizarreries de
régime, chez les orphiques et les pythagoriciens d’une part, dans certaines
pratiques dionysiaques de l’autre, aient une signification proprement
théologique et traduisent de profondes divergences dans l’orientation
religieuse. Le végétarisme, l’abstention de nourriture carnée, c’est le refus
du sacrifice sanglant, assimilé au meurtre d’un proche. À l’autre pôle, l’omophagie,
le diasparagmos des Bacchantes, c’est-à-dire la dévoration crue d’une
bête traquée et déchiquetée vivante, c’est l’inversion des valeurs normales du
sacrifice. Mais qu’on contourne le sacrifice par le haut en se nourrissant
comme les dieux de mets entièrement purs et, à la limite, d’odeurs, ou qu’on le
subvertisse par le bas en faisant sauter, par l’effacement des frontières entre
hommes et bêtes, toutes les distinctions que le sacrifice établit, de façon à
réaliser un état de complète communion dont on peut dire aussi bien qu’il est
un retour à la douce familiarité de toutes les créatures à l’âge d’or ou la
chute dans la confusion chaotique de la sauvagerie – dans les deux cas il s’agit
d’instaurer, soit par l’ascèse individuelle, soit par la frénésie collective, un
type de relation avec le divin que la religion officielle, à travers les
procédures du sacrifice, exclut et interdit. Dans les deux cas aussi, par des
moyens inverses et avec des implications contraires, la distance normale entre
le sacrifiant, la victime et la divinité se brouille, s’estompe et disparaît. L’analyse
de la cuisine sacrificielle conduit ainsi à distribuer, comme en un tableau, les
positions plus ou moins excentriques, plus ou moins intégrées ou marginales, qu’occupent
divers types de sectes, de courants religieux ou d’attitudes philosophiques, en
rupture non seulement avec les formes régulières du culte, mais avec le cadre
institutionnel de la cité et tout ce qu’il implique concernant le statut de l’homme
lorsqu’il est, socialement et religieusement, en ordre.



Le mysticisme grec


Le sacrifice sanglant, le culte public n’occupent pas tout
le champ de la piété grecque. À côté d’eux existent des courants et des groupes,
plus ou moins déviants et marginaux, plus ou moins fermés et secrets, qui
traduisent des aspirations religieuses différentes. Certains ont été
entièrement ou en partie intégrés au culte civique, d’autres y sont demeurés
étrangers. Tous ont contribué, de façons diverses, à frayer la voie à un « mysticisme »
grec marqué par la recherche d’un contact plus direct, plus intime, plus
personnel avec les dieux, associée parfois à la quête d’une immortalité
bienheureuse, tantôt octroyée après la mort par faveur spéciale d’une divinité,
tantôt obtenue par l’observance d’une règle de vie pure, réservée aux seuls
initiés et leur donnant le privilège de libérer, dès l’existence terrestre, la
parcelle de divin demeurée présente en chacun d’entre eux.


En ce qui concerne la période classique, il faut distinguer
nettement, sur ce plan, trois types de phénomènes religieux. En dépit de
quelques points de contact, difficiles à cerner avec précision mais qui s’attestent
par la communauté de certains termes utilisés à leur propos : télétè, orgia,
mustai, bakchoi, on ne saurait d’aucune façon les assimiler. Ce ne sont pas
des réalités religieuses de même ordre ; elles n’ont ni même statut ni
même finalité.


En premier lieu, les mystères. Ceux d’Eleusis, exemplaires
par leur prestige et leur rayonnement, constituent en Attique un ensemble
cultuel bien délimité. Officiellement reconnus par la cité, ils sont organisés
sous son contrôle et sa tutelle. Ils restent cependant en marge de l’État par
leur caractère initiatique et secret, par leur mode de recrutement ouvert à
tous les Grecs et fondé non sur le statut social mais sur le choix personnel
des individus.


Ensuite le dionysisme. Les cultes dionysiaques font partie
intégrante de la religion civique et les fêtes en l’honneur de Dionysos sont
célébrées au même titre que tout autre à leur place dans le calendrier sacré. Mais
comme dieu de la mania, de la folie divine, par sa façon de prendre
possession des fidèles livrés à lui à travers la transe collective rituellement
pratiquée dans ses thiases, par son intrusion soudaine ici-bas sous forme de
révélation épiphanique, Dionysos introduit, au cœur même de la religion dont il
constitue une pièce, une expérience du surnaturel étrangère et même, à bien des
égards, opposée à l’esprit du culte officiel.


Enfin ce qu’on appelle orphisme. Il ne s’agit plus, dans ce
cas, de cultes particuliers, ni de dévotion à une divinité singulière, ni même
d’une communauté de croyants organisés en secte à la façon des pythagoriciens
quelles qu’aient pu être les interférences entre les deux courants. L’orphisme
est une nébuleuse où l’on trouve d’une part une tradition de livres sacrés, attribués
à Orphée et Musée, comportant des théogonies, des cosmogonies, des
anthropogonies « hétérodoxes », d’autre part des personnages de
prêtres itinérants, prônant un style d’existence contraire à la norme, un
régime végétarien et disposant de techniques de guérison, de recettes de
purification pour cette vie, de salut pour l’autre. Le destin de l’âme après la
mort fait l’objet dans ces milieux de préoccupations et de dissertations
auxquelles les Grecs n’étaient pas accoutumés.


Comment se situe, par rapport à un système cultuel fondé sur
le respect de nomoi, de règles socialement reconnues par la cité, chacun
de ces trois grands phénomènes religieux ?



Les mystères d’Éleusis


Ni pour les croyances ni pour les pratiques, les mystères ne
contredisent la religion civique. Ils la complètent en lui ajoutant une
nouvelle dimension propre à satisfaire des besoins auxquels elle ne répondait
pas. Les deux déesses qui patronnent, avec quelques acolytes, le cycle
éleusinien, Déméter et Corè-Perséphone, sont de grandes figures du panthéon, et
le récit du rapt de Corè par Hadès avec toutes ses conséquences jusqu’à la
fondation des orgia, des rites secrets d’Éleusis, fait partie du fond
commun des légendes grecques. Dans la série des étapes que devait parcourir le
candidat pour atteindre le terme ultime de l’initiation – depuis le stage
préliminaire aux Petits Mystères d’Agra jusqu’à la participation renouvelée aux
Grands Mystères, à Eleusis, le myste devant attendre l’année suivante
pour accéder au grade d’épopte –, tout le cérémonial à Athènes même, à
Phalère pour le bain rituel dans la mer, sur la route que suivait d’Athènes à
Eleusis l’immense procession groupant, derrière les objets sacrés, le clergé
éleusinien, les magistrats d’Athènes, les mystes, les délégations étrangères et
la foule des spectateurs, se déroulait au grand jour, aux yeux de tous. L’archonte-roi,
au nom de l’État, avait la charge de la célébration publique des Grands
Mystères et même les familles traditionnelles des Eumolpides et des Kerukes,
spécialement liées aux deux déesses, étaient responsables devant la cité qui
avait pouvoir de réglementer par décret le détail des festivités.


C’est seulement quand les mystes, rendus sur place, avaient
pénétré dans l’enceinte du sanctuaire que le secret s’imposait, dont rien ne
devait transpirer au-dehors. L’interdit était assez puissant pour avoir été
respecté au long des siècles. Mais si les mystères ont gardé leur secret, on
peut cependant aujourd’hui tenir quelques points pour assurés. Il n’y avait à
Eleusis aucun enseignement, rien qui ressemble à une doctrine ésotérique. Le
témoignage d’Aristote est décisif à ce sujet : « Ceux que l’on initie
ne doivent pas apprendre quelque chose mais éprouver des émotions et être mis
dans certaines dispositions. » Plutarque évoque de son côté l’état d’âme
des initiés passant de l’angoisse au ravissement. Ce bouleversement intérieur, d’ordre
affectif, était obtenu par des drômena, des choses jouées et mimées, des
legomena, des formules rituelles prononcées, des deiknumena, des
choses montrées et exhibées. On peut supposer qu’elles avaient rapport avec la
passion de Déméter, la descente de Corè au monde infernal, le destin des morts
dans l’Hadès. Ce qui est certain, c’est qu’au terme de l’initiation, après l’illumination
finale, le fidèle avait le sentiment d’avoir été au-dedans de lui transformé. Lié
désormais aux déesses par un rapport personnel plus étroit, en intime
connivence et familiarité avec elles, il était devenu un élu, assuré d’avoir
dans cette vie et dans l’autre un sort différent du commun. « Bienheureux,
affirme l’Hymne à Déméter, qui a eu pleinement la vision de ces mystères.
Le non-initié, le profane, ne connaissent pas semblable destin après la mort, au
séjour des Ténèbres. » Sans présenter une conception nouvelle de l’âme, sans
rompre avec l’image traditionnelle de l’Hadès, les mystères ouvraient cependant
la perspective de poursuivre sous terre une existence plus heureuse. Et ce
privilège reposait sur le libre choix d’individus décidant de se soumettre à l’initiation
et de suivre un parcours rituel dont chaque étape marquait un nouveau progrès
vers un état de pureté religieuse. Mais de retour chez lui, rendu à ses
activités familiales, professionnelles, civiques, rien ne distinguait l’initié
ni de ce qu’il était auparavant ni de ceux qui n’avaient pas connu l’initiation.
Aucun signe extérieur, nulle marque de reconnaissance, pas la moindre
modification du genre de vie. L’initié revient à la cité et s’y réinstalle pour
y faire ce qu’il a toujours fait sans que rien en lui soit changé, sinon sa
conviction d’avoir acquis, à travers cette expérience religieuse, l’avantage de
compter, après la mort, au nombre des élus : dans les Ténèbres il y aura
encore pour lui lumière, joie, danses et chants. Ces espoirs concernant l’au-delà
pourront certes être repris, nourris, développés dans des milieux de sectes qui
utiliseront aussi le symbolisme des mystères, leur caractère secret, leur
hiérarchie de grades. Mais pour la cité qui les patronne, pour les citoyens, initiés
ou non, rien dans les mystères ne s’oppose à ce que la religion officielle ne
les réclame comme une part d’elle-même.



Dionysos, l’étrange étranger


Le statut du dionysisme peut paraître, à première vue, analogue
à celui des mystères. Le culte comporte lui aussi des teletai et des orgia,
des initiations et des rites secrets, que n’ont pas le droit de connaître
ceux qui n’ont pas été intronisés comme bakchoi. Mais à Athènes les
fêtes hivernales de Dionysos, Oschophories, Dionysies rurales, Lénées, Anthestéries
et Dionysies urbaines, ne forment pas, comme à Eleusis, un ensemble suivi et
fermé sur lui-même, un cycle clos, mais une série discontinue répartie dans le
calendrier à côté des fêtes des autres dieux et relevant des mêmes normes de
célébration. Toutes sont des cérémonies officielles de caractère pleinement
civique. Certaines comportent un élément de secret et requièrent un personnel
religieux spécialisé, comme lors du mariage annuel de la reine, femme de l’archonte-roi,
avec Dionysos auquel elle s’unit, aux Anthestéries, dans le Boucoléion. Un
collège de quatorze femmes, les Gerarai, l’assistent dans cet office et
accomplissent dans le sanctuaire de Dionysos au Marais des rites secrets. Mais
elles le font « au nom de la cité » et « suivant ses traditions ».
C’est le peuple lui-même, nous est-il précisé, qui a édicté ces prescriptions
et les a fait déposer en lieu sûr, gravées sur une stèle. Le mariage secret de
la reine a donc valeur d’une reconnaissance officielle par la cité de la
divinité de Dionysos. Il consacre l’union de la communauté civique avec le dieu,
son intégration à l’ordre religieux collectif. Les Thyades, qui, chaque
troisième année, se rendent sur le Parnasse pour y faire en pleine montagne les
Bacchantes avec celles de Delphes, agissent aussi au nom de la cité. Elles ne
forment pas un groupe ségrégé d’initiés, une confrérie marginale d’élus, une
secte de déviants. Elles sont un collège féminin officiel auquel la cité confie
la charge de représenter Athènes auprès des Delphiens dans le cadre du culte
rendu à Dionysos au sanctuaire d’Apollon.


On ne voit pas qu’il ait existé au Ve siècle en
Attique, ni même, semble-t-il, en Grèce continentale, des associations
dionysiaques privées, recrutant des adeptes pour célébrer, dans l’intimité d’un
groupe fermé, un culte spécifique ou une forme de convivialité placée sous le
patronage du dieu, comme ce sera le cas quelques siècles plus tard avec les Iobakchoi.
Quand, vers le Ve siècle, la cité de Magnésie du Méandre veut
organiser un culte de Dionysos, elle fonde, après avoir consulté Delphes, trois
thiases : ce sont trois collèges féminins officiels placés sous la
direction de prêtresses qualifiées venues spécialement de Thèbes à cet effet.


Qu’est-ce donc alors qui fait, par rapport aux autres dieux,
l’originalité de Dionysos et de son culte ? Le dionysisme, contrairement
aux mystères, ne se situe pas à côté de la religion civique, pour la prolonger.
Il exprime la reconnaissance officielle par la cité d’une religion qui, à bien
des égards, échappe à la cité, la contredit et la dépasse. Il installe au
centre de la vie publique des comportements religieux, qui, sous forme allusive,
symbolique ou de façon ouverte, présentent des aspects d’excentricité.


C’est que, jusque dans le monde des dieux olympiens auquel
il a été admis, Dionysos incarne, selon la belle formule de Louis Gernet, la
figure de l’Autre. Son rôle n’est pas de confirmer et conforter en le
sacralisant l’ordre humain et social. Dionysos met cet ordre en question ;
il le fait éclater en révélant, par sa présence, un autre aspect du sacré, non
plus régulier, stable et défini, mais étrange, insaisissable et déroutant. Seul
dieu grec doté d’un pouvoir de maya, de magie, il est au-delà de toutes
les formes, il échappe à toutes les définitions, il revêt tous les aspects sans
se laisser enfermer dans aucun. À la façon d’un illusionniste, il joue avec les
apparences, brouille les frontières entre le fantastique et le réel. Ubiquitaire,
il n’est jamais là où il est, toujours présent à la fois ici, ailleurs et nulle
part. Dès qu’il apparaît, les catégories tranchées, les oppositions nettes, qui
donnent au monde cohérence et rationalité, s’estompent, fusionnent et passent
des unes aux autres : le masculin et le féminin auxquels il s’apparente
tout ensemble ; le ciel et la terre qu’il unit en insérant, quand il
surgit, le surnaturel en pleine nature, au beau milieu des hommes ; le
jeune et le vieux, le sauvage et le civilisé, le lointain et le proche, l’au-delà
et l’ici-bas en lui et par lui se rejoignent. Davantage : il abolit la
distance qui sépare les dieux des hommes, les hommes des bêtes. Quand les
Ménades de son thiase se livrent, l’esprit fou, à la frénésie de la transe, le
dieu prend possession d’elles, s’installe en elles pour les soumettre et les
mener à sa guise. Dans le délire et l’enthousiasme, la créature humaine joue le
dieu et aussi bien le dieu, au-dedans du fidèle, joue l’homme. De l’un à l’autre
les frontières brusquement se brouillent ou s’abolissent dans une proximité où
l’homme se trouve comme dépaysé de son existence quotidienne, de sa vie
ordinaire, dépris de lui-même, transporté en un lointain ailleurs. Cette
contiguïté que la transe établit avec le divin se double d’une familiarité
nouvelle avec la sauvagerie animale. Loin de leur foyer domestique, des villes,
des terres cultivées, les Ménades sont censées, sur les monts et dans les bois,
jouer avec les serpents, allaiter les petits des animaux comme si c’étaient les
leurs, et aussi bien les poursuivre, les attaquer, les déchiqueter vivants (diasparagmos),
les dévorer tout crus (omophagia), s’assimilant ainsi, dans leur
conduite alimentaire, à ces bêtes sauvages qui contrairement aux hommes, mangeurs
de pain et de la viande cuite d’animaux domestiques rituellement sacrifiés aux
dieux, s’entre-dévorent et lapent le sang les uns des autres, sans règle ni loi,
sans rien connaître, hors la faim qui les mène.


Le ménadisme, qui est affaire de femmes, comporte dans son
paroxysme deux aspects opposés. Pour les fidèles, en communion heureuse avec le
dieu, il apporte la joie surnaturelle d’une évasion momentanée vers un monde d’âge
d’or où toutes les créatures vivantes se retrouvent fraternellement mêlées. Mais
pour celles des femmes et des cités qui rejettent le dieu et qu’il lui faut
châtier afin de les contraindre, la mania débouche dans l’horreur et la
folie des plus atroces souillures : un retour au chaos dans un monde sans
règle où des femmes enragées dévorent les chairs de leurs propres enfants dont
elles déchirent le corps de leurs mains comme s’il s’agissait d’animaux
sauvages. Dieu double, unissant deux faces en sa personne, ainsi qu’il le
proclame dans Les Bacchantes d’Euripide, Dionysos est à la fois « le
plus terrible et le plus doux ».


Pour que se révèle bénéfique, en sa douceur, cette Puissance
d’étrangeté dont l’irrépressible exubérance, le dynamisme envahissant semblent
menacer l’équilibre de la religion civique, il faut que la cité accueille
Dionysos, le reconnaisse comme sien, lui assure à côté des autres dieux une
place dans le culte public. Célébrer solennellement, pour la communauté entière,
les fêtes de Dionysos ; organiser, pour les femmes, dans le cadre de
thiases officialisés et promus institution publique, une forme de transe
contrôlée, maîtrisée, ritualisée ; développer pour les hommes, dans la
joie du cômos, par le vin et l’ivresse, le jeu et la fête, la mascarade
et le déguisement, l’expérience d’un dépaysement du cours normal des choses ;
fonder enfin le théâtre où, sur la scène, l’illusion prend corps et s’anime, le
fictif se donnant à voir comme s’il était réalité : dans tous les cas il s’agit,
en intégrant Dionysos à la cité et à sa religion, d’installer l’Autre, avec
tous les honneurs, au centre du dispositif social.


Plénitude de l’extase, de l’enthousiasme, de la possession
certes, mais aussi bonheur du vin, de la fête, du théâtre, plaisirs d’amour, exaltation
de la vie dans ce qu’elle comporte de jaillissant et d’imprévu, gaieté des
masques et du travesti, félicité du quotidien, Dionysos peut apporter tout cela
si hommes et cités acceptent de le reconnaître. Mais en aucun cas il ne s’en
vient pour annoncer un sort meilleur dans l’au-delà. Il ne prône pas la fuite
hors du monde, ne prêche pas le renoncement ni ne prétend ménager aux âmes par
un genre de vie ascétique l’accès à l’immortalité. Il joue à faire surgir, dès
cette vie et ici-bas, autour de nous et en nous, les multiples figures de l’Autre.
Il nous ouvre, sur cette terre et dans le cadre même de la cité, la voie d’une
évasion vers une déconcertante étrangeté. Dionysos nous apprend ou nous
contraint à devenir autre que ce que nous sommes d’ordinaire.


Sans doute est-ce ce besoin d’évasion, cette nostalgie d’une
union complète avec le divin qui, plus encore que la descente de Dionysos au
monde infernal pour y chercher sa mère Sémélé, explique que le dieu ait pu se
trouver associé parfois assez étroitement aux mystères des deux déesses
éleusiniennes. Quand l’épouse de l’archonte-roi part célébrer son mariage avec
Dionysos, elle est assistée du héraut sacré d’Eleusis et, aux Lénées, la plus
antique peut-être des fêtes attiques de Dionysos, c’est le porte-flambeau d’Eleusis
qui commande l’invocation, reprise par le public : « Iacchos, fils de
Sémélé. » Le dieu est présent à Eleusis dès le Ve siècle. Présence
discrète et rôle mineur sur les lieux mêmes, où il n’a ni temple ni prêtre. Il
intervient sous la figure de Iacchos, auquel il est assimilé, et dont la
fonction est de présider à la procession d’Athènes à Eleusis, lors des Grands
Mystères. Iacchos est la personnification du joyeux cri rituel, poussé par le
cortège des mystes, dans une ambiance d’espoir et de fête. Et l’on a pu, dans
les représentations d’un au-delà dont les fidèles du dieu de la mania ne
semblent guère, à cette époque, se soucier (exception faite peut-être de l’Italie
du Sud), imaginer Iacchos conduisant sous terre le chœur bienheureux des
initiés comme Dionysos mène ici-bas le thiase de ses bacchantes.



L’orphisme. En quête de l’unité perdue


Les problèmes de l’orphisme sont d’un autre ordre. Ce courant
religieux, dans la diversité de ses formes, appartient pour l’essentiel à l’hellénisme
tardif au cours duquel il prendra plus d’ampleur. Mais plusieurs découvertes
récentes sont venues confirmer l’opinion des historiens convaincus qu’il
fallait lui faire une place dans la religion de l’époque classique. Commençons
par le premier aspect de l’orphisme : une tradition de textes écrits, de
livres sacrés. Le papyrus de Dervéni, trouvé en 1962 dans une tombe près de
Salonique, prouve que circulaient, au Ve et sans doute dès le VIe
siècle, des théogonies qu’ont pu connaître les philosophes présocratiques et
dont Empédocle semble s’être en partie inspiré. Un premier trait de l’orphisme
apparaît ainsi dès l’origine : une forme « doctrinaire » qui
l’oppose aussi bien aux mystères et au dionysisme qu’au culte officiel pour le
rapprocher de la philosophie. Ces théogonies nous sont connues sous des
versions multiples mais dont l’orientation fondamentale est la même : elles
prennent le contre-pied de la tradition hésiodique. Chez Hésiode, l’univers
divin s’organise suivant un progrès linéaire qui conduit du désordre à l’ordre,
depuis un état originel de confusion indistincte jusqu’à un monde différencié
et hiérarchisé sous l’autorité immuable de Zeus. Chez les orphiques, c’est l’inverse :
à l’origine, le Principe, Œuf primordial ou Nuit, exprime l’unité parfaite, la
plénitude d’une totalité close. Mais l’Être se dégrade au fur et à mesure que l’unité
se divise et se disloque pour faire apparaître des formes distinctes, des
individus séparés. À ce cycle de dispersion doit succéder un cycle de
réintégration des parties dans l’unité du Tout. Ce sera, à la sixième
génération, l’avènement du Dionysos orphique dont le règne représente le retour
à l’Un, la reconquête de la Plénitude perdue. Mais Dionysos ne joue pas
seulement sa partie dans une théogonie qui substitue à l’émergence progressive
d’un ordre différencié une chute dans la division suivie et comme rachetée par
une réintégration dans le Tout. Dans le récit de son démembrement par les
Titans qui le dévorent, de sa reconstitution à partir du cœur préservé intact, des
Titans foudroyés par Zeus, de la naissance, à partir de leurs cendres, de la
race humaine – récit qui nous est attesté à l’âge hellénistique mais auquel
semblent bien faire déjà allusion Pindare, Hérodote et Platon –, Dionysos
lui-même assume en sa personne de dieu le double cycle de dispersion et de
réunification, au cours d’une « passion » qui engage directement la
vie des hommes puisqu’elle fonde mythiquement le malheur de la condition
humaine en même temps qu’elle ouvre, pour les mortels, la perspective du salut.
Issue des cendres des Titans foudroyés, la race des hommes porte en héritage la
culpabilité d’avoir démembré le corps du dieu. Mais en se purifiant de la faute
ancestrale par les rites et le genre de vie orphiques, en s’abstenant de toute
viande pour éviter l’impureté de ce sacrifice sanglant que la cité sanctifie
mais qui rappelle, pour les orphiques, le monstrueux festin des Titans, chaque
homme, ayant gardé en soi une parcelle de Dionysos, peut faire lui aussi retour
à l’unité perdue, rejoindre le dieu et retrouver dans l’au-delà une vie d’âge d’or.
Les théogonies orphiques débouchent donc dans une anthropogonie et une
sotériologie qui leur donnent leur véritable sens. Dans la littérature sacrée
des orphiques, l’aspect doctrinal n’est pas séparable d’une quête du salut ;
l’adoption d’un genre de vie pure, la mise à l’écart de toute souillure, le
choix d’un régime végétarien traduisent l’ambition d’échapper au sort commun, à
la finitude et à la mort, de s’unir tout entier au divin. Le rejet du sacrifice
sanglant ne constitue pas seulement un écart, une déviance par rapport à la
pratique courante. Le végétarisme contredit cela même que le sacrifice impliquait :
l’existence entre hommes et dieux, jusque dans le rituel qui les fait
communiquer, d’un infranchissable fossé. La quête individuelle du salut se
situe hors de la religion civique. Comme courant spirituel, l’orphisme apparaît
extérieur et étranger à la cité, à ses règles, à ses valeurs.


Son influence ne s’en est pas moins exercée dans plusieurs
voies. À partir du Ve siècle, certains écrits orphiques semblent
avoir concerné Eleusis et, quelles qu’aient été les différences, ou plutôt les
oppositions, entre le Dionysos du culte officiel et celui des écrits orphiques,
des assimilations ont pu assez tôt se produire. Euripide, dans son Hippolyte,
évoque par la bouche de Thésée le jeune homme « faisant le Bacchant sous
la direction d’Orphée », et Hérodote, rappelant l’interdiction de se faire
ensevelir dans des vêtements de laine, attribue cette prescription « aux
cultes qu’on nomme orphiques et bacchiques ». Mais ces rapprochements ne
sont pas décisifs, le terme « bacchique » n’étant pas exclusivement
réservé aux rituels dionysiaques. La seule attestation d’une interférence
directe entre Dionysos et les orphiques, en même temps que d’une dimension
eschatologique de Dionysos, se situe en marge de la Grèce, sur les rives de la
mer Noire, dans l’Olbia du Ve siècle. On y a découvert, sur des
plaques en os, des graffiti où l’on peut lire inscrits côte à côte les mots Dionysos
Orphikoi, et la suite : bios thanatos bios (« vie mort vie »).
Mais, comme on l’a fait observer, ce puzzle reste plus énigmatique qu’éclairant
et, dans l’état actuel de la documentation, il témoigne plutôt, par son
caractère singulier, du particularisme de la vie religieuse dans la colonie d’Olbia
avec son environnement scythe.



Fuir hors du monde


En fait, l’impact de l’orphisme sur la mentalité religieuse
des Grecs à l’époque classique a concerné pour l’essentiel deux domaines. Au
niveau de la piété populaire, il a nourri les inquiétudes et les pratiques des « superstitieux »
obsédés par la crainte des souillures et des maladies. Théophraste, dans son
portrait du « Superstitieux », le montre allant chaque mois, pour
faire renouveler son initiation, trouver avec sa femme et ses enfants les
orphéotélestes, que Platon décrit, de son côté, comme des prêtres mendiants, des
devins ambulants tirant argent de leur prétendue compétence en matière de
purifications et d’initiations (katharmoi, teletai) pour les vivants et
pour les morts. Ces personnages de prêtres marginaux qui, cheminant de cité en
cité, appuient leur science des rites secrets et des incantations sur l’autorité
des livres de Musée et d’Orphée sont volontiers assimilés à une troupe de
magiciens et charlatans exploitant la crédulité publique.


Mais à un autre niveau, plus intellectuel, les écrits
orphiques se sont insérés, à côté d’autres, dans le courant qui, en modifiant
les cadres de l’expérience religieuse, a infléchi l’orientation de la vie
spirituelle des Grecs. La tradition orphique s’inscrit à cet égard, comme le
pythagorisme, dans la ligne de ces personnages hors série, exceptionnels par
leur prestige et leurs pouvoirs, ces « hommes divins » dont la
compétence a été utilisée, dès le VIIe siècle, pour purifier les
cités et qu’on a parfois définis comme les représentants d’un « chamanisme
grec ». En plein Ve siècle, Empédocle témoigne de la vitalité
de ce modèle du mage, capable de commander aux vents, de ramener un défunt de l’Hadès
et qui se présente lui-même non plus comme un mortel, mais déjà comme un dieu. Un
trait marquant de ces figures singulières qui, à côté d’Epiménide et Empédocle,
comptent des missionnaires inspirés, plus ou moins mythiques comme Abaris, Aristéas
et Hermotime, c’est qu’ils se placent, avec leur discipline de vie, leurs
exercices spirituels de contrôle et de concentration du souffle respiratoire, leurs
techniques d’ascèse et de remémoration de leurs vies antérieures, sous le
patronage, non de Dionysos, mais d’Apollon, un Apollon Hyperboréen, maître de l’inspiration
extatique et des purifications.


Dans la transe collective du thiase dionysiaque, c’est le
dieu qui s’en vient ici-bas pour prendre possession du groupe de ses fidèles, les
chevaucher, les faire danser et sauter à sa guise. Les possédés ne quittent pas
ce monde-ci ; dans ce monde ils sont rendus autres par la puissance qui
les habite. Au contraire, chez les « hommes divins », si divers qu’ils
soient, c’est l’individu humain qui prend l’initiative, mène le jeu et passe de
l’autre côté. Grâce aux pouvoirs exceptionnels qu’il a su acquérir, il peut
quitter son corps abandonné comme en état de sommeil cataleptique, voyager
librement dans l’autre monde et revenir sur cette terre ayant gardé le souvenir
de tout ce qu’il a vu dans l’au-delà.


Ce type d’hommes, le mode de vie qu’ils choisissaient, leurs
techniques d’extase, impliquaient la présence en eux d’un élément surnaturel, étranger
à la vie terrestre, d’un être venu d’ailleurs et en exil, d’une âme, psyché,
qui ne serait plus, comme chez Homère, une ombre sans force, un reflet
inconsistant, mais un daîmon, une puissance apparentée au divin et
impatiente de le retrouver. Posséder le contrôle et la maîtrise de cette psyché,
l’isoler du corps, la concentrer en elle-même, la purifier, la libérer, rejoindre
par elle le lieu céleste dont on garde la nostalgie, tels auraient pu être, dans
cette ligne, l’objet et la fin de l’expérience religieuse. Cependant, aussi
longtemps que la cité est demeurée vivante, aucune secte, aucune pratique
cultuelle, aucun groupement organisé n’a exprimé en pleine rigueur et avec
toutes ses conséquences cette exigence de sortie du corps, de fuite hors du
monde, d’union intime et personnelle avec la divinité. La religion grecque n’a
pas connu le personnage du « renonçant ». C’est la philosophie qui, en
transposant dans son propre registre les thèmes de l’ascèse, de la purification
de l’âme, de son immortalité, a pris le relais.


Pour l’oracle de Delphes, « Connais-toi toi-même »
signifiait : sache que tu n’es pas dieu et ne commets pas la faute de
prétendre le devenir. Pour le Socrate de Platon, qui reprend la formule à son
compte, elle veut dire : connais le dieu qui, en toi, est toi-même. Efforce-toi
de te rendre, autant qu’il est possible, semblable au dieu.
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