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Henri Vernes écrit depuis 1953 les
aventures de Bob Morane. Après Marabout, son principal éditeur, et quelques
autres expériences, il est aujourd’hui édité par les Éditions Ananké/Claude
Lefrancq à Bruxelles.
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Henri
Vernes, de son vrai nom Charles Dewisme, est né à Ath (Belgique) en 1918. Il
vit aujourd’hui à Bruxelles.


Il connaît
une jeunesse aventureuse : il s’ennuie à l’école et se rend en Chine, où
il séjourne quelques mois avant de revenir en Europe. La guerre éclate, et Vernes
est en France quand le roi Léopold III se rend aux Allemands. Vernes se
démobilise tout seul et, de retour en Belgique, tout en trafiquant des
diamants, il entre dans la Résistance et dans les services de renseignements
alliés. Il échappe à l’arrestation par miracle.


À la
Libération, il est à la fois journaliste et écrivain.


La
notoriété, Vernes la gagne en 1953 avec La Vallée infernale, la première
aventure de ses deux héros, le commandant Robert Morane, dit Bob, et son
acolyte écossais Bill Ballantine. Au fil des romans, la saga s’enrichit de nouveaux
personnages, les « bons », comme le professeur Clairembart ou la
journaliste Sophia Paramount, et surtout les « mauvais » :
l’envoûtante Miss Ylang-Ylang et son acolyte bedonnant Roman Orgonetz, dit
l’Homme-aux-dents-d’or ; l’inquiétant M. Ming, dit l’Ombre
jaune ; le Dr Xhatan…


À l’orée de
ses quatre-vingt-dix ans (lui dirait nonante), Vernes, alerte et
dynamique, continue à faire vivre Bob Morane, qui, le veinard, est par la magie
de l’écrit toujours trentenaire.
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Un roman halluciné


 


Dans les années qui ont suivi la
Seconde Guerre mondiale, et jusqu’en 1956, l’édition française a connu un
essor, une effervescence, qu’on peut, sans exagération aucune, qualifier
d’extraordinaires. On ne compte plus les maisons ni les collections qui ont
alors vu le jour, à Paris surtout, mais aussi à Lyon, à Marseille, à Nice, à
Orléans, à Toulouse, à Bordeaux, à Nantes ou à Roubaix, et qui ont fait
paraître des livres de tout genre, de tout style, de toute opinion et de tout
gabarit. Et parmi elles, plusieurs dizaines se sont plus particulièrement
spécialisées dans le roman noir et dans le roman policier pur, brut et dur,
loin des récits de détection à la Agatha Christie, des enquêtes atmosphériques à la Georges Simenon ou des féeries mystérieuses à
la Pierre Véry. Qui plus est, un très grand nombre de ces maisons et de ces
collections se sont attachées à publier des livres célébrant les noces de la
violence et du sexe, si ce n’est carrément celles de la brutalité la plus
extrême et de l’érotisme le plus sauvage.


Le roman phare, en l’occurrence,
est sans conteste J’irai cracher sur vos tombes que
Boris Vian a fait paraître, sous le pseudonyme de Vernon Sullivan, aux éditions
du Scorpion dirigées par Jean d’Halluin, en novembre 1946. Ainsi que l’a très
justement souligné Claude Soulard dans son opuscule Sexy ce roman
noir ! (1976), il est « à l’origine de toute la littérature
policière à tendance sexuelle ». Ce que confirment d’ailleurs les trois
autres Vernon Sullivan : Les morts ont tous la même peau. Et on tuera tous
les affreux et Elles se rendent pas compte. Mais il ne faudrait pas
oublier que ces mêmes éditions du Scorpion ont également publié L’Automne à
Pékin et Les Fourmis de Boris Vian, On est toujours trop bon avec
les femmes et Journal intime de Sally Mara, alias Raymond Queneau, et
De deux choses l’une. Ainsi soit-il et Le Festival, trois étonnants
romans céliniens de Maurice Raphaël, plus connu par la suite à la Série Noire,
puis aux Presses de la Cité et au Fleuve Noir, sous le pseudonyme d’Ange
Bastiani.


Si les éditions du Scorpion
restent assez célèbres pour avoir de la sorte révélé au grand public
quelques-unes des œuvres majeures de Vernon Sullivan ! Boris Vian, les
noms de leurs concurrentes sont, eux, presque tous tombés dans les oubliettes.
C’est le cas notamment des éditions de La Tarente, des éditions Pierre Pic, des
éditions Le Faucon noir, des éditions du Globe, des éditions du Condor, des
éditions Le Trotteur, des éditions de La Dernière Chance, des éditions Roger
Seban ou encore des éditions de La Flamme d’or, où ont paru certains romans
d’André Héléna, et des éditions de La Pensée moderne, chez qui Frédéric Dard a
donné, en 1952 et 1953, quatre ouvrages signés « les confessions de l’Ange
Noir ». Et c’est le cas aussi de World Press dont la collection
« Meurtre et Volupté », une appellation bien explicite, a accueilli Maître Leduc… tueur ! et Je suis un fou sanglant, deux
romans de Claude Ferny qu’on peut considérer comme le fou littéraire du roman
noir français. Toutes ces maisons n’ont eu qu’une existence éphémère et n’ont
souvent édité que quelques volumes. Voire un seul en tout et pour tout, à
l’instar des éditions de l’Aima : le très érotique Clayton’s College
de Connie O’Hara, pseudonyme de José-André Lacour.


Il n’y a pas eu non plus beaucoup
de volumes aux éditions du Triolet, sises rue Ernest Psichari, à Paris, dans le
VIIe arrondissement. C’est là qu’Henri Vernes, le créateur des
mythiques aventures de Bob Morane, a fait paraître en 1949, sous son patronyme
de C.H. Dewisme, son deuxième roman, La Belle Nuit
pour un homme mort. Sur la quatrième de couverture sont mentionnés quatre
titres « extraits du catalogue » : Bourrasques et
Central 18 ! J’écoute de Christine Garnier, La Barbarie
commence seulement de M. de Dieguez et Psychologie des rapports
sexuels du Dr Theodor Reik, présenté comme « le livre le plus audacieux
de l’année ».


Ouvrage de commande, La Belle Nuit pour un homme mort s’inscrit dans le sillage de
J’irai cracher sur vos tombes, mais ne s’en inspire nullement. Tout se passe
plutôt comme si, après avoir découvert le roman scandaleux de Vernon
Sullivan ! Boris Vian, le futur Henri Vernes, alors âgé de vingt-neuf ans,
s’était rendu compte que la littérature était soudain devenue en France un
espace de liberté et de libération absolues et qu’il s’était pour ainsi dire
totalement lâché. Car il y va fort ici, très fort, mêlant à l’envi sexe,
frénésie, fureur, débauche, stupre, obscénité, assassinat, forfaiture et
dépravation, décrivant un incroyable Paris apocalyptique, un monde de folie
furieuse, aux frontières incertaines du roman noir, du roman de
science-fiction, du roman gore, du roman de guerre et du roman érotique.


Mais ce qui confère à ce livre
hallucinant et halluciné une place à part dans l’immense production du même
type de l’époque, c’est qu’il est l’œuvre d’un auteur qui aime les mots, qui
aime les malaxer, les pétrir, presque jusqu’à leur donner le tournis. En quoi,
on n’a jamais l’impression de lire un livre daté de la fin des années 1940,
à de rares et minimes détails près (entre autres une allusion à Marlène
Dietrich et à Rita Hayworth), ni davantage un livre directement écrit pour
plaire à un lectorat singulier, friand de violence et de sexe.


Rien dans La Belle Nuit pour un homme mort n’annonce le cycle de Bob Morane commencé
en 1953. Sauf qu’ici et là affleure la griffe d’un authentique écrivain.


 


Jean-Baptiste Baronian
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J’ai des dettes. Beaucoup. Et
depuis longtemps. Oh ! pas de celles qui vous valent un huissier à votre
porte, tapant et tapageur aux aurores, le serrurier menaçant, le commissaire
palpant. Non, plutôt de celles qui remplissent des rayonnages, qui s’empilent
dans les coins d’un bureau encombré. J’avais quel âge ? Neuf ans ?…
Dix ?… Oui, environ. À cet âge-là, j’avais peu à peu abandonné la bande
dessinée, Gil Jourdan et Jess Long, Yoko Tsuno et Tif et Tondu (je n’ai jamais
aimé Tintin et son milieu aseptisé, alors que j’ai un faible pour Maurice
Tillieux et son humanité) pour de « vrais » livres.


 


Et je me souviens de mon premier
Bob Morane comme si c’était hier : c’était chez ma marraine, qui n’avait
que douze ans de plus que moi, et dont le mari au sang anglais me servait de
grand frère. Un jeune type aux cheveux noirs, un peu l’air d’un rocker
paisible, bien dans sa peau, dont le grand plaisir était de faire pétarader une
petite Simca Rallye rouge au capot noir, quand il n’était pas plongé dans ses
bouquins. J’avais farfouillé dans sa petite bibliothèque, deux ou trois rayons
au coin d’une pièce. Et j’ai encore dans la prunelle la couverture de La Vallée infernale, mon premier Bob Morane, donc, qui sera suivi
de bien d’autres.


 


Ce grand frère par procuration n’est
pas resté longtemps sur cette terre, une tumeur au cerveau a coupé le fil. Pourtant,
chaque fois que je relis (car je les ai déjà tous lus au moins une fois) un Bob
Morane, je pense à lui. Lui, qui m’a fait découvrir l’univers chevaleresque de
Bob Morane et de son inséparable ami Bill Ballantine, lui qui dans ma chambre
m’a emmené en Papouasie, au Brésil, au Canada, en Afrique, dans les Caraïbes…
J’ai appris la géographie dans Bob Morane. J’y ai aussi appris à aimer les
livres.


 


Après Henri Vernes, j’ai
découvert Charteris, Conan Doyle, Simenon, Léo Malet… André Héléna, Ange
Bastiani, A.D.G., José Giovanni… Leblanc, Lebrun, Leroux, toutes les couleurs
du policier français… Puis je suis passé aux romans « durs » de
Simenon, à Maupassant, Balzac, Flaubert, Pagnol, Brasillach, Céline… Mais
jamais je n’ai oublié Bob Morane, et il n’est pas un mois sans que je refasse
ma petite cure de jouvence, sans que je relise quelque aventure menant au fond
des mers ou vers quelque cité perdue, quand ce n’est pas dans le sillage
inquiétant de l’Ombre Jaune ou de celui, plus froufroutant, de Miss Ylang-Ylang.


 


Alors, aujourd’hui, quel
plaisir ! Le petit garçon est devenu directeur de collection, et le voilà
qui réédite un roman inconnu du père de Bob Morane. Car, pour moi, Henri Vernes
sera toujours le père de Bob Morane, comme si jamais il n’avait écrit quelque
autre récit. Bel exemple de l’auteur effacé par son personnage…


 


Mais tout comme Simenon – un
autre Belge, puisque Henri Vernes est né à Ath, en Belgique, en 1918 –, tout
comme Simenon, donc, n’est pas que le père de Maigret, Henri Vernes a exercé
son talent incontestable dans bien des domaines.


 


Bob Morane, il l’a mené dans la
plupart des genres, du roman populaire au roman policier, du roman d’aventures
à la science-fiction, le faisant voyager à la fois dans l’espace et dans le
temps. Quelques-unes des aventures de ce grand gaillard aux cheveux gris et aux
cheveux noirs sont du pur fantastique : ainsi, L’Empreinte
du crapaud, qui n’est pas sans évoquer Jean Ray – lequel était d’ailleurs un
des grands amis d’Henri Vernes.


 


Mais, puisque Bob Morane est un
héros avant tout pour la jeunesse, Vernes n’a pas osé aller bien loin dans
l’érotisme, alors que le trio Sophia Paramount, Tania Orloff et surtout Miss
Ylang-Ylang pouvait se prêter à bien des… figures. Mais il reste quand même
quelques passages, à relire pour mieux les comprendre, ou encore les couvertures
d’Organisation Smog et d’Un Parfum d’Ylang-Ylang,
où l’illustrateur, Pierre Joubert, s’est amusé à jouer avec la perspective.
Quand Vernes a voulu se défouler et avoir pour héros un homme de chair aimant
« la chose » et la pratiquant à la hussarde, il a inventé un nouveau
personnage, John King, alias Don, et il a écrit les aventures de ce dernier
sous le pseudo de Jacques Colombo. Sexe, violence et exotisme, il faut bien
rêver et même les écrivains ont le droit de se défouler. Que ceux qui voudraient
jeter la première pierre à ce pauvre Vernes lisent donc À la feuille de
rose, maison turque, de Guy de Maupassant.


Récréations, ces aventures de
Don ? Oui, sans doute. Mais n’y a-t-il pas aussi une part de
nostalgie ? Les souvenirs de la jeunesse, quand Henri Vernes s’appelait
encore Charles Dewisme, son vrai patronyme, et qu’il écrivait un roman glauque,
un roman noir, un roman dans la veine de J’irai
cracher sur vos tombes de Boris Vian, avec un peu de Ravage de
Barjavel, un peu d’Erostrate de Sartre…


 


Car La
Belle nuit pour un homme mort, c’est un peu de tout cela, dans le sillage,
mais original. Du Vernes, déjà, avec le célèbre « petite fille »
qu’on retrouvera bien des fois dans la bouche du commandant Morane, si correct
avec les dames et les demoiselles. Du Vernes, la facette noire du diamant
Vernes, sa part obscure, la patte d’un grand écrivain.


 


Certains bons esprits haussent
les épaules quand on évoque Henri Vernes. Eux ne sont pas de ce bord-là, ils
ont statut, livres publiés à Paris, courbettes officielles, sièges dans les
prix des copains… Mais, dans dix ou vingt ans, ces écrivains-là, snobinards et
pompeux, seront oubliés. Vernes, lui, sera toujours là. Le père de Bob Morane
ne peut mourir : Et à ceux qui chicanent, qui reconnaissent que « oui,
c’est vrai, Henri Vernes est l’écrivain belge le plus lu après Simenon, mais
que… vous savez, ce n’est pas un vrai écrivain. », il faut mépriser ou
répondre.


 


Pas un vrai écrivain,
Vernes ? Parce qu’il a eu du succès ? Parce qu’il a eu un public de
jeunes – comme Jules Verne ? Moi, je ne savais pas qu’il y avait de faux
écrivains, et pourtant, quand j’ai parlé autour de moi de cette réédition, de
bonnes âmes, la bouche en cul de poule, l’air un peu dégoûté, pincettes en
poches, ont prétendu que Vernes n’était pas un vrai écrivain.


 


Inutile d’entrer dans une
discussion stérile avec des gens qui ne veulent entendre qu’eux-mêmes. Quant
aux autres qui ont l’esprit ouvert, et qui bien heureusement sont les plus
nombreux, qu’ils lisent donc La Belle nuit pour un
homme mort. Qui, après cette lecture, oserait encore prétendre que Vernes n’est
pas un vrai écrivain ?


 


La vérité, c’est qu’il se classe
parmi les plus grands.


 


D’ailleurs, un grand romancier,
promeneur et découvreur de Paris, n’a-t-il pas écrit : « Dans les
romans que personne ne lit plus, La Belle nuit pour un
homme mort est un de mes préférés. C’est un Belge qui l’a écrit, juste après
la guerre. Dewisme, je crois, qui a pris ensuite le pseudo de Vernes. Henri
Vernes… L’éditeur avait mis un bandeau disant que c’était un roman hallucinant,
expression qu’il avait fait suivre de deux points d’exclamation. Il aurait pu
en mettre une douzaine !… Voilà un roman apocalyptique, que je mets au
même niveau que J’irai cracher sur vos tombes. Je me demande même s’il
n’est pas un peu au-dessus. »


 


Ce grand romancier, qui se
confiait ici à l’écrivain belge Serge Delsemme, n’est autre que Léo Malet, le
père de Nestor Burma et l’auteur d’autres magnifiques romans comme Le Soleil n’est pas pour nous ou La Vie est dégueulasse.


 


Une opinion bien plus autorisée
que celle de tartuffes. Qu’ils se consolent, si ce livre ne leur plaît pas, ils
n’auront qu’à en prendre un autre, ou à écrire celui qui leur plaira – les lecteurs
attentifs et lettrés reconnaîtront dans ces derniers propos le démarquage d’une
phrase de Henri Béraud. Mais gageons que jamais ils n’atteindront ce ton de
désespérance annonciateur de néant.


 


 


Roger Maudhuy







 


LA BELLE NUIT


POUR UN HOMME MORT
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Drôle de soir de réveillon que
celui-là sur Paris. Drôle de soir parce que j’allais mourir, parce que j’avais
décidé de mourir. La Mort donne un goût nouveau à tout ce qu’elle touche. C’est
bizarre la Mort, comme toute aventure qui commence, bizarre à faire peur avec
son trou noir. Un voyage interplanétaire dont on est certain de ne pas revenir,
c’est ça la Mort ; et beaucoup d’autres choses aussi, dont heureusement
personne ne sait rien.


J’avais décidé de mourir parce que
j’avais trop vécu, c’était tout ce qui me restait à faire alors. Quand on a
trop mangé, on s’arrête, et je souffrais d’une indigestion de vie. À vrai dire,
je pouvais encore m’enfoncer deux doigts au fond de la gorge et vomir, mais je
n’y tenais pas. Pour regoûter aux mêmes plats, aux mêmes boissons ?
Repartir du bon pied ? Il aurait fallu savoir lequel était le bon… Pas la
peine de revenir là-dessus d’ailleurs : j’avais décidé de mourir cette
nuit-là.


Autour de moi, Paris était noir, et
j’en cherchais les clartés de jadis. « Paris », pensais-je. Car je
pensais, ce qui ne m’était plus arrivé depuis longtemps, non parce que c’était
fatigant, mais parce que ça ne menait à rien. Toutes les pensées des hommes,
mises bout à bout, ne réussiront jamais à faire le tour du nombril de Dieu le
Père. « Paris », pensais-je donc.


« Depuis un mois, je vis en toi
comme un homme qui couche avec une femme qu’il a connue dans le temps, mais
qui, depuis, s’est faite aux caresses d’un autre. Une femme frigide devant moi.
Rien à faire pour t’allumer. Je brûle pour toi, et tu demeures glacée et
immobile. »


Paris… Je cherchais son visage fardé
d’avant l’Apocalypse, ses néons, ses boîtes à gousses et ses filles du Sébasto.
La veille, j’avais failli me trouver mal devant un boulevard Montparnasse vide
et noir comme un corridor de province. Pour revoir Paris, je venais de loin, où
mûrissent les pamplemousses et les longues filles aux cheveux teints. Tu étais
une jolie femme jadis, Paris, et c’est dangereux pour les jolies femmes de
passer à travers les tempêtes, ça leur enlève leur fard et ça éteint l’éclat de
leurs yeux.


Les yeux des femmes qui me
croisaient au temps des lumières. Celle-là qui les avait pareils à des phares…
Je l’avais rencontrée dans un bar. Elle était là comme si elle m’attendait,
habillée comme une princesse, et réservée, mais ses yeux !… Des yeux tout
grands ouverts et humides, avec au fond deux terribles soleils. On se mit à
parler tout de suite. Elle avait une bouche profonde et large sous la ligne
arquée des lèvres, avec une langue de serpente qui me donnait des sueurs.


Il ne me fallut pas longtemps pour
l’embarquer. « Où allons-nous ? » me demanda-t-elle dans le
taxi. Je ne répondis rien, car, à l’époque, j’habitais une piaule infâme dans
le Ve. « Allons chez moi », dit-elle.


Un de ces petits appartements de la
rive gauche, derrière une façade lépreuse aux volets tordus. Quatre pièces
truffées de tapis et de divans, de bibelots et de lampes discrètes. Quatre
pièces luxueuses à se mettre à genoux après l’escalier branlant. Tout de suite,
on se jeta l’un sur l’autre comme si on ne pouvait plus attendre. Elle avait de
longues jambes qui s’ouvraient à deux battants. Je me réveillai quatre jours
plus tard. Quatre jours passés en caresses et en baisers de toutes sortes.
Pendant quatre jours, on avait fait l’amour, dévalisé le garde-manger et débouché
des bouteilles de champagne. On dormait la nuit, nus comme des Polynésiens et
fatigués comme des bûcherons. On se quitta en se promettant de ne plus se
revoir. Puisqu’on s’était donné tout ce qu’on pouvait attendre l’un de l’autre.


Femmes aux yeux comme des phares, où
êtes-vous ? Paris n’est plus peuplé maintenant que par des Vénus aveugles
et sans joie.


 


J’allais et venais entre la
Madeleine et l’Opéra. Ç’allait être Noël. Je cherchais des visages. Rien que
des masques morts encore marqués par la guerre. Une odeur de fer pourri comme
sur les grands champs de bataille sous la pluie. Je m’attendais à entendre des
gémissements de blessés et à voir des tanks flamber. Mais personne ne gémissait
et rien ne flambait. Il n’y eut que cette vieille mendiante qui me demanda
l’aumône. Je lui donnai mille francs. « Dieu vous le rendra, mon bon
monsieur. » Dieu n’allait rien me rendre du tout, puisque c’était moi qui
allait me rendre à lui.


Je retournai dans la guerre.
« Une sale chose », m’avait-on dit. Une belle chose, au contraire.
Là, au moins, les hommes se sentaient libres de mourir comme de vivre. Tant pis
pour ceux qui en étaient revenus. J’étais de ceux-là.


Entre ciel et terre, suspendu à mon
parachute comme un naufragé, je regardais cette chose noire qu’était le sol de
Normandie qui montait vers moi. Je n’avais pas peur. Seulement curieux de voir
ce qui allait m’arriver. Au loin, on entendait une canonnade, et des éclairs
déchiraient le ciel ; moi, je trouvais ridicules ces gens qui jouaient les
Jupiter au moment où je me trouvais bien dans mon état d’ange réincarné. Mais
plus bas m’attendaient les gueules occultées des fusils et des mitrailleuses.
C’était comme si je descendais tout droit vers une planche à clous de fakir. Je
touchai le sol tout seul, assez loin de mes hommes, entre deux haies. Mon
parachute replié, j’avançais dans la nuit vers cette bande verte qui marquait
le jour proche. On tira sur moi. J’avançais toujours, debout, surpris qu’on
voulût me tuer dans cette nuit des premiers âges. On tira encore deux coups,
puis une voix proche demanda : « Wer is da ? » –
« Deutsch ! » répondis-je. L’homme était tout près, fusil
baissé, quand je hurlai en tirant mon couteau : « Ich bin
American. » – « Was ! » J’entendis le ploc sourd de mon
couteau lancé qui trouait les chairs et brisait les os. « C’est simple de
tuer quand c’est permis », me dis-je en retournant le cadavre du pied. La
lame était entrée sous le sein gauche, un peu en porte à faux, et du sang
devait couler sous la garde. La nuit, d’ailleurs, était belle et sentait bon.
J’avais l’impression qu’au détour d’un sentier j’allais rencontrer une fille de
ferme et l’emmener dans un buisson. « Si j’en rencontre une, je lui rentre
dedans tout de suite, comme dans ce soldat avec mon couteau. » Sûr que les
filles ne traînaient pas par là pour l’heure, rien que pour s’offrir aux hommes
descendus des nuages. Je tirai mon colt. « Il m’est permis de tuer,
murmurai-je, permis de tuer… »


Puis la plaine allemande, écrasée
par des siècles de pluie, où les tanks avançaient en peinant de la chenille
comme des bêtes palustres. Les jeeps elles-mêmes s’encrassaient, et il fallait
capturer des chevaux pour les arracher à la boue. De temps en temps, on nous
tirait dessus d’un bunker oublié. Alors, un tank tournait sa coupole et tirait
une salve, ou bien on liquidait le travail au lance-flammes, histoire de se
réchauffer un peu. Dans les villages qui s’offraient, vides et tristes, il y
avait des vieillards et des jeunes filles aux visages lourds d’hébétement. Du
haut de nos chars, nous les regardions, regrettant les âges où les vainqueurs
violaient les femmes et brûlaient les maisons. Les jeeps approchaient plus près
des filles aux faces mortes, comme si elles eussent voulu les pénétrer de leurs
avants carrés aux yeux de bêtes marines, mais elles se contentaient de leur
cracher un peu de sperme noir arraché au sol pourri. Dans le fond, cette guerre
avait été ratée, puisque le Mal ne nous avait été permis qu’avec des
restrictions. Ces plaines gonflées de charognes et de pluies… L’odeur de fer…


J’arrivais place de la Concorde en
pensant au Mal que jamais je ne connaîtrais à fond avant de mourir. J’avais
beau faire la somme de mes plaisirs, je n’obtenais qu’un total dérisoire.
Rentrer à mon hôtel, me laver, me raser, sonner la femme de chambre pour lui
demander de quoi manger. Elle était désirable, la femme de chambre, mais un
petit plan commençait à se dessiner dans mon esprit. J’allais mourir le
lendemain à l’aube, comme un animal qui ne sert plus à rien, qui ne sert plus à
lui-même surtout. Plus qu’une nuit pour faire quelque chose, n’importe quoi,
mais quelque chose de dur et de solide. Laisser ma trace dans cette nuit.


Je pensai que ce serait une belle
nuit pour un homme mort.


 


La femme de chambre m’apporta la
collation que j’avais demandée. C’était une fille comme je les aimais, longue
et souple, avec des jambes qui n’en finissaient plus. Elle me rappela avec
force la femme de chambre de ma mère, à Frisco, quand j’avais dix-huit ans.


Elle aussi avait ce corps désossé de
danseuse acrobatique, ces yeux gris et ces seins qui pointaient toujours à
travers le corsage. Lizzie qu’elle s’appelait. Chaque soir, par le trou de la
serrure, je la regardais se déshabiller. Un jour, cependant, sans crier gare,
elle ouvrit la porte et me trouva là. « Entre », me dit-elle
brutalement. J’entrai et elle referma la porte à clé derrière nous. Une mèche
d’un bleu noir lui retombait sur l’œil. Un œil dur et froid. Sa belle bouche
avait un pli cruel. Un de ses seins sortait de sa chemise et montrait une
pointe épaisse et large comme un petit soleil. Elle avait gardé ses bas gris
nuit. « Alors, me demanda-t-elle d’une voix métallique, tu voulais te
rincer l’œil ? Eh ! bien, prends ça ! » Et elle me gifla à
toute volée. Je me mordis les lèvres pendant qu’elle se mettait à marcher à
travers la chambre sans se soucier de son costume réduit. Enfin, elle enleva un
bas en le roulant tout le long de sa jambe, puis l’autre de la même façon. Elle
fit glisser sa chemise jusqu’au ventre. On aurait dit une scène de burlesque.
« Si tu me donnes un dollar, dit-elle, je te montre le reste. » – « Va toujours,
Lizzie. » La chemisette tomba en rond sur le sol.


C’était un bas-ventre qui valait
tous les dollars de la terre, avec sa touffe de fourrure bleue. Elle le tendait
vers moi d’un mouvement désarmant des hanches en avant. « Alors, tu me le
donnes, ton dollar ? – « Rien du tout, Lizzie. » Elle leva la
main, mais je cognai le premier et elle tomba à la renverse sur le lit.
« Petit salaud, viens ici… » Elle m’attirait en ouvrant les cuisses,
mais toujours avec son visage mauvais. Puis, j’eus ses yeux sur moi, sa bouche
de vampire et son sexe. Lizzie avec son air de bête féroce…


« Peut-être est-elle comme
Lizzie », pensais-je en regardant la femme de chambre de l’hôtel. Mais je
la laissai partir sans rien tenter. Je mangeai mes sandwiches et bus mon café
crème. Un café crème au goût de savon. Ensuite, je me rasai avec soin, car je
voulais être frais pour ce que j’avais décidé.


J’enfilai une chemise souple et un
smoking, plaçai mon calibre 38 dans la poche de mon pardessus en pensant
que ça pourrait certainement servir. Neuf balles. Neuf fois le Mal. Puis je
sortis.







 


Au-dehors, il faisait toujours aussi
miteux, aussi sale, avec ce ciel éteint et ces façades aveugles, ces pavés comme
huilés. Il était huit heures du soir à Paris. On se serait cru dans une ville
morte. À peine s’il y avait des fantômes qui marchaient. Des autobus fuyaient
dans des éclairs jaunes. Parfois, sous les pieds, je sentais le tremblement
d’un métro qui passait. Le monde vivait déjà sous terre comme dans les romans
des temps à venir. Tout cela sentait le cataclysme. L’ancien et celui de
bientôt.


Un matin comme on n’en avait jamais
vu se levait plein de soleil sur la ville, et le flic, qui osait faire sa ronde
maintenant que la nuit était finie, clignait des yeux en regardant les
fenêtres. Derrière une de ces fenêtres, une grosse femme accouchait en râlant
parce que le gosse ne voulait pas sortir, et le docteur râlait, lui aussi, mais
pas de la même façon ni pour la même raison. Son épouse l’attendait toute
chaude dans leur lit pour une étreinte du matin. « Sors donc, disait-il au
gosse, ou je te coupe en morceaux pour aller plus vite. » – « Vas-y,
lui répondait le gosse, découpe-moi, comme ça ce sera tout de suite
fini. »


Derrière une autre fenêtre, un homme
se réveilla et regarda la femme qu’il avait ramenée cette nuit-là. Elle était
blonde, avec de grands cernes mauves autour des yeux, un teint de cocaïnomane
et des seins de jeune négresse. Il l’avait levée dans une boîte et maintenant
il lui caressait la poitrine. Mais elle ne se réveillait pas. Alors, il se mit
à l’embrasser sur tout le corps. Sa peau tiède et dure. « C’est gentil,
mon chéri, de me dire bonjour ainsi », fit-elle en s’éveillant.


« Je dois pisser », pensa
le vieux sur son banc, mais il demeurait étendu sur le dos à regarder le ciel
verdâtre que le soleil envahissait par vagues concentriques. Un pou lui courait
sur la tempe. « Pourquoi faire un geste pour le chasser ? » pensa
encore le vieux. « Allons, circulez », lui cria le flic. « Ça
va, dit le vieux, on circule… » Il se leva péniblement, alla jusqu’au
parapet de la Seine et urina. Puis il se mit à traverser la place de la
Concorde en se grattant la tête, où les poux, eux aussi, s’éveillaient.


Du métro des êtres sortaient avec
des visages plats. Des figures et des corps tous pareils. Les mêmes gestes. Et
les autobus déversaient également leurs cargaisons de salariés. Tous ces êtres
prenaient forme, se matérialisaient au fur et à mesure qu’ils se détachaient
des groupes, mais aussitôt ils disparaissaient. Dans les hôtels des alentours,
des femmes s’éveillaient en ouvrant les cuisses, et des hommes aux vessies
pleines. Une Anglaise appelait le groom dans la salle de bain. Une soubrette
sortait du lit d’un diamantaire anversois. « Lizzie », pensai-je.
« Tes yeux et ton ventre de bête fauve pour faire l’amour. »


Le médecin traversa la place de la
Concorde en regardant l’Obélisque. L’homme, par la fenêtre, regardait du même
côté, tandis que la femme qui se lavait au-dessus du bidet fixait également
l’Obélisque avec une certaine nostalgie. « C’est beau, l’Obélisque »,
se dit le vieux, arrêté et le contemplant. Beaucoup de gens regardaient ainsi
le monument. Mais ce qu’ils ne voyaient pas, c’était cette grande chose verte
avec des cercles jaunes au milieu, qui flottait dans le ciel comme une bulle.
Cette bulle creva tout à coup dans une horrible lumière.


Ce fut le flic qui fut touché le
premier. La substance visqueuse et transparente l’entoura. On le vit se tordre
et on l’entendit hurler de douleur. De ses orbites corrodées giclaient deux
fleuves de sang. Son ventre éclata avec un bruit de ventouse qu’on détache, et
ses entrailles lui coulèrent le long des jambes. « Tiens, qu’est-ce qui
lui arrive, à mon réveille-matin ? » se demanda le vieux que les poux
tourmentaient de plus en plus. Aussitôt, aveuglé et ouvert de bas en haut, il
tomba sur les genoux. Une arcade de la rue de Rivoli fut arrachée et une grosse
pierre écrasa le médecin. La femme sur le bidet fut liquéfiée et toute sa
substance s’écoula par le trou de vidange, tandis que l’homme demeurait debout
et sans tête. Autour de l’Obélisque, un militaire courait en piétinant son
intestin grêle.


Toute la journée, je marchai à
travers ce carnage. Au Palais-Royal, les corps gisaient par centaines, et ceux
qui vivaient toujours et avaient les yeux intacts me regardaient passer,
étonnés de me voir indemne. Dans les rigoles, le sang coulait en charriant des
lambeaux d’organismes ; des flaques verdâtres marbraient les trottoirs.
Partout, il y avait des cercles jaunes qui rampaient sur les pavés à la
poursuite des survivants qui s’enfuyaient. La Seine entraînait des cadavres et
des intestins déroulés filaient dans le courant comme de minces serpents pâles.
Un plancton d’yeux humains s’agglomérait aux berges. Une odeur d’abattoir et de
fosse d’aisance stagnait dans les rues. Par milliers, d’énormes oiseaux de
proie étaient apparus dans le ciel, d’où ils plongeaient vers les charognes. Un
grand chien boitait près de moi, amputé d’une patte et les os des côtes à nu.
Je glissai sur un mamelon de femme qui me collait au talon. Du haut des arbres
aux branches garnies de viscères et de membres sectionnés, une pluie de sang
tombait avec entêtement.


La nuit s’était refaite quand je
revins vers la Concorde, où les gens se pressaient dans cette nuit froide de
Noël. Une fille me regarda d’un air bizarre, car je devais avoir un visage
hébété. J’étais étonné de voir que personne ne marchait le ventre ouvert et les
yeux arrachés. « Ça viendra, me dis-je, ça viendra… » Je dus rentrer
dans un bistro pour boire un rhum. C’est là seulement que je me mis à penser à
la petite Madeleine Oste.







 


J’avais connu Mme Oste
en 1939. C’était une veuve de vingt-quatre ans qui se montrait heureuse d’avoir
recouvré sa liberté. Elle s’appelait Leïla et était Iranienne d’origine. On la
voyait partout en ville, chez les grands couturiers et dans les cabarets de
nuit. Mais ce fut dans le métro que je la rencontrai.


Il y avait du monde en première
classe, et j’étais coincé entre une blonde capiteuse qui appuyait ses seins
contre mon bras, et une rousse époustouflante qui se frottait à ma cuisse. Je
me demandais à laquelle m’intéresser lorsque, par-derrière, un ventre se colla
à moi. En tournant un peu la tête, je heurtai presque un beau visage aux yeux
d’Eurasienne et aux lèvres pesantes. Des cheveux noirs. Je glissai ma main
droite derrière moi, caressai des cuisses fermes et un bas-ventre qui crissait
sous la robe. La femme se laissait faire en ouvrant un peu les genoux.


Elle descendit à la station
Montmartre et je la suivis, pour me voir entraîné dans un cinéma où nous
occupâmes deux sièges voisins. Leïla avait croisé les jambes très haut, et je
voyais ses cuisses luire doucement dans l’ombre, comme des bêtes souterraines.
Parfois, la bouche entr’ouverte, elle se tournait vers moi. Finalement, on
s’accrocha l’un l’autre, moi lui tâtant les seins et fourrageant sous sa jupe,
elle m’explorant de la même façon. Ses lèvres étaient confortables, fondantes,
et sa langue avait une vie de reptile. Ses longues jambes mêlées aux miennes,
elle me caressait à mort. Le soir, nous soupâmes chez elle avec sa petite fille
Madeleine qui avait huit ans. Ce fut la guerre ensuite…


Lors de mon passage à Paris avec
l’armée américaine, je retournai chez les Oste, y retrouvai Leïla plus belle et
plus vicieuse que jamais, et Madeleine qui était devenue presque une jeune
fille. On me remit une clé, on m’acheta des pantoufles et on me fit comprendre
que j’étais là chez moi. Bientôt, il me fallut goûter aux envoûtantes plaines
gonflées de boue… Revenu à Paris, j’aurais pu me fixer chez les Oste, mais un
besoin d’indépendance me fit préférer l’hôtel. Cela ne m’empêchait d’ailleurs
pas de venir faire l’amour plusieurs fois par semaine avec Leïla, pendant que
Madeleine écoutait derrière la porte et essayait de voir par le trou de la
serrure. « Elle est amoureuse de toi », me disait Leïla.


Madeleine. Souvent il m’arrivait de
penser à ses petits seins comme des coquillages, à ses cuisses de jeune
saltimbanque.


 


« Commencer cette nuit par
Madeleine, me répétais-je. Commencer cette nuit… »


Je payai mon rhum et me rendis à la
ville obscure où se mouvaient seulement des structures fugitives. Les autos
avec leurs yeux changeants et les femmes dont les jambes seules accrochaient
les rares lumières. L’Univers était peuplé de jambes de femmes, longues et
minces comme je les aimais, avec au-dessus le roulement couplé et excitant des
fesses. C’était une forêt de jambes de femmes. Des troncs lisses gainés de
soies brillantes qui allaient du beige clair au noir. J’aurais voulu remonter
mes mains le long de ces troncs jusqu’aux frondaisons moussues pleines d’odeurs,
de parasites et de spirochètes. J’avais des grésillements au bout des doigts.


Une femme me lança une œillade
d’invite au passage. Je me retournai pour voir qu’elle avait une croupe
saillante et houleuse. Je dus me faire violence pour ne pas la suivre. Enfoncer
mes mains dans mes poches. « Madeleine, pensai-je. Ton corps de petite
fille… » Aussitôt, mes poings se firent lourds, et tous mes membres
durcirent comme si on venait d’y couler du fer.


Il y eut un nouveau pli dans le
temps, et je me retrouvai dans cette atmosphère de cataclysme que j’avais
traversée puis quittée quelques minutes plus tôt. Du massacre il ne restait que
des cadavres alignés et dégageant déjà une horrible puanteur. Dans les égouts,
le sang glougloutait, mélangé aux sanies et entraînant des glandes et des yeux.
Des cheveux pendaient aux arbres, et une tête coupée ricanait au faîte d’un
réverbère. Puis les survivants apparurent. Des femmes jeunes et des petites
filles. Quelques hommes hagards. Des chats fous passaient en hurlant, plus
dangereux que des mitrailleuses, hérissés de poils, de griffes et de dents.
Près de moi, une grande garce blonde me plut avec ses regards de chèvre
torturée. Je la renversai contre un arbre et la possédai avec violence ;
mais, au moment de jouir, je m’aperçus qu’un de ses bras avait été arraché à la
hauteur du coude et qu’un chien commençait à dévorer le moignon. Tout plaisir
coupé, je tirai mon couteau et le plantai dans le ventre de la fille. Par trois
fois. Mais la lame rebondissait et le ventre demeurait intact et me regardait.


C’est à Richelieu-Drouot que les
formes commencèrent à paraître. Elles étaient de différentes tailles, allongées
comme des poux, sans têtes visibles et montées sur de longues lanières
flexibles. Les mâles montraient de grands sexes rouges, tordus comme des
vrilles et écailleux. Parfois l’un d’eux se jetait sur une femme échappée au
massacre, lui nouait ses lanières autour du corps et la violait dans des flots
de sang.


Je m’approchai d’un des monstres et,
à coups de couteau, en découpai un morceau gros comme le poing. Cela ne
ressemblait pas à de la chair. Il n’y avait pas de liquide ni de chaleur.
C’était une matière sèche et froide, un peu élastique. Alors, je compris que le
monde était livré à quelque chose de plus horrible encore que l’homme. Quelque
chose sorti du cerveau de tous ces hommes qui crevaient maintenant. C’étaient
leurs pensées qui couraient sur ces lanières. Leurs propres rêves qui
maintenant les saignaient à vif.


La matière amorphe que je tenais en
main, c’était un morceau du rêve de l’homme. De ses mauvais rêves et de ses
mauvaises pensées. Et je dévorai cette chose immonde comme jadis le Démon
dévora la force de dieu.







 


Plein d’une énergie nouvelle,
j’arrivai chez les Oste. Ce fut Madeleine qui vint m’ouvrir. Madeleine et ses
petits seins durs. Madeleine et son ventre plat qui frémissait comme un
mollusque sous la robe. « C’est toi, Brand », dit-elle.


— C’est moi, mon petit… Et
Leïla ?


— Elle s’habille, dans la salle
de bain…


Un moment, j’eus envie d’attendre,
près de Madeleine, que Leïla fut prête. Laisser le silence se former entre
Madeleine et moi, écouter sa respiration y monter comme une fumée dans un
désert. Puis lentement poser mes mains sur elle, l’attirer, la respirer. La
boire ensuite. La mordre jusqu’à ce qu’un peu de sang me vienne sous les dents.
Mais il fallait garder toute sa saveur à l’attente.


Je poussai la porte de la salle de
bain et entrai. Leïla, vêtue d’un peignoir rouge, se coiffait devant son
miroir. Je la pris par les épaules.


— Non, Brand, ou ça va tourner
mal. Demain matin, si tu veux, quand nous reviendrons de chez Virgen.


— Si je vais avec toi chez
Virgen, Leïla…


Elle se tourna à demi de mon côté.


— Qu’est-ce qui te prend ?
Tu m’avais pourtant promis de m’accompagner…


— Disons que j’ai changé
d’avis.


Leïla ne répondit rien. Quand elle
eut fini de se coiffer, elle enleva son peignoir et se promena nue. Elle
prenait son temps pour s’habiller, passant ses bas avant tout, avec des poses
bien faites pour me provoquer. Mais je ne bronchais pas. Parce qu’elle me
rappelait que, dans le temps, Sonia agissait ainsi. Sonia que j’étranglai un
soir, pour la bonne raison qu’elle ne méritait pas de vivre.


On l’avait rencontrée, Sam Guilmore
et moi, dans une cafétéria du Rockefeller Center, à New York. Peut-être
était-il une heure du matin. Il y avait de l’autre côté de la rue une enseigne
au néon dont la sale lumière rose m’écœurait. Près de nous, juchée sur son
tabouret, Sonia croisait ses longues jambes minces comme seules en ont les
Américaines. Un moment je crus que c’était une professionnelle, mais elle était
habillée avec trop de chic pour ça. Surtout ses deux renards qu’elle portait à
la manière d’une femme du monde. Comme c’était une fille drôlement aguichante
avec ses mèches blondes qui lui coupaient net la moitié du visage, son œil un
peu clair de myope et ses lèvres calibre 45, on se la joua aux dés, Sam et
moi. Sans qu’elle s’en doutât, bien sûr. Sam gagna et termina la nuit avec
elle. Trois mois plus tard, il l’épousait.


J’ai dit que Sam me gagna Sonia aux
dés. Il perdit plutôt, car cette femme était la plus belle ordure de la terre.
Elle trompait Sam à longueur de journée, avec n’importe qui et n’importe où.
Elle essaya même avec moi et, comme je résistais, elle s’entêta.


Jamais une femme ne se donna autant
de peine pour attirer un homme dans ses filets. Elle rattachait ses bas devant
moi et se frottait quand nous dansions ensemble. Un jour je perdis patience et
conseillai tout net à Sam de se séparer d’elle, qu’elle le ridiculisait et que
cela ne pouvait plus durer. Mais lui ne voulut rien entendre. Il avait cette
femme dans les nerfs. C’était mon meilleur ami, et j’en avais assez de voir son
épouse se faire baiser dans les taxis et dans les coins de portes par des types
même pas dignes d’un crochet du droit. Quand je pensais à cela j’avais tout à
coup envie de tuer.


Un jour, je feignis me laisser
prendre au jeu de Sonia et lui donnai rendez-vous pour le soir même dans un
parc. Le banc était caché dans l’ombre et les alentours étaient déserts. Aussi,
lorsque j’eus Sonia toute chaude et parfumée dans mes bras, mes mains
s’égarèrent-elles autour de son cou. Elle poussa un petit cri, mais je la
frappai au bas du visage pour qu’elle se taise. Ensuite, je me mis à
l’étrangler en me disant que c’était pour Sam que je faisais cela. Quand même,
ça me réjouissait de tuer. Quand Sonia ne bougea plus, je cachai son cadavre
dans un buisson et emportai son sac à main que je jetai dans l’Hudson. Ensuite,
Sonia m’ayant troublé malgré tout, j’allai réveiller une de ses amies et passai
la nuit avec elle.


Tout le monde crut qu’on avait
assassiné Sonia pour la voler. J’assistai à son enterrement. Sam fut tué près
de moi, deux ans plus tard, en Tunisie. Dans son portefeuille, je trouvai une
photo de Sonia et une mèche de cheveux. Tout cela portait encore son odeur à
elle, et je me sentis une nouvelle fois possédé par le démon du meurtre. Mais
comme je tuais chaque jour cela n’avait pas d’importance. Je me contentai de
brûler cheveux et photos. Pauvre Sam. Il y a des gens pour lesquels il est
dangereux de gagner au jeu.


 


Je regardais mes mains pendant que
Leïla finissait de s’habiller. Mes mains de tueur. Elles étaient devant moi
comme deux petites vies dont je n’étais pas le maître. Jamais je n’étais maître
d’elles, ni quand je tuais ni quand je caressais. Parfois, elles ressemblaient
à des poulpes. Parfois à des fleurs.


— Qu’est-ce que tu as à
regarder tes mains comme ça ? me demanda Leïla.


— Je les regarde parce qu’elles
ont tué, dis-je.


— Tant de mains d’homme ont tué
ces dernières années, à la guerre.


— Ce n’est pas de la guerre que
je veux parler…


 


Leïla ne répondit rien, car elle ne
devait pas avoir compris. Elle était habillée maintenant, et je la trouvais
bien plus intéressante ainsi que nue, parce que, vêtue, elle m’offrait un
mystère. Aussi fus-je pris d’une subite faiblesse.


 


— Peut-être irai-je te
retrouver tout à l’heure chez Virgen, lui dis-je. Vers minuit ou une heure du
matin.


— Et que vas-tu faire en
attendant, Brand ?


— Je vais rester ici, pour
lire, parler un peu avec Madeleine. Peut-être irai-je me promener ensuite. J’ai
besoin de réfléchir à cette nuit.


 


Leïla me fixa d’un air intrigué.
Elle ne me posa cependant pas une question à laquelle il n’y aurait pas eu de
réponse. Dès que j’eus entendu la porte de l’appartement se refermer derrière
elle, je me sentis en paix. J’étais à la fenêtre et regardais dans la rue.
Cette rue noire comme la mort où se mouvaient les vies obscures des hommes.


 


Je me mis à songer à tous ces hommes
qui rampaient sur le monde. Ces insectes qui se donnaient des allures de
fourmis avec leurs morales et leurs organisations. Des poux qu’ils étaient en
réalité, comme ceux qui leur couraient sur la tête. Voraces et buveurs de sang,
gras de leurs méfaits. Ils semblaient vivre par clans et ne vivaient en réalité
qu’en individualités strictes et mauvaises. C’étaient des poux les hommes.


 


Je regardais toujours dans la rue et
je les voyais marcher. D’en haut ils paraissaient extrêmement réduits, se
mouvant dans tous les sens comme des microbes et sans but bien défini. J’allais
me laisser aller quand j’entendis marcher dans la pièce voisine. « Madeleine »,
dis-je. Je traversai la salle de bain et poussai la porte.







 


Elle était assise sur le divan et
pleurait quand j’entrai dans le salon. Elle me vit et essaya de cacher ses
larmes. Trop tard. Petite fille, qu’est-ce que ce chagrin à côté de celui que
tu connaîtras tout à l’heure ? De la douleur que je te donnerai.


— Pourquoi pleures-tu,
Madeleine ?


Elle ne parut pas entendre ma
question.


— Je ne te savais pas là,
Brand. Je te croyais parti avec maman. Chez Virgen…


— Non, Madeleine, je suis resté.
Il fait plus calme ici.


— Tu as raison, Brand, il fait
plus calme ici… Plus calme que chez Virgen. C’est une putain, Virgen…


— Ne parle pas ainsi, Madeleine.


— C’est une putain,
répéta-t-elle. Et maman aussi est une putain.


Je ne l’interrompis pas. Je la
laissai parler au contraire, curieux de voir ce qu’il y avait derrière ce petit
visage qui allait enfin s’ouvrir. Avide de la connaître pour mieux la déchirer.


— Oui, c’est une putain, maman,
continuait-elle. Pendant que tu étais en Allemagne, elle avait trois amants.
Des officiers polonais. Non, tu ne comprends pas : elle les recevait tous
les trois en même temps. Une nuit, je l’ai surprise. Elle était nue et eux
aussi. On aurait dit une bête entre ces trois hommes. Une bête déchaînée et
haletante. Elle avait des yeux révulsés, un visage tordu. On aurait pu entendre
ses râles de bête… Est-ce que c’est ça l’amour ?…


— C’est ça l’amour, ma petite
Madeleine. Du moins, c’est une des formes de l’amour. C’est même plus que
l’amour, c’est la vie.


— Je ne puis pas le croire.


— On ne peut jamais croire ce
qu’on n’osait pas imaginer.


Madeleine ne pleurait plus, mais les
deux larmes qui continuaient à perler sur ses joues étaient comme deux phares.
Elle m’éblouissait, cette petite fille, et je me sentis tendre et faible.
J’allai près de la fenêtre et m’abandonnai. J’entrais dans un monde noir, fait
de blocs de ténèbres superposés. Puis une lumière verte monta lentement,
s’intensifia jusqu’à devenir presque blanche. Devant moi, la ville. Déjà, elle
avait oublié le cataclysme et les gens des campagnes étaient venus la
repeupler. On avait achevé les blessés, qui, tous, étaient incurables.
Longtemps la tête coupée était restée au faîte de son réverbère, oubliée et se
desséchant, mais un jour un coup de vent l’avait jetée bas.


Comme dans toute catastrophe, les
survivants semblaient avoir repris à leur compte la force des morts. On
travaillait double. On s’amusait double. On faisait deux fois plus d’enfants.
Les querelles stériles avaient été rouvertes, et les cuisses des femmes aussi
qui travaillaient du vagin à n’en plus finir. Un philosophe avait inauguré une
nouvelle doctrine qui devait guérir les hommes de leurs maux et leur faire
connaître la joie sur un monde revivifié. Un jour, pendant qu’il parlait à la
foule, on le vit tout à coup rougir et grimacer. Puis il porta les mains à son
ventre ; deux fleuves bruns et nauséabonds lui coulèrent le long des
jambes et continuèrent leurs cours sur les planches de l’estrade. Au premier
rang des auditeurs, un médecin cria un mot qui fut compris de tous : le
choléra. Le philosophe était tombé, mais personne ne pensait plus maintenant à
aller vers cet homme qui tout à l’heure parlait d’égalité, de justice et de
bonté. On ne regardait plus que les deux rigoles brunes et puantes qui gagnaient
le sol et se séparaient entre les interstices des pavés en autant d’affluents
chargés de pus, de sang et de bacilles. Une femme hurla. La panique se
déchaînait.


Jusqu’alors, les visages ne
m’avaient offert qu’une surface plate et vide. Maintenant, la terreur leur
donnait un relief indescriptible. Des yeux grands ouverts et des bouches
hurlantes. Et les deux fleuves de diarrhée qui multipliaient leurs capillaires
sur la place publique. Les assistants s’étaient mis à courir vers les rues
d’accès. Je trouvais grandiose de voir toute cette humanité reprise par la
grande peur des moyens âges. L’homme redevenait l’esclave des dieux.


Les rues de la ville étaient vides à
présent, et toutes blanches de solitude et de peur. Les maisons s’étaient
refermées sur un peuple angoissé. Dans le fond, ce n’était pas le choléra que
craignaient tous ces hommes, mais plutôt cette Apocalypse que les prophètes
annonçaient depuis toujours. Les hommes comprenaient que l’heure avait sonné.


 


— Pourquoi ne me parles-tu
plus, Brand ?


Je me retournai vers Madeleine.


— Je t’avais oubliée, petite
fille. Il y a des moments où j’oublie tout ce qui m’entoure. Surtout cette
nuit…


Madeleine me regardait avec des yeux
purs. Elle était comme un lac. J’avais envie d’y plonger pour en rider l’eau
calme. Descendre remuer la boue des profondeurs. Mais je restais impuissant.
J’avais d’ailleurs toute une nuit à moi.


— Je voudrais que tu ne
m’oublies jamais, Brand.


— Il y a bien un jour où nous
devons oublier, Madeleine. Un jour ou une nuit. Le jour ou la nuit de la mort.


— C’est de la vie que je veux
parler. Je voudrais que tu ne m’oublies pas de toute ta vie.


Ça ne m’était pas difficile de lui
promettre cela, puisque ma vie ne se résumait plus qu’à quelques heures. Il
était d’ailleurs temps de passer aux actes. J’allai à Madeleine et l’enlaçai.
Les deux socs de ses petits seins contre ma poitrine.


— Je vais mourir, Madeleine,
lui dis-je.


— Mourir ? fit-elle.


— Oui. Demain, à l’aube.


Je la sentis frémir.


— Mais pourquoi, Brand ?


— Parce que je l’ai décidé tout
à l’heure, petite fille chérie, et qu’il faut toujours aller jusqu’au bout
d’une décision.


Elle baissa la tête et me repoussa.
Je devinai qu’elle pleurait. Allongée maintenant sur le divan, elle m’offrait
la vision de ses jambes nerveuses à moitié découvertes. Aller à elle, poser une
main sur sa cuisse, la remonter lentement ; et voir son visage se tourner
vers moi, inquiet d’abord puis détendu par le désir. Mais je ne fis pas ce
geste. Je demeurai maître de mes mains, cette fois. Cela me parut étrange et me
donna une impression de lourdeur. Je me laissai aller dans un fauteuil.
Madeleine pleurait en silence.


Peu de Parisiens moururent du
choléra. Ç’avait été presque une fausse alerte. Aussi, au bout de quelques
jours, le peuple se remit-il à manger des crudités. Mais, aussitôt, un nouveau
fléau né sur la rive gauche rétablit le règne de la terreur. C’était une
maladie semblable à la peste, mais qui se caractérisait en outre par de larges
plaques pourpres marquant l’épiderme. Au bout de trois jours généralement, le
malade mourait. Ceux qui en revenaient étaient considérés comme des êtres à
part. Les savants virent dans cette infection une forme compliquée de peste et,
en fait, on découvrit les fameux vibrions dans tous les organismes atteints.
Peste ou non, on appela la maladie « mal rouge », et le nom lui
resta. Les sérums se révélaient d’ailleurs d’une impuissance complète. Seuls
les humains étaient atteints, et les animaux traversaient l’épidémie avec
sérénité.


Les hommes ont toujours eu besoin de
dieux. Surtout de mauvais dieux. On n’avait pas pu diviniser le premier
cataclysme. Ni le choléra. Parce que trop fugitifs. Un dieu doit être quelque
chose de solide, qui doit tenir sa place dans le temps et devenir une habitude.
Il en fut ainsi du Mal Rouge. Le peuple l’adora comme une incarnation de Satan.
Il en creva, d’ailleurs, ce peuple, puisque les dieux ont toujours fait crever
leurs fidèles.


Une religion de frayeur. Les
Parisiens mouraient par grappes. Puis ce furent les provinciaux descendus en
foule vers la capitale pour implorer le secours des médecins, mais ces derniers
étaient impuissants et devaient se contenter de regarder les malades s’éteindre
dans les hôpitaux et dans les rues.


Ce fut l’ère des maisons vides, aux
portes claquantes, que des individus en casquette vidaient avec la conscience
de gobeurs d’œufs. On voyait ces voleurs, couverts de bijoux et porteurs
d’objets d’art, s’immobiliser soudain contre un mur et se mettre à gémir. Puis
ils tombaient, atteints par le mal qui les avait sortis de leur misère.


Tout ce qui restait aux humains pour
se divertir du malheur, c’était la luxure. On fit l’amour sur les places
publiques, parmi les cadavres couverts de chaux vive, qu’on n’avait pas eu le
temps d’enterrer. Chaque femme fut à tous les hommes et chaque homme à toutes
les femmes. Les vraies lois de la nature étaient réappliquées.


À travers les rues, les filles
couraient nues. Cuisses humides d’accouplements répétés. Visages ravagés et
yeux caves. Elles provoquaient les hommes, se donnaient, passaient de mâle en
mâle. Souvent, un couple s’immobilisait en pleine action. L’homme roulait sur
le côté comme une charrue arrachée à sa terre par une tempête. La femme tentait
de se relever, mais ses talons glissaient sans force sur le sol.


 


« Mal Rouge », pensai-je
en regardant Madeleine qui pleurait toujours. Je me sentais cuirassé contre ce
chagrin qui ne m’atteignait plus. Qu’importait la tristesse d’une petite
fille ? Je n’étais plus bon qu’à m’abreuver de larmes et de sang.


M’asseyant près de Madeleine, je la
pris dans mes bras et la forçai à se retourner sur le dos. Puis je me laissai
rouler de côté entre ses jambes ouvertes. Ma hanche toucha son ventre et je la
sentis frémir.


— Pourquoi pleures-tu,
Madeleine ?


— Parce que tu vas mourir.


Ainsi c’était à cause de moi qu’elle
souffrait. À cause de son amour pour moi. Il ne me restait plus qu’à l’amener
où je voulais. La plonger à pic dans le malheur. Je me sentais comme un dieu
au-dessus d’elle, capable de la précipiter, par un seul geste ou une seule
parole, dans le néant. C’est bon de torturer une petite fille, parce qu’elle
est tendre et pure. Parce qu’elle demande à vivre et qu’on la plonge dans la
mort. Madeleine, si ça n’avait pas été cette nuit, je t’aurais fait connaître
la vie. Par des baisers. Par des caresses. Par ce petit combat farouche qui est
la joie du monde. Mais c’est justement cette nuit et je ne puis t’offrir que de
la douleur.


Je planais avec des ailes de vautour
au-dessus de cette petite fille et de l’humanité. Je regardais cette humanité
mourir, et cela me faisait plaisir au point que rien d’autre ne comptait plus.
Une grosse araignée aux pinces de crabe me cisaillait la fesse gauche, mais je
ne la sentais pas. Pas plus que ce vampire qui, attaché à ma nuque par son
suçoir, buvait mon sang en agitant ses membranes. Je contemplais la Mort Rouge
avec des yeux d’amant, et cela suffisait à ma joie.


 


Une femme marchait dans la nuit à
travers le cimetière où les chiens s’assemblaient pour déterrer les cadavres
qui n’avaient pas été recouverts de chaux vive. Je la suivais en me cachant
derrière les croix. Elle était belle, avec de grands yeux brillants et des
lèvres avides. Ses seins pointus bougeaient comme des méduses dans la mer.


À un carrefour, des chiens se
disputaient une charogne. La femme s’arrêta et les regarda avec désir. Et,
quand un grand berger noir, repus, s’assit à l’écart, elle s’agenouilla devant
lui comme une femelle. Embrassée par la bête, elle allait à sa rencontre par un
mouvement forcené de la croupe. Puis, tout à coup transpercée, elle se raidit.
Je la vis tout d’abord répondre, avec des soupirs et des râles, aux mouvements
du chien qui lui enfonçait ses griffes dans les flancs. Mais elle fut
submergée. Elle demeura immobile alors, essayant de résister aux assauts qui la
secouaient. Tout doucement, le chien se mit à gémir, puis il s’arrêta. Chevillé
à la femme, il la tira à reculons, et elle, étendue sur le ventre, tentait de
s’agripper au sol. Ses doigts crispés creusaient dix sillons parallèles dans la
terre grasse. Tout autour, les crocs découverts et prêts à la curée, les autres
chiens regardaient.


Les croix dansaient autour de moi.
D’autres femmes se donnaient aux chiens, qui, eux, ne communiquaient pas le Mal
Rouge. Elles furent cent, puis mille. Il devait y en avoir ainsi partout où les
chiens se réunissaient pour dévorer les morts. Mais déjà les hommes
envahissaient le cimetière pour reprendre leurs droits. Ils brandissaient des
fusils, des revolvers et des bâtons ferrés. Ils voulaient ces femmes qui leur
préféraient les bêtes. Un coup de feu claqua. Un chien s’affaissa en hurlant.
Je vis les gueules s’ouvrir pour déchirer et les armes se braquer. Les femmes
se tournèrent contre les hommes, mais elles étaient faibles et désarmées ;
on les frappait à coups de bâton et on les outrageait à même la pierre des
tombeaux. À l’aube, tous les chiens étaient morts. Sauf un seul qui s’était
enfui avec une jeune fille, emportant au loin toute la haine et la luxure de sa
race.


— Tu m’aimes donc tant que
cela ? demandai-je à Madeleine.


Elle n’eut pas besoin de répondre.


— Tu m’aimes et je vais mourir,
dis-je encore.


— Non, Brand, pas cela…


— Je l’ai dit tout à l’heure,
petite fille. J’ai pris cette décision.


— Mais pourquoi voudrais-tu
mourir, alors que tout te demande de vivre ?


— Rien ne me demande de vivre,
Madeleine. Tout me force au contraire à mourir.


— Moi, je te demande de vivre,
Brand.


— Et qu’aurais-tu à me donner
en échange ? Ta jeunesse ? Ton amour ? Deux fumées qui ne
résistent pas devant cette chose solide et dure qu’est la mort.


— Il ne me reste plus qu’à
mourir avec toi, Brand. Puisque tu ne veux pas que nous vivions ensemble.


— Si tu m’aimes à ce point,
c’est la seule solution…


Je profitais de son premier amour.
Cette maladie qui passe comme la rougeole. Et dont on est immunisé. Demain elle
en aurait ri. Cette nuit elle allait en mourir. Candeur des petites filles
toujours prêtes à se changer en figures de cire. C’était si simple de commencer
cette nuit par Madeleine. Elle allait mourir comme Sonia était morte. Mais pas
de la même façon, ni pour la même raison. J’avais tué Sonia parce qu’il me
fallait venger Sam. C’était une putain, Sonia. Une de ces femmes qui ont
toujours la vulve ouverte. Madeleine était pure. Elle me parlait avec son
tendre cœur de petite fille, et pourtant elle allait mourir. Je ne pouvais pas
laisser cette pureté derrière moi. Le monde en aurait été illuminé. Et je
voulais un monde noir.


— Tu n’as pas peur de la mort,
Madeleine ?


— Pas si tu m’y accompagnes.


— Ce n’est pas cela qu’il faut
dire. Tu n’as pas peur de la mort parce que tu n’as pas encore appris à aimer
la vie. Tu n’as fait que l’imaginer. La vie ne peut pas être imaginée, car elle
est en dessous de l’imagination. Et pourtant les hommes demandent tous à vivre.
Ou presque tous. Ils ont besoin de cette petite suite de joies et de peines qui
les rattache à eux-mêmes et qui est un monde connu pour eux. Un monde solide
sous leurs pieds. Tandis que la mort c’est l’inconnu. Savoir passer du connu à
l’inconnu, tout est là.


— Mais, Brand, pourquoi faut-il
que les hommes meurent ?


— Sans la mort, chérie, la vie
serait un cercle vicieux. Les montagnes crouleraient, les mers creuseraient de
nouveaux golfes et les fleuves de nouvelles mers, mais les joies et les peines
des hommes continueraient à se ressembler jusqu’à la fin des temps. Après une
seule joie et une seule peine, l’homme n’est plus bon qu’à mourir. Tu sais
maintenant pourquoi je dois quitter la vie.


— Je la quitterai avec toi si
tu le veux.


— Je le veux, Madeleine, mais à
condition que tu ne regrettes aucun de tes rêves.


— Depuis que je te connais, je
ne rêve plus. Tu as toujours été pour moi une réalité.


— Je suis l’amant de ta mère,
pourtant.


— Je hais ma mère.


— Tu as raison, Madeleine.
C’est un beau sentiment que la haine.


Je regardai ma montre. Il était dix
heures. Déjà la ville devait retentir des premières rumeurs de la nuit de Noël.
Moi, j’étais là devant cette petite fille, à essayer de l’entraîner dans la
mort. C’était si simple de la tenter que je me demandais si cela en valait bien
la peine. Lui laisser une chance ? Puisque j’avais décidé de commencer par
elle, cette faiblesse était inutile. Aller droit devant moi à travers cette
nuit…


— Je mourrai demain matin à
sept heures, Madeleine. Si je te téléphone avant, ce sera pour te dire que j’ai
changé d’avis. Sinon…


— À sept heures du matin, je
sauterai par cette fenêtre pour t’accompagner…


— Et si tu n’es pas tuée ?


— Quatre étages et la tête la
première… Je serai avec toi demain.


— Peut-être as-tu raison.
J’aurais voulu que nous vivions ensemble, mais je n’ai à t’offrir que la mort.


— Peut-être m’offriras-tu la
vie en me téléphonant.


— Les miracles existent.


Il n’y aurait pas de miracle.
Madeleine mourrait comme je l’avais décidé pour satisfaire à ma curiosité du
Mal. Maintenant, il était temps de la quitter. Aller vers d’autres expériences.


— Je m’en vais, Madeleine.


— Embrasse-moi avant de partir.


— C’est inutile, petite fille
chérie. Demain, nous aurons l’éternité. Au revoir…


— Au revoir, Brand. À sept
heures, demain, si tu ne me téléphones pas avant…


— À sept heures demain, dis-je.
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La femme s’offrait sur le parvis de
Notre-Dame avec le même geste que ce naïf qui, à Jérusalem, avait voulu
apporter le bonheur aux hommes. C’était une belle fille. On la cloua sur la
porte de la cathédrale avec des clous de charpentier. Le sang coulait de ses
mains et de ses pieds, et elle souriait. L’Archiprêtre disait la messe, pendant
que les fidèles agenouillés priaient pour le salut du monde.


L’âge de la luxure était passé. On
en revenait aux fureurs mystiques. Des hommes et des femmes s’offraient en
holocauste, et les prêtres recommençaient leurs charlataneries. À force
d’attendre des secours de l’étranger, où l’on fabriquait d’étonnantes machines
à conquérir le monde, le peuple s’était découragé. Tous les visages se levaient
vers le ciel et les orgues se rallumaient dans les églises. Quant au Mal Rouge,
il était entré dans sa phase chronique. Beaucoup moins de personnes étaient
atteintes, mais toutes celles-là mouraient.


Je pénétrai dans un petit bar où je
me sentis à l’aise. Détendu. J’étais toujours apaisé dans ces endroits, à cause
des stucs clairs, des lumières tamisées qui se reflétaient sur les nickels et
les verreries. Un monde recréé qui s’offrait à moi après la grisaille de la
rue. J’aurais voulu que Paris ressemblât à un petit bar. Un Paris tout en stuc
et lumineux, au lieu de cette ville terne et morte où passaient des visages de
cadavres. Il y avait aussi des cités toutes brillantes dans le monde.
Bahia-Blanca, Rio de Janeiro, Caracas, mais perdues dans la distance alors que
j’étais prisonnier de cette nuit.


Il y avait du bon rhum dans ce bar,
et les clients y parlaient peu. Beaucoup même se taisaient. Comme cette femme
qui demeurait figée dans son coin, endormie avec les yeux ouverts, aurait-on
dit. Rien en elle, pourtant, ne me rappelait Maria. Sauf, peut-être, ces
prunelles un peu violettes.


Ou bien était-ce ce palmier dans son
bac qui me fit songer à Maria ?


 


Cela commença à Corumba, lorsque je
rencontrai Harry Sandel, ce géologue anglais qui s’était mis dans la tête de
découvrir des gisements de diamant dans la région mystérieuse des Montagnes
Bleues. « Tu sais, me disait-il, les diamants ça se trouve dans d’énormes
cheminées d’argile bleue solidifiée. Alors, les Montagnes Bleues, tu
comprends… » Je comprenais que ce qu’il me disait était peut-être vrai,
peut-être pas. Les Montagnes Bleues n’avaient jamais été explorées. On les
avait seulement aperçues de loin. Avant d’y arriver, il fallait affronter la
forêt vierge et les Indiens Cayapos. On partit en pirogue sur le Haut-Paraguay.


Des semaines que cela dura, dans une
chaleur d’étuve et presque sans parler. Nos Indiens pagayaient et nous
somnolions. Parfois, je prenais ma winchester et tirais sur un fauve, mais les
moustiques me forçaient vite à rentrer sous mon tulle. Il arrivait à Harry de
me parler des pays qu’il avait traversés et des femmes qu’il avait connues.
Tous des pays impossibles. Toutes des femmes qui avaient la vérole ou la lèpre…
Des semaines vertes sur ce fleuve. Vertes du vert de la forêt et des plantes
aquatiques. Vie débordante des âges primaires. Tout y pullulait, tout y
bourgeonnait, tout y pourrissait. Il y avait des éclatements monstrueux, des
éclosions repoussantes. La nature ressemblait à un énorme abcès toujours en
train de crever dans des flots de pus. Nos esprits s’engourdissaient et tout
nous semblait agrandi jusqu’à la démence.


Le matin, un froid intense nous
réveillait, mais nous ne savions pas si c’était la température ou la fièvre. Puis
la lumière venait vite. Grise et aveuglante, avec un soleil comme une mauvaise
bête qui nous tapait dessus à travers des nébulosités ; et ce ciel qui
descendait sur nous et nous écrasait, accompagné de bruissements d’ailes et de
piqûres d’insectes. Une sueur grasse nous noyait, coulait au fond de nos
bottines et y faisait éclore des moisissures. Souvent, il pleuvait. Une pluie
abondante et chaude qui nous transperçait, humectait nos bagages, rouillait nos
armes.


J’étais en perpétuelle puissance de
paludisme. La quinine seule m’empêchait de sombrer, mais, en échange, elle me
provoquait des troubles visuels. Tout changeait de couleur autour de moi, et il
me semblait que le fleuve, la forêt et cette sale araignée luisante qu’était le
soleil entraient dans mon cerveau par mes pupilles dilatées.


Mordu par un de ces serpents
surucucu qui suivent les hommes à la piste, Harry mourut. Je demeurai seul avec
quatre pagayeurs et un guide. Il n’était plus question de gagner les Montagnes
Bleues, mais seulement de sauver nos vies, surtout que, souvent, dans la forêt,
les tam-tams élevaient leur voix redoutable. « Les infidèles »,
murmuraient mes hommes. Une nuit, une chauve-souris me mordit derrière
l’oreille et me suça une pinte de sang. Le lendemain, un violent accès de
fièvre me terrassa. Ce fut un voyage de mort vivant dans cette pirogue. Plus
rien d’autre que des éblouissements et des douleurs. Pour empêcher mes dents de
claquer, on me noua un linge entre les mâchoires.


Je ne sus jamais combien de jours
cela dura, mais toujours est-il que nous finîmes par atteindre le débarcadère
d’une exploitation civilisée. On me porta dans un bungalow où on me donna un
lit, des médicaments et des boissons fraîches. Je fus réveillé quelques heures
plus tard par une présence. Il faisait sombre dans la pièce, car des arbres
tout proches empêchaient la lumière d’entrer à flots. L’impression de se
réveiller sous la mer, à cause de ce jour verdâtre, de ces énormes plantes
visqueuses qui tremblotaient au-dehors.


Une femme se tenait près de moi. Une
Européenne blonde, vêtue d’une courte jupe blanche et d’une chemise de soie
rendue transparente et plaquée à sa peau par la sueur. Des seins durs et
pointus, dont les mamelons faisaient deux larges taches noires à travers le
mince tissu mouillé. Elle vit que je la regardais et se cambra, mais j’étais
trop faible pour faire un seul geste. Je ne me sentais pas en état de parler
non plus. Ainsi, le silence demeura entre cette inconnue et moi, cette inconnue
dont je sentais l’odeur forte. Elle marchait pieds nus dans la pièce, mais de
cette façon gracieuse qui caractérise les femmes habituées à porter des talons
hauts.


Au-dehors, il pleuvait. Ma visiteuse
disparut pendant quelques instants puis revint. Ses vêtements trempés ne
cachaient maintenant plus rien de son corps. Son parfum avait quelque chose
d’épicé et de sauvage qui me grisait, surtout avec cette température de soute
qui faisait stagner toutes les odeurs. J’aurais voulu me lever, aller à elle.
Mais la fièvre m’avait vidé. Dans un demi-rêve, je la voyais tourner autour de
mon lit comme une sirène dans ce jour verdâtre d’aquarium. Au bout d’un moment,
elle s’assit, la jupe haut levée et les genoux ramenés vers la poitrine. Un de
ses pieds bougeait au bord du siège comme une main. Ses cuisses luisantes. La
touffe sombre de son bas-ventre me fit penser à une de ces araignées velues de
la forêt vierge.


Elle demeura là un long moment sans
parler. J’entendais sa respiration un peu oppressée et, chaque fois qu’elle
prenait de l’air, ses seins se tendaient vers moi. Elle se redressa enfin,
marcha vers la porte.


— Je m’appelle Maria, dit-elle
avant de sortir.


Le lendemain, je me levai. Maria
était partie le matin même avec des marchands syriens. Jamais je ne la revis,
malgré que je la cherchai pendant des jours tout le long du fleuve.


 


Je buvais du rhum dans ce bar, et je
pensais à Maria. Maria dont je voyais encore les seins frémir derrière la
dérisoire barrière de cette chemise mouillée. Ton odeur, Maria. Je revoyais
toutes les femmes que je n’avais pas eues. Leurs visages clairs comme des
fleurs. Leurs yeux purs. Rien n’existait au-delà du désir.


Après avoir payé mon rhum, je
sortis. Une de ces nuits claires et sonores de froid, où l’on a l’impression de
marcher à travers du cristal. Jamais je n’aurais cru à une nuit pareille après
le sale crépuscule de tout à l’heure. Les étoiles brillaient dans le ciel et
donnaient une impression de néant. Tous les gens qui me croisaient me
semblaient plus solides et plus durs. Peut-être à cause du bruit sec de leurs talons.
Seuls leurs visages demeuraient des visages de fantômes.







 


La Seine coulait sous mes pieds,
toute mouchetée de rouge. J’arrivais dans le quartier Saint-Michel et, en même
temps, de fantastiques machines volantes descendaient sur Paris. L’une d’elles,
après avoir étêté une des tours de Notre-Dame, se posa sur le parvis. Un de ses
amortisseurs défonça le Petit-Pont, et elle demeura immobile, l’avant engagé
dans la Préfecture éventrée.


Casqués de gris et vêtus d’amiante, les
Hommes Bleus mirent pied à terre. Leurs armes brillaient entre leurs mains
comme des morceaux de lune. Des visages tout tendus en largeur. Leurs corps
petits et ronds étaient encore alourdis par d’épaisses bottes qui leur
donnaient l’allure de pachydermes.


De la Préfecture, quelques gardiens
de la paix sortirent en brandissant de dérisoires mitraillettes. Ils furent
vite liquidés par l’assaillant. J’allai à l’un d’eux qui vivait encore. Il
m’aurait été facile de tirer ma fiasque de ma poche et de lui donner un peu de
cognac. Mais je ne fis pas un geste. J’aimais pas les flics. Ils pouvaient
crever à l’écart de toute pitié.


Les machines aériennes se posèrent
un peu partout dans la périphérie, et aussi à l’intérieur de la ville, là où
c’était possible. Au Jardin des Plantes, les engins avaient détruit des cages
et les fauves, en proie à une panique égale à celle du peuple, s’étaient
dispersés dans les rues. Les Hommes Bleus se répandaient partout. On entendait
le bruit fracassant de leurs bottes et celui, plus discret, de leurs rires quand
ils tuaient ou violaient.


Une résistance s’organisait, mais
elle fut vite réduite par ceux-là qui, depuis toujours, attendaient la venue
des conquérants. Ils étaient nombreux et, quand les fusils se furent tus, je
les vis défiler dans les rues en brandissant des emblèmes. Leur chef monta sur
un monument et prononça une harangue de bienvenue aux envahisseurs. Le général
qui commandait la division aérienne sembla s’amuser beaucoup, puis il ordonna
de saisir le porte-parole et de le pendre à un réverbère. Les soldats obéirent
tout de suite. Une heure plus tard, chaque réverbère de Paris s’ornait d’un
pendu.


Je m’approchai d’un des suppliciés.
Il se balançait comme une enseigne dans la brise. Ses pantalons haut remontés
découvraient des mollets grêles et velus. Autour de moi, des soldats Bleus se
partageaient le contenu de ses poches. Ils commencèrent à se disputer pour un
couteau. Je tirai mon briquet et fis griller la jambe gauche du pendu, rien que
pour savoir si la chair des traîtres sentait de la même façon quand on la
brûlait que celle des autres hommes. L’odeur était toute pareille. Les soldats
avaient cessé de se quereller et me regardaient faire en riant. Ensuite, ils
reprirent leurs armes et se remirent à tuer.


Je gagnai le boulevard Saint-Michel
et le remontai à pas lents. Parfois des cadavres m’empêchaient de passer, et je
devais les enjamber ou les pousser du pied quand ils étaient trop proches l’un
de l’autre. Le sang ruisselait partout et me faisait glisser. J’entendais le
bruit bien régulier des armes automatiques et, tout près, dans les accalmies,
le chuintement des baïonnettes qui fouillaient les ventres. À un arrêt
d’autobus, une petite fille fut assaillie par trois soldats et, comme elle
résistait, l’un d’eux lui coupa la gorge avec un couteau à lame courbe. Un gros
intestin s’enroula autour de ma cheville, comme un python blanc.


 


Le boulevard Saint-Germain était
calme quand j’y pénétrai. Calme et noir. Les gens y marchaient sans frayeur et
on n’y voyait pas de cadavres. On n’entendait plus les bruits du carnage. La
réalité se révélait silencieuse et décevante.







 


Au coin de la rue de Seine, il
existe un endroit discret qu’on appelle le « Méphisto ». Il n’y a pas
d’enseigne ni de lumières. Seulement une porte vitrée et une sonnette. On sonne
trois coups, et la porte s’ouvre.


C’était là que j’avais connu Gisèle,
cette jeune juive allemande, longue et souple et qui m’avait donné deux nuits
d’amour. Là aussi, je rencontrai Grâce, cette Suédoise qui, elle, ne me donna
qu’une nuit. Peut-être me donna-t-elle une blennorragie en compensation, mais
je ne le jurerais pas. L’après-midi, il y avait eu Babett, et, le lendemain,
cette fille qui m’avait raccroché faubourg Saint-Denis.


Plein de monde au
« Méphisto ». Beaucoup de belles filles comme toujours. Toutes des
étrangères ou presque. Gisèle était là et je vis tout de suite qu’elle ne
demandait qu’à me donner une troisième nuit. Chère Gisèle. Je me souvenais
encore de ce soir où je l’avais rencontrée. Elle portait une jupe noire assez
ample qui la faisait paraître maigre des hanches. Mais ce qui m’attira surtout,
ce fut ses longs gants noirs de cravacheuse. Son étonnante beauté aussi. Et
l’éclat de ses yeux.


J’avais passé la nuit au
« Méphisto » avec Gisèle. Elle était dure et mouvante en même temps
contre moi quand elle dansait. Sauf un ivrogne qui restait au bar, tous les
clients s’en étaient allés quand nous nous retrouvâmes assis côte à côte dans
des fauteuils. Une seule lampe brûlait dans la petite salle et procurait une
pénombre rougeâtre. Le visage clair de Gisèle, avec ses paupières bleues et
gonflées. Ses lèvres sombres qui luisaient comme des algues. Je les pris,
lisses au toucher, et la langue entre elles comme un poignard. Je cherchais ses
seins ; elle me les tendit en se renversant. Ils étaient élastiques comme
du caoutchouc. Je les tenais à pleines mains, et mes mains se paralysaient.
Gisèle, tes seins selon mon désir.


On resta là plusieurs heures,
prisonniers de la lampe avare et de nos baisers. Le temps nous paraissait
suspendu. Nous paraissait suspendu seulement, car il fallut partir. Il faisait
grand jour au-dehors. Un jour qui rendait malade. Gisèle en fut défigurée. Les
gens qu’on a connus la nuit, on ne devrait jamais accepter de les revoir à la
lumière du soleil. Toujours Gisèle avait eu peur de ces nuits passées dans les
clubs, où tout paraît irréel comme dans un monde réinventé. Elle avait toujours
eu peur de ces nuits à cause du jour qui leur succède et rend leur dure vérité
aux choses et aux êtres. « Je voudrais t’avoir quitté avant la fin de
cette nuit », me dit-elle.


— Il est possible de refaire la
nuit, répondis-je.


— Que veux-tu dire ?


— Il y a des rideaux dans les
chambres d’hôtel. On les tire et on allume la lampe de chevet. Ainsi la nuit
est refaite. Veux-tu que nous recommencions cette nuit en plein jour ?
Seulement pour sentir nos corps l’un contre l’autre. Pour rendre leur magie à
nos visages.


Gisèle n’avait rien répondu, car,
comme moi, elle reconnaissait la nécessité de « refaire cette nuit ».
Ce fut difficile de trouver une chambre à cette heure-là. Mais il fallait que
nous trouvions. Nous devenions étrangers l’un à l’autre dans cette clarté.
Bientôt il ne nous aurait plus resté qu’à nous écarter et à partir chacun de
notre côté. Tout pour nous consistait à supprimer ce jour.


Enfin, à l’Hôtel des Étrangers, nous
trouvâmes une chambre. Un peu miteuse et qui donnait sur une cour infâme. Les
rideaux furent vite tirés. On avait décidé, Gisèle et moi, de se contenter d’un
simple contact, mais quand elle fut nue (sauf son slip), tout fut changé. Elle
avait un corps mince et long, un peu frêle. Sa peau lisse et brune. Ses petits
seins tenaient tout droits et durs. C’étaient les plus beaux seins du monde.
Oui, tout fut changé. On n’attendit plus, l’un comme l’autre, qu’un corps à
corps prolongé dans cette nuit revenue. En bas, Gisèle était d’ailleurs
pareille à un fruit qu’on presse. Son slip tomba sur le plancher avec un bruit
de linge mouillé. Puis, soudain, elle me tira en avant. Je dégringolai au fond
d’elle comme une pierre.


 


Rien que la revoir me rappela
l’importance que la nuit tenait dans ma vie. Des nuits comme celle-là. Et cette
nuit… Pour me faire la main, j’invitai Gisèle. Tout de suite, à ses pressions
de hanches, je devinai qu’elle était prête à renouer notre courte aventure.
Mais avec elle ç’aurait été trop simple. Je voulais un corps inconnu. De la
haine. On brise sans peur un objet qu’on vient d’acheter. Mais pas une vieille
chose qu’une musique vous rappelle et qui, elle-même, vous rappelle des
instants de bonheur que l’on chérit justement à cause de cette brièveté et de
cette masse noire des jours qui les noie. Il me fallait quelqu’un à déchirer
sans regret.


 


Après la danse, j’allai m’asseoir au
bar. Il y avait là des Égyptiens comme toujours, et une Suédoise qui se laissait
palper par l’un pendant qu’elle en embrassait un autre par-dessus son épaule.
J’avais couché avec elle une nuit. Elle me laissait sans souvenirs.


 


Je buvais. Une douce chose que
l’alcool. Cela faisait passer bien des mauvais goûts. Je buvais parce que j’aimais
boire et que ça aidait à passer le temps. Et parce que je me trouvais au
carrefour de ma nuit.


Les lumières stagnaient et le
pick-up fabriquait des mélodies de Bing Crosby. Les cristaux des étagères
scintillaient comme des écuyères de cirque. Entre les mains du barman, le
shaker menait sa petite danse monotone. Je passai du gin au whisky. Puis du
whisky au rhum. Tout à coup, je ressentis un choc. Une femme venait d’entrer
et, avec elle, ma nuit continuait.







 


Je la connaissais bien. Souvent je
l’avais suivie et épiée pendant mes incursions sur la Rive Gauche, mais jamais
je n’avais pu la joindre, soit parce qu’elle était accompagnée ou parce que je
me trouvais moi-même avec une femme. Aussi avais-je pour elle cette haine qu’on
ressent pour les corps inconnus. Je l’aurais précipitée sans retard au fond de
l’enfer. Je ne désirais d’ailleurs rien d’autre que sa souffrance.


Elle vint s’asseoir près de moi, au
bar. Cela me faisait quelque chose de la sentir si proche et si vacante. Comme
si je n’avais que la main à tendre pour la saisir et la meurtrir. Je la
regardais dans le miroir d’en face. Son visage pur malgré les traces d’une
fatigue due peut-être à l’amour, ou au travail. C’était une jeune artiste
peintre, et je l’imaginais peignant la nuit et courant les marchands de
tableaux pendant le jour. Peut-être gagnait-elle sa vie autrement, mais je ne
le croyais pas. Son allure était trop franche pour ça, et trop honnête aussi.
J’aimais ses vêtements un peu élimés et les traces de son mauvais fard. Ses
yeux couleur estomac qui ne mange pas à sa faim tous les jours. N’empêche que
je la trouvais jolie et désirable. Elle devait faire l’amour comme une affamée.


Puisqu’il fallait bien que quelqu’un
payât son porto-flip, elle me sourit. Deux minutes plus tard, je connaissais
son nom (Lettie) et elle le mien. On but et on dansa. Elle se révéla souple et
habile, comme si elle n’avait pas d’os. Je fus pris d’un sale désir pour elle,
qui augmenta encore ma haine. Mon impatience se décuplait au fur et à mesure
que les minutes s’écoulaient. Lettie, elle, ne semblait pas se soucier de ce
qui se passait en moi. Si elle l’avait su, d’ailleurs, elle en aurait été
effrayée ; mais je cachais bien mon jeu. Pourtant, mon besoin d’action me
dépassait. Mon besoin de mordre. Il me semblait que mes canines poussaient et
me forçaient à ouvrir les mâchoires. J’entraînai Lettie sur la piste de danse.


— Si nous partions d’ici dis-je
quand je l’eus serrée dans mes bras.


Elle me regarda avec des yeux
étonnés. On aurait dit qu’elle ne réalisait pas que le fait de se faire payer
ses portos par un homme obligeait à une certaine reconnaissance.


— Pourquoi voudriez-vous que
nous partions ? Il fait bon et la musique est douce ici.


— Mais il y a trop de monde
aussi. On ne peut parvenir à trouver un peu d’intimité. Et j’en ai besoin pour
vous dire ce qu’il faut.


— Que devez-vous donc me dire
de si important ?


— Rien qui ne vous soit
agréable. Je voudrais seulement vous parler du bonheur.


— Du bonheur, comme tous les
autres, dit-elle en riant.


— Pas comme tous les autres. Je
ne vous offre pas un de ces bonheurs qui courent les rues et qu’on vend aux
enchères dans toutes les mairies et dans toutes les maisons closes…


— Je voudrais savoir quel est
ce bonheur rare…


— Je vous le dirai quand nous
serons dehors.


Tout à l’heure, Lettie semblait
décidée à demeurer là toute la nuit. Maintenant, à cause d’un seul mot, elle
s’apprêtait à me suivre au bout du monde. Au bout de la vie. Je payai les
consommations et, au vestiaire, aidai Lettie à passer son pauvre manteau. En
prenant le mien, je sentis la bosse consolante de mon pistolet dans la poche
droite. Lettie, moi et le pistolet, nous sortîmes.


 


Toujours très froid au-dehors.
Lettie frissonna. « C’est mon manteau, dit-elle, qui est trop léger pour
la saison. » Je lui pris le bras. « Bientôt, tu ne devras plus le
porter, ce manteau-là, dis-je. Que veux-tu ? De l’astrakan, du skungs, du
renard ? Oui, c’est cela, du renard, n’est-ce pas ? » Elle
haussa les épaules. « C’est inutile de se moquer », murmura-t-elle.
« Apprenez que je ne me moque pas, chère amie. Demain, vous n’aurez qu’à
parler et vous serez exaucée. »


Nous marchâmes un moment, sans dire
un mot. Puis, tout à coup, en plein boulevard Saint-Germain, nous nous
retournâmes l’un vers l’autre, et collés ventre à ventre. Lettie haletait
contre moi comme une machine pneumatique. Frissons, tremblements, soupirs, etc.
Il allait falloir que je lui donne bien vite une tombe pour qu’elle s’y
réchauffe. Elle me tendait ses lèvres. Des lèvres sans goût comme celles des statues.


 


Autour de nous, Paris avait repris
la face crispée des batailles. D’autres soldats, vêtus d’autres uniformes et
arborant d’autres insignes, descendaient à leur tour avec leurs armes. Leurs
casques portaient une étoile blanche. De haute taille, minces et de peau
claire, on les aurait pris pour de grands enfants candides, mais ils savaient
tuer eux aussi avec force et persévérance.


Les combats étaient silencieux entre
les soldats Bleus et ceux de l’Étoile Blanche. Leurs langues étaient d’ailleurs
trop différentes pour que les insultes puissent porter. Aussi se contentaient-ils
de laisser la parole aux armes qui parlent espéranto.


Jamais les Parisiens n’avaient vu
autant de cadavres depuis le Mal Rouge. Ils s’entassaient par tas, civils et
militaires, contre les murs et dans les rigoles. Chaque éclair d’acier, chaque
flamme des armes ajoutaient une unité à ces sédiments de chair. S’il y avait
des blessés parmi tous ces morts, on ne s’en souciait guère ; et les
blessés eux-mêmes se résignaient et prenaient des poses de trépassés. Au loin,
le bruit des engins lourds retentissait comme une messe.


J’entraînais Lettie à travers cette
fureur. Elle semblait d’ailleurs ne rien voir et marchait calmement à mes
côtés. Mais elle ne m’intéressait plus pour l’instant, car je vivais une
aventure qui valait le coup d’œil. La dernière aventure humaine. Maintenant,
les Hommes Bleus et ceux de l’Étoile Blanche s’entretuaient dans Paris. Demain,
ce serait dans toute l’Europe et dans tout le monde, et avec eux l’armée des
partisans. Les usines seraient détruites par ces merveilleuses machines
construites par elles et dignes de l’imagination des anges. Alors, sans usines
pour les fabriquer, les armes viendraient à manquer, les soldats s’armeraient
d’antiques massues et de haches de pierre, et la grande tuerie continuerait,
jusqu’au jour où les derniers combattants, trouvant le monde redevenu grand
assez pour eux, se donneraient le baiser de la paix. C’est alors qu’il faudrait
s’attendre à la colère des dieux.


Lettie, est-ce qu’il compte encore
le crime que je vais perpétrer tout à l’heure sur ta personne ? Il fait
figure de plaisanterie à côté du grand cataclysme que nous venons d’entrevoir.
Mais je le commettrai malgré tout, puisqu’il sera à ma mesure d’homme.


Le sang bruissait sous nos pas comme
l’eau des fontaines. Lettie semblait morte auprès de moi, avec son visage qui
ne comprenait pas et son corps absent. Une morte qui marchait. Les soldats nous
regardaient au passage et ricanaient. Mais ils ne pouvaient rien contre nous, puisque
nous n’appartenions pas à leur temps. Ils commençaient d’ailleurs à avoir les
bras lourds de tuer et, au-dessus d’eux, des machines aériennes déversaient un
enfer. Paris se mettait à brûler et les rues ressemblaient à des fleuves de feu
à cause de l’asphalte qui flambait. Les cadavres atteints par les flammes se
recroquevillaient et noircissaient, soudain divisés par des craquelures
livides. Parfois un ventre éclatait comme une bombe. Le vent tordait les fumées
en torsades. Devant le Châtelet, trois soldats Bleus s’étaient emparés d’une
dizaine de femmes et les charcutaient.


Lettie marchait toujours auprès de
moi, et il était temps que je revienne à elle. Je la pris par la taille et
l’entraînai dans le froid de cette nuit. Son froid et sa douceur de dernière
nuit. Lettie frissonnait avec régularité. J’aurais voulu l’emporter au-dessus
de la ville et la lui montrer, comme jadis Satan avec Jésus, pour la tenter.
Lui offrir un bonheur qu’elle ne connaîtrait jamais. À cause de la mort. La
rendre heureuse pour la plonger tout de suite après dans le malheur. Un malheur
bref, mais définitif.


— Viens, Lettie, lui dis-je, je
vais te donner la joie. Cette nuit sera notre nuit de noce, et puis je
t’offrirai un royaume.


 


Nous parcourûmes la ville. En taxi.
Je montrai à Lettie les fenêtres des grands couturiers. « Chez Fath, nous
t’achèterons une robe de la couleur de tes yeux, en soie rare et garnie d’un
clip baroque que nous ferons faire exprès rue de la Paix. Chez Costet, tu
retiendras un fourreau noir avec lequel tu ne porteras qu’un collier de perles
un peu roses. » Lettie se laissait bercer. Mes baisers avaient d’ailleurs
le feu qu’il fallait pour la leurrer. « Je te louerai un appartement du
côté de l’Arc de Triomphe, et les gens sur les avenues te sembleront petits et
mesquins comme ta vie passée. » Puis, pour la convaincre tout à fait, je
lui donnai dix mille francs. Elle eut le geste de refuser, mais je l’obligeai à
les prendre. « Puisqu’à partir de ce soir tout ce qui m’appartient
t’appartient », dis-je encore. Je tâtai mon revolver avec un sourire.
Lettie souriait aussi.


Je connaissais un hôtel confortable
du côté de la Gare de l’Est, dans une rue où c’était un miracle de rencontrer
quelqu’un après dix heures du soir. On sonnait. Le patron venait ouvrir, vous
remettait une clef et vous réclamait le montant de la location. Ensuite, il
disparaissait au fond d’un long couloir, et on n’entendait plus parler de lui.


La chambre où nous échouâmes, Lettie
et moi, était aménagée en studio. Des fauteuils et des tentures un peu râpés et
poussiéreux, mais, avec les lumières tamisées, cela passait. Seuls le lavabo et
le bidet de faïence dans un coin rendaient à l’événement sa froide cruauté.
Tout le long du chemin, Lettie m’avait parlé de l’avenir. Elle faisait des
projets que je trouvais ridicules, mais que j’encourageais. Le bonheur la
transfigurait, à lui donner une beauté de femme bien nourrie. Je trouvais
maintenant un goût nouveau à ses baisers. Mais je ne savais pas si ce n’était
déjà le goût de mon propre bonheur.


Comme je ne désirais pas Lettie, ou
à peine, je lui demandai de ne pas se déshabiller tout de suite. Elle crut que
j’agissais par courtoisie et m’en sut gré. Je la laissai parler, sans l’écouter
d’ailleurs, car elle ne faisait que répéter tout ce qu’elle m’avait dit tout à
l’heure dans le taxi. Les mêmes projets et les mêmes émerveillements.


Je marchais à travers cette chambre
qui changeait comme un monde en gestation. Le fauteuil et le divan devenaient
d’épais rochers noirs ; le bidet et le lavabo des carrières de marbre où
s’ouvraient des bouches sombres de cratères. Lettie elle-même se transformait
en montagne. Autour de moi, la plaine s’étendait, seulement rompue dans sa
monotonie par ces rochers, ces carrières et cette montagne. Partout les hommes
qui fuyaient. Ils s’entassaient sous le soleil implacable, hâves et presque
nus. Leurs ennemis étaient la faim, la soif, la fatigue et la haine. Surtout la
fatigue et la haine. Pour apaiser la faim et la soif, il y avait les morts dont
on mangeait la chair et buvait le sang. Mais il fallait toujours marcher pour
fuir les bandes de soldats qui tuaient et violaient. La haine les empoignait
tous.


Ils avaient quitté les villes en
flammes pour les campagnes dévastées par le soleil. L’eau devenait rare, et
celle des fleuves était imbuvable à cause des cadavres. La horde semait
derrière elle les traces fétides de la dysenterie. On tuait les enfants dès
qu’ils naissaient, et on se repaissait de leur chair. Souvent, faute de soins,
les mères mouraient, mais des bouches goulues vidaient leurs mamelles avec
ponctualité.


La peur les dominait tous dans cette
plaine. Au loin, le bruit lourd des batailles. Parfois, tout près, un
crépitement annonçait l’approche des soldats et, en même temps, celle du
meurtre. Ils attendirent comme des bêtes, craintifs de respirer, jusqu’à la
nuit qui leur apportait la délivrance. Alors, ils se remirent en route vers la
montagne. Une petite fille se mit à hurler ; on l’étouffa sous des
couvertures.


Je m’avançais aussi vers cette
montagne.


— Lettie, dis-je.


Elle se tut et se leva. Puis, toute
chaude dans mes bras.


— Enlève ton pardessus,
dit-elle.


— Pas encore…


Nous roulâmes tout habillés sur le
divan. Lettie s’acharnait à faire naître mon désir. Ses hanches bougeaient
contre moi avec une précision de machine. Aussi ne tardai-je pas à être ému.
Elle le sentit et redoubla, mais je me dégageai.


— Non, Lettie, attendons…
Demain, nous serons encore ensemble.


— Demain, fit-elle avec un
sourire. Cela ne doit pas nous empêcher de nous aimer aujourd’hui. Il faut que
je commence, dès maintenant, à te remercier pour le bonheur que tu m’offres. Tu
es un peu le Père Noël pour moi…


— C’est ça, Lettie, le Père
Noël…


Elle commença à se déshabiller
devant la glace. Tout d’abord elle enleva son chemisier, puis sa jupe. Elle
arrangeait ses cheveux avec soin. Une bretelle de sa combinaison avait glissé
et un de ses seins jaillissait, un peu fripé au bout par le froid et pâle comme
la craie. J’aimais les seins des femmes, mais celui-là ne me troubla pas.
C’était le sein gauche, et je trouvais qu’il ferait une belle cible, voilà
tout. Je glissai une main dans la poche de mon manteau et saisis mon
automatique dont je levai la sûreté. C’était le moment de continuer ma nuit.
Connaître enfin le Mal. Il y avait bien Madeleine, mais avec elle rien n’était
encore consommé. Je devais toujours accoucher de ce crime-là.


J’aurais voulu prolonger mon acte
comme avec Madeleine. Faire en sorte que Lettie m’aime, et lui donner un
bonheur complet. Puis tout doucement la décevoir et la faire souffrir dans son
amour. Voir son teint jaunir, ses yeux devenir ternes à force de larmes, et son
corps s’anémier jusqu’à la faiblesse et la mort. Mais je n’avais pas le temps
pour cela. Je devais me contenter de la tuer après lui avoir donné foi dans l’avenir.
Elle se tourna vers moi.


— Tu ne te déshabilles pas,
chéri ?


— Ce n’est plus la peine,
dis-je d’une voix dure.


— Qu’est-ce qui te prend ?


Je sortis mon pistolet. Lettie me
regarda, étonnée. Elle tenta même de sourire, mais je tirai vite en visant la pointe
de son sein nu. Le coup porta un peu trop haut. Je fis feu encore et
l’atteignis cette fois au gras du sein. Elle ne tomba pas. Son visage resta
calme. Puis tout à coup ses traits s’étirèrent en largeur comme si un poids lui
pesait sur le crâne. Le poids de la mort. À nouveau le visage calme. Elle tomba
tout à coup.


Sans me presser, je sortis et
descendis l’escalier.


La rue était déserte.







 


Une heure du matin. Un silence de
pierre pesait sur ce quartier qui ne s’éveillait qu’avec les premiers trains.
Je caressais mon arme à travers mon vêtement, et c’était comme un morceau de ma
chair.


Au Château-d’Eau, une
professionnelle m’aborda. Mais je sentais s’épanouir sur ses lèvres le
« Tu viens, chéri ? » des images d’Épinal.
« Promenons-nous, lui dis-je, je te paierai bien. » Elle avait des
yeux de louve. Nous longeâmes le Sébasto. « C’est par vice que je fais ce
métier, me disait-elle. J’aimais tellement l’amour avant que je le faisais
partout et à n’importe quelle heure de la journée. Avec n’importe qui aussi. Je
n’avais plus le temps de travailler. Alors, j’ai préféré joindre l’utile à
l’agréable. » – « Mais cela doit te tuer. » – « Me
tuer ? Tant mieux. J’aimerais mourir de ça ou en faisant ça… »
C’était comme si j’étais un dieu auquel on adressait une prière. Un dieu qui
écoutait toujours les prières d’une oreille complaisante.


Dans la direction de la Concorde,
nous longeâmes la Seine par le chemin de halage. On ne croisait que les arbres
dont les branches dénudées enlaçaient des portions de nuit grise. Les clochards
préféraient les asiles et les salles d’attente des gares par ce froid. Les
hauts talons de la fille résonnaient sec à travers le martèlement lourd de mes
pas. On s’assit sur un escalier, à hauteur du Louvre. Je me sentis en paix
devant l’eau qui miroitait. Qu’avais-je besoin de plus que ce calme ? Mais
il y avait cette créature à côté de moi qu’il me fallait détruire. Qu’est-ce
qui m’y forçait d’autre que moi-même ? « Je suis ensorcelé »,
pensai-je. Et, tout de suite après : « Il faut que je le
fasse… » Alors, pour tout simplifier, je me mis encore à penser à Sonia.
Mes mains devinrent comme du fer.


— Nous n’allons pas rester
là ? me demandait la femme.


— Pourquoi pas, répondis-je,
c’est très bien un escalier de pierre pour ça. Viens…


Je me renversai, les deux coudes
appuyés sur une marche. La femme m’enjamba. Je sentis sa chaleur au-dessus de
moi comme celle d’un soleil. Son corps croula et elle m’absorba. Elle bougeait
en tempête, tandis que ses yeux roulaient en même temps que son corps cloué au
mien. Je me répétai ses paroles : « J’aimerais mourir de ça, ou en
faisant ça… » Sans que j’eus besoin de les commander, mes mains partirent
en avant. Le cou contracté par le plaisir. Mes pouces trouvèrent tout de suite
la place et pressèrent. La femme se débattait et ses mouvements d’amour se
changèrent en mouvements d’agonie. Mais je ne sentais quand même plus son
corps… Quand je la lâchai, elle roula sur le côté. Je savais qu’elle était
morte. N’empêche que je me penchai au-dessus d’elle, tout contre elle, pour
bien m’en assurer. Je l’embrassai sur la bouche et changeai tout de suite ce
baiser en une morsure qui fit venir le sang encore tiède. Je bus doucement.
Quand je relevai la tête, quatre jambes d’hommes vinrent à ma rencontre. Je me
redressai tout à fait.


— J’ai l’impression qu’elle se
trouve mal, dis-je aux gardiens de la paix.


Le plus vieux s’agenouilla. Je me
sentis à nouveau prêt à tout, mais cette fois ce n’était plus à une femme que
j’avais affaire. À deux hommes. « Il faut que j’en sorte vainqueur. »
J’aurais pu tirer mon revolver, et ç’aurait été tout de suite fini. Pourtant,
le bruit. « Elle est morte, dit le flic en relevant la tête, et c’est vous
qui… » Mon pied lui enfonça la mâchoire. Je me tournai vers l’autre et le
saisis à la gorge d’une main, car il me fallait aussi retenir son bras armé
d’une matraque. C’était un costaud et il occupait en outre une position plus
élevée sur les marches de l’escalier. Mais la guerre m’avait appris à me
battre. Je me laissai tomber en arrière, l’entraînant avec moi. Une fois en
bas, mon genou chercha obscurément son bas-ventre et frappa. Je le tenais
toujours à la gorge avec une telle rage que je n’aurais pu desserrer mes doigts
si je l’avais voulu. Lui se débattait encore malgré la douleur. Me soulevant à
demi, je me laissai retomber, les deux genoux en avant, sur sa poitrine.
Quelque chose craqua. Je continuai à l’étrangler en cognant son crâne contre le
sol.


Le premier gardien de la paix ne
bougeait pas. De sa mâchoire fracassée, le sang coulait à gros bouillons. Je le
frappai encore du pied en plein visage pour qu’il ne se réveillât pas trop
vite. Quelque part, deux coups sonnèrent à une cloche. Je me dirigeai vers la
Concorde et rentrai à mon hôtel.







 


Il fallait que je mette un peu
d’ordre dans mes idées. Besoin de calme pour repartir vers la fin de ma nuit.
Après m’être lavé, avoir pris quelques cachets d’orthédrine pour ne pas dormir,
je m’allongeai sur mon lit. Le plafond au-dessus de moi était lisse. J’aurais
voulu que ce fut un de ces vieux plafonds tout craquelés et remplis de
monstres. Je ne pouvais y voir que des visages.


C’était Stany Ruggle, ce sergent qui
se tenait à mes côtés lors d’une attaque allemande en Tunisie.
« Croyez-vous qu’on va y passer, cette fois. Capitaine ? » me
demandait-il toutes les dix secondes. Pourtant il n’eut pas peur quand il
fallut combattre. Il y alla bravement, mais, avant le danger, il songeait à
l’éventualité de sa mort. Comme moi devant ce plafond. Je savais pourtant que
j’allais mourir, puisque cela ne dépendait que de ma propre volonté. « Il
faut mourir, me dis-je, il faut mourir », sur le même ton que j’avais un
jour dit à un ami qui voulait se suicider : « Il faut vivre, mon
vieux, il faut vivre… »


Je comptais les cadavres derrière
moi. Il y avait Sonia d’abord, puis ceux de la guerre. Lettie, la prostituée
et, sans doute, un des deux gardiens de la paix. Cela commençait à peser lourd.
J’essayai d’imaginer mes autres crimes de la nuit, sans y parvenir. Je devais
foncer vers l’inconnu comme vers une source avec cette soif du Mal en moi. Tuer
la femme de chambre ? Elle me rappelait trop Lizzie, ma première
maîtresse. Lizzie et sa grimace sadique quand elle jouissait. Lizzie qui
m’avait passé toutes ses sales manières d’hystérique et que, dans le fond, j’avais
essayé de retrouver dans toutes les femmes rencontrées après elle. Leïla
pourtant. Elle aussi m’était sacrée.


« Il est temps que j’aille chez
Virgen », me dis-je. Je me levai et me peignai. Puis, tout à coup, j’eus
encore envie de Lizzie. La revoir avant de mourir. Je sonnai la femme de
chambre.


 


On pouvait dire qu’elle lui
ressemblait. Elle faisait plus que lui ressembler. C’était Lizzie. Les mêmes
yeux de bête. Les mêmes lèvres arquées et dures. La mèche en plein visage. Le
corps désarticulé d’acrobate vicieuse. C’était Lizzie.


— Lizzie, lui dis-je. Oui, je
sais que ce n’est pas ton nom. Mais pour moi c’est ainsi : tu es Lizzie.
La première femme avec qui j’ai fait l’amour il y a vingt ans. C’est comme si
elle n’avait pas vieilli quand je te regarde. Veux-tu être Lizzie ?


Elle se mit nue, et elle fut Lizzie.


— Écoute, lui dis-je après. Tu
m’as ramené vingt ans en arrière. Ce n’est pas tous les jours que ça arrive, et
ça se paye. Tiens, prends cette clef. Dans cette malle, il y a un tiroir et des
bijoux dans un coffret. Ouvre le coffret. Ce sont les bijoux de ma mère. Il y
en a pour une petite fortune. Ils sont à toi…


— Ce ne sont pas des
souvenirs ?


— Je vais mourir dans quelques
heures, alors…


— Bien sûr, bien sûr…


— Tu ne me dis pas de n’en rien
faire. Tant mieux. Lizzie n’aurait rien dit non plus. Ça lui aurait fait
plaisir de savoir qu’elle venait de coucher avec un agonisant. Quant aux
bijoux, fais-les évaluer rue de la Paix et vends-les à cette adresse de ma
part. Un mot sur ce papier pour certifier qu’ils sont bien à toi, que je te les
ai donnés… Non, je ne suis pas le Père Noël, mais seulement un homme qui va
mourir. Donne-moi un de tes bas en échange. Un de ces bas gris nuit comme ceux
de Lizzie. Gris comme cette nuit.


Je sortis, la laissant toute nue au
milieu de la chambre.


Un taxi au-dehors.


Et continuer ma nuit.







 


Virgen habitait, du côté d’Auteuil,
un chalet baroque et luxueux construit en bois. Je pensais à elle dans le taxi.
Virgen, que j’avais connue à Shanghai, dans un tripot du Bund. Ça s’appelait
« Au Dragon Bleu ». Virgen était assise à la table de poker quand
j’entrai. Au premier coup d’œil, je crus qu’elle était Allemande. Je le sentis
plutôt, à cause de ce quelque chose de glacé en elle. Ce visage froid comme le
marbre, et pâle. Les cheveux d’un blond paille et les yeux presque sans
couleur, qui semblaient ne pas voir. Ses lèvres étaient pareilles à celles des
goules, bien ourlées, mais exsangues (elle les maquillait à peine, au contraire
de ses yeux bien encaustiqués). Elle faisait penser à une héroïne de films à
vampires. Sauf ses mains. Je les regardais quand elle donna les cartes.
Longues, habiles et souples. Si j’avais été peintre, j’aurais fait figurer ces
mains-là dans une « Tentation de saint Antoine ».


Je m’étais assis à la place d’un
joueur qui partait. Trois fois de suite, Virgen me battit au bluff. Je le
savais, mais je la laissais aller. Au second tour, j’abattis quatre rois.
Virgen se mit à perdre. En quelques minutes, je lui raflai cent dollars. J’eus
l’impression que je commençais à l’intéresser. Plusieurs fois, son pied chercha
le mien par-dessous la table. Il se fit plus insistant à l’instant même où elle
abattit trois as. J’avais cinq trèfles, mais un troisième joueur montra quatre
sept. Virgen se leva.


— Ce jeu est absurde, dit-elle.


— Alors, pourquoi jouer ?


Elle haussa les épaules et sourit.
Un sourire un peu japonais.


— Pourquoi vivre ?
dit-elle.


Elle me tourna le dos. Sa jupe
courte montrait des jambes nerveuses, rendues plus belles encore par les talons
hauts et les bas fins. Elle avait d’ailleurs un corps de couleuvre. Je la
suivis dans la salle de danse, où un tango nous réunit sur la piste. Virgen
était semblable à une ventouse. Au premier renversé, elle prit une de mes
jambes entre les siennes, et son ventre bougea comme une roue.


— Je m’appelle Virgen,
dit-elle, et j’ai vingt-cinq ans.


Elle en paraissait trente, mais
j’étais certain qu’elle ne mentait pas.


— Allemande ?


— Presque. Autrichienne…


— Que faites-vous ici ?


— Juive.


On ne l’aurait pas dit. Je me la
représentais très bien en tourmenteuse de la Gestapo. Je le lui fis remarquer.


— Peut-être aurais-je aimé
jouer ce rôle si je n’avais pas été juive.


— Mais voilà, vous êtes juive.
Et il n’est pas permis aux juifs de faire souffrir les autres, mais seulement
de souffrir eux-mêmes.


— Je ne souffre pas.


— Vous n’avez pas l’air d’être
heureuse non plus.


— Cela dépend de ce que vous
entendez par « être heureuse ». Dans un certain sens, je le suis,
puisque je satisfais mes vices…


Autour de nous, les couples
s’alanguissaient. Hommes et femmes retenus par leurs ventres. Le grand
ventilateur, au-dessus de nos têtes, essayait de remuer l’air lourd de fumée,
de chaleur et de microbes. Les hanches de Virgen jouaient au flux et au reflux.
Je me sentis les jambes coupées, tellement elle était experte. « Venez au
bar, lui dis-je, sinon ça va tourner mal. » Elle avait encore eu son
sourire japonais.


— C’est ça, allons boire
quelque chose.


On nous servit du champagne dans de
hautes coupes. Virgen saisit la sienne d’une telle manière que je ne pus
m’empêcher d’avoir une pensée obscène. Je la formulai à haute voix.


— C’est à cause de vos mains,
dis-je. On dirait toujours qu’elles caressent.


— C’est parce que je suis
vicieuse. Oui, pourrie de vices, de celui auquel vous pensez surtout. Quand on
a eu un mari chinois…


— On dirait que vous êtes comme
moi, que vous n’êtes pas maîtresse de vos mains.


— Elles sont faites pour le
plaisir. Tandis que les vôtres ressemblent à des animaux féroces. Vous devriez
vous affilier à une cellule communiste. Vous feriez un parfait homme de choc.


— Je n’aime pas assez les
communistes pour ça.


— Peut-être avez-vous tort. Les
communistes sont sans doute les seuls à ne pas accepter le mauvais ordre
établi.


— Disons qu’ils ne l’acceptent
pas par impuissance.


— Ou parce qu’ils sont
malheureux.


— Malheur et impuissance, c’est
un peu la même chose. Mais je ne veux pas parler de tout ceci avec vous.


— Qu’attendez-vous donc de
moi ?


— Je veux vos mains, dis-je.


Elles furent à moi ce soir-là, ces
mains. Virgen était une raffinée. Elle savait prolonger le plaisir jusqu’au
bord de la torture. « Mon mari était Chinois », disait-elle toujours
pour s’excuser. Mais on n’avait certainement jamais dû lui apprendre à se
servir de ses mains. Pendant deux mois, elle demeura ma maîtresse. Alors elle
manifesta le désir de quitter la Chine.


— Je pars en France, dit-elle.
Là, on peut être communiste, anarchiste, lesbienne ou s’adonner à la zoophilie.
La France est le dernier pays libre du monde.


— Le seul pays libre du monde,
avais-je répondu, c’est celui qu’on porte en soi.


N’empêche qu’elle était partie.
Leïla me l’avait fait retrouver quelques années plus tard. Ensemble, elles
essayaient de réinventer Lesbos. Toujours elles me réservèrent une place dans
leurs étreintes.







 


Le chalet de bois ressemblait à une
boîte à musique quand j’arrivai. Il allait être trois heures du matin. La voix
nègre du pick-up n’effarouchait personne puisque les alentours étaient déserts.
La lumière sortait de partout et, à travers les rideaux, on voyait passer des
silhouettes déhanchées de filles saoules. J’allais entrer, voir tous ces hommes
et ces femmes livrés à leurs instincts. Toutes les gorges ouvertes pour boire,
et les ventres. Entrer… Puisqu’il le fallait.


Je sonnai. La bonne, un peu
débraillée, m’ouvrit. Il faisait chaud à l’intérieur. On sentait la femelle et
l’alcool. Deux odeurs pas désagréables en somme. J’y plongeai. Virgen venait
d’ailleurs au-devant de moi. À trente-cinq ans, elle en paraissait toujours
trente comme quand elle en avait vingt-cinq. Chaque fois que je la voyais, je
me sentais bousculé de dix années en arrière. N’empêche que j’aurais préféré la
retrouver à cette table de poker du « Dragon Bleu ». Non pas à cause
du temps qui pesait plus lourd maintenant, mais à cause du parfum d’aventure
qu’elle avait alors.


Virgen portait une robe du soir en
lamé argent. Très serrée, elle la gainait en bas comme une queue de sirène. Par
le haut, le décolleté sans bretelles la laissait nue jusqu’au milieu des seins.
Un bracelet et un collier d’émeraudes. Une cigarette fumait entre ses doigts.
Quand elle l’éleva vers sa bouche, j’eus un frémissement à cause de cette main
qui vibrait. Virgen me faisait des reproches sur mon retard pendant que je la
regardais. Il était un peu plus de trois heures du matin. « J’ai eu
beaucoup d’aventures, cette nuit », dis-je.


— Avec des femmes ?


— Oui, si tu veux, avec des
femmes. Mais pas précisément ce genre d’aventures auxquelles tu penses.


— Quel genre d’aventures,
alors ?…


— Ce serait trop long à
raconter. Et puis ça n’a pas d’importance…


— Tout a de l’importance.


— Tu te trompes. La vie
elle-même n’a pas d’importance.


— C’est vrai, Brand. Pourquoi
vivre ?


Elle m’avait déjà dit cela le jour
où je l’avais rencontrée à Shanghai. Elle, en tout cas, vivait pour ses vices qui
étaient nombreux, depuis l’alcool à l’opium, en passant par la nymphomanie et
la zoophilie. Son existence s’écoulait à faire l’amour, à boire et à fumer.
Pourtant, ça ne l’usait pas. Ses vices la conservaient, au contraire. Peut-être
parce qu’elle avait vécu longtemps en Chine.


J’enlevai mon pardessus.


— Où est Leïla ?


— Quelque part dans la maison.
Pas seule, évidemment. Deviendrais-tu jaloux, Brand ?


— Garde ta salive pour autre
chose, Virgen. Tu dois me connaître assez pour savoir…


— Tu as raison. La jalousie, ça
empêche le plaisir.


Elle m’entraîna. Des couples
s’alanguissaient un peu partout. Des hommes troussaient des femmes dans les
fauteuils. D’autres cuvaient leur alcool. Des bouteilles vides traînaient et du
verre brisé craquait sous les pieds comme de la neige. Dans le grand salon, le
pick-up, chargé à fond, meuglait en série des airs de danse. C’était un blues
pour le moment. Je le dansai avec Virgen. Puis nous bûmes. Nous bûmes trop
même.


Autour de nous, les invités qui
tenaient encore debout prenaient des allures étonnamment irréelles. Par moment,
on aurait dit qu’ils allaient s’envoler. Un homme et une femme dansaient sans
s’arrêter. Je devenais fou à force de les regarder. À côté de moi, Virgen
buvait du champagne à pleine bouteille. J’avalai encore une bonne dose
d’orthédrine afin de prévenir cette lassitude qui aurait pu m’envahir. On
entendait les borborygmes de quelqu’un qui vomissait. Ensuite, on tira une
chasse d’eau.


— Viens, me dit Virgen, j’ai
besoin de fumer.


Nous nous enfermâmes à clef dans le
petit studio meublé à l’orientale. Entre deux nattes étendues sur le sol, il y
avait une table minuscule. Sur cette table, un nécessaire de fumeur et deux
pipes. Je m’assis sur une des nattes. Virgen se coucha sur l’autre. Elle me
tendit une pipe.


— Merci, fis-je, je ne fume
pas.


L’opium me rendait malade, et il
m’en fallait une forte dose pour connaître un début d’euphorie. Je préférais la
marihuana à l’occasion. De toute façon, j’avais besoin de toute ma lucidité
jusqu’à l’instant de ma mort. Toutes ces heures pesaient lourd derrière moi,
mais, malgré cela, je me sentais extraordinairement léger. Comme libéré. Je me
rendais compte que la conscience n’était qu’une invention humaine. La voix de
la société seulement. Je n’entendais plus cette voix. Je vivais dans du
cristal.


Virgen finissait de préparer sa pipe
au-dessus d’une petite lampe à alcool. L’odeur âcre de l’opium emplissait déjà
la pièce. Quand Virgen se mit à fumer, ce fut pire encore. Cela ne
m’incommodait pas cependant. Je regardais Virgen se détendre lentement. On
entendait toujours, dans le salon, le pick-up meugler. Des verres se brisaient.


— C’est la paix, ici, dit
Virgen.


Une paix noire comme cette boule
d’opium qu’elle mettait griller au-dessus de la lampe. La même paix qu’on doit
connaître en enfer. Je savais d’ailleurs que Virgen ne tarderait pas à la
briser, cette paix. Au fur et à mesure qu’elle fumait, elle entrait en transes.
Ses jambes bougeaient par petits mouvements saccadés de ciseaux sous sa robe
qui se relevait. Elle portait des sandales en daim vert, à talons hauts. Ses
yeux devenaient durs et fixes et elle pâlissait. À sa troisième pipe, elle
devint blanche comme de la craie. Alors, elle se troussa complètement et releva
les genoux très haut. Les talons de ses sandales lui battaient les fesses. Elle
tourna le bas de son corps vers moi. Ses cuisses étaient crispées, et la mince
bande de son slip avait pris la transparence des linges mouillés.


Virgen lâcha sa pipe et se dressa
sur un coude. Sous l’effort, ses seins jaillirent du corsage.


— Mais qu’est-ce que tu attends
pour me prendre ? Qu’est-ce que tu attends ? Tu vois bien que je n’en
puis plus…


On aurait dit qu’on la brûlait au
fer rouge. Avec la rapidité d’un spécialiste du judo, elle jeta ses mains sur
moi. Dès qu’elle m’eut atteint, elle triompha. « Toi aussi, tu me désires.
Toi aussi… »


 


C’aurait été inutile de le lui
cacher. Je m’agenouillai et essayai de détacher son slip.
« Arrache-le », dit-elle. Le léger tissu céda à mon premier effort.
Virgen m’attirait déjà, venant au-devant de moi de tout son corps. Je fus
aspiré. C’était comme si j’entrais dans une éponge qu’on vient de retirer de la
mer. Elle se déchaîna, me forçant à l’immobilité par ses mouvements d’animal.
Au bout d’un moment, je la maîtrisai et, à demi dressé sur les genoux, je me
mis à la mécaniser avec rage. Des cris de douleur se mêlaient à ses râles. Je
faisais l’amour, et pourtant c’était comme si je détruisais. Les ongles de
Virgen m’entrèrent dans les mains. Tous les traits de son visage virèrent. Je
la voyais dans un mauvais miroir. Elle poussa un long gémissement de bête qu’on
égorge. Puis elle ne put plus crier. Sa bouche se tordit et son corps fut prêt
à craquer. Les muscles de ses cuisses me faisaient mal à travers mes vêtements
et ses seins se changeaient en roc lorsque je la dynamitai à l’intérieur. Je ne
savais pas si c’était de la douleur ou du plaisir.


Je cherchai la bouche de Virgen.
Elle me mordit la première.


 


On frappa à la porte. C’était Leïla.
Je lui ouvris.


— Vous ne vous embêtez pas,
dit-elle, quand elle vit dans quel état nous étions, Virgen et moi.


— Et toi, répondit Virgen,
est-ce que tu t’ennuyais en haut avec ce type ?


— Ça va, vous deux, fis-je
d’une voix dure. J’ai seul le droit d’être jaloux ici, à cause de Leïla et du
type.


— Est-ce que tu serais jaloux
de moi, Brand ?


— Tu parles, ma petite. Jamais
je ne serai jaloux d’une femme. Surtout pas cette nuit.


— Pourquoi parles-tu toujours
de cette nuit comme si elle était différente des autres ? Parce que c’est
la nuit de Noël ?


— Si tu veux, Leïla, parce que
c’est la nuit de Noël.


— En tout cas, ça ne doit pas
être pour toi une nuit de Noël comme les autres.


— Ce n’est pas une nuit de Noël
comme les autres.


Je me rajustai et m’assis dans un
fauteuil. Virgen achevait d’enlever sa robe et Leïla l’imitait. Quand elles
furent nues, elles se rejoignirent sur une natte. Elles ne firent plus qu’un
être, avec deux croupes, deux têtes et huit membres. Une bête blanche aux
formes inconnues et aux mouvements obscurs. Sous leurs acrobaties, la natte
ondulait comme la mer. Cette bête blanche qui marchait sur la mer.


— Est-ce que vous avez fini
toutes les deux ? demandai-je au bout de cinq minutes.


— On n’attend que toi pour
commencer, Brand.


— Oui, Brand, viens…


— Vous vous conduisez toutes les
deux comme des chiennes en chaleur. Vous ne pensez qu’à ça… Il est temps
d’aller retrouver tes invités, Virgen.


Elles se relevèrent et mirent leurs
robes sur leur peau.


Pour ce qu’il en restait des
invités. Ils étaient pour la plupart allongés un peu partout, par couple bien
souvent et dans des débraillés évocateurs. Les deux danseurs tournaillaient
toujours sur leur coin de parquet. Est-ce qu’ils faisaient un marathon ?


 


— Buvons, dis-je.


 


Le whisky, ça vous tue en vous
donnant l’impression de vous rendre à la vie. On fit tout pour se tuer de cette
manière, Virgen, Leïla et moi. Chose bizarre, je demeurais lucide, tandis que
les deux femmes se déchaînaient au fur et à mesure qu’elles buvaient. Elles
essayaient de m’exciter et, si je résistais, c’était à cause de ces deux
danseurs qui n’en finissaient pas. Tous les autres invités gisaient, assommés,
dans leurs coins, et eux continuaient à se frotter en cadence. Ils me donnaient
le vertige. Leïla se colla à moi et glissa une de ses cuisses entre les miennes.
Virgen tentait d’intéresser une de mes mains à son désir. Les deux autres
dansaient toujours. Je tirai mon automatique et visai le dos nu de la femme. Le
pick-up jouait un fox et la cible bougeait trop, surtout que je ne pouvais
viser à cause de Leïla qui se tortillait contre moi. Toujours ce dos qui
apparaissait et disparaissait à la vitesse d’un éclair. Enfin, il resta
immobile parce que l’homme embrassait la femme. Je fis feu. Ce fut comme si
l’on venait de coller un petit rond de papier noir dans le dos de la femme,
juste en dessous de l’omoplate gauche. Un petit rond de neuf millimètres de
diamètre. Elle tomba. L’homme demeurait debout et surpris. Je fis feu une
seconde fois. Il dégringola avec un bruit de poupée qu’on décroche.


— On pourra boire en paix,
maintenant, dis-je.


Mais Virgen essayait de m’arracher
mon arme. Du poing gauche je la frappai au menton. Leïla s’accrocha à moi, me
paralysant des bras et des jambes. « Lâche cette arme, Brand. » Je
luttais avec elle sans parvenir à m’en débarrasser. Nous tombâmes sur le tapis,
elle sur moi. Je levais ne main pour la frapper, mais je sentis ses hanches
bouger. Déjà, Leïla ne pensait plus à cette femme et à cet homme que je venais
de tuer, ni au pistolet qu’elle voulait m’arracher. C’était une sale nymphomane,
et elle ne désirait plus qu’une chose : que j’assouvisse ses sales
instincts.


Il ne me fallut pas longtemps pour
la satisfaire, mais à peine l’avais-je abandonnée que des dents pointues
m’entrèrent dans la nuque. C’était Virgen. Je l’empoignai, lui arrachai sa robe
et la possédai au travers du corps de Leïla qui, assommée par le plaisir et le
whisky, s’alanguissait en gémissant. Je ne savais pas si c’était l’orthédrine
ou l’alcool qui décuplait mes forces. Peut-être les meurtres que je venais de commettre.
Ou l’approche de la mort. Je crois bien que c’était l’approche de la mort.


Quand je me relevai, Virgen et Leïla
s’étaient assoupies. « Salopes, pensai-je alors que j’éprouvais quelques
difficultés avec la boucle de ma ceinture. Ça boit, ça fume et ça baise. »
J’étais pressé de quitter cet endroit, de retrouver l’air froid et pur du
dehors.


Du regard, je fis le tour de la
pièce. C’était à croire que tous les invités avaient passé de vie à trépas. La
soubrette elle-même ronflait sous une table. Je cherchai mon automatique et le
retrouvai sous le divan. Il restait cinq balles dans le chargeur. « Elles
ne serviront plus à rien tout à l’heure, murmurai-je. Alors mieux vaut les
employer maintenant. Il y a de belles cibles ici… » Je plaçai un disque
sur le pick-up qui s’était éteint tout de suite après que j’eus descendu les
deux danseurs. « Milkman, keep those bottles quiet » dit la voix. Le
pistolet braqué, je me retournai vers Leïla et Virgen. « Non, pas elles,
pensai-je, pas parce qu’elles valent mieux que tous ces hommes et toutes ces
femmes, mais à cause de cette complicité qui nous unit. Qu’adviendrait-il si
des gens comme nous s’entretuaient ? Nous sommes des désespérés. Leïla et
Virgen font l’amour parce qu’elles sont des désespérées. Je tue parce que je
suis un désespéré. Toute action portée à son paroxysme est une conséquence du
désespoir… »


Mon arme me brûlait dans la main. Je
le déchargeai au jugé sur les couples affalés un peu partout. Il fallut que le
chien frappât à vide pour que je retrouve mon calme. Leïla et Virgen ne se
réveillaient toujours pas. Après avoir jeté le pistolet, je passai au vestiaire
et endossai mon pardessus. Au moment où je fermais la porte de la rue, la voix
du pick-up cria une dernière fois : « Milkman, keep those bottles quiet »,
puis s’éteignit.


 


Comme le temps pressait, je me mis à
marcher très vite.







 


III
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L’homme se cabrait sous les assauts
du vent et tentait de franchir ces derniers mètres de lande qui le séparaient
de la porte de l’auberge. Depuis plusieurs kilomètres, l’œil fixe de la fenêtre
le fascinait. Quand il entra, la salle était toute capitonnée de douce chaleur.
Presque une chaleur de serre. Il s’assit à l’écart.


— Fichu temps, hein ? dit
le tenancier en s’approchant.


— Oui, fichu temps, surtout
qu’il se passe des choses bizarres sur la lande.


— Plus bas, étranger, fit le
tenancier en montrant les clients autour de lui. S’ils vous entendent, ils
parleront encore de cela. Alors la peur s’introduira ici pour toute la nuit…


— La peur… Tu parles de la
peur… Mais est-ce que nous n’avons pas tous peur ? Moi, toi, eux, et les
autres…


L’homme avait crié cela, aussi dix
visages se tournèrent-ils vers lui tout pâles d’angoisse. Et dix voix :


— Qui a prononcé le mot
« peur » ici ? Vous savez bien que nous n’avons pas peur.


— Et ces pas qui ébranlent la
lande depuis des jours ?


— C’est l’écho des vagues qui
claquent là-bas contre les falaises.


— Et ces murmures qui
s’échangent jusqu’à l’horizon ?


— C’est le vent qui s’engouffre
dans les engins de guerre abandonnés un peu partout par les armées mortes
maintenant.


— Ne croyez-vous pas plutôt que
ce sont les dieux descendus sur terre pour juger les hommes et les punir ?


— Mais les dieux, ça n’existe
pas, étranger…


— Peut-on savoir ce qui se
passe derrière ce mur mouvant auquel se heurte toujours notre
connaissance ?


— Il ne doit y avoir que le
néant.


— Alors, le néant doit peser
bien lourd pour que son pas ébranle ainsi la lande. Écoutez, frères…


Au-dehors, un bruit cruel se faisait
entendre. C’était comme un marteau-pilon en marche. Les yeux des hommes se
cristallisèrent et leurs bouches s’arrondirent. Le bruit se rapprochait. Toutes
les poitrines devinrent inertes.


— Malédiction ! dit
quelqu’un, les dieux sont venus…







 


Quelle heure pouvait-il être ?
On devait approcher de l’aurore. Il faisait froid et, derrière moi, cet énorme
pas martelait les pavés. « Ce ne sont pas encore les dieux, me dis-je en
riant, mais quelque flic qui fait sa ronde. Aurait-il entendu les coups de
feu ? Sûrement pas, avec ce pick-up… « Milkman,
keep those bottles quiet ». C’était l’heure des
laitiers, ou presque, et celle du grand méchant loup. Quelque part, un chien
hurla. Quelqu’un était en train de mourir, et ça ne pouvait être que moi.


Je gagnai la bouche de métro la plus
proche. Les premières rames partaient vers la ville.


Malgré que ce fût un matin de Noël,
il n’y avait que peu de monde dans la voiture. Seulement quelques fêtards au
teint blême, aux yeux pleins de fatigue et qui, sans doute, n’avaient attendu
que l’heure du premier train pour rentrer chez eux. Les taxis étaient rares et
chers la nuit, et les joies devaient être plus rares encore. Quant aux autres
voyageurs, on se demandait ce qu’ils faisaient là. Ils avaient l’air dispos et
bien rasés. Sans doute que l’un d’eux était le Père Noël…


Je descendis à
Strasbourg-Saint-Denis. Non parce que j’avais quelque chose à faire là, mais
parce qu’il me fallait marcher. Peut-être était-ce l’orthédrine qui me mettait
les nerfs ainsi sens dessus dessous, car je ne tenais plus en place. Peut-être
aussi était-ce l’approche de la mort qui me procurait un regain d’activité.
Toute ma vie se concentrait, ce qui m’aurait permis d’accomplir de grandes
choses si j’en avais eu le temps. Mais je ne pouvais rien commettre d’autre que
le Mal, et encore était-ce bien le Mal que ces crimes mesquins de la
nuit ? N’importe quel gangster en avait autant à son tableau. Je me sentis
très petit tout à coup, comme si j’avais raté une carrière. « Tout est
vain dans les actes de l’homme, pensai-je. Le Bien et le Mal. Pour atteindre
une perfection dans l’un ou dans l’autre, il faut arriver à Dieu ou à Satan.
Deux grandeurs créées par la médiocrité humaine. »


Au moment de mourir, il fallait bien
que je pense à tout cela pour m’excuser et me donner du courage. Il faut
beaucoup de courage pour mourir, bien plus que pour vivre. À ma manière,
j’allais devenir un héros.


Harry Sandel, lui aussi, avait été
un héros quand, sur les bords du Paraguay, un serpent l’avait mordu.
« Surucucu, disaient les Indiens. Rien à faire. Pire que le Diable. »
Lui devint très pâle, car il savait que, malgré les sérums et les
cautérisations, il était condamné. Il ne sentait déjà plus sa jambe à cause du
froid qui l’envahissait, quand il me dit : « Tu vois, Brand, tout
acte d’homme est une recherche de la mort. Quand je t’ai parlé des Montagnes
Bleues, ce n’était pas vers les diamants que j’allais, mais vers la mort.
L’homme se tend toujours vers sa fin dernière. » Et, dix minutes plus
tard, à la fin de son agonie : « Dans le fond, la mort ce n’est rien.
Seulement un glaçon qui monte. »


Facile à dire : « La mort
ce n’est rien… » C’est justement pour ça qu’elle épouvante. N’empêche
qu’il fallait du cran pour dire, en pleine agonie : « La mort ce
n’est rien… » Je serrai les poings en pensant à Harry Sandel. Son visage
crispé sur le fond noir de la Forêt, et les bruits de baisers que faisaient les
caïmans en se retournant dans la vase. J’aurais voulu avoir moi aussi du
courage dans cette nuit froide. Le courage du plongeur. Je me mordis les lèvres.
« La mort ce n’est rien », murmurai-je.


Quelque part sur mon chemin, il
existait un débit de boissons où l’on buvait sur le zinc. Il y avait toujours
ainsi des débits de boissons sur mon chemin. Je me souvenais de celui-là, à New
York, où le barman sortait tout de suite une bouteille de rhum quand j’entrais.
Si je manquais un jour, il se demandait avec inquiétude ce qui avait bien pu me
déplaire dans son service, et il s’apprêtait chaque fois à changer de
profession. Il s’appelait Ted. Un chic type qui n’avait pas son pareil pour
vous obtenir le pedigree d’une femme.


Cela me faisait plaisir de penser à
Ted. Sans doute parce que j’allais mourir et qu’il me rappelait une époque
encore heureuse. Mais pourquoi s’attendrir ? Est-ce que cela changeait
quelque chose ?


De nouveau, comme au
« Méphisto » avant que je rencontre Lettie, ma nuit s’arrêtait. L’air
était lourd et m’écrasait. Le patron somnolait derrière sa caisse. On aurait
dit une limace gorgée de sucre. J’aurais voulu retrouver une Lettie à tuer, ou
deux flics pour une bagarre. Toute ma vie j’avais détesté les flics. C’étaient
de pauvres hommes auxquels on avait donné une baguette magique. Rien que penser
à eux me rendait malade.


Les minutes passaient, et il me
fallait trouver de quoi agir avant de mourir. Je me disais que c’était facile
de mourir en pleine action, au combat par exemple, à la manière des soldats,
parce que l’action est un anesthésique. Je comprenais pourquoi les hommes, à la
guerre, mouraient à mes côtés tout naturellement et presque sans s’en rendre
compte. Leur colère les insensibilisait.


Toute réflexion faite, il me fallait
changer d’occupation. Cesser de tuer. J’avais commis trop de meurtres cette
nuit-là pour en sentir encore le goût. Trouver quelque chose de plus compliqué,
qui serait le côté femelle de mon agonie. J’aurais voulu faire souffrir
quelqu’un pendant des jours. À vrai dire, il y avait Madeleine, mais il restait
encore plus d’une heure avant que tout soit consommé avec elle. Madeleine. Je
pense à toi comme à de l’eau quand on a soif. Mais il me faut encore attendre
après cette eau.


Après avoir vidé quelques verres
d’alcool, je repartis. Que cette ville était noire ! Elle ressemblait à
une vieille blessure gangrenée. Toutes ses rues étaient pareilles et mornes.
Elles me donnaient la nausée, surtout à ces heures poisseuses du matin.
J’aurais voulu voir le soleil pour la dernière fois, mais je n’appartenais plus
qu’à la nuit.


Pourtant, il existait, le soleil,
sur ce monde dévoré par les dieux. Un soleil à faire vomir à force de lumière
et de chaleur. Les rocs se cristallisaient et les eaux des lacs montaient vers
le ciel en épaisses colonnes de buée. Les dieux eux-mêmes portaient des panamas
et buvaient des whiskies-soda glacés. Certains, d’un coup de talon, écrasaient
un homme de temps en temps. C’étaient les plus courageux. Les autres juraient
des sacrés tonnerres contre cette maudite lanterne qu’ils n’avaient jamais pu
décrocher.


Je continuai ma route en aveugle
dans cette nuit de fin du monde. Les boulevards et les rues défilaient devant
moi en travelling. Je ne les reconnaissais plus. Tout me paraissait changé.
Est-ce que c’était bien Paris, ou une autre ville inconnue ? Peut-être
bien que je rêvais qu’il y avait eu la guerre, que je venais de tuer et que
j’allais mourir. Je me pinçai le bras et ne sentis rien. Sûr que je rêvais.
Tout à l’heure, j’allais me réveiller dans une chambre que je ne connaissais
pas, à côté d’une femme que je connaissais encore moins et qui, par-dessous les
couvertures, me ferait de sales trucs avec la bouche. Quelle heure pouvait-il
bien être ? Ma montre était arrêtée. En tout cas, le jour ne se décidait
toujours pas à se montrer.







 


Me rappelaient-elles quelque chose,
ces fenêtres du troisième que je regardais avec une chanson dans la tête ?
Il me semblait que j’avais déjà franchi cette porte et gravi cet escalier clair
où, à chaque étage, la rampe s’ornait d’une boule de cristal taillé. Sur la
porte du troisième à gauche, une inscription gravée dans une plaque de
cuivre : « Margareth – Modes ». Je traversais un petit salon
tout en bois de rose, puis un autre style Empire. D’où je me trouvais je me
voyais maintenant derrière cette fenêtre. Une jeune femme rousse s’y encadrait
à mes côtés. Elle portait une robe turquoise.


— Qu’est-ce que tu as,
Brand ? On dirait que tu n’es plus heureux près de moi.


— Je serai toujours heureux
près de toi, Margie, mais il faut que je parte. Demain, je rentre à New York…
Non, tu ne m’accompagnes pas.


Margareth n’avait pas pleuré.
Margie, comme je l’appelais. Quand je la revis, trois ans plus tard, elle en
avait épousé un autre, mais c’était toujours moi qu’elle aimait puisqu’elle
donna mon nom à son fils. « Brand », ça me faisait tout drôle
d’entendre appeler ce sale gosse ainsi. J’étais prêt à me cacher sous les
meubles chaque fois qu’on le grondait. Aussi ne revins-je pas souvent chez
Margie. D’ailleurs, son brave garçon de mari était jaloux. Peut-être savait-il
que j’avais caressé sa femme sur toutes les coutures avant leur mariage.
Caressé seulement, car, pour le grand truc, Margie ne me disait trop rien à
l’époque. Elle avait encore là-dessus des idées du temps de Christophe Colomb.
Bref, quand je m’excitais trop avec elle, j’allais retrouver une roulure de ma
connaissance tout de suite après…


Maintenant je voulais revoir Margie.
Peut-être parce qu’elle appartenait à mon passé, ou qu’elle était la seule
femme que j’aie jamais aimée autrement qu’avec les sens. Son mari serait là
sans doute et trouverait bizarre que j’arrive à cette heure pour chiens
errants. Tant pis. Je dirais que je devais partir pour un long voyage dans
quelques heures. Ce ne serait pas un mensonge, après tout. Je sonnai trois
coups à la porte pour la concierge. Je montai l’escalier à boules de cristal.


La minuterie s’éteignit au moment
même où je heurtais le battant juste en dessous de la petite plaque de cuivre.
On m’ouvrit presque tout de suite. Je retrouvai la silhouette élégante et
claire de Margie et entrai. C’est alors seulement, dans la lumière, qu’elle me
reconnut.


— Brand ! dit-elle.
Qu’est-ce que tu viens faire ici, après tout ce temps ?


— Je passais, j’ai vu de la
lumière et j’ai pensé…


— Tu n’as pas pu voir de
lumière puisque j’étais dans ma chambre à coucher, qui donne sur la cour.


Je la trouvais épatante dans son
déshabillé sous lequel elle devait être en chemise. Parfois, quand elle faisait
un mouvement, on voyait une de ses cuisses luire dans l’entrebâillement du
vêtement. Ses seins pointaient dur à travers la soie, à croire qu’elle venait
d’être caressée.


— C’est vrai, Margie, dis-je,
je n’ai pas vu de lumière. Je suis venu simplement pour te dire adieu. Tout à
l’heure, je vais partir définitivement.


— Ce n’est pas la première fois
que tu m’annonces ça. Puis, un an après, on te rencontre dans un bar à
Saint-Germain-des-Prés ou à Montparnasse, avec un trench-coat dégoûtant, des
joues mal rasées et un sale sourire en coin. « Je suis arrivé de Chine
tout à l’heure », que tu dis comme ça…


— Je ne te dirai rien la
prochaine fois, car il n’y aura pas de prochaine fois.


Elle haussa les épaules et s’allongea
dans un fauteuil. Ça me fit tout chaud de la voir ainsi prête à prendre. Elle
était devenue une drôle de fille depuis le temps. Un peu vamp. Sûr qu’elle
devait faire l’amour avec d’autres types qu’avec son mari.


— Assieds-toi, dit-elle.


J’obéis. Elle continua :


— Qu’est-ce que tu
deviens ?


— Tu sais comment ça va,
Margie… Je vais, je viens… Évidemment, il y a eu la guerre. C’est une aventure
qui compte. Et toi ?


— Moi, il y a Brand qui
grandit, et Paul…


— Ah ! oui, ce cher Paul,
fis-je.


— Ce cher Paul… Il ne t’aime
pas, tu sais.


— Bien sûr. On ne marche pas
sur la même route, tous les deux.


— C’est un honnête garçon.


— Justement, répondis-je en
riant. Pourtant, j’ai l’impression qu’il te laisse seule à la maison.


— Nous avons passé le réveillon
ensemble chez des amis, mais je suis revenue parce que j’étais fatiguée. Et
puis, Paul avait bu un peu trop.


— Et tu ne tenais pas à l’avoir
en charge pour rentrer. « Il s’en tirera bien tout seul, ce cher
Paul », que tu t’es dit. Toujours aussi égoïste, ma petite Margie. Quand
je pense que, si nous avions fait la mécanique tous les deux, ce serait moi qui
devrais me débrouiller maintenant avec du cognac plein la soute.


— Brand, si tu continues…


Je me mis à rire.


— On dirait que tu grondes ton
fils.


Elle rit aussi. Je la désirais
puisque je n’avais jamais vraiment couché avec elle. Après toutes ces années,
elle demeurait comme un joujou tout neuf. Je ne l’avais pas encore démontée. Je
le lui dis.


— Serait-il trop tard pour
commencer maintenant, Brand ?


— Ce serait trop tard. J’ai
besoin de toute la force qui me reste pour mon long voyage. Pourtant j’aurais
voulu te connaître à fond avant de partir.


— Tu en as eu l’occasion jadis,
et tu l’as ratée…


— Ce n’est plus la même chose
maintenant, mon petit lapin pleu. Tu es devenue plus… Comment dirais-je ?
Plus excitante. Plus putain presque…


Elle comprit que, dans ma bouche, un
mot pareil devenait un compliment. Visiblement, cela lui faisait plaisir. Elle
s’étira à la manière d’une chatte à qui on vient de passer une main dans le
dos. Une de ses jambes jaillit du peignoir à une vitesse de fusée
interplanétaire. Elle la laissa découverte jusqu’en haut de la cuisse.


— Tu es bien montée pour courir
un cent mètres, dis-je en allumant une cigarette. Dommage que tu n’étais pas
aussi putain dans le temps.


Margie se leva avec colère.


— Pourquoi regardes-tu toujours
en arrière, Brand ? Prends garde qu’il ne t’arrive la même aventure que
celle qui arriva à la femme de Loth.


— Loth ? J’ai connu un
boucher juif de ce nom à Frisco. Est-ce le même type ?


— C’est un autre. Beaucoup plus
vieux. Un saint dans ton genre…


— Et qu’est-ce qui lui est
arrivé à sa femme ?


— Elle fut changée en statue de
sel parce qu’elle regarda derrière elle en fuyant Sodome.


— Toujours le même avec les
femmes, ma petite Margie. Elles se retournent en espérant découvrir un tas de
trucs intéressants, et puis, crac, elles ne sont plus bonnes qu’à saler des
hot-dogs. C’est ce qui t’est arrivé à toi quand tu t’es mariée. Tu voulais
connaître toutes les sales manigances du lit, et tu t’es réveillée mère de
famille.


— Pourquoi ne me les as-tu pas
apprises, toi, toutes ces sales manigances ? Je n’aurais pas été déçue.


— En ce temps-là, tu ne me
disais rien au-delà des caresses.


— Et maintenant ?


— C’est sûr que tu me dis
quelque chose, mais je ne puis parler le même langage que toi. J’ai trop abusé
de mes forces cette nuit. Je serais en dessous des circonstances, et je ne veux
pas cela au moment où je vais partir pour toujours.


— Où vas-tu donc ?


— Dans un drôle de pays.


Nous n’avions plus rien à nous dire.
Seulement demeurer l’un en face de l’autre à nous regarder avec des yeux prêts
à griffer. Paul n’allait pas tarder à rentrer sans doute. Margie s’était
allongée sur un divan et son corps se tortillait comme une couleuvre. Son pubis
faisait une bosse attirante et ressemblait, sous le tissu transparent, à une
touffe d’algues vue à travers l’eau. « Quelle chose absurde que la vie,
pensai-je. Maintenant, ça me dit quelque chose de coucher avec Margie, au
moment de mourir. » Tout m’arrivait en même temps. Il y avait eu Madeleine
tout à l’heure qui me promettait un peu de fraîcheur. Margie à présent. Je
savais comment tout cela allait finir. Mal, c’était certain. Ça ne pouvait
d’ailleurs que finir mal. Peut-être que, si j’avais donné à ma nuit une autre
orientation, tous les espoirs seraient-ils encore permis. « Pas question,
me dis-je. Ne pas te laisser tenter par la vie, Brand, car il t’est interdit de
vivre au-delà de cette limite que tu t’es fixée. Tu as voulu te libérer de
toutes les lois de la société. C’est cette liberté qui te condamne. »


J’eus mon sale sourire en coin,
comme aurait dit Margie. C’était du temps perdu tout ça, puisque, de toute
façon, je ne tenais pas à vivre.







 


Madeleine regardait le téléphone. Je
la voyais regarder le téléphone. Il devait être sept heures alors. Elle
regardait le téléphone comme une bête qui va mordre. Elle souhaitait sans doute
qu’il morde. « Est-ce qu’il va sonner ? » En même temps, elle
pensait à moi et se demandait pourquoi je compliquais la situation à plaisir.
Elle ne comprenait pas que je simplifiais tout, au contraire, que je limitais
notre petit « love business » à son minimum.


Madeleine surveillait la pendule
aussi. Toute son existence se limitait à ces deux objets qui, maintenant, lui
semblaient avoir été créés pour le malheur du monde : le téléphone et la
pendule. Chaque tic-tac lui tapait sur la tête comme des coups de poing.
« Brand ne téléphonera pas. » Des larmes lui coulèrent sur les joues,
puis, tout à coup, elle se leva. On aurait dit qu’elle allait à une cérémonie
importante tellement son pas était solennel. Est-ce qu’il était sept
heures ? Son visage m’apparaissait pâle dans la pénombre de la pièce, mais
sans doute était-ce la trace de la nuit blanche qu’elle venait de passer. Elle
se tourna encore vers le téléphone et la pendule, puis ouvrit la fenêtre.
« Quatre étages et la tête la première, je serai avec toi demain… »
Allait-elle sauter ? Qu’elle saute vite pour me débarrasser de ce meurtre
que je porte en moi, pour me montrer le visage de ce fœtus arrivé à terme.
« Va-t-elle se décider à sauter à la fin ? »


 


— Qu’est-ce que tu décides,
Brand ?


Margie venait de parler. Je me
rappelais sa présence maintenant et, à cause d’elle, je ne savais pas comment
cela tournait avec Madeleine. À ce moment, je vis que Margie était presque nue
et toute fondante, et je me souvins que je la désirais. Elle braquait des seins
qui devaient être chauds comme des œufs tout frais pondus. Chauds et dangereux
à cause de leurs pointes bien aiguisées. Un drôle de raz-de-marée en moi, mais
je me contins.


— Décider quoi, Margie ?


— Nous deux.


— Je te désire, mais ce sera
tout.


— Je croyais que tu allais
toujours jusqu’au bout de ton désir.


— Bientôt, j’y serai.


Elle s’arrangea, avec son
déshabillé, pour que je me rende compte de ce que je perdais. Elle était aussi
parfaite sous la ceinture qu’au-dessus, et sa touffe d’algues se comportait
très bien hors de l’eau.


— Tu es donc en bois,
Brand ?


— Je voudrais l’être.


— Alors, viens…


Peut-être bien que je l’aurais fait
si, au même moment, on n’avait entendu la porte de l’appartement s’ouvrir.


— Rajuste-toi, Margie, ça doit
être Paul.


— Bien sûr que c’est lui. Et
alors ? J’en ai assez de ce type. J’ai trop couché avec d’autres pour
savoir que j’ai assez de ce type.


Paul entra. Ce fut comme si on
venait de lui décharger un bazooka en pleine poitrine. De voir sa femme dans
une pareille tenue en face de moi, il devait se sentir prêt à tomber. Je le
comparai à ces soldats sur les champs de bataille qui, tués debout, mettent
quelques secondes avant de s’écrouler. Allait-il se décider à quelque
chose ? Parler, par exemple, ou tout casser autour de lui.


Margie se mit à rire.


— Qu’est-ce que tu as à me
regarder comme ça, Paul ? Tu ne savais donc pas que je couchais avec
Brand ?


Je compris où elle voulait en venir.
Décidément, elle était devenue une fille comme je les aimais. Paul se tournait
de mon côté. Je me levai, car je m’attendais à une réaction de sa part.


— Oui, mon cher Paul, nous
couchons ensemble depuis toujours, Margie et moi. On ne s’embête pas avec elle.


La carrure de Paul me fit tout à
coup penser à ce grizzly que j’avais tué un jour dans l’Oregon. Il aurait fallu
au moins un coup de « 405 » winchester pour l’arrêter en pleine
charge. Dommage qu’il ne sût pas s’y prendre avec un sale type dans mon genre.
Un grizzly m’aurait éventré d’un coup de patte. Lui se contenta de se jeter sur
ma droite qui le sonna en pleine mâchoire. J’eus l’impression que je venais de
frapper une montagne, et je dus l’achever d’un crochet au foie pour qu’il
tombât. Un brave garçon, ce Paul. Ce fut une des raisons pour lesquelles je me
mis à rire quand je le vis étendu à mes pieds. Comme il bougeait encore, je le
cognai un peu du talon derrière la nuque. Alors, je me tournai vers Margie.
Elle souriait.


— C’est ça que tu
voulais ? dis-je.


— Presque…


Elle se leva et vint se coller à
moi. Ses bras tièdes et doux comme ceux des enfants. Son odeur fraîche me
changeait de toutes celles que j’avais respirées au cours de la nuit : ces
odeurs de sang, de sueur et de sperme. Je m’étonnais de l’adresse de son corps
contre le mien. Où donc était la petite Margie du temps passé ? Pourtant,
je ne la regrettais pas. Au contraire. Mais avec combien de types avait-elle dû
coucher pour devenir comme ça ? Je le lui demandai.


— Quelle importance cela
a-t-il, Brand ? Je suis ainsi maintenant, et cela seul compte. Tu verras
comme ce sera bien tous les deux…


Une de ses jambes se glissa derrière
moi, et elle essaya de me renverser sur le divan. Je me dégageai.


— Rien à faire, Margie. Il faut
que je parte… Tu sais, dans le fond, tu es la seule femme que j’aie vraiment
aimée, à part Lizzie. Mais avec elle ce fut autre chose. Ma première maîtresse,
tu comprends… Je m’en vais, maintenant, et j’emporte mon désir avec moi. C’est
un beau cadeau d’adieu que tu me fais là.


Je l’embrassai quand même avant de
partir. Puis, sur le pas de la porte :


— Qu’est-ce que tu vas faire de
Paul ?


— Quand il sera revenu à lui,
je lui dirai de partir. Je t’ai dit que j’en avais assez de ce type.


En descendant l’escalier, je
m’aperçus que je laissais un peu de moi-même derrière cette plaque de
cuivre : « Margareth-Modes ». Ça, c’était raté.







 


Une aube couleur de toile d’araignée
se levait enfin. Encore un peu et je croyais que cette nuit n’allait jamais
finir. Quelle heure pouvait-il être ? Tout doucement, les façades
s’éclaircissaient et le macadam devenait plus brillant. Qu’est-ce qui était
arrivé avec Madeleine ? Avait-elle eu le courage de sauter ?


Cette rue où je marchais ne portait
pas de nom. Pourquoi leur donner des noms aux rues, d’ailleurs ? Dans mon
pays elles portaient un numéro. Celle-là se continuait toute droite et vide
jusqu’à l’infini. Quand je passais au-dessus d’une grille de métro, une bouffée
de chaleur me grimpait le long du corps. Mais était-ce bien la chaleur du métro
ou celle de ce soleil décourageant qui flambait au bout de la rue ? Je
m’avançais vers ce soleil. La rue semblait morte. Il y faisait chaud et froid
en même temps. Elle avorta tout à coup dans une plaine de sable et de pierres
calcinées qui ne devait finir qu’au bout du monde. L’air vibrait comme secoué
par un million de cloches à cause de la température infernale. Une plaine sous
le signe du coup de bambou.


Le sable crissait maintenant sous
mes pas et, chaque fois que mes semelles touchaient une pierre, elles fumaient
comme la peau des bêtes qu’on marque au fer rouge. Une boule de feu m’entourait
la tête. Une saleté de chaleur jamais imaginée. Les grands rochers noirs,
auxquels je m’appuyais de temps en temps, sonnaient et se fendaient. L’horizon
ressemblait à une bande de magnésium.


J’allais me demander si j’étais le
dernier être vivant dans tout ça, lorsqu’une structure verticale vint à ma
rencontre. C’était une femme. À vrai dire, il me fallut un bon bout de temps
pour m’en assurer. Elle avait une gueule de travers, et son nez cassé palpitait
au-dessus d’une bouche informe qui s’ouvrait sur un trou noir. D’un de ses
yeux, crevé, du pus et des substances vitreuses suintaient sur une joue
ravagée. Son corps ressemblait à celui d’une bête mal construite. Ses seins
flasques lui dégringolaient sur le ventre, et ce ventre lui-même était comme
une outre vide. Elle marchait en posant le côté extérieur du pied sur le sol à
cause de ses plantes brûlées et déchirées.


Je passai en me demandant où était
le temps des instituts de beauté et des pin-up girls. La femme, de son œil
unique, me regardait d’un air béat. On aurait dit qu’elle s’étonnait que je ne
lui saute pas dessus. « Même si elle était la dernière femme… » me
dis-je. Après tout, peut-être bien qu’elle était la dernière femme.


Plus loin, au détour d’un roc en
forme de dragon, je rencontrai trois hommes. Ils portaient de longues barbes
pouilleuses et des cheveux qui tombaient sur les épaules. Ils me demandèrent si
je n’avais pas vu une femme. « La dernière femme », dirent-ils.
Ensuite, ils me détaillèrent ses charmes avec des mots de poètes. Leurs yeux
luisaient de luxure et d’admiration en même temps. On aurait dit qu’ils
parlaient de Marlène Dietrich ou de Rita Hayworth. Je leur montrai de quel côté
la dernière femme s’était dirigée. Ils partirent, et je continuai mon chemin en
rigolant des pauvres désirs des hommes. Dans le fond, ce n’était que ça
l’amour. Mais déjà les formes apparaissaient. Allongés comme des poux sans
têtes visibles. Avec leurs lanières qui se mouvaient dans tous les sens. Elles
envahissaient l’horizon, s’accouplaient et se reproduisaient. Le règne de
l’homme prenait fin. Maintenant, celui des dieux et des monstres.


 


À nouveau cette rue froide. Mais je
la reconnaissais à présent. C’était la rue où habitait Madeleine. Que voulait
dire cette grande tache humide sous ses fenêtres ? Sans doute avait-elle
sauté et avait-on nettoyé le sang tout de suite après qu’on eût ramassé son
corps. Je la revoyais ouvrant la fenêtre. Elle prêtait encore l’oreille pour
bien s’assurer que le téléphone ne sonnait pas. Puis elle plongeait à la
renverse.


Que voulait dire cette grande tache
humide sous ses fenêtres ? Peut-être n’était-ce que le vomi d’un ivrogne qu’une
concierge matinale avait fait disparaître. Alors, Madeleine devait dormir et,
tout à l’heure, elle donnerait sa fraîcheur au monde. Le monde en serait
illuminé. Je voulais un monde noir. Qu’est-ce que c’était que cette trace
humide sous ses fenêtres ? Le plus simple aurait été de monter chez les
Oste pour savoir. Mais à quoi bon ! Je manquais de courage peut-être… Ce
n’était pas cela à mon avis. J’allais mourir et, dans le fond, plus rien
d’autre n’importait. Pourtant, Madeleine… Alors quoi, Madeleine ?


Était-elle morte ou non ? Je me
le demandais en continuant ma route. Avais-je raté le plus beau crime de ma
nuit ? Je ne savais pas si Madeleine était morte, mais moi je l’étais en
tout cas. J’en devenais glacé. Un frisson continu me courait dans le dos. Sûr,
j’avais peur… « La mort, ce n’est rien. Seulement un glaçon qui
monte… » Ce glaçon représentait justement quelque chose. « Il faut
toujours aller jusqu’au bout d’une décision. » N’empêche que c’était
difficile dans cette aube froide de Noël où l’on ne pouvait trouver que
faiblesse et lassitude. Il faut de la force et du courage pour mourir. Je me
demandais comment Harry Sandel avait pu passer avec autant de flegme dans cette
sale fournaise du Haut-Paraguay. J’admirais ce type à me mettre à genoux. Mais,
dans le fond, que m’importait Harry Sandel, que m’importaient toutes les autres
morts ?… En face de ma propre mort, celle des autres ne comptait plus.


« Pourquoi ai-je balancé
l’automatique ? me dis-je. J’aurais dû le garder, et aussi une balle pour
mon propre usage. » Je marchais vers mon hôtel en me demandant si j’allais
me jeter sous un taxi, par la fenêtre d’un quatrième comme Madeleine, ou
m’ouvrir les veines dans un bain chaud. Madeleine… Avait-elle eu le courage de
sauter ?


 


« Tu vas mourir, Brand, tu vas
mourir… » Les façades pâlissaient de plus en plus et le ciel devenait gris
cendre. Tout à l’heure, ce serait une journée pleine de bruit et de filles
fardées. Je pensais à ces filles avec du regret. Elles seules m’auraient poussé
à ne pas mourir. Toutes celles-là que j’avais connues et que je laissais
derrière moi, pouvais-je les compter ? J’essayais de le faire. Mais avant
le nombre dix, je dus m’arrêter. Je ne savais plus si cette rousse, qui avait
été opérée de l’appendicite, s’appelait Irène ou si, au contraire, c’était une
noire aux yeux pers qui portait ce nom… Et puis ça devenait fatigant de
compter, surtout que pour l’heure mon esprit battait un peu la campagne.


Pourquoi voulais-je mourir ? Il
y avait de belles choses dans la vie auxquelles j’aurais dû penser plus tôt. À commencer
par l’amitié. On avait connu de bonnes heures, Sam Guilmore et moi, avant qu’il
rencontrât cette saleté de Sonia. Peut-être y aurait-il eu encore beaucoup de
bonnes heures pour nous après cette guerre où il était mort. Un sale coin de
Tunisie cette nuit-là, et les Allemands attaquaient comme jamais. À croire
qu’ils espéraient atteindre Le Cap avant l’aube. Finie l’amitié maintenant que
Sam était mort. Alors, qu’est-ce qui me retenait ?


Je ne savais pas ce qui me retenait,
maintenant que j’avais dépassé la limite que je m’étais fixée. Ou plutôt je
savais trop bien ce qui me retenait, mais je n’osais pas me l’avouer. J’avais
peur. Je trouvais cela bizarre, surtout que je ne connaissais pas ce sentiment
jusqu’alors. Avais-je eu peur de la guerre ? Ou quand je chassais le
buffle dans l’Ubangi ? J’aurais tout donné pour me retrouver face à face
avec une de ces bonnes brutes blessée à mort et surgissant d’un fourré à
quelque vingt-cinq mètres. Pourtant, à ce moment-là, on se sent bien faible,
même avec une « Express » entre les mains. Je me sentais encore plus
faible dans cette aube froide. On dit que les soldats qui meurent à la guerre
sont des héros. Ce qui est terrible, c’est de mourir comme ça tout calmement,
sans griserie et sans colère.


Le monde s’éveillait lentement. Des
taxis passaient dans des chuintements de pneus. Les gens marchaient vite. Les
uns pour aller à la messe. D’autres pour revenir d’une nuit d’orgie. Ça se
voyait sur leurs visages à tous. Ces masques blêmes et mous. Même la religion
ne donnait plus aux hommes cette expression de ferveur et d’infini. Ils
n’étaient plus que de pauvres petites larves rampantes. Je les trouvais plats
et sans vie. Mais, depuis ces dernières heures, je savais à quoi m’en tenir sur
leur destin. Pas à dire, ç’avait été une belle nuit pour un homme mort.


N’empêche que je me découvrais tout
suant d’angoisse. Une main me serrait à la gorge et mes jambes fléchissaient.
Je frissonnais aussi, mais peut-être bien de froid. « Mourir, ne pas
mourir ? » Mes actes de la nuit me poussaient aux épaules dans la
mort. Je me sentis vide et las.







 


Pourquoi devait-il y avoir une
maison qui brûlait sur mon chemin ? L’odeur de fumée m’avait attiré.
« Tu vas mourir, Brand », me disais-je en regardant les flammes qui
sortaient de partout. Les pompiers n’arrivaient pas et un sale vent activait le
feu. Sûr que, si cela continuait, tout le quartier flamberait dans peu de
temps. Peut-être la ville ensuite. Mais c’était impossible. Des choses
pareilles n’arrivent que dans les contes de fées. Dommage, Néron, que tu sois
mort. Ensemble, nous aurions pu réincendier Rome.


Au loin, une sirène retentit. Les
pompiers. Mais j’étais certain qu’ils arriveraient trop tard pour sauver cette
vieille femme demeurée au deuxième étage. Le rez-de-chaussée brûlait comme une
fournaise et l’escalier menaçait de s’effondrer d’un moment à l’autre.
« Tu vas mourir, Brand. » J’avais peur et, sans m’en rendre compte,
je m’approchai de la maison, sans doute pour y trouver un peu de chaleur,
échapper à cette aube triste qui me cimentait dans mon impuissance. Je franchis
la porte et des flammes m’entourèrent, me grimpant le long des jambes. Des
touffes de fumée me sautaient au visage. Je me mis à tousser. Mais je ne me
préoccupais pas de tout cela. Je pensais à ma mort. Sans doute était-ce mon
besoin d’action qui me poussait.


Je montais l’escalier à présent. Mes
semelles collaient aux marches à cause de la couleur fondue. De courtes
flammes, pareilles à des feux follets, couraient sur la rampe. Tout doucement,
je me réchauffais. Je m’échauffais aussi. En vain je cherchais quelque chose à
empoigner. Un ennemi mortel qui me précipiterait dans la mort au cours du
combat. Il n’y avait que ce feu, qu’on ne pouvait ni saisir ni maîtriser.


Au premier étage, les flammes se
montraient déjà. Celles du rez-de-chaussée qui traversaient le plancher comme
des lames d’épées. De temps en temps, l’une d’elles me brûlait à travers ma
chaussure. Que venais-je faire là ? Ma peur me poussait à grands coups de
pied. En atteignant le deuxième étage, j’entendis des appels. La vieille femme…
Sous moi, l’incendie se jetait à l’assaut de la cage d’escalier. Une tornade
rouge et bleue qui montait. D’un coup d’épaule, j’enfonçai une porte. La
vieille femme était là, paralysée sur sa chaise. Elle n’avait pas l’air d’avoir
peur. Son visage calme et résigné sous les bandeaux gris des cheveux.
J’entendis le bruit de l’incendie qui se rapprochait, puis un fracas beaucoup
plus bas. « L’escalier, me dis-je. L’escalier qui s’effondre… »


J’allai vers la vieille.
« Venez, bonne-maman, on va vous faire sortir d’ici. » Elle ne
répondit rien. On eût dit que ça lui était égal de demeurer là ou non. Puis
elle regarda le portrait, pendu au mur, d’une jeune femme qui lui ressemblait
(sa fille, sans doute) et elle se mit à pleurer. Je nouai des couvertures et
des draps bout à bout et obtins un long cordage que j’attachai autour du corps
de la vieille. « On va faire une petite promenade en ascenseur », lui
dis-je en la prenant dans mes bras et en la conduisant jusqu’à la fenêtre que
j’ouvris.


Quand elle fut suspendue dans le
vide, la vieille me regarda avec des yeux étranges. On aurait dit qu’elle
s’étonnait de ma bonne action. Voyait-elle la bête qu’il y avait en moi ?
Lentement, je la laissai glisser vers le sol. En bas, on la détacha et on me
cria de descendre à mon tour. J’allais fixer mon cordage au garde-corps,
lorsque l’idée de ma bonne action me revint à l’esprit. Je laissai tomber le
cordage dans la rue. Je refermai la fenêtre. Les autres ne devaient pas
comprendre.


La chaleur entrait en force dans la
chambre maintenant, et des flammes perçaient la porte comme des vrilles.
« Tu as commis une bonne action parce que tu avais peur. Tu n’as commis
cette bonne action que par besoin de combat. Pour chasser ton épouvante. Mais
déjà te voilà dégrisé. Le combat s’est éteint en toi et tu n’es plus bon qu’à
mourir. » C’était vrai, je n’étais plus bon qu’à mourir. J’avais décidé de
connaître le Mal tout le long de ma nuit et je la terminais par une bonne
action. Je ne pouvais survivre à ça. Surtout je ne pouvais pas survivre au fait
de m’être laissé commander par ma peur. Est-ce que je n’étais pas un homme
libre ? Libre en face du Mal comme du Bien. L’homme n’est jamais libéré de
lui-même.


Je me sentais calme à présent. Finie
la peur. La porte s’écroula et laissa passage à un enfer. La fumée m’entourait,
rouge comme du sang. Je reculai et m’adossai au mur. Par la fenêtre, je voyais
les toits de la ville et le ciel gris. Un ciel raté. J’allais mourir. Les
flammes rampaient vers moi dans des grésillements et une sale odeur. L’une
d’elles m’entoura la cheville et me fit gémir. Comme si l’on venait de me
serrer avec un bracelet de fer jusqu’à l’os. Que veut dire cette grande tache
humide sous ses fenêtres ? Au-dehors, les pompiers devaient avoir mis
leurs lances en batterie, car j’entendais l’eau crépiter sur les vitres.


« Margareth – Modes ». Qui
était cet homme qui baisait avec Margie ? Dieu, quel tour de reins elle
avait ! Elle devait coucher avec d’autres types que son mari. Et sa
langue, qu’elle trempait jusque dans la gorge de l’homme. Mais qui cela
pouvait-il être ? Peut-être bien que c’était moi, après tout, je ne savais
plus. Une jambe de mon pantalon brûlait et aussi la chair de ma cuisse. « Cela
va m’atteindre aux parties, pensai-je, puis au ventre… » Ce fut fait
aussitôt. Je me mordis les lèvres pour ne pas hurler et je tombai à genoux dans
les flammes. Du sang me coulait sur le menton. Madeleine… Avait-elle eu le
courage de sauter ?


À travers les nuages de fumée,
j’apercevais encore le ciel au-dehors, puis je ne vis plus rien car le feu
m’avait attaqué les paupières. Il n’y eut plus qu’une nuit rouge. Lizzie…
Lizzie… Des brasiers s’allumaient partout sur mon corps et je devinais qu’une
de mes mains se calcinait. Mais qu’est-ce que j’entendais ? Était-ce le
bruit de l’incendie ou celui des machines volantes qui descendaient sur la
ville ?


Peut-être bien que c’étaient des
machines volantes. J’aurais voulu que ce fussent des machines volantes.
C’étaient des machines volantes. Je tentai de me soulever un peu pour mieux les
entendre. Je rêvais sans doute et j’allais me réveiller auprès d’une fille
raccrochée sur les boulevards. Une vraie roulure comme je les aimais. Est-ce
que le carnage commençait ? J’étais certain qu’il commençait. Puis-je dire
que je souriais ? Je ne devais plus avoir figure humaine. Pourtant, je
souriais.


 


Mourir, ne pas mourir ?


 


Ça n’avait plus d’importance.


 


Paris, décembre 1947.
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Avant de créer Maigret et d’écrire
des romans dits de la destinée, Simenon a écrit des dizaines de petits romans
sous un quarteron de pseudonymes.


 


Avant de publier, en 1953, la
première aventure de Bob Morane et Bill Ballantine, La
Vallée infernale, chez le Belge Marabout, Henri Vernes avait déjà plusieurs
années d’écriture derrière lui. Mais cette première aventure fut suivie d’une
deuxième, elle-même suivie d’une troisième, qui à son tour… Aujourd’hui, la
saga moranienne compte près de 200 titres.


 


Et voilà qui a fait oublier qu’il
y a eu un Henri Vernes avant Bob Morane.


 


Déjà, il y a le Vernes
journaliste et auteur de multiples contes et courtes nouvelles. Mais il y a
aussi le Vernes romancier.


 


Et, alors que Simenon utilise
avant son entrée sur la scène littéraire des pseudos Vernes publie sous son
patronyme, Charles Dewisme. En 1944, il sort à la Renaissance du Livre La Porte ouverte. En 1949, La Belle nuit pour un homme mort
aux Éditions du Triolet. Et, quatre ans
après le premier Morane, Les Zombis ou le secret des
morts-vivants chez Grasset, dont quelques pages serviront à étayer les duels
entre Morane et l’Ombre Jaune.


 


Sous le pseudonyme de Cal W.
Bogar, Dewisme et son ami, le peintre Gaston Bogaert, publient La Véritable histoire de Will Wiliamson en 1946, chez un éditeur
parisien aujourd’hui disparu, Défense de la France. Paraît ensuite Brandy
Street chez un éditeur bruxellois, sous le nom de Gaston Bogart, lequel
remercie Charles Dewisme pour sa précieuse collaboration. En fait, Dewisme est
ici aussi le coauteur.


 


Sous le pseudo de Ray Stevens,
Dewisme, pas encore Vernes, publie À la recherche du
monde perdu, un livre qui n’est pas sans annoncer la saga moranienne. Tout
comme Le Goût du malheur, un roman écrit en 1948 et resté inédit jusqu’à
sa publication par le Centre d’Art d’Ixelles en 1994.


 


Voilà… Chez Marabout, Vernes
passera une sorte d’examen avec Les Conquérants de
l’Everest, publié en 1953. Quant vint Bob Morane, Vernes adopta le pseudo de
Jacques Seyr pour, toujours chez Marabout, publier Les Conquérants du Nouveau
Monde, La Hache de guerre et L’Or des Incas. Sous le nom de Vernes,
il publia également Des Hommes sur un radeau, qui va du radeau de la
Méduse aux aventures du Dr Bombard, et Les Compagnons de la Flibuste.


 


Chez Hachette, Vernes tentera
d’installer un concurrent à Bob Morane, nommé Luc Dassaut, qui ne connaîtra que
deux aventures, toutes deux publiées en 1957 : Les
Rescapés de l’Eldorado et Base clandestine.


 


Mais Bob Morane est un personnage
exigeant : depuis un demi-siècle, malgré quelques coups de canif dans le
contrat avec notamment Don, alias John King, héros et auteur sont étroitement
liés, à jamais mariés.


 


Ce qui n’empêche que Vernes a
vécu avant Bob Morane. Un Bob Morane né d’ailleurs sous les meilleurs auspices,
puisque, alors que l’éditeur lui demandait qui pourrait bien créer un
personnage pour la jeunesse, Bernard Heuvelmans « poussa » son ami
Henri Vernes. Il avait bien raison, cet homme aujourd’hui si oublié, créateur
de la cryptozoologie et – très – discret scénariste d’un Hergé dont la
reconnaissance fut elle aussi discrète.


Henri Vernes, lui, n’aura pas ce
dédain. Voici comment, dans À Propos de 50 ans
d’aventures, il conte la genèse de Bob Morane :


 


« J’étais installé à
Bruxelles où je continuais à faire des piges pour les journaux parisiens.
J’écrivais également des nouvelles dans des journaux pour enfants comme Mickey et Héroïc-Album. Mon ami Bernard Heuvelmans, créateur
de la cryptozoologie, connaissait Jean-Jacques Schellens, directeur littéraire
des éditions Marabout. Ils s’étaient rencontrés lors de vacances à l’île du
Levant. Schellens, qui venait de lancer la collection Marabout Junior, lui
avait demandé de créer un personnage pour sa collection. Heuvelmans, pas
intéressé par ce travail, a pensé à moi et lui a donné mes coordonnées. C’est
comme cela que l’aventure de Bob Morane est née et ne s’est plus
arrêtée. »


 


Ce dont on se félicite… Avec un
petit bémol : s’il n’avait pas été accaparé par Bob Morane, Vernes
n’aurait-il pas écrit d’autres « nuits »
apocalyptiques ?…


 


Roger Maudhuy
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