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	Je m’éveille et te trouve endormi

	Et au fond de mon cœur,

	Chéri, j’espère

	Que mon rêve ne te hantera jamais

	Mon cœur te dit

	Combien je t’ai désiré

	Sombre dimanche…

	Billie Holiday

	Gloomy Sunday

	 


 

	DIANA

	Le pianiste était noir et ressemblait à Bud Powell. Le bassiste et l’homme des drums, deux blancs-becs aux cheveux courts, échangeaient des sourires de connivence en martelant un beat ternaire inspiré.

	Diana mit un terme à Yesterday en se cassant le buste vers le public du club Nova. Sa peau noire perlée de sueur indiquait l’effort qu’elle devait fournir pour garder le feeling malgré les nausées qui lui chahutaient la tête et les tripes. Elle esquissa un geste de la main en direction d’un groupe de touristes américains boudinés dans du seersucker de Prisunic. Alors qu’elle balayait la salle en panoramique son regard accrocha le visage massif de Roberto Ríos accoudé au zinc. « Merde, qu’est-ce qu’il fout ici ? » se confia-t-elle mentalement. Puis, masquée derrière un sourire de commande, elle gagna les coulisses exiguës où elle pouvait se changer dans une intimité relative. Elle contempla son ventre dans la glace murale et dut enfin admettre qu’une grossesse de trois mois commençait à faire désordre côté look jazzy.

	Elle se dévêtit, enfila un vieux jean et une chemise verte. Elle rangea ses frusques, rafla sur une étagère le dernier Sonny Rollins puis gagna la sortie en évitant la salle. Le barman – un vieux mec arborant la tête de Bronson mais pas les épaules, malheureusement – lui fit signe d’approcher.

	— Roberto t’attend dehors.

	— Il t’a dit quelque chose ?

	— Non, rien. Tu le connais…

	Putain, oui, elle le connaissait.

	À peine descendue de l’avion d’Atlanta deux ans plus tôt, elle était tombée sur Ríos qui manageait un combo latino tournant dans les boîtes de Pigalle. Il lui avait promis la lune en découvrant sa voix qui pouvait moduler des standards de Billie Holiday, son jeu au piano, velouté et sensuel.

	Imprésario le jour, amant la nuit. Un deal de merde.

	Elle se mordit la lèvre, vaguement angoissée, franchit la porte du club et se planta devant Roberto.

	— Tu me raccompagnes ?

	— Je suis venu pour ça.

	Masqué, l’hidalgo.

	— Un problème ? risqua-t-elle.

	Il se tourna lentement vers elle.

	— Tu n’as rien à me dire, Diana ?

	— À quel sujet ?

	— À toi de voir.

	Il savait. Cet empaffé remarquait tout. Ils se laissèrent glisser vers Blanche. La place, noyée dans les néons, accueillait les derniers zonards bouffis d’alcool, en quête d’un rade improbable, histoire de finir la nuit devant un verre.

	— Bon, okay, je suis enceinte. Je voulais t’en parler mais…

	— Combien ?

	— Trois mois.

	Il plissa les yeux. Ce genre-là.

	— Je vais te donner une adresse et tu mettras un terme à cette débilité.

	— Mais pourquoi, merde, je peux…

	— Tu peux rien du tout. Un gosse, ça veut dire six mois sans bosser et tout le bordel des gardes, baby-sitter et compagnie. T’as pas les moyens, Diana, alors arrête de rêver. Allez, monte.

	Il ouvrit les portes de la Ford et détourna le regard pour ne pas voir les larmes briller dans les yeux de la jeune Américaine.

	Elle vivait pour le jazz, une foldingue du ternaire. Ríos vivait pour le fric, la thune facile : un mac de troisième division.

	Dans son deux pièces, au premier étage du restau kabyle de la rue de Chartres, elle se passa, le cœur aux quatre cents coups, son cinoche de rêve : un bébé chocolaté, la foule fervente du New Morning et un compact avec son nom en lettres de feu sur la jaquette : Diana Finger.

	Puis elle s’endormit en suçant son pouce, un mauvais remake de La Belle au bois dormant.

	Le lendemain, les intestins broyés, elle se laissa guider jusqu’à la rue des Martyrs. Elle déplia le papier, vérifia l’adresse et pénétra dans un ancien atelier de confection reconverti en loft nickel. Avortements à tous les étages, faites passer. Dalida beuglait sur un vieux gramophone dans une chambre de bonne. Une femme au teint verdâtre l’installa sur un canapé Habitat luisant de crasse.

	La femme s’activa dans une pièce contiguë puis revint vers Diana, un sourire ignoble aux lèvres.

	— Vous n’avez pas peur, ma p’tite dame ? demanda-t-elle.

	— Si, un peu. Ça va durer longtemps ?

	— Non, ça traîne pas avec le docteur.

	— C’est un vrai docteur ?

	— Presque. Allez, passez dans la chambre à droite.

	Le cœur serré, le cerveau en feu, la jeune femme pénétra dans la pièce où l’attendait un vieux mec barbu en blouse blanche. Elle pensa : « Je tue mon gosse. » Puis, en titubant, elle gagna le lit métallique recouvert de Skaï.

	Deux heures plus tard, la nuit commença à peser sur Pigalle. Diana remonta vers Blanche, les entrailles tisonnées à blanc. En traversant la rue, elle eut l’impression étrange que son corps l’abandonnait. Vertiges. Elle se retint à un volet. Ils avaient dit : dans une heure, vous ne sentirez plus rien. Elle se plia en deux, vaincue par la douleur. Un filet rouge glissa sur sa cuisse droite, zigzaguant jusqu’à la cheville. Hémorragie, le souk intégral. Elle pensa : Lariboisière.

	Un hosto hyper clean, les premiers pleurs d’un bébé.

	Armstrong en panama.

	Roberto, fils de pute.

	Rentrer à la maison.

	Dormir, dormir, dormir.

	Elle percuta : Lariboisière/métro. En chancelant, elle parvint à Anvers. Bizarrement, les gens s’écartaient à son approche. Elle progressa dans un ralenti à la De Palma. La rame pénétra dans la station. Strapontin. Mon Dieu, baby, me fais pas cette vacherie, sauve-moi de cette merde. Elle cacha ses jambes sous le siège. Durant quelques minutes, elle perdit connaissance, calée près de la porte métallique donnant sur les voies. Elle ouvrit les yeux à Stalingrad. Adieu l’hosto. Shit, man. Elle s’arracha au wagon, se traîna hors du quai et pénétra dans la nuit écarlate. La température culminait à trente degrés centigrades ce 30 juin. Devant les porches des immeubles, des vieillards installés sur des chaises en bois, papotaient en lorgnant, l’œil mauvais, des gamines portant des minijupes de vinyle. Un mac la serra contre un kiosque à journaux fermé. Elle l’écarta en maugréant. Puis, au bout de la nuit, son regard évasif accrocha un néon bleu : « clinique ». Elle comprit qu’elle était arrivée au bout du tunnel.

	Sanglante et déjantée, ses dreadlocks en charpie, elle gravit les marches conduisant à ce havre de Beauté, de Calme et de Volupté.

	Derrière le comptoir de réception de la clinique, l’infirmière de nuit – une brune aux lèvres fines répondant au prénom de Béatrice – se tourna vers un vigile impassible, regard de porcelaine, haleine fraîche.

	— C’est quoi ce truc qui monte vers nous ?

	— Une pute droguée, probablement.

	— On n’est pas l’Armée du Salut. Vire-moi cette salope.

	Le jeune blond gagna en trois enjambées la porte vitrée et repoussa Diana du plat de la main.

	— Je suis malade… commença la jeune femme.

	— Je sais mais nous sommes fermés.

	— Une hémorragie…

	— Allez voir à Lariboisière. Poussez-vous, je ferme.

	Et il verrouilla la porte à battants. Épuisée, Diana se posa sur l’une des marches et aspira avidement l’air surchauffé. Elle vacilla et dans un flash doucereux, distingua des millions d’étoiles trouant le ciel jauni par les néons. Les paroles d’un vieil air de Gershwin lui revinrent en mémoire et elle se prit à fredonner par-dessus le bruit du trafic automobile :

	Summertime and living is easy

	Fish are jumpin and the cotton is high

	Your dad is rich, and your

	ma ‘ is good looking

	So hush little baby, don ‘t you cry

	Au prix d’un effort surhumain, elle fit le vide dans sa tête et cadra sur l’avenir :

	Le bonheur, une nostalgie.

	Le cœur des cliniques n’est pas black.

	Roberto, la haine absolue.

	Rentrer, laver ce corps de boue.

	La nuit déshabille les cœurs.

	Barbès, frémir.

	Dormir. Par pitié.

	Elle trébucha et descendit quelques degrés. Au bord du trottoir, elle leva mollement la main. Dix minutes passèrent ainsi. Un blackos conduisant un taxi déglingué stoppa devant Diana. Il se pencha sur la vitre descendue.

	— Hé, Diana, tu m’remets, c’est Antoine.

	Elle parvint à grimacer un sourire et indiqua son adresse, rue de Chartres. Arrivé sur les lieux, Antoine prit les choses en main : Khaled, le couscoussier kabyle, revint très vite avec un toubib pendant que le conducteur allongeait Diana sur son lit dévasté. Elle ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, trois heures plus tard, Fadela, une dingue du raï de la Goutte-d’Or, la rassura sur son état. Elle avait frôlé la septicémie d’après le docteur mais maintenant tout était okay. Sauf que. Sauf que quoi ? Alors elle finit par lui dire la vérité. Puis Fadela dégagea, elle aussi.

	À minuit douze, Roberto Ríos pénétra dans le logement avec sa clef. Chemise hawaïenne, sourire de commande désinvolte. Il se campa, mains dans les poches au pied du lit.

	— Alors, bébé, ça s’est bien passé ?

	— Moyen, concéda-t-elle.

	Elle était appuyée contre deux coussins, les bras reposant le long du corps.

	— J’ai voulu venir plus tôt mais ils ont une nouvelle chanteuse au Saturnia, une Libérienne, et je ne voulais pas rater ça.

	— Bien sûr.

	— Bon, t’as la forme, tu peux redémarrer demain, non ?

	— Roberto… j’ai failli mourir.

	— Arrête, personne ne meurt de ces conneries-là.

	— Il y a autre chose.

	— Quoi, encore ?

	Hyperpatient, le Roberto.

	— Je ne pourrai plus jamais avoir d’enfant.

	— Bof, avec ton métier, de toute façon…

	Elle leva la main droite dissimulée sous sa jupe et appuya deux fois sur la détente de l’Astra. La tête de l’imprésario éclata dans une gerbe sanglante. Les impacts le scotchèrent au mur.

	— Je voulais ce gosse, bordel, murmura Diana.

	Puis elle s’endormit.

	À quatre heures du matin, elle émergea d’un cauchemar. Un regard alentour lui confirma qu’il s’agissait de sa propre vie. Elle fut debout en un clin d’œil et entreprit d’éponger les dégâts puis elle enroula le corps dans un vieux tapis qu’elle scella avec de la vulgaire ficelle.

	L’odeur épicée de la rue de Chartres accapara ses sens. Elle n’y prit garde, absorbée par ses efforts pour tirer le cercueil afghan devant la porte du 23, à trente mètres de son propre immeuble. Regard attentif, un laser méthodique : calme plat sur Barbès. Elle perçut dans le lointain les premiers soubresauts d’une benne à ordures. Épuisée, elle tourna le dos à la rue et gagna péniblement son appartement. Elle avala les antibiotiques prescrits par l’homme de science et posa sur son lecteur le CD de Sonny Rollins.

	Le lendemain soir, alors qu’elle bouclait son tour de chant en compagnie du trio de Thompson, elle avisa deux types de trente et vingt ans en blousons de cuir – cheveux courts – penchés vers le barman. Vieux Bronson la désigna d’un coup de menton, et les deux hommes vinrent s’asseoir à cinq mètres de la scène, se contentant de la dévisager, l’air aimable.

	Elle sut qu’ils resteraient très aimables. Le juge lui-même serait très aimable ; quant aux matons de Fleury-Mérogis, ils sauraient bien faire quelques efforts. Elle allait s’en prendre pour dix ans, cinq peut-être s’ils ne retenaient pas la préméditation. Elle ferma les yeux, noyée dans la musique.

	Puis, elle descendit de la scène et se campa devant la table des deux hommes.

	— Voilà, je suis prête.

	Ils la dévisagèrent, les yeux ronds. Le plus âgé se leva et lui tendit la main :

	— Bonjour, je suis Richard Deville et je dirige un nouveau club, le Cherokee et, heu, on vous trouve formidable !

	— Comment… vous n’êtes pas des flics ?

	Deville se tourna vers son compagnon – un jeune Black aux lunettes en écaille – et ils éclatèrent de rire. Les nerfs de Diana l’abandonnèrent : elle se laissa choir sur la troisième chaise en pleurant et riant à la fois.
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	Diana Finger s’avança vers le piano, se posa sur le tabouret et avec un clin d’œil à Richard, son époux, susurra la voix rauque les premières paroles d’Autumn Leaves en français. Le Cherokee, dont Richard Deville fêtait ce soir-là les cinq ans d’existence, suspendit son souffle. La Noire américaine enchaîna dans sa langue et le drummer, un Belge aux yeux rouges, fit gémir ses Zildjian, des cymbales aux feulements sensuels.

	Richard Deville passait de groupe en groupe, l’œil allumé, répandant le champagne à gogo. Cinq ans à lutter contre le voisinage de la rue Montorgueil, les dealers de came, l’inflation des prix pratiquée par les clubs de la capitale et le racket, l’avaient durci.

	Il s’adossa au bar et contempla le Cherokee : une scène très basse, une fosse comportant vingt-cinq tables et un bar en retrait sur une plate-forme pouvant accueillir les soirs de liesse entre cent cinquante et deux cents personnes. Il fit glisser une pellicule 1000 Asa dans son Canon et shoota en loucedé Diana Finger qui enchaînait sur Gloomy Sunday. Derrière Diana il avait programmé le duo Petrucciani/Eddy Louiss, deux stars à visage humain qui pouvaient enflammer le Cherokee.

	Sérénité. Ce mot pénétra dans son cerveau. Il gagna le piano et se pencha sur l’oreille de sa femme :

	— Si on t’arrache à moi, je deviendrai fou.

	Elle répondit aussi sec en percutant sur My Man qu’elle pouvait faire gémir comme Billie à Carnegie Hall avant la déglingue et la mort.

	Il se trouvait toujours un mec vaguement éméché qui, sur le coup des deux heures du matin, réclamait, la voix avinée :

	— Hé, les gars, vous n’avez pas joué Take the A train…

	Spengler, le publicitaire camé, Jo Bochum ou Jacques Montana, le flic des stups, étaient de ceux-là. Le trio, en grognant, se branchait sur le standard et déroulait la composition d’Ellington.

	C’est lors de ces soirées interminables que Richard sortait son Canon et mitraillait la salle à l’aide d’une pellicule ultra-sensible. Ses clichés ornaient le mur derrière le bar et un chef-d’œuvre ultime représentait Sonny Rollins et Max Roach encadrés par un flic, un épicier et une drag queen dépressive, les cheveux teints en bleu.

	Spengler et Bochum éclatèrent de rire à l’une des premières tables. Près du bar, un jeune Black de vingt-cinq ans, Arsène Madar, sirotait son coca en souriant. Il était né dans une piaule où son père empilait 78 et 33 tours de jazz, du côté de Montreuil. Depuis l’âge de 10 ans, Arsène connaissait la vie et l’œuvre des stars de la Great Black Music sur le bout des doigts. Lui-même ne pratiquait aucun instrument, il collectionnait, apprenait, écoutait. C’était lui qui produisait les rares artistes que Deville faisait enregistrer sur son label Avantage. Arsène consultait fréquemment sa montre car il avait réservé deux billets en classe touriste sur le Paris-Barcelone. Il voulait en mettre plein la vue à Caroline, une bourge de Passy dont le père possédait une collection de vieilles cires qu’Arsène convoitait.

	Arsène Madar était cool et vaguement heureux ce soir.

	Ceux qui n’étaient pas franchement traversés par le bonheur se serraient dans une Mercedes noire aux vitres fumées qui, pour l’heure, contournait la place des Victoires et progressait lentement vers Montorgueil. Parvenu au croisement, le chauffeur vira brusquement à droite, emprunta la rue piétonne et pila sec devant le n° 21, siège du Cherokee. La porte arrière s’ouvrit et deux bras solides envoyèrent bouler sur les pieds de Maria Candido – une Portugaise endimanchée – le corps d’un jeune homme blond évoquant vaguement un cadavre. La Mercedes repartit dans un ronronnement sobre vers la rue Montmartre.

	Quand elle découvrit le visage crayeux tendu vers elle, la jeune Portos poussa un hurlement strident et tambourina des deux poings contre la porte du club. Ahmed – l’intendant – fit son apparition, prêt à cogner puis découvrit le corps sans vie. Il fit demi-tour dare-dare, récupéra Deville occupé à disserter sur le jeu de main gauche d’Horace Silver et dix minutes plus tard, Richard, après avoir retourné le problème en tous sens, comprit qu’il était dans la merde. Trop de témoins, des passants, des voisins, pas moyen de se débarrasser du camé. Il se pencha sur les yeux du jeune homme, vérifia la saignée du bras. Overdose. Richard fit signe à Ahmed :

	— Appelle les flics de la place des Petits-Pères.

	— Pourquoi pas Montana ?

	— Ils le préviendront. Fais comme je dis.

	Arsène se rapprocha de Richard.

	— Tu veux que j’annule pour Barcelone ?

	— Inutile. Ce sont les mêmes, tu le sais bien. J’ai décidé de niquer ce racket de merde et ces messieurs commencent à s’exciter, rien de grave.

	— Tu penses à ta licence ?

	— Les flics y pensent pour moi. Cette fois-ci je peux prouver que le mec a été balancé à la porte, j’ai un témoin béton. Allez, file, et trouve-moi ces vieux disques de rumba des seventies.

	— Okay, Richard, je dégage.

	Les flics arrivèrent sans se presser. Seuls Richard, Diana et Ahmed veillaient près du corps. Le show continuait à l’intérieur du club.

	Le mec qui dirigeait les débats était en civil et se nommait Lanier. Cheveux en brosse, coupe FBI : le con intégral.

	— Je vous écoute, monsieur Deville.

	Et Richard entreprit de conter une belle histoire pour terminer sur un couplet consacré à la dégénérescence morale de la société, l’absence du sacré chez les jeunes et un nombre appréciable de stupidités qu’il réservait d’ordinaire à la flicaille. Un homme dans son dos apprécia et se mit à applaudir lourdement.

	— C’était très bien Richard, super chouette comme discours.

	Deville pivota et découvrit Jacques Montana, inspecteur aux stups et assidu au Cherokee.

	— Jacques, j’en ai plein le cul de ce racket, je demande la protection de la police, encore une fois.

	— Tu as des preuves ?

	— Deux cadavres et un début d’incendie, ça devrait suffire.

	— Ce ne sont pas des preuves. D’autre part, les menaces dont tu parles sont orales ; on n’est pas obligés de te croire Richard. Tiens, ton macchab-là pourrait très bien avoir mitonné son shoot dans tes gogues pour terminer dans un coma profond sur le trottoir.

	— J’ai un témoin, une nana portugaise qui a vu une Mercedes s’arrêter et balancer le mec. Il était déjà mort.

	— Où elle est, ta gonzesse ?

	— Heu… Ahmed ?

	— J’en sais rien, moi, je lui ai dit de rester.

	Montana leva les yeux au ciel et alluma un cigarillo. Il fit un signe de tête en direction de Deville.

	— Viens voir par là, Richard.

	Ils firent quelques pas sur la chaussée en direction de Saint-Eustache.

	— Mauvais tout ce merdier pour le Cherokee.

	— C’est moi la victime, tu as oublié ?

	— J’ai deux demandes de fermeture sur mon bureau. T’es plutôt mal, vieux.

	— Écoute, je n’ai pas inventé ce racket. Ces mecs sont déjà passés dans trois clubs et cinq restaurants du quartier. Moi, je refuse de payer, je suis sur la corde raide, Jacques. Ils veulent trente pour cent : tu sais ce que ça représente trente pour cent ?

	— Aucune idée.

	— Trois fois ma marge bénéficiaire. Ça veut dire que si j’accepte ça, je mets la clef sous la porte.

	Montana stoppa devant un marchand de fruits et, en plissant les yeux, déchiffra l’affichette qui ornait la porte. Les volutes s’échappant de son cigarillo se noyaient dans la brume de chaleur qui engluait Montorgueil.

	— Tu n’as rien sur eux, Richard, c’est ça le problème. Pour le reste, on sait très bien qu’un club de jazz traîne dans son sillage une armée de cinglés, de camés, de demi-sels, de dealers, bref, la lie de la société. Tous tes emmerdements peuvent s’expliquer comme ça.

	— Non, ce sont des avertissements.

	— Comme tu voudras. Mais au prochain scandale il faudra bien que je ressorte le dossier et on déballera toute la merde.

	Deville ne répondit rien. Ce club était toute sa vie. Le club et Diana.

	— Et le cadavre, on peut en parler ?

	— J’ai jeté un coup d’œil : overdose classique à l’héroïne. Un habitué évidemment, son bras ressemble à une râpe à fromage. Bon, il faut que j’y aille, fais gaffe à ton cul, Deville.

	— Et ma plainte ?

	— J’ai déjà répondu à cette question.

	Les deux hommes se dévisagèrent à deux pas du Cherokee. Montana, cheveux en brosse, quatre-vingt-dix kilos, costume fripé mastic. Deville, blouson en jean, cheveux blonds un peu trop longs et le ventre plat. Diana sortit du club et se rapprocha d’eux.

	— Tout le monde te réclame à l’intérieur, Richard.

	Le gérant s’ébroua puis, se tournant vers Montana, proposa :

	— Louiss et Petrucciani, ça te tente ?

	— Pas ce soir, je suis crevé.

	Ils se saluèrent d’un coup de menton et Richard enlaça Diana en la poussant vers le club.
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	La Paloma ouvrit ses portes sur le coup des 15 heures. Barcelone, en juin, s’embrasait placidement. Carer de Tigre. Soixante couples sagement rangés sur une seule file se laissaient guider jusqu’à l’entrée du dancing. Moyenne d’âge : soixante-cinq ans. La salle de danse était gigantesque. Décorée par un fan de base du château de Versailles, La Paloma arborait des angelots sur son plafond et des milliers d’ampoules multicolores virevoltaient sur ses murs. Ceux-ci soutenaient une mezzanine circulaire destinée à augmenter l’espace voué aux consommateurs. Le sol était dallé et la scène centrale, serrée entre deux bars, supportait un combo latino composé d’une section de cuivres arrogante, de trois choristes, d’un chanteur, et d’un trio rythmique en provenance de La Havane.

	Sur la piste, des vieillards chaloupaient tels des seigneurs, dévisageant, l’œil acéré, des jeunesses de soixante piges affublées de Wonderbras et permanentées comme seule Liz Taylor osait encore le faire. Rumba, cha cha, salsa et tango se succédaient sans faiblesse car l’orchestre était foutrement bon.

	Le mec qui était bon, très bon même, se nommait Dave Robinson. Il faisait gémir son ténor avec délicatesse et précision. Les jeunots qui l’entouraient -l’homme était âgé de soixante-neuf ans – lui balançaient force clins d’yeux et calquaient leur jeu sur celui du vieil Américain. Robinson était affublé d’un défaut mineur : entre chaque morceau, il se tournait vers l’arrière de la scène et s’envoyait une lampée de whisky qui aurait pu déglinguer un débutant au Cutty Sark. À la fin de Soy Antillana, Angel Garcia, le chanteur au torse de Sumo, fit trois pas et se pencha sur Robinson :

	— Dave, si tu ne lâches pas cette bouteille je te la claque sur ta gueule.

	— Quelle bouteille ?

	— Me prends pas pour un con. Tu es là pour souffler dans ton biniou, pas pour picoler. Tu boiras à 19 heures comme tout le monde.

	Robinson haussa les épaules et murmura entre ses dents shit man. Puis il posa ses yeux morts sur le mastodonte bodybuildé.

	— Tu arrives encore à voir ta queue, Angel, avec ton bide de bouffeur de saucisses ?

	Dans son dos, le combo pouffa avec retenue.

	Garcia se tourna vers une groupie de soixante-dix ans qui lui tirait la manche et distribua un sourire et une caresse de commande. Pivot sec vers Robinson :

	— Dave, tu vis tes derniers jours à La Paloma.

	Là-dessus, il adressa un signe aux choristes qui enchaînèrent sur un must de Ray Barretto. Robinson haussa les épaules – c’était un tic chez lui – et sa peau noire se serra autour du sax dont il caressait les touches comme les hanches d’une femme. Les musiciens blacks sont comme ça : le sexe et la musique relèvent, chez eux, de la même chaîne génétique.

	Arsène Madar qui vadrouillait depuis deux heures dans la vieille ville, traînant derrière lui Caroline, une gémissante professionnelle, repéra enfin le dancing.

	— Voilà, nous y sommes. Richard m’assure que la salle est formidable et la musique très latino, tu vas aimer, j’en suis sûr.

	— Ouais, on verra bien.

	Ils poussèrent le rideau rouge, contournèrent la salle par la droite et se logèrent dans un box. Arsène commanda deux bières et, les yeux écarquillés, se laissa pénétrer par le spectacle quotidien de La Paloma.

	— Tu danses ? proposa Caro.

	— Non, mais vas-y toi.

	— Je ne vais pas inviter un mec, il va croire que je drague.

	— Descends près de la piste et regarde les danseurs, ils viendront te chercher, te bile pas.

	— Dis, Arsène, tu l’aimes, mon cul ?

	— Oui mais je ne sais pas danser. Allez, vas-y.

	Elle obtempéra et se campa au bord de la piste.

	Trois hidalgos apoplectiques et soixantenaires glissèrent vers elle, comme au sortir d’un double axel zonard.

	Rassuré sur l’avenir de sa compagne, Arsène se concentra sur le band occupé à propulser vers le ciel de néon une composition d’El Albino Divinio. Ses yeux se plissèrent à la vue d’un vieux saxophoniste qui plongeait régulièrement le nez dans un sac en papier kraft. Madar fit signe au garçon et lui demanda de le rejoindre.

	— Comment s’appelle le vieux Noir qui joue du sax ?

	— Je ne sais pas, monsieur, je suis nouveau.

	— C’est bizarre, j’ai l’impression d’avoir déjà vu cette tête. Vous pouvez vous renseigner ?

	— Bien sûr, monsieur.

	Dix minutes plus tard comme le combo se lançait dans un Bombata volcanique, le loufiat espagnol regagna la table d’Arsène.

	— C’est un Américain. Il s’appelle Dave Robinson.

	Arsène en resta bouche bée. Robinson, le sax de Kenton et Buddy Rich. Un ténor véloce et hargneux. Puis il se souvint : Robinson faisait partie de la tournée japonaise, la dernière qu’Art Pepper ait mise sur pied. La légende suggérait que trois morceaux composés par Pepper lors de cette ultime tournée n’avaient jamais été enregistrés. Mais que pouvait bien foutre Robinson à Barcelone dans un dancing abonné à la salsa ? Une brise de folie traversa l’esprit d’Arsène. Premier point : prendre contact avec Robinson, l’amener ici à cette table. Le jeune homme tendit l’oreille quand le vieux Black se leva pour enchanter l’assistance avec un solo duveteux sur le pont de Summertime.

	— On dirait que tu viens de voir un fantôme, s’étonna Caroline, barbouillée de rouge à lèvres, ruisselante de sueur et les vêtements en pagaille.

	— C’est un peu ça. Heu… tu t’es fait violer ?

	— Ils ont les mains baladeuses, faut savoir esquiver. Je vais aux toilettes, tu me prends une bière ?

	Madar opina du chef. Le Caruso ruisselant donna le signal de la pause et une chaîne hi-fi prit la suite de l’orchestre. Arsène se leva vivement et gagna la scène à grands pas. Il rattrapa le musicien Noir qui s’éloignait, sa bouteille à la main.

	— Mister Robinson, Dave Robinson ?

	— Yeah.

	— Do you want take a drink with me ?

	— Te fatigue pas, fiston, je parle aussi français.

	— Ah bon, ça m’arrange. Vous avez vécu en France ?

	— Cinq ans à Perpignan, une ville de merde, si tu veux mon avis. Tu as pris une table ?

	— Oui, oui, suivez-moi.

	Ils repoussèrent une dizaine de couples absorbés par un tango extatique et prirent place à la table d’Arsène.

	— Je suis un de vos fans, monsieur Robinson, j’ai Galaxie et Temptation et aussi les séances avec Kenton.

	— Tu peux m’appeler Dave. Ouais mes disques… l’eau a coulé sous les ponts depuis.

	— Qu’est-ce qui s’est passé ? Moi, je vous croyais mort.

	— La came, mon garçon. Elle te bouffe, alors tu descends la colline, tu n’as plus de canasson et tu oublies même d’embrasser ta grand-mère. Tu ne penses plus qu’à cette foutue seringue. Ma femme… enfin, cette femme qui croit être ma femme, m’a fait stopper la blanche.

	— Comment a-t-elle fait ?

	— La méthadone. Contrairement à la légende, ça marche parfois. Depuis, je me suis mis à l’alcool, c’est moins dangereux.

	— Vous avez lâché le jazz ?

	— C’est lui qui m’a lâché. Je joue encore pour moi et quelques copains dans un bar du Barrio Chino. Clientèle triée sur le volet : putes, sidéens, maquereaux, pédés, j’en passe et des meilleurs. Mais bon, on me fout la paix et je peux jouer parfois la musique que j’aime.

	Arsène resta pensif quelques instants pendant que le vieux mec s’envoyait une rasade de tord-boyaux. Un courant d’air traversa la salle et la bise qui s’infiltra dans les lieux véhiculait une odeur de vase et de fin du monde. Arsène ne pouvait détacher son regard des rides marquées du musicien. Curieusement, lui qui croyait maîtriser le quotidien, se retrouvait dans la position d’un mouflet calant sur une fable de La Fontaine.

	— Allez, petit, pose ta question et ne chie pas dans ton froc, t’as passé l’âge.

	— Bon, ben, voilà, je voulais vous demander comment vous aviez connu Art Pepper ?

	Les yeux d’un gris délavé se posèrent sur Arsène.

	— Pepper, hein ? Quand j’étais aux States, à Chicago, en 82, tout le monde s’est mis à me poser des questions sur Art. Je me suis dit, ça y est, Pepper a gagné, il a trouvé le truc, tu sais, la putain de note bleue et il revient sur le devant de la scène. Ça va chier. Puis je me suis renseigné et on m’a dit qu’il était mort deux mois plus tôt. Sur le coup, j’ai trouvé ça normal : Pepper trimbalait sa tête de cadavre depuis des années. Parfois, tu le retrouvais flambant neuf, rastaquouère en chemise hawaïenne, bronzé et tout le tremblement, ça c’était quand Laurie le sevrait et lui collait de la méthadone à haute dose. Deux mois plus tard, il plongeait dans la coke ou l’héroïne et tu recroisais un cadavre au visage cendré, bouffé par les rides. Quel mec, ce Pepper !

	— Vous vous souvenez de votre première rencontre ?

	Robinson posa sa bouteille et tourna la tête vers la salle. Il aperçut Caroline qui expliquait en hurlant pardessus les têtes qu’elle retournait sur la piste. Arsène leva l’index.

	— C’est ta femme ?

	— Bof, rien de sérieux.

	— Ouais, mais ces putes nous tuerons. On les aime, on se crève le cul pour leur acheter un magasin et au bout du compte, elles dansent sur nos tombes.

	— Je vous trouve bien pessimiste.

	— Lucide, mon garçon. C’était quoi, ta question ?

	— La première rencontre.

	— Ha, oui ! San Quentin, 1965. Si tu tiens à garder à ton trou du cul des dimensions honnêtes, évite San Quentin. Fallait voir le nombre de pédés au mètre carré, impressionnant. Y avait ce mec, Mandy, une sorte de nazi aux yeux bleus qui en pinçait pour Art. C’était le type le mieux sapé de la prison et il voulait se faire Pepper. Art est allé le voir, l’estomac dans les talons pour lui dire que, heu, se faire enculer, c’était pas son truc. C’est assez difficile, vois-tu, de sortir ça à un mec qui peut te faire trancher la gorge en claquant dans ses doigts. Mais Mandy a bien pris les choses, il faut dire que Art avait une sorte de candeur et d’honnêteté qui forçait le respect… c’est comme ça qu’on dit, non ?

	— Oui, c’est comme ça.

	— Enfin, bref, Mandy a passé l’éponge. Moi j’ai connu Art à la même époque : il cherchait de la dope et moi je sniffais de la colle à godasses. C’est le genre de merde qui te grille les neurones et quand tu commences à imaginer que tu baises la putain de reine d’Angleterre, là tu es vraiment mal, mon gars. On a sniffé quelque temps avec Art. J’étais noir et tous les Blancs de San Quentin étaient de foutus racistes. Un beau jour, on parlait musique et Art s’est mis à prétendre que Ray Charles était un génie. C’était aussi mon avis mais qu’un Blanc puisse parler comme ça, m’a coupé le sifflet. Hé, ta môme est en train de draguer un centenaire !

	— Vous bilez pas, ils ont tous des pacemakers sophistiqués.

	— Okay. On s’est aperçus qu’on avait un ami commun : Brew Moore, un sax ténor, et c’est comme ça que j’ai fini par avouer à Pepper que je jouais moi aussi du sax. J’étais un peu péteux parce que, Pepper, à l’époque, était déjà un musicien de légende, tu sais. Aussi nous avons sympathisé et j’ai réglé pour lui quelques différents. J’étais très fort au couteau à l’époque et Art gobait toutes les menaces qui traînent dans les cours de prison. Il y a toujours un gus prêt à t’égorger parce que tu as regardé sa nuque trois secondes de trop. Pepper était terrifié par la violence. Du coup, je passais derrière lui avec ma lame, et je calmais les esprits en promettant aux petits merdeux d’accrocher leurs couilles sur la porte des chiottes. Ça les calmait très rapidement. J’aurais pu le faire, remarque…

	— Et après San Quentin ?

	— Il est sorti le premier, chacun a fait son chemin. Je l’ai revu en 76 dans l’orchestre de Don Ellis, le trompettiste. Je faisais partie de la section de sax mais c’est Art qui tirait la couverture avec son alto qui susurrait des douceurs aux étoiles. J’ai suivi l’orchestre en Europe mais Art est resté aux States. À mon retour, je suis passé le voir au Village Vanguard, les trois soirs enregistrés live par Les Kœnig. Art était raide défoncé à la coke et le troisième soir il avait du mal à trouver les marches pour grimper sur la scène. Il vivait avec cette fille, Laurie, qui essayait de le sortir de la came en le bouclant chez lui. Ça devait cogner sec car le singe de Pepper était un sacré gourmand. Le dernier jour au Village, il m’a proposé une tournée avec lui au Japon pour l’année suivante : dix-huit concerts sold out avec des milliers de petits hommes jaunes hurlant « missié Pepper, missié Pepper ». Art était une star. J’adorais ce mec. Je l’ai revu quelques mois avant sa mort à Los Angeles, fin 81. Il était masqué, grisâtre, hum, je n’aime pas trop parler de ça.

	— Vous enregistrez en Espagne ?

	— Non, ici, ils préfèrent la rumba, la salsa, il y a de bonnes choses dans ces musiques mais moi j’ai toujours joué du bop alors c’est pas mon truc.

	Sur ces mots, Robinson entreprit de vider sa bouteille sous l’œil calculateur d’Arsène. Puis il s’essuya la bouche d’un revers de main.

	— Parlez-moi de ces trois morceaux composés par Pepper au Japon et jamais enregistrés.

	— De quoi tu causes, gamin ? Tiens, commande-moi un whisky.

	Le jeune homme fit signe au garçon qui prit la commande au moment où Caroline, carrément liquide, se laissait choir près d’Arsène et plongeait dans sa bière.

	— Allez, Dave, tout le monde est au courant. Trois morceaux d’anthologie. J’ai essayé de racheter une cassette d’amateur à un collectionneur nippon mais il en voulait une fortune. Du coup, j’ai laissé tomber. Je sais que vous étiez là : les concerts de Kyoto et le final à Tokyo, me charriez pas.

	Robinson leva les yeux au ciel, but une gorgée de Ballantine’s et plongea sans vergogne son regard dans le décolleté de Caro, vaguement déroutée par le dialogue entre les deux hommes. Arsène passa ses doigts dans ses cheveux ras et crépus, rivant ses yeux à ceux du vieil homme. Hypnotisme ringard, rite vaudou. Ce mec avait joué avec Pepper. Cette rencontre était de l’ordre du miracle.

	— Dave, merde…

	— Okay, okay. C’est quoi ton job, déjà ?

	— Je produis des disques de jazz pour un petit label français… mon meilleur coup, c’est un live de Sonny Rollins.

	— Hum ! Tu as raison, j’étais là. En fait, Art avait écrit ces morceaux dans l’avion. Trois morceaux pour un quintet, on a étudié la question en survolant le Pacifique.

	— Ces partitions ont disparu, évidemment ?

	— Je ne garde jamais ces vieilles paperasses d’autant que je ne sais pas lire la musique.

	— Com… comment ça ? Vous jouez à l’oreille ?

	— Évidemment.

	— Me dites pas que vous vous en souvenez ?

	— J’oublie jamais rien, gamin. Tiens, je me rappelle même les titres : Plexus, Ejaculations et Dirty Heart. C’est moi qui ai trouvé le deuxième titre : Ejaculations. J’m’excuse, mademoiselle.

	— Hein ?

	Madar roulait des yeux fous. La tête en fusion, le coup du siècle. Dave Robinson plays Art Pepper.

	— Tu penses à quoi, fils ?

	— Un disque. Les morceaux font combien ?

	— Entre huit et douze minutes.

	Robinson contemplait Arsène, paupières mi-fermées. Ils ne touchait plus au whisky. Un engrenage pesant se mit en branle dans son cerveau. La gueule de Jefferson défilait comme à la parade sur des billets verts et il essayait d’imaginer le nombre de zéros qui surplombaient la perruque du grand homme.

	— Ça me rapporterait combien, mon garçon ?

	— Faut réfléchir, je ne peux pas dire. Vous seriez d’accord, alors ?

	Un espoir fou lui nouait les tripes.

	— Faut qu’j’en parle à Victoria, d’abord.

	— Qui est-ce ?

	— Cette femme qui vit avec moi.

	— Ah, ah ! celle-là c’est la meilleure ! Un macho comme vous, demander l’avis d’une femme.

	Le bras de Robinson bougea avec une vivacité inouïe. Ses doigts accrochèrent la chemise de Madar et d’une poigne implacable, le vieux Noir resserra sa prise sur le cou du jeune Black.

	— C’est moi qui décide, merdeux. Tu comprends ?

	Arsène, terrifié et brutalement aphone, battit des paupières. Robinson le rejeta contre la moleskine et l’air détaché, un œil sur une choriste latino laissa tomber :

	— En fait, je n’ai rien à lui demander mais c’est moi qui décide, pas toi, coco.

	Arsène se le tint pour dit et approuva en serrant les lèvres. Il indiqua le téléphone posé sur le bar de droite, au fond de la salle.

	— Je vais appeler le responsable du label pour lui demander son avis.

	— C’est ça, on bouge pas avec ta copine. C’est comment ton p’tit nom, ma poule ?

	— Caroline. Vous jouez de la trompette ?

	Arsène se fraya un chemin parmi la foule chaloupante qui vibrait sur Guantanamera. Il composa le numéro du club.

	— Ahmed, c’est Arsène, passe-moi Richard.

	— Bouge pas, il est à côté.

	— Oui, Arsène, tu es à Barcelone ? commença Richard.

	— Dans le Barrio Chino. Je viens de dégoter à La Paloma le mec que tout le monde croyait mort : Dave Robinson en personne.

	— Robinson, voyons voir, j’ai ses quatre albums. Il doit avoir au moins soixante-dix ans, non ?

	— Soixante-neuf. J’ai pas osé lui demander ce qu’il faisait à Barcelone, c’est plutôt le genre dur à cuire.

	— Ouais, attends ! je me souviens de l’histoire : en 85, il était maqué avec le trafic black d’héroïne de Newark. Paraît qu’il s’est tiré avec la came et a planté toute la mafia blackos. Il avait un contrat au cul à l’époque mais tous ces types sont maintenant morts ou en prison. C’est pour ça qu’il circule à visage découvert. On pourrait peut-être lui proposer un enregistrement, non ?

	— J’y ai pensé mais j’ai mieux : il était avec Pepper au Japon et il peut jouer les fameux trois morceaux inédits sans partition.

	— Pas mal, pas mal, il faudrait lui trouver une section rythmique affûtée. On pourrait probablement trouver un coproducteur américain sur un coup pareil.

	— Alors, qu’est-ce que je lui dis… ah oui, attends, il veut parler fric et il ne rigole pas.

	— Propose-lui 10 000 dollars. On doit pouvoir revendre les droits à Atlas et récupérer la mise de fond.

	— 10000, tu es sûr ?

	— Oui, oui, c’est un bon coup, Arsène. Il se pique toujours ?

	— Non, il est au whisky, maintenant. Il m’a raconté sa rencontre avec Pepper à San Quentin et…

	— Okay, tu fais comme ça et prends-lui un aller sur le Talgo pour dans dix jours. On aura le temps d’organiser la session.

	— Tout va bien au Cherokee ?

	— Ça baigne, Arsène.

	Madar se rapprocha de la table du vieil homme qui l’interrogea du regard. Arsène égrena sur ses doigts, et par-dessus les têtes, la somme correspondant à 10000.

	Robinson hurla, la bouche en coin et l’œil mauvais.

	— En francs ?

	— Non, en dollars !

	— Ah, ah ! ce mot est le plus excitant du monde : dollars, dollars ! Je me lasse pas de le répéter.

	 


 

	3

	L’appartement de Diana et Richard était une étuve en été. Il était situé rue Quincampoix à deux pas du Forum des Halles. La jeune femme étira son corps nu sur le balcon. Ses traits fins contredisaient ses origines africaines. Richard dormait dans la chambre. Elle passa sous la douche, se glissa dans un jean et boutonna sur ses seins un corsage rouge. Puis elle griffonna un mot pour Richard et prit, sans se presser, la direction du Cherokee.

	Dans la seconde partie de la rue Montorgueil, après Étienne-Marcel, le marché en plein air étirait déjà ses éventaires sur le trottoir. Les clochards spécialisés dans la vente de vieilles cires de Claude François et Gloria Lasso devant le Cherokee terminaient leur nuit quelque part dans une entrée d’immeuble. Elle entra dans le club désert, alluma toutes les lumières. Dans la fosse dévolue aux tables des consommateurs, le Yamaha de Petrucciani attendait qu’on vienne l’emporter pour une tournée en Hollande. Sa main glissa sur la surface laquée. Elle dénuda le clavier. Une fraîcheur impromptue baignait la salle. Diana s’autorisa sa première cigarette de la journée. En fermant les yeux elle se souvint de ce morceau d’Ellington qu’elle aimait tant. Ses doigts glissèrent sur les touches et sa voix, sa voix d’émeute, monta au-dessus des volutes cristallines du piano. Le titre du morceau se plaqua sur son cerveau : Solitude.

	Elle se laissa porter par la musique que lui dictait son cœur.

	Arsène Madar, dans son studio de la rue Lamarck, ouvrit un œil. Calme plat. Soleil de Juin. Les multiples connexions de son circuit mental ne proposèrent qu’un seul mot : café. Puis tout lui revint en pleine face : Robinson, la gare, le Talgo. Il agrippa son réveil et, les yeux exorbités, hurla : merde, putain, chiotte.

	Gare d’Austerlitz, Dave Robinson, Selmer dans un étui sous l’aisselle et un sac de bidasse sur le dos, constata ce qu’il pressentait : ce petit merdeux de frankaoui le laissait choir comme une vieille chaussette. Il se laissa porter vers la file de taxis et négligea tous les chauffeurs blancs. Un Black de quarante piges somnolait sur Paris-Turf.

	— Le Cherokee, rue Montorgueil, ça existe ?

	— Bien sûr. En voiture, Simone.

	Les trois hommes dans la Mercedes-Benz ne parlaient pas. La clim était naze et le chauffeur albinos qui avouait vingt-cinq ans s’était fait rouler dans la merde concernant ce sujet délicat. Ils remontèrent Turbigo, traversèrent le boulevard Sébastopol et parvinrent au carrefour Étienne-Marcel. Le conducteur consulta sa montre : 8 h 15.

	— On aurait dû venir plus tôt.

	Personne ne prit la peine de lui répondre. Les deux passagers armèrent leurs Remington à canons sciés. Calibre 12, dix coups chacun. Le plus jeune portait des lunettes noires depuis qu’il avait visionné Reservoir Dogs de Tarantino. À Montorgueil, le paquebot allemand bifurqua sur la gauche sous les yeux d’un vieux Noir occupé à régler un taxi. Puis ils stoppèrent devant le Cherokee. Les deux hommes assis à l’arrière s’arrachèrent à leurs sièges douillets et, armes à la main, poussèrent la porte du club en remisant leur passe inutile.

	Robinson se figea à trente mètres.

	Le soleil perça la croûte de nuages.

	Un aboyeur hurla : Melons pas chers !

	Deux clochards arrosèrent de leur pisse une Toyota grise.

	Une femme en rez-de-chaussée prononça d’une voix fatiguée : Je me tire, n’oublie pas de fermer le gaz.

	Une pute aux yeux verts avala une verge noire sous un porche bienveillant.

	Diana Finger ferma les yeux.

	Richard s’éveilla en fredonnant Straight Life de Pepper.

	Deux tueurs levèrent leurs armes au centre du Cherokee.

	C’est à ce moment précis que le carnage se mit en place. Les deux hommes arrosèrent le club méthodiquement. Les bouteilles près du bar explosèrent sur les murs, les chaises furent secouées de tremblements. Diana contourna le piano et marcha vers eux en hurlant :

	— Bande de salauds !

	L’un des flingueurs se retourna et lui logea deux cartouches à sangliers dans la poitrine. Puis ils avisèrent le piano et lui arrachèrent des gémissements qui n’avaient rien à voir avec la musique. L’odeur de poudre, prégnante, et la fumée les gonflèrent d’une joie intense. Ils firent demi-tour, giclèrent dans la rue. Et percutèrent au croisement Étienne-Marcel les yeux exorbités de Dave Robinson. Le plus vieux des tueurs s’engouffra dans la voiture, le jeunot aux lunettes noires hésita, Remington en mains, puis il se laissa glisser lui aussi à l’intérieur du véhicule qui s’arracha au bitume dans un couinement caoutchouté.

	Robinson sut de suite que quelque chose de terrible venait de se produire au Cherokee.

	— Seigneur Dieu, cette ville n’est pas pour moi, prononça-t-il.

	Quelques commerçants qui ouvraient leurs boutiques s’approchèrent timidement de l’entrée dont la porte battait encore.

	Le musicien noir n’hésita pas. Il fit volte-face en direction d’Étienne-Marcel, descendit dans le métro, fit l’acquisition d’un ticket vert et entama un jeu de piste insensé pour gagner la gare d’Austerlitz. Sur le coup de 11 heures, il y parvint enfin et s’engouffra dans le premier Talgo Paris-Barcelone qui lui tendait les bras.

	Arsène débarqua au Cherokee en scooter, vaguement honteux d’avoir raté Robinson, au moment où Ahmed venait prendre livraison d’un chargement de bière. Les deux hommes repoussèrent les badauds qui bloquaient l’entrée et découvrirent la salle dévastée. Ahmed poussa des petit cris plaintifs de goret : c’était lui qui avait repeint la salle trois mois plus tôt. Arsène repéra le piano défoncé et la jambe d’un blue-jean sur le sol carrelé. Il s’approcha lentement et découvrit Diana étendue dans une mare de sang. Le jeune homme se pencha vers elle :

	— Diana, Diana, tu m’entends ?

	Il ne connaissait rien à la mort mais il avait vu quelques séries télévisées. Il souleva la jeune femme et la fit rouler sur le dos. Les yeux morts et grands ouverts de Diana le fixèrent distraitement. Il caressa le visage figé puis dut se mordre le poignet jusqu’au sang pour ne pas hurler. Il se brancha au même instant sur le réel pour échapper à l’enfer du lieu. Robinson. Où était passé Dave ?

	Ahmed l’avait rejoint. Des larmes silencieuses coulèrent sur ses joues. Sans se retourner, Arsène commanda :

	— Appelle les flics.

	Robinson s’échappa de son cerveau en feu et Richard prit sa place. Deville était un lève-tard. Il fallait lui éviter ça, le choper rue Quincampoix.

	— Je fais un saut chez Richard, expliqua-t-il.

	Il enfourcha son scooter et, en trois minutes gagna la rue Quincampoix. Il avala les deux étages qui menaient chez Richard Deville et frappa à la porte. Son ami vint lui ouvrir en souriant :

	— Laisse-moi deviner : tu as raté Robinson à la gare.

	Mais Arsène ne souriait pas. Il éclata brutalement en sanglots comme l’enfant qu’il était resté.

	— Richard… ils ont tué Diana.

	Le visage de Deville se ferma. Il tira Madar à lui et le fit rentrer dans le séjour. Puis, tournant le dos pour masquer son trouble, il attrapa une cigarette qu’il enflamma en tremblant.

	— Elle devait jouer du piano au club, commença Arsène.

	— Je sais, elle m’a laissé un mot.

	— Ils ont tiré partout, la salle est en charpie et Diana est au pied du piano. Morte, Richard, morte. N’y va pas, c’est horrible.

	— Si, justement, je dois y aller.

	— Je peux m’en occuper, tu sais.

	— C’est mon club, c’est ma femme. Ils viennent de me prendre ma vie, j’aurai la peau de ces salauds.

	— En plus, Robinson a disparu, renifla Arsène.

	— Maintenant, c’est sans importance.

	Richard passa un blouson de cuir et les deux hommes gagnèrent le Cherokee.

	Des flics en tenue s’activaient mollement, dénombrant les impacts des cartouches sous l’œil blasé de l’inspecteur Lanier, toujours impec avec sa coupe en brosse et son costard fraîchement repassé. Trois pompiers s’activaient autour de Diana qui reposait maintenant sur une civière, le corps enveloppé dans une couverture. Richard s’approcha des hommes et fit glisser le tissu sur le visage de sa femme. Il contempla longuement ces yeux, ces lèvres, ce nez, miraculeusement intacts. Puis il tira la couverture vers le haut.

	— Où l’emmenez-vous ?

	— À la morgue, monsieur, on est obligés c’est un homicide.

	— D’accord, faites votre travail.

	En se redressant, Richard avisa Lanier qui allumait une Marlboro près des toilettes. Il se campa devant lui :

	— Alors, petit flic de merde, ce n’est pas un racket, hein, c’est juste un jeu de piste.

	— De quoi, de quoi…

	— Si vous et Montana m’aviez pris au sérieux, ma femme serait vivante à l’heure qu’il est.

	— Ah bon, c’est votre femme ?

	— Tu as quelque chose contre les mariages mixtes ?

	— Non, non, pas du tout.

	— Vous êtes des vrais balèzes dans la police, hein, tant que vous n’avez pas un cadavre à vous mettre sous la main ça vous branche pas des masses. On préfère rester au commissariat à s’enfiler des tasses de Gévéor et à taper sur les bougnoules qui passent. Hein, enfoiré ?

	— Me parlez pas comme ça, monsieur Deville.

	— Et comment je devrais te parler, sac à merde ?

	— Je vais vous faire arrêter pour outrage à…

	— Et moi je vais te foutre mon poing sur la gueule. Ce qu’il fit, accompagnant Lanier dans sa chute, bien décidé à écraser sa tronche d’abruti. Deux mains solides le tirèrent en arrière. Montana, masqué. Costard en lin, cravate noire. Déjà dans le ton.

	— Arrête, Richard, ça ne la ramènera pas.

	Deville produisit un effort surhumain, ferma les yeux et tourna le dos à Lanier.

	— Alors, Jacques, tu n’y crois toujours pas au racket ?

	— Si mais la prochaine fois, tu y passeras, mon vieux. Il faut fermer, pour calmer les esprits.

	— Tu plaisantes : ils ont tué Diana, je n’ai plus rien à perdre. Entre eux et moi c’est une lutte à mort, maintenant. Je retrouverai le salaud qui a tué ma femme car les flics ne le chercheront même pas.

	— Tu sais bien que c’est faux, la police fait son boulot, comme d’habitude.

	— Je vais faire exploser les habitudes.

	Là-dessus, il contourna Montana et gagna la sortie pour échapper à cette odeur de mort, de pourrissement, de fin du monde. Il gagna l’appartement de la rue Quincampoix et mit dans le lecteur un CD de Diana puis il sortit deux ou trois vêtements appartenant à sa femme et qu’il aimait particulièrement. Il les posa sur le lit, les caressa, se remplit d’elle et, enfin, les pleurs dévastèrent son visage. Il sanglota éperdument pour en finir, en finir. Un quart d’heure plus tard, il téléphona aux musiciens de Diana et dans l’heure qui suivit tous les musicos parisiens surent qu’ils n’entendraient plus jamais la voix sauvage de Diana Finger.

	C’est un peu plus tard qu’Arsène lui parla de Robert Médoni de Jazz Magazine et d’Arnaud Bertrand du Monde qui souhaitaient un interview « à chaud ». Ils convinrent de les rencontrer à 18 heures.
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	Les deux journalistes spécialisés pénétrèrent ensemble dans la salle dévastée du Cherokee, flanqués d’un photographe de vingt ans aux yeux brillants.

	Richard, très pâle, se tenait dans la fosse sous la scène, Arsène à ses côtés. Ils invitèrent les arrivants à s’asseoir aux tables alentour. Arsène se tourna vers Deville et hocha la tête.

	Richard prit la parole.

	— Arsène me dit que vous venez en amis et je vous en remercie. Vous êtes malgré tout des journalistes et je vais vous expliquer en quelques mots ce qui s’est passé ici ce matin.

	Il baissa la tête et poursuivit :

	— Ma femme, Diana Finger jouait du piano à l’endroit où nous sommes assis. Elle était seule dans le club, elle avait l’habitude de répéter très tôt en matinée. Entre 8 heures et 8 heures 30, deux hommes, au moins, sont entrés dans cette salle armés de fusils et ont tiré dans le but de détruire et d’intimider. Diana a été tuée de deux cartouches dans la poitrine. Voilà les faits.

	Médoni leva légèrement la main :

	— Peut-il s’agir d’un crime raciste, à ton avis ?

	— Je ne pense pas. Si un chanteur blanc s’était trouvé là au même moment, il y serait passé aussi. Oui, Arnaud ?

	— Et un racket ?

	— Oui, on peut utiliser ce mot, c’est mon intime conviction.

	— Tu peux développer ?

	— On essaie depuis quelque temps d’associer le Cherokee à la drogue. Tous les habitués savent que ce club est propre. La dernière provocation a été d’expédier à ma porte un homme mort d’overdose. Le but de l’opération est de faire boucler ce club.

	— Tu as refusé de payer ? demanda Médoni.

	— Bien sûr.

	— Tu connais les responsables du racket ?

	— Non, mais je vais maintenant consacrer mon temps à les démasquer.

	— As-tu alerté les flics et si oui qu’ont-ils fait ? s’informa le journaliste du Monde.

	— Mon cher Arnaud, la police est parfaitement au courant de la tentative de racket dont le Cherokee est l’objet mais elle ne fait rien, comme d’habitude. La police attend que la connexion Cherokee/drogue arrive jusqu’aux oreilles des juges pour fermer mon club. En fait, je crois que la police n’aime pas beaucoup le jazz mais ça nous le savions, n’est-ce pas ?

	Les deux journalistes échangèrent des sourires gênés. Bertrand reprit la parole le premier.

	— Que vas-tu faire maintenant ?

	— Je vais faire brûler le corps de ma femme et on me remettra ses cendres dans un pot de fleurs.

	— Je voulais dire, sur le plan professionnel. Tu comptes poursuivre dans le jazz ?

	— Oui, ce meurtre me donne des forces. Le Cherokee continuera comme avant et, avec Arsène, nous avons de grands projets pour notre label Avantage. Je ne peux pas vous en dire plus mais préparez-vous à être étonnés.

	Médoni se tortilla sur sa chaise et, en regardant ailleurs, posa sa question.

	— Excuse-moi de te parler de ça mais on a l’impression que tu es très distancé par rapport à la mort de Diana.

	— Si tu savais comme j’ai mal, Robert…

	Le silence se fit, tous les hommes présents se dévisagèrent avec gêne.

	— Penses-tu que l’œuvre de Diana résistera au temps ? s’inquiéta Arnaud Bertrand.

	— J’en suis convaincu. Warner a décidé la semaine dernière de ressortir tous ses enregistrements en coffret. C’est un signe. Pour sa part, Avantage sortira un album composé d’inédits sur lesquels elle s’accompagne, seule, au piano. D’autres questions, les amis ?

	Les journalistes secouèrent la tête en signe de dénégation et le photographe commença son travail.
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	Le crétin qui avait trouvé le nom du bar – Los Amigos – était mort depuis longtemps mais le patron qui avait repris l’affaire était une feignasse finie et repeindre la façade était au-dessus de ses forces. Comme tous les établissements barcelonais celui-ci servait des tapas marécageux et proposait une flopée de boissons internationales. Ses dimensions le distinguaient des autres bars. Il s’étirait en longueur et face au zinc, au bout de la pièce, une petite estrade supportait un orchestre minimaliste de trois musiciens. Le sax était tenu par Dave Robinson et la basse et les drums avaient été abandonnés à deux espingos bourrés aux amphètes et affichant un état d’excitation permanent. Les clients vautrés autour des tables réclamaient régulièrement des morceaux d’une ringardise absolue que même La Paloma n’aurait oser programmer. Entre ces interruptions destinées à contenter le bon peuple, Robinson improvisait sur des standards de jazz. La fille derrière le bar, moulée dans une robe violette, servait les clients sans ciller, professionnelle jusqu’au bout des ongles. Elle arborait un teint foncé, des cheveux noirs, et des dents verdâtres. Les autres l’appelaient Victoria.

	Pour l’heure, Robinson jonglait sur Epistrophy. Deux Espagnols à la moustache fatiguée étaient accoudés au bar et pignochaient dans leurs assiettes de tapas en sirotant des bières blondes. L’un était chauve, l’autre non.

	— Tu as vu le cul de la serveuse ?

	— J’ai vu ses dents, surtout.

	— Dans le noir, c’est le genre de truc qu’on oublie facilement.

	— Tu as remarqué qu’elle s’envoie une gorgée de whisky à chaque fois qu’elle sert un verre ?

	— C’est pour ça qu’elle titube, je croyais qu’elle était malade, un truc comme ça.

	Le chauve se tourna d’un bloc vers la scène.

	— Dis donc, ce mec n’est pas un débutant.

	— Je l’ai vu à La Paloma. Il jouait de la salsa dans la section de cuivres. Il peut jouer n’importe quoi.

	Un touriste éméché en chemise hawaïenne et short orange se dressa, encouragé par ses amis, et beugla au-dessus des discussions :

	— It’s now or never, please !

	Robinson leva les yeux au ciel, fit un break et mordant son embouchure comme on avalerait un serpent se lança dans le hit popularisé par Elvis Presley.

	— C’est quand même honteux que des musiciens comme lui soient obligés de jouer ces merdes.

	— Tu connais Barcelone : flamenco, football et Picasso.

	— D’accord, mais tu oublies Mendoza.

	— Oui, je t’accorde Mendoza. Mais côté musique, on est vraiment nuls.

	— Il y avait ce type dans les années 70 qui jouait une rumba très spéciale, merde, tu sais bien, il est mort en 90.

	— Ah, oui, Gato Pérez.

	— C’est ça : ce mec avait le truc.

	Sans prévenir, Robinson enchaîna sur Cherokee les yeux dans le vague. Par-dessus les têtes son regard croisa celui de Victoria et ils s’affrontèrent silencieusement. Enfin, presque. Elle cassa trois verres et le chorus solo de Dave flirta plus avec la musique d’Albert Ayler que celle de Lester Young.

	Le chauve se tourna vers le bar et leva brièvement la main :

	— Dites, madame, vous connaissez le nom du saxophoniste, là derrière ?

	Elle ne répondit rien sur le coup, prit une éponge et balaya toutes les merdes qui traînaient sur le bar pour les faire choir dans une poubelle. Enfin, sans relever les yeux, elle laissa filtrer entre ses dents :

	— C’est mon mari et c’est un foutu fils de pute si vous voulez savoir.

	Les deux moustachus se dévisagèrent mutuellement et décidèrent d’abandonner le Barrio Chino pour remonter jusqu’à la place de Catalogne, histoire de finir la soirée en plein air.

	Robinson descendit de l’estrade, son ténor sous le bras, et se rapprocha du bar. Il se campa devant Victoria et demanda négligemment :

	— Qu’est-ce qu’ils voulaient, ces mecs ?

	— Savoir qui tu étais.

	— Et alors ?

	— Je leur ai dit la vérité : un fils de pute.

	Le musicien noir écrasa sa cigarette sur le bar, en dégueulassant la surface au maximum.

	— Un jour je partirai, Victoria, avant de commettre un crime.

	— C’est ça : bon voyage et bon vent.

	— Passe-moi Diario 16.

	Elle s’exécuta et il se cala sur une chaise, près du comptoir. La nouvelle était en fait une brève calée au bas de la page dix-huit. On y apprenait que la chanteuse Diana Finger avait été abattue par des tueurs au Cherokee, un club de jazz parisien.

	Robinson se dirigea vers le téléphone, composa le numéro d’Arsène Madar. Répondeur. Le musicien reposa le récepteur. Il n’aimait pas parler dans ces saloperies de magnétophones.
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	18 heures, Cherokee.

	Richard Deville et Arsène étaient assis à une table intacte du club pendant que deux ouvriers s’occupaient à colmater les points d’impact des cartouches et repassaient un coup de peinture. Richard, le cœur gonflé par la haine, conservait un regard absent, fixant sans les voir les déménageurs occupés à évacuer ce qui restait du piano de Petrucciani. Il se tourna vers Arsène, désemparé :

	— On n’a rien, je ne sais même pas par où commencer.

	— J’ai un petit quelque chose…

	— Dis toujours.

	— Je connaissais le junkie qu’ils ont balancé devant la porte l’autre soir.

	— Comment ça ?

	— C’était un ancien copain de fac. Je l’ai connu à Saint-Denis, en Arts plastiques.

	— Okay, mais comment remonter jusqu’aux fumiers qui ont tué Diana avec ça ?

	— On pourrait pister la drogue.

	— Hum… C’est pas con. Le mec est mort d’une overdose, quelqu’un lui a fait la piquouze et quelqu’un d’autre a fourni la came. Je pourrais commencer par son dealer, non ?

	— C’est pas impossible qu’il soit dans le coup.

	— Tu te rappelles le nom du junk ?

	— Thierry Vanier, il habitait rue des Poissonniers dans le 18e presque à l’intersection de la rue Myrha.

	— Je vais fouiner par là. Surveille les travaux.

	Là-dessus, Richard enfila un vieux Chevignon, rejeta ses longs cheveux blonds en arrière et récupéra son 4X4 Mitsubishi qui somnolait au troisième sous-sol du parking des Halles.

	Arrivé sur place, il poussa une à une toutes les portes de la rue des Poissonniers déchiffrant rapidement les noms inscrits sur les boîtes aux lettres. Au 22, il obtint ce qu’il cherchait. Thierry Vanier : une graphie à la couleur passée trônait au centre d’une boîte aux lettres bleue. Richard frappa à la porte de la concierge.

	— Thierry Vanier, s’il vous plaît.

	— Oh mon pauvre, il vient de mourir. La drogue, c’est terrible, elle tue les jeunes. Avec ça, le sida et le chômage, c’est pas facile.

	— Vous avez bien raison. Heu… vous lui connaissiez des amis ?

	— Vous êtes de la police ?

	— Non, non, j’étais un de ses vieux copains.

	— Vous êtes plus vieux que lui, pourtant, enfin bon, ça n’a plus d’importance parce que Thierry il était très secret, il ne recevait jamais personne. J’peux pas vous aider.

	— C’est pas grave, merci madame.

	Richard fit demi-tour et pénétra aux Becs Salés, un café mythique de Barbès situé au carrefour Myrha/ Poissonniers. Il commanda une Heineken et fit signe au patron, un Maghrébin de cinquante ans.

	— J’avais un copain, Thierry Vanier, qui est mort récemment, il habitait au…

	— Oui, je vois.

	— Il avait des amis dans le quartier ?

	— Tu me prends pour un indic, petit ? menaça le Tunisien.

	— Il est mort, de toutes façons.

	— À Barbès, on ne parle pas. Ça fait 15 francs.

	Deville régla en maugréant et quitta le bistrot. Il remonta la rue des Poissonniers et opta pour un détour par la Goutte-d’Or. Un dernier coup d’œil à la rue Myrha lui confirma les bruits qui couraient : on laissait pourrir sur place les vieilles bâtisses, la prostitution gagnait du terrain et de nombreux logements abritaient à l’évidence des immigrés clandestins. Tout cela légitimerait un beau jour une expulsion générale et la reconstruction de bâtiments neufs, capables d’entraîner des loyers mirobolants.

	Richard s’éloigna, fit quelques haltes devant les commerces barbésiens, les plus insensés étant les magasins de cosmétiques, teintures pour cheveux et autres artifices destinés aux femmes africaines. Un salon spécialisé dans les fines dreadlocks attira son regard. Les femmes noires étaient belles et souriantes. Comme Diana. Il serra les poings à s’en faire mal et débarqua rue de la Goutte-d’Or.

	Un espace, rasé depuis peu, avait fait place aux vieux immeubles proches de la Villa Poissonnière et dont l’arrière donnait rue Polonceau. Deville resta coi devant cette ignominie. Il arpenta le trottoir, s’essayant à faire revivre par la mémoire les vieilles bâtisses, leurs murs lézardés, et leurs chats squatters aux échines bosselées. À dix mètres, un photographe armé d’un Nikon professionnel figeait l’espace consciencieusement. Richard reconnut Bernard Nivelle, un photographe de Libé qui avait réalisé plusieurs reportages de concerts proposés par le Cherokee.

	— Alors, Bernard, tu trouves ça plus clean ?

	— Oh, salut Richard. J’ai appris pour Diana, je suis vraiment désolé…

	— Merci, nous l’aimions tous, tu sais.

	— Tu veux des photos pour l’enterrement demain ?

	— Non, non, d’ailleurs, il n’y aura rien à voir, ça se passe au crématorium. Tu es du quartier ?

	— J’habite un peu plus haut, rue Poulet.

	— Ça va te paraître idiot mais on a balancé un mec mort, un junkie, contre la porte du Cherokee et j’essaie de retrouver son dealer.

	— Il habitait le quartier ton gars ?

	— Thierry Vanier, 22 rue des Poissonniers.

	— Je vois qui c’est, j’ai discuté avec lui un jour dans un bistrot à Château-Rouge. Il avait fait Saint-Denis en Arts plastiques et il commençait à peindre. Il est mort de quoi ?

	— Overdose d’héroïne.

	— Ouais, ça ne pardonne pas. Écoute, je ne suis pas sûr à cent pour cent mais cette bande qui traînait au Tapioca – le bistrot en question – se ravitaillait chez Alex…

	— Un dealer ?

	— Oui, de proximité, comme on dit. Fais un saut au Tapioca, tu sautes sur le premier mec qui a les yeux qui lui sortent de la tête et tu joues les camés en manque. À mon avis, il connaîtra l’adresse d’Alex.

	— Bernard, t’aurais fait un bon détective.

	— La photo, c’est presque ça. Tu as vu ce qu’ils ont fait à la Goutte-d’Or ? Je vais proposer à Libé un sujet « Barbès avant et après le ravalement », ça devrait faire très mal.

	— C’est sûr. J’y vais tout de suite. Hé bien… à demain.

	Les deux hommes se saluèrent gauchement. Pas facile de se donner rendez-vous pour des obsèques.

	Au Tapioca, l’ambiance glauque était relevée par le juke-box qui proposait une sélection Tamla Motown impeccable. Richard posa sur son nez les rituelles lunettes noires du camé de base et attendit de voir apparaître un cadavre ambulant. L’attente ne fut pas longue. Un adolescent au teint vert et boutonneux, sanglé dans un blouson de vinyle rouge, fit son apparition et posa sur le bar son paquet de Camel en commandant un coca d’une voix cotonneuse. À l’accent, Richard comprit qu’il s’agissait en fait d’un jeune Méridional. Richard se rapprocha du bar.

	— Salut. Dis donc j’ai une urgence, tu peux me filer l’adresse d’Alex ?

	— Alex deale pour ses copains, pas pour n’importe qui.

	— Thierry Vanier était un ami.

	— Bonne mère, tu as vu ce qu’ils lui ont fait. Paraît qu’il a été sorti comme un tas de merde de cette boîte de jazz et ils l’ont laissé crever sur le trottoir.

	Richard serra les poings. Quelqu’un s’occupait de sa pub.

	— En fait, ce sont des mecs en voiture qui l’ont jeté contre la porte du Cherokee. Il n’était pas au club ce soir-là.

	— Ah bon, remarque c’est possible… qu’est-ce que tu voulais ?

	— L’adresse d’Alex.

	— 32 rue Doudeauville, rez-de-chaussée cour. L’héro c’est terminé, y a plus rien en ce moment. Paraît que les nyakoués débarquent avec une cargaison d’enfer, on va pouvoir planer vraiment. Enfin, si elle n’est pas coupée à mort.

	— Elle est toujours coupée, mon petit.

	— M’appelle pas comme ça, j’ai l’impression de revenir à Toulon dans l’épicerie de merde à mes vieux.

	— Bon, j’y vais, merci pour l’adresse.

	La rue Doudeauville n’était pas loin. Elle prenait au métro Château-Rouge et descendait jusqu’à Stephenson. Au 32, il consulta les boîtes aux lettres et vérifia : Alex Rocheman, rez-de-chaussée cour, escalier droite.

	Dans la cour, les deux fenêtres correspondant à l’appartement d’Alex Rocheman étaient entrouvertes et seulement protégées par de fins rideaux. La nuit commençait à tomber sur Barbès et Richard resta dans l’ombre de la courette surchauffée. La première pièce était un petit living peint au chiffon et recouvert de quelques toiles encore maladroites. La seconde, une chambre. Les murs étaient couverts de photos de musiciens. Richard reconnut Jimi Hendrix, Miles, Dizzy, Stevie Ray Vaughan… Sur le lit, drapé d’une couverture bleue, une jeune fille était penchée sur une Gibson Les Paul. L’amplificateur semblait réglé au minimum pour ne pas gêner les voisins mais Richard crut bien reconnaître un vieux morceau de Wes Montgomery. Elle jouait du jazz. Elle était blonde, traits délicats mais ses yeux cernés de noir indiquaient probablement une consommatrice de drogue.

	Cette fille, déroulant une musique fluide par un soir d’été dans une chambre évoquant encore l’enfance, captivait Richard. Pour ne pas casser cette unité, il saisit son portable dans sa poche et réclama aux renseignements le numéro d’Alex Rocheman. On le lui confia dans l’instant et il composa les dix chiffres. La jeune fille releva la tête, posa les yeux sur le téléphone et coinça le récepteur entre sa joue et son épaule tout en continuant à plaquer des riffs sur sa guitare.

	— Oui ?

	— Heu, bonsoir. Pourrais-je parler à Alex ?

	— Oui, allez-y.

	— Vous pouvez me le passer ?

	— C’est moi, Alex.

	— Mais c’est un nom de…

	— Et voilà, je vais ressortir l’histoire triste et désolante des vieux Rocheman qui attendaient un fils et récoltèrent une merdeuse à la place. De rage, ils l’appelèrent Alex. Ça te va comme ça, pépère ?

	— A Love Supreme, de Coltrane.

	— Qu’est-ce… hé, dis donc, tu as de l’oreille. Tu aimes Coltrane ?

	— Chez les sax, mon préféré reste Art Pepper.

	— Ah, Pepper, un grand amour. C’est Diane qui l’a déglingué. Et la prison : Pepper ne supportait pas.

	— Diane ?

	— Sa femme. La dernière, Laurie, a été très bien mais Diane, quelle salope ! Tiens, tu connais celui-ci…

	— Slidewinder, de J. -B. Hutto, non ?

	— Pas mal du tout. Qu’est-ce que tu veux, machin ?

	— Je voudrais parler de Thierry Vanier.

	— Oui, tout le monde veut me parler de Thierry, maintenant, quel mec formidable il était, toutes ces conneries. J’ai ses toiles dans la pièce à côté et plus je les regarde, plus je me persuade qu’il n’était pas fait pour la peinture. Tu es flic ?

	— Tu connais un flic qui en connaisse autant sur le jazz ?

	— Ouais… on n’est jamais sûr de rien. En tout cas, je ne crois pas un mot de cette histoire au Cherokee. Les mecs du Cherokee n’étaient pas du genre à lourder un overdosé sur le bitume. Diana Finger ne l’aurait pas admis. Thierry est venu s’échouer là pour chercher de l’aide éventuellement. Enfin, j’en sais rien…

	— Qui lui a fourni la came, à ton avis ?

	— Pas moi. La blanche, c’est terminé jusqu’à nouvel ordre. Je bricole un peu de coke et c’est marre. Tu ne veux pas me dire ton nom, mec ?

	— Richard Deville.

	— Le boss du Cherokee ?

	— Oui, je cherche à remonter la filière qui a conduit Vanier sur mon paillasson. En fait, ce cadavre m’était destiné…

	— Un racket, alors ? Une intimidation ?

	— Oui.

	— C’est dingue, je pensais que ça n’existait plus, ces histoires de gangsters.

	— Y a pas que la came qui rapporte.

	— Épargne-moi le couplet moralisateur, je fais ça pour les amis et uniquement pour payer ma dope.

	— C’est bien de vivre dans la légende. Le jazz et la came, je suis ému, ironisa Deville.

	Elle soupira dans le récepteur. Ses doigts jouèrent délicatement sur le manche de la guitare et Richard reconnut Les Feuilles mortes. Il connecta avec la dernière soirée de Diana au Cherokee. Ce morceau lui tirait toujours les larmes des yeux. Ils ne parlaient plus, surveillant mutuellement leurs souffles dans les écouteurs. Elle reprit d’une voix très douce :

	— Je joue ce morceau car c’était l’un des préférés de Diana Finger. Je fais ça pour te montrer que je ne suis pas une ennemie. Tu aurais tort de me juger par rapport à la came.

	— Je ne juge personne. Je n’ai même pas été capable de sauver ma femme.

	— Oui, je sais, quand quelqu’un meurt tous les survivants culpabilisent. Tu es comment physiquement ?

	— Blond, cheveux longs, trente-cinq ans, vieux blouson de cuir.

	— Et moi comment tu me vois ?

	— Je te vois, tu es belle et ta Gibson est une Les Paul.

	— J’ai pigé : tu es dans la cour.

	Elle releva légèrement la tête, plissa les yeux.

	— N’approche pas, je ne me sens pas bien. On se voit demain au Père-Lachaise, j’essaierai de t’apporter quelque chose au sujet de Thierry.

	— Merci.

	— Dors bien, monsieur Deville.

	Richard rangea son portable, fit demi-tour et gagna la sortie de l’immeuble. La lune se baladait à des années lumière dans un ciel délavé par les néons de la ville. Il se sentait bizarrement attiré par la guitariste. Dealeuse et virtuose de guitare jazz, c’était nouveau. On vit une époque formidable, se confia Richard. Il redescendit à pied, comme un poisson dans l’eau parmi les groupes d’immigrés désertant leurs piaules brûlantes pour discuter au frais, sur le trottoir. Puis il récupéra son Mitsubishi et mit le cap sur la rue Quincampoix. Il savait ce qui l’attendait le lendemain et sa poitrine se serra à cette évocation.
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	9 heures.

	Cimetière du Père-Lachaise.

	Deux cents personnes – pour la plupart des musiciens – se pressaient autour du crématorium ne sachant trop quelle attitude adopter. Une vingtaine descendirent dans la petite crypte où reposait le corps de Diana disposé face à la porte métallique d’un four. Richard se tenait tête baissée près du cercueil. Il nota la présence, attendue, d’Arsène et d’Ahmed ainsi que Sylvestre et Manganelli la section rythmique de Diana. Les autres étaient des habitués du Cherokee. Au moment où le responsable de cérémonie prononçait quelques mots d’introduction, Alex se glissa furtivement dans la pièce. Montana resta près de la porte mais sans rentrer dans la crypte.

	— Je crois que certains musiciens ont voulu rendre hommage à la défunte et l’accompagner dans son dernier voyage, prononça l’homme en noir.

	Trois saxophonistes blacks – dont James Carter, de passage à Paris – s’approchèrent du cercueil près duquel Richard produisait des efforts désespérés pour ne pas fondre en larmes.

	Les trois sax firent éclater dans la petite pièce les premières mesures de Saint James Infirmary. Le thème fut reconduit trois fois, sans impros ni facéties.

	Puis l’employé des pompes funèbres ouvrit le four et un aide fit glisser le cercueil dans le brasier. La trappe se referma. Il restait maintenant deux heures à attendre avant qu’on ne remette les cendres à Richard. Le groupe remonta à la surface où un soleil incongru plaquait une lumière blanche sur les murs du crématorium. Les présents se répartirent par petits groupes pour discuter de la mort, de Diana et du jazz en général. Alex se rapprocha de Richard.

	— Ça va, tu tiendras le coup ? s’inquiéta la jeune fille.

	— J’espère. Merci d’être venue.

	— J’avais promis. J’ai commencé à fureter à Barbès au sujet de Thierry. Niet, camarade. Personne ne sait rien. À mon avis, les types qui lui ont collé cette overdose possédaient leur propre came ou alors il s’est shooté lui-même mais ça m’étonnerait, il était du genre précautionneux.

	— Alors, tu n’as rien ?

	— On se calme, Deville. Je fais ça uniquement pour que tu n’aies pas mauvaise impression à mon sujet. Faut pas me bousculer.

	— Je suis tendu…

	— Je sais.

	Elle lui pressa le bras brièvement. Elle pouvait avoir vingt-deux ans, un mètre soixante, une mèche blonde balayait son front. Elle avait choisi de porter un blouson noir sur un corsage blanc. Elle avisa Montana à vingt mètres, occupé à palabrer avec Spengler et Bochum, deux abonnés du Cherokee.

	— Qu’est-ce qu’il fait là, Montana ?

	— C’est un habitué, il connaissait Diana.

	— Ouais, tous ces flics des stups sont des enculés, je suis bien placée pour le savoir.

	— Qu’est-ce qu’on fait pour Thierry ?

	— Pour Thierry, la piste est froide mais j’ai mis la main sur un junkie qui sait des choses sur l’assassinat de ta femme.

	Richard se tendit comme un arc.

	— Oui ?

	— David. C’est le parano intégral. Je lui ai donné rendez-vous à la sortie du cimetière, celle qui donne vers Pyrénées, d’ici trente minutes. Un petit deal sans conséquences. Il est prévenu que tu le contacteras. Donne-lui un rancard ou alors accepte sa proposition. Il demandera de la dope en échange. Je t’en passerai mais il faudra me la payer, je ne suis pas Mère Teresa.

	— Il a dit ce qu’il savait ?

	— Non, je pense qu’il a un contact chez les types qui ont tué Diana, probablement un homo car David est pédé comme un phoque mais ça ne se voit pas. Reste cool.

	— Je suis cool, putain !

	— Non, t’es prêt à exploser la gueule au premier mec qui te regarde en coin. Bon, je vais tranquillos à mon rancard avec David et tu suis à distance. Okay ?

	Il opina du chef, ne sachant plus trop si sa présence était indispensable près du crématorium ou s’il devait suivre la jeune fille.

	Il opta pour la seconde solution et se faufila, l’air désœuvré, entre les tombes pour que son départ ne prenne pas l’allure d’une fuite. Ils durent patienter dix minutes à la porte du cimetière. David, un grand sifflet aux épaules tombantes, portant des lunettes aux verres bleutés, se pointa, rasant les murs, tel un agent secret en danger de mort.

	Alex le rejoignit et une discussion rapide les absorba quelques minutes. Elle fit glisser un objet invisible dans les mains du jeune homme et l’échange dope-fric étant fait, elle s’éloigna en direction du métro. David commença à redescendre vers la rue des Pyrénées. Richard le rejoignit à grands pas et lui tapa sur l’épaule. Le camé sursauta, vibrant comme un arc.

	— David, je suis Richard Deville. Alex t’a parlé de moi.

	— Oui, mec, mais pas ici. Ces cimetières me foutent la trouille. Je sens les mauvaises vibrations.

	— D’accord. Tu as quelque chose à me dire au sujet de la mort de ma femme ?

	— Ouais mais c’est pas gratuit. Y a des risques…

	— Cinq grammes ?

	— Ça roule. Vous aimez le basket ?

	— Assez, oui.

	— Le mieux c’est de se retrouver dans la tribune à Bercy. Le PSG joue contre Levallois demain soir. Ils ont un tireur à trois points à Levallois, c’est une vraie bête et j’aime bien Sciarra au PSG.

	— Okay. Tribune A. C’est à quelle heure ?

	— 21 heures.

	— Tu ne veux vraiment pas me parler maintenant ?

	— Non, et d’ailleurs tu n’as pas la came sur toi, c’est pas ton genre.

	— Dis-moi, tu l’as connue comment, Alex ?

	— On était à la fac ensemble. À Jussieu.

	— Bien, à demain David.

	— Ciao.

	Les deux hommes se séparèrent. Richard rentra dans le cimetière pour récupérer l’urne contenant les cendres de Diana et David prit, comme Alex, la direction du métro Gambetta. Alors qu’il s’éloignait tel un héron dopé sur le trottoir désert, une Mercedes déboîta à vingt mètres derrière lui. Elle le suivit sur quelques mètres et stoppa au feu rouge. La glace avant fut descendue et un homme se pencha pour faire tomber les cendres de sa cigarette. Il était albinos et son front n’était pas particulièrement soucieux. Puis l’automobile passa le feu et disparut dans la circulation.
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	Block de Register, double écran et Bergeron écrasa un panier à trois points dans le cerceau du PSG.

	Richard pénétra dans Bercy à la cinquième minute de jeu. Les tribunes étaient à moitié vides et Levallois menait 18/17. Richard prit place au centre de la tribune A au moment où Moustapha Sonko tel un kid de playground dribblait en un contre un Risacher, se payait une passe dans le dos, remise de Giffa et dunk rageur. Les Levalloisiens venus en nombre hurlèrent de bonheur. Contre-attaque PSG, Sciarra à la manœuvre, fusée au-dessus des têtes et claquette de Reid dans le cerceau. Le match était lancé à cent à l’heure. Deux contres des Levalloisiens laminèrent le PSG : Sonko, parti comme une fusée, dribble dans le dos et caviar pour son ailier. Puis Sciarra sortit la tête du trou et en deux minutes aligna deux paniers à trois points aux huit mètres. Tirs en extension d’une pureté virginale. Un combo de cheerleaders gloussaient et tortillaient du cul à chaque exploit de Sciarra. Une musique infernale évoquant vaguement In a gadda da vida ponctuait chaque panier du PSG. Mais Levallois ne se laissait pas impressionner par ce cirque importé du championnat NBA. À 38-34 pour Levallois, Deville commença à s’inquiéter au sujet de David. Les rangs s’étaient remplis autour de lui. Puis, il l’aperçut, l’œil égaré tel un canasson dans la cinquième à Auteuil. Richard se leva au moment où le pivot levalloisien s’arrachait sous le panneau du PSG et plaçait un dunk dans un hurlement de rage. David parvint enfin à poser sa carcasse aux côtés de Richard.

	— Tu me cherchais ? s’inquiéta Richard.

	— Non, non, je me suis endormi et je suis parti en retard. C’est le bout du monde cette salle de Bercy. Comment est Sonko ?

	— Forme olympique.

	— Ouais, c’est le seul qui joue dans l’esprit NBA. Il y a du déchet, évidemment, mais j’adore ce mec. Tu as l’enveloppe ?

	— J’ai. Tu as le renseignement ?

	— Montre-moi l’enveloppe d’abord.

	Richard sortit de sa poche une enveloppe blanche et l’entrouvrit. David mouilla son doigt et goutta la came. Il ferma les yeux. Flash des familles. Sur le plancher, PSG sonnait la charge et décrochait à la file trois lancers francs.

	— Alors ?

	— Bon, je connais un mec qui fait partie de l’équipe qui s’est chargée de ta femme. Il n’a pas tiré et de toutes façons je ne peux pas te le donner, c’est… heu, un ami. Voilà le truc : il y a un témoin au meurtre…

	Richard, un nerf tendu à la rupture.

	— Putain, j’ai soif. On se prend une bière ? proposa le junkie.

	— Continue, David, et fais pas chier.

	— Bon, bon. Eux aussi ont vu le mec, ça les rend hyper speed, tu vois. Ils cherchent comme des dingues.

	— Ils le connaissent ?

	— Non mais ils l’ont bien vu et vice versa. Le gus, c’est un vieux nègre qui portait une sorte de valoche pour ranger les trompettes, un truc comme ça. Quand ils sont arrivés, le nègre descendait d’un taxi et quand ils ont mis les bouts, il était à quinze mètres à les regarder, les yeux exorbités, tu penses ! Mon contact est resté dans la voiture, il n’a pas vu le vieux.

	Richard fit passer l’enveloppe à David. Tempête sous un crâne. Un témoin. Bizarrement, ce vieux Noir lui évoqua quelque chose, les hurlements s’amplifièrent autour de lui. Il décida de rester jusqu’à la fin du match. David lui toucha le bras :

	— Je vais sortir, j’ai envie d’essayer cette dynamite.

	— Tu fais comme tu le sens, mon vieux.

	— Okay, je ne repasserai pas. Ciao, Deville.

	David remonta les travées au moment où Moustapha Sonko plaçait un shoot en déséquilibre et se ramassait deux points comme à la parade.

	David sortit à l’air libre, déserta l’entrée principale et longea par la droite le POPB. L’ombre y était propice et les passants rares. Il se cala entre deux Peugeot et sortit sa shooteuse. Une Mercedes se gara lentement le long du trottoir. Un jeune albinos passa la tête par la portière et chuchota :

	— David, c’est toi, ma choute ?

	Le camé releva la tête, plissant ses yeux myopes.

	— Oh, Franck !

	— Viens voir par là, j’ai des trucs à te dire.

	Vaguement inquiet, le camé gagna la Mercedes en rajustant sur son ventre son tee shirt qui indiquait en lettres de feu : NO PROBLEM.

	— Monte à côté de moi, proposa l’albinos. Dis donc ton tee-shirt me paraît d’un optimisme outrancier !

	— Mon tee-shirt ? Heu… ah oui, ah, ah, c’est mexicain.

	— Ils sont chiés, ces Latinos.

	Quand il fut installé, David constata la présence à l’arrière du véhicule d’un deuxième homme, vingt-huit, trente ans, en costume et lunettes noirs.

	— Hé, c’est un remake des Blues Brothers ! s’amusa David.

	Les deux hommes s’esclaffèrent brièvement puis l’albinos dirigea la voiture vers les ex-entrepôts de Bercy.

	L’homme en noir prit la parole :

	— Pas mal le match, non ?

	— Vous y étiez ?

	— Bien sûr. Tu connais du monde au basket, on t’a vu en grande discussion avec un supporter…

	Blanc sur toute la ligne, cerveau à dix mille tours.

	— Ah oui, l’Américain, je lui expliquais la défense de zone, bégaya David.

	Bizarrement, il commença à percevoir la fraîcheur de la nuit. Les vitres étaient fermées. Le manque, probablement. Une rigole glacée zigzagua sur son échine.

	— Franck m’a dit qu’il te racontait pas mal de choses sur sa vie, son boulot, enfin tu vois, tous ces trucs. Et en ce moment on préférerait que tu ne sois pas trop présent. Faudrait changer d’air, David.

	— Je sais la boucler, les gars.

	— Oui, mais on tient beaucoup à rester dans la discrétion la plus pure.

	— Heu, je peux partir dans une semaine pour une visite à mon frangin, en Savoie.

	— Trop tard, David.

	— Dans trois jours, alors, le temps de régler quelques affaires, on a toujours des deals à finaliser, ah, ah !

	Les deux autres ne firent pas ah, ah ! En fait, ils ne riaient pas du tout. Ils avaient l’air triste, brusquement.

	— Tsss, tsss, c’est long tout ça, David.

	— Bon, okay, demain je dégage en Lozère chez un vieux pote baba. Ça colle comme ça ?

	— Non, maintenant.

	Disant cela, l’homme en noir sortit vivement un .38 de sa poche et colla une balle dans la tête du junkie.

	Le conducteur albinos, les mains légèrement tremblantes, protesta :

	— Il dégueulasse toute la voiture. Putain, c’est pas vrai !

	— Oui et Harvey Keitel n’est pas là pour s’occuper de nettoyer cette merde. Tu vas me laisser au croisement, Franck, et tu feras le ménage tout seul, ça t’apprendra à ouvrir ta gueule en permanence. Si tu continues, la prochaine balle sera pour toi et je te la colle dans le trou du cul pour pas bousculer tes habitudes.

	Là-dessus, l’homme aux lunettes noires descendit de la Mercedes et se dirigea sans se presser vers le métro le plus proche.
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	Arsène Madar et Richard Deville étaient attablés dans le coin le plus sombre d’un café irlandais de la rue Bachaumont, à deux pas du Cherokee. On pouvait y consulter la presse internationale et il fallait se lever pour passer sa commande au bar qui diffusait du reggae en sourdine.

	Richard brossa rapidement pour Arsène un tableau de la situation après les révélations de David.

	— Alors, tu as pensé à Robinson ? demanda Arsène.

	— Justement, est-ce que ça peut coller ?

	— Le Talgo de Dave arrivait à 8 heures à la gare d’Austerlitz. Admettons qu’il ait pris un taxi pour gagner le Cherokee…

	— Il avait l’adresse ?

	— Oui, je lui avais donnée. Donc il doit arriver, s’il n’attend pas aux taxis, vers 8h15/8h20 rue Étienne-Marcel.

	— Tous les voisins affirment que la fusillade a eu lieu vers 8 h 20. On tient notre témoin, Arsène.

	— Rien ne dit qu’il ait vu leurs visages. D’autre part, on est mal avec Robinson, on l’a laissé repartir sans le contacter ni rien.

	— Tu n’as pas appelé à Barcelone ?

	— Tu m’as dit que Dave n’avait plus d’importance après la mort de Diana.

	Richard se prit la tête entre les mains. Son activité des deux derniers jours avait occulté la mort de Diana. Mais parfois des images lancinantes du carnage venaient s’intercaler sur son écran intérieur. Il écarta ses mains et révéla ses yeux rougis à Arsène qui sirotait un Coca light.

	— Maintenant, il a de l’importance pour nous, Arsène. Il faut le retrouver.

	— Okay, admettons qu’on retrouve Robinson, qu’il accepte de monter à Paris, tu ne crois pas qu’on lui fait jouer les chèvres dans cette histoire ?

	— Pourquoi ?

	— Tu m’as dit que les tueurs – d’après David – cherchaient eux aussi le témoin. Si on fait défiler Robinson comme une gravure de mode, il va y passer.

	— Non, on le planquera. Deux morts, ça suffit.

	— Comme tu veux. Qui descend à Barcelone ?

	— Toi. Je dois faire redémarrer le club. Dis à Robinson que ma proposition d’enregistrement tient toujours.

	Arsène contempla Richard en hochant la tête. Un sourire un peu triste flottait sur ses lèvres.

	— Je ne veux pas lui raconter des bobards, Richard. Cette fois, il faudra aller jusqu’au bout. J’aime beaucoup ce vieux mec.

	— L’autre jour, j’ai dit qu’on laissait tomber parce que j’étais sous le choc de la mort de Diana mais il faut bien continuer à vivre, avancer. Ton idée est bonne, on fonce et on fait d’une pierre, deux coups. Par contre, il faut trouver quelqu’un pour retranscrire sur partition les trois morceaux…

	— Je m’en occupe. Richard, j’ai un service à te demander, j’ai des problèmes avec mon proprio et je cherche un grand studio. Tu ne pourrais pas me louer celui du quatrième étage qui est libre ?

	— Comment sais-tu que l’immeuble m’appartient ?

	— C’est Diana qui me l’a dit. Ton père t’a laissé l’immeuble entier et son dancing de merde du premier et du rez-de-chaussée.

	— Bon, heu, d’accord. Il est libre depuis quinze jours, le locataire s’est tiré sans payer son loyer.

	— Il est à combien ?

	— J’en sais rien. On s’arrangera de toutes façons. Demande les clés à Ahmed.

	— Super. Je pars ce soir pour Barcelone.

	— Prends l’avion, j’ai hâte de parler à monsieur Robinson.

	À La Paloma, Madar put constater que Robinson ne faisait plus partie des meubles. Le barman lui indiqua Los Amigos dans le Barrio Chino.

	Au bar musical, Victoria, d’humeur aigre-douce lui confia que cette « feignasse de négro » se pavanait au Centre d’art contemporain situé à deux pas de La Paloma. Un peu interloqué par la virulence de la mégère, Arsène fit demi-tour et gagna le Centre flambant neuf, un Beaubourg en réduction, très pur de lignes.

	Après quelques palabres qui l’occupèrent dix minutes avec une charmante hôtesse, il parvint à comprendre qu’un concert de jazz avait lieu à cinquante mètres dans l’annexe – somptueuse – du musée. Arsène découvrit l’affiche sur laquelle figurait le nom de Robinson. En fait, le Centre rendait hommage à des dessinateurs ayant introduit le jazz dans leur travail ; Loustal était présent avec son Barney et la Note bleue, Louis Joos avec Saxo Cool, Munoz et Sampayo, quelques Américains formaient un groupe qui avait fière allure. Robinson, encadré par un combo de salsa sans complexe, offrait un concert de jazz dans le cadre de l’inauguration de l’expo. Une estrade paradait au centre d’une magnifique cour carrée et quatre cents personnes se pressaient autour de la scène.

	Le vieux semblait remonté à bloc et alignait All the Things You Are, Somethin’ Else, Alone Together, semant la panique dans la section rythmique plus familiarisée avec la rumba de Barcelone.

	À la fin du set, la foule se pressa vers les cimaises de l’expo pour découvrir les originaux des artistes et Arsène en profita pour se rapprocher de la scène. Dave se rafraîchissait le gosier avec un whisky pur malt.

	— Dave ?

	Le vieux Black leva un œil qui se noircit d’emblée.

	— Tiens, tiens, mon guide parisien.

	— Je ne me suis pas réveillé, Dave, je suis désolé. Faut qu’on parle, nous deux.

	— Et de quoi, mon garçon ?

	— L’enregistrement des morceaux de Pepper et… du meurtre de Diana.

	— J’ai appris pour cette fille, Dieu comme j’aimais sa voix ! J’ai essayé de t’appeler mais il y avait cette connerie de répondeur…

	— Richard et moi nous avons été complètement déboussolés par la mort de Diana mais maintenant on reprend le dessus. Faut qu’on se parle, Dave, on va pas se faire la gueule parce que j’ai raté ton train.

	Le musicien souriait silencieusement en rangeant son sax dans son étui. Il serra la main des Latinos en chemises vertes et pantalons jaunes et prit Arsène par le bras.

	— Tu connais Los Amigos ?

	— J’en viens. C’est une serveuse assez hargneuse qui m’a dit que tu étais ici.

	— C’est Victoria. Elle m’en fait voir mais un jour je dirai ciao à cette pute et elle me regrettera, mon garçon. Elles nous font chier mais en fait, elles nous adorent.

	Arsène ne répondit pas : il ne connaissait pas grand-chose aux femmes. Surtout celles qui font chier.

	Ils gagnèrent Los Amigos, s’installèrent à une table de coin et se firent porter, la soirée durant, de nombreuse cannettes de bières. Ils parlèrent longtemps de la vie, de la mort, du devoir de témoigner et d’Art Pepper puis au petit matin, Victoria claqua la porte rageusement pour rentrer chez elle.

	— Tu as vu comme elle m’aime ? s’informa Robinson.

	— Heu, elle avait plutôt l’air en pétard…

	— C’est l’amour, fiston.

	— Bien, bien. Alors, tu es décidé ?

	— À quelle heure est cet avion ?

	— 9 h 30.

	— On a juste le temps.

	— Formidable ! Et pour l’écriture des partitions, comment fait-on ?

	— Je t’ai menti, Arsène, je sais lire la musique. Tous les musiciens de jazz lisent la musique, tu devrais savoir ça. Les partitions sont dans l’étui du saxophone. Allez, on dégage.
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	Robinson avait pris place à l’arrière du 4x4 de Deville. Arsène s’occupait d’organiser la session d’enregistrement avec le studio et le siège avant restait libre. Ils sillonnaient Barbès depuis une heure, essayant de repérer un visage familier près du domicile de Thierry Vanier. Pris dans un embouteillage à Château-Rouge, Richard se dégagea par la rue Doudeauville. Alors qu’il descendait la rue au ralenti, une fille cria sur le trottoir :

	— Richard, arrête, Richard !

	Il tourna la tête et découvrit Alex, en jean des pieds à la tête qui fonçait tête baissée vers le Mitsubishi. Elle sauta sur la banquette avant, essoufflée.

	— Putain, ça fait dix ans que j’ai pas couru.

	Elle leva les yeux vers lui. Occupé par sa conduite, un demi-sourire aux lèvres, Richard passa à côté du regard tendre de la jeune fille. Elle s’aperçut au même moment qu’ils n’étaient pas seuls.

	— Oh, salut, je vous avais pas vu, lança-t-elle à Robinson.

	— Pas de mal, fillette. Ça boume ?

	— Hein ?

	Richard, en souriant, prit la parole :

	— Je vous présente : Alex Rocheman, Dave Robinson.

	— Salut, fit Alex en souriant. C’est marrant, vous avez le même nom que le sax qui est mort, j’ai un disque de lui à la maison.

	— Il n’est pas mort, Alex : c’est lui.

	Elle ouvrit des yeux ronds et contempla le Noir qui se rengorgeait à l’arrière, pas peu fier.

	— Ça alors, mais vous êtes une légende vivante !

	— T’as raison, poupée. Et tout fonctionne dans ce vieux corps black, si tu vois c’que j’veux dire.

	— Je vous crois sur parole. Où vous allez comme ça ?

	— On cherche un visage, une silhouette. Dave a vu les tueurs de Diana, expliqua Richard.

	— J’comprends rien à votre histoire, tu m’expliqueras. Dis donc, c’est pas pour dire mais tu portes la poisse : David s’est fait buter, une balle dans la tête. Il a été retrouvé du côté de Bercy.

	— Près du Palais omnisports ?

	— Oui. Tu le savais ?

	— Non, mais on a dû le tuer juste après notre rencontre. Là, je suis mal, c’est ma faute.

	Robinson s’agita à l’arrière.

	— Hé ! Deville, je veux sortir mon cul en un seul morceau de toute cette histoire. Je trouve que les morts s’accumulent un peu trop vite dans cette ville de merde.

	— Je sais Dave mais c’est ma femme, tu comprends ?

	— Je comprends pour Diana mais ma femme à moi, je la refile au premier venu.

	Alex éclata de rire.

	— Qu’est-ce que vous faites à Paris, monsieur Robinson, à part la chasse aux truands ?

	— Je viens enregistrer, beauté. Ça te scie, hein ! Dave Robinson, le come-back.

	— C’est super. Qu’est-ce que vous avez fait toutes ces années ?

	— Heu, j’ai eu des petits ennuis aux States alors j’me suis replié sur la vieille Europe et j’ai bricolé dans des orchestres minables. Mais maintenant, je passe la vitesse supérieure. Pas vrai, Deville ?

	— Exact.

	Puis, pour Alex :

	— Dave vient enregistrer trois morceaux inédits d’Art Pepper sur Avantage.

	— Ceux de la tournée japonaise, composés pour un quintette ?

	— C’est pas vrai, protesta Robinson, vous connaissez mieux la vie de Pepper que tous les Américains !

	— C’était pas un quintette mais un quartet, corrigea Richard en souriant à demi.

	— Non, elle a raison, Deville. Il y avait aussi une guitare, en plus de la section rythmique.

	Alex tourna la tête vers la rue en se mordant les lèvres pour ne pas parler. Silence tendu dans la caisse.

	Richard récupéra le boulevard Barbès et jeta un coup d’œil en coin à la jeune fille.

	— On va avoir du mal à trouver un bon guitariste, glissa-t-il à mi-voix.

	Robinson rapprocha sa tête vers l’avant.

	— Tu m’avais parlé d’une fille influencée par Montgomery…

	— Ah oui ?

	Alex tourna son visage transparent vers Richard. Un espoir fou lui souleva le cœur.

	— Richard, qu’est-ce que…

	— J’avais oublié. Alors, Alex, tu peux te coltiner cette partie de guitare ?

	Elle écrasa furtivement une larme et posa sa main gauche sur celle de Richard qui maintenait le volant.

	— J’en suis sûre et pas qu’un peu.

	Robinson, intéressé, la contempla.

	— C’est toi, alors ? Richard m’a dit que tu deales comme une pro, t’es bien jeune pour faire ce truc.

	— À quel âge t’as commencé, Dave ? répliqua-t-elle.

	— Heu, ben, j’me souviens plus très bien. Remarque, je disais ça, c’était histoire de causer.

	— S’il faut causer, parlons plutôt de Pepper.

	— Plus tard, baby, on est arrivés.

	Au Cherokee, le trio retrouva Arsène qui bouclait au téléphone les derniers rendez-vous pour l’enregistrement prévu le lendemain matin. Ahmed redonnait vie au bar. Les ouvriers avaient fait des miracles : la salle repeinte et restaurée avait repris son allure originelle si ce n’est les murs repeints en safran. Ahmed avait raccroché les cadres soutenant quelques affiches de films consacrés au jazz. Près du bar, un petit cadre en or vieilli proposait un portrait de Diana Finger derrière son piano. Richard le contempla mais ne fit aucun commentaire. Le groupe se répandit sur plusieurs tables dans la fosse et Ahmed apporta des bières pour tout le monde.

	Richard se tourna vers Alex, soucieux.

	— Ça m’inquiète, la mort de David. Ça signifie que nous sommes constamment épiés par ces fumiers.

	— Pas forcément. Je crois plutôt que David, lui, devait être surveillé. Dans le milieu homo, ils disent qu’il était trop bavard. Tu as appris quelque chose d’intéressant à ce rancard ?

	— Oui, seul Dave est prévenu mais vous l’êtes tous maintenant : eux aussi ont repéré un témoin rue Étienne-Marcel. La seule chose qu’ils ne savent pas c’est qu’il s’agit de Dave Robinson. Nous devons donc faire très attention à tous les déplacements de Dave. Demain, notamment. En fait, je suis un peu coincé : j’ai besoin de lui pour qu’il repère un visage connu et en même temps je dois le cacher pour le garder en vie.

	Arsène prit la parole.

	— Tu ne crois pas que balader Dave à Barbès au hasard, ça soit rechercher une aiguille dans une meule de foin.

	— Nous n’y allons pas vraiment au hasard. Je tourne près de chez Vanier. De toutes façons, il faut bien tenter quelque chose.

	— Les flics ?

	— Aucune nouvelle. Ils s’en foutent, tu penses bien.

	Alex se rapprocha de la table de Robinson qui s’affairait à relire les partitions des trois morceaux de Pepper.

	— Tu as terminé ?

	— Oui, je me relis.

	— Dis, donc, Dave, tu as bien connu Art aux États-Unis ?

	— Oui et non. Je l’ai vraiment bien connu en prison mais après on se rencontrait un peu par hasard. Évidemment, j’ai joué plusieurs fois avec lui.

	— Il essayait de décrocher côté came ?

	Robinson stoppa sa lecture. Il se tourna vers la jeune fille, pensif. Puis il mit son cerveau en marche arrière et plongea dans ses vieux souvenirs.

	— Oui, Art essayait de décrocher. Il y est arrivé à Synanon mais tu sais comment c’est ; tu retrouves toujours un dealer ou un copain qui est prêt à partager trois grammes de poudre. Après tu replonges et il t’en faut, il t’en faut des masses, chérie. Pepper a fait des choses incroyables pour se procurer de la came. Il a braqué des magasins. Je me souviens de l’avoir revu à une période où il essayait de décrocher. Bob Deal avait ouvert une boulangerie à Venice qui s’appelait « Au bon pain » et Pepper l’assistait. Il faisait un peu de tout sauf le pain, évidemment. À la même époque, il dirigeait un atelier de clarinette à l’université de Denver, il s’était remis à la colle avec Laurie. Je suis passé le voir un peu plus tard au moment où il recommençait à se défoncer. Laurie l’a fait rentrer au Vétéran Hospital et ils lui ont collé un programme de méthadone. Art est devenu accro à la méthadone. C’était pas le mec difficile. Côté musique, à part ces ateliers, il jouait dans les mariages juifs, ce genre de conneries. Laurie l’a sorti de cette merde et il a enregistré Living Legend pour Les Kœnig. L’année d’après, on s’est retrouvés tous les deux dans l’orchestre de Don Ellis. Oui, oui, on peut dire qu’Art Pepper essayait de décrocher.

	— Et toi ?

	— J’ai lâché la came au début des années 80. Je me suis aperçu que je jouais beaucoup mieux sans la dope. C’est ça qui m’a convaincu. On déconne beaucoup à propos de la méthadone mais c’est elle qui m’a guéri. Quand j’étais sous méthadone, je pouvais toujours me piquer, la méthadone bloquait tout. C’est comme ça que j’ai arrêté. Maintenant, je bois, c’est plus cool.

	— Dave… moi aussi, j’essaie de décrocher.

	— Je pensais que les dealers ne se camaient jamais.

	— Sauf ceux qui font ça pour se payer leur dose.

	— Va dans un hôpital et essaie la méthadone. Tiens, regarde cette partition, c’est Dirty Heart.

	Alex se concentra sur la partition, ses lèvres bougeaient, murmurant la musique.

	— Il n’y a pas de guitare là-dessus.

	— Si. La guitare double le sax. T’as intérêt à suivre, je suis pas un merdeux de frankaoui. Dave Robinson est un grand artiste.

	Elle éclata de rire et lui colla un gnon dans la poitrine qui fit choir le chapeau du Black.

	— Ah, Dave, t’es un vrai Américain pur sang. On est les meilleurs, tous les autres sont des bouseux.

	— Hé, chérie, tu sais c’que ça veut dire Great Black Music ? Le vrai truc c’est Black. Répète ce mot : Black.

	— Et Pepper, Mulligan, Getz, Baker, ils sont noirs ?

	Il plongea dans sa bière, vaguement penaud.

	— D’accord, y a quelques exceptions.

	— Dave… te bile pas, j’ai vingt-deux ans mais j’ai commencé la guitare à six ans ; je vais pas te saloper ton album de star. Si ça merde, je m’éliminerai toute seule.

	Il se pencha vers elle, prenant l’air d’un conspirateur de série B.

	— Dis donc, Alex, t’en pinces pour Richard, pas vrai ?

	— Ça va pas, non ! Occupe-toi de ton cul.

	— Non, j’me disais, si t’es pas avec Deville, toi et moi…

	Elle éclata de rire. Des larmes perlèrent à ses yeux.

	— Je suis très honorée.

	Puis incapable de résister au fou rire, elle disparut du côté des toilettes.

	Richard, fermé, se rapprocha de Robinson.

	En deçà de l’excitation générale à la veille de l’enregistrement, il semblait imperméable à ce qui n’était pas son obsession.

	— Dave, le disque est important pour tout le monde ici, mais ma priorité à moi consiste à retrouver les tueurs de Diana. Je ne pourrais plus vivre normalement si je ne remets pas la main sur ces salauds.

	— Après le studio, demain, on peut refaire une virée à Barbès, si tu veux.

	— J’aimerais bien. Je ne sais pas si c’est la bonne solution…

	— Me fais pas jouer les appâts, Deville. Je prends déjà un gros risque en baladant mon cul dans cette ville de bouffeurs de grenouilles.

	— Non, non, je ne t’exposerai pas. Okay pour demain, dans le 4x4.
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	Ils commencèrent sur le coup de 9 heures.

	La section rythmique de Diana, Alex, un pianiste belge et Robinson avaient pris position dans un studio aux vastes dimensions. Dans ses indications aux musiciens, Robinson préconisait d’insuffler une touche de hard bop aux compositions west coast de Pepper. Derrière la vitre, Arsène prenait enfin toute sa dimension et c’est Richard qui restait en retrait, l’esprit ailleurs. Il fallut trois prises pour mettre en boîte Plexus, mais cinq pour Dirty Heart. À 14 heures ils s’accordèrent une pause et envahirent une pizzéria proche du studio Léonard situé rue Popincourt. Ejaculations les absorba jusqu’à 17 h 30. Enfin, Robinson posa son sax et remercia tous les participants. Arsène leva un pouce derrière la vitre. Il restait beaucoup de travail à réaliser sur l’album mais l’essentiel était là, sur les bandes. Le jeune Noir rejoignit Alex dans le studio.

	— C’était très bien, Alex, notamment ton solo sur Plexus.

	— Je suis contente que tu m’en parles parce que personne ne m’a rien dit précisément. Robinson a remercié tout le monde mais sans faire de détails.

	— Il a l’ego hypertrophié mais te bile pas, c’est okay.

	La jeune fille s’accorda enfin un sourire et remit sa Gibson dans son étui. Richard émergea de sa léthargie et rejoignit les musiciens, brutalement requinqué :

	— Hé, les gars, si on se faisait un petit concert ce soir au Cherokee avec cette formation ?

	Arsène s’avança :

	— Mais Dave…

	— Bah, personne n’est prévenu, il n’y aura que les habitués. Qu’est-ce que vous en dites ?

	Tous approuvèrent avec enthousiasme. Dave Robinson se rapprocha de Deville et, baissant la voix :

	— Richard, ce concert n’était pas prévu alors il faut que tu places ton gorille, c’est comment son nom ?

	— Ahmed.

	— C’est ça. Tu le colles à la porte et il filtre toutes les entrées. Dis donc, il est trop tard pour Barbès, non ?

	— Oui, c’est dommage. Tu pars à quelle heure ?

	— J’ai un avion à 6 heures demain matin.

	— Okay, tu y seras.

	À 22 heures, le Cherokee ouvrit ses portes et seul un mince carton indiquait près de l’entrée « Dave Robinson and friends ». La nouvelle fit néanmoins le tour de toutes les boîtes parisiennes. Dave Robinson était vivant et soufflait au Cherokee. Les nuitards professionnels et les vrais camés de la Note bleue affluèrent bientôt devant Ahmed qui palpait sans relâche chaque nouvel arrivant sous toutes les coutures.

	Sur la scène, la formation de Robinson ronflait comme un seul homme. Ils jouèrent les compositions de Pepper mais, bien sûr, tous les standards qui ne posaient problème à aucun d’entre eux.

	Ils alignèrent :

	Les soubresauts déviants de la Note bleue

	Le train de nuit des forçats du rail

	La sémantique impériale du Bop Roi

	Les cris rouges des caves de Harlem

	La scansion garrottée de Folsom

	La came ébouriffée grillant les cerveaux

	Le singe de Pepper et la ménagerie de verre

	L’odeur de vase des matins junkies

	La rédemption cool

	Le poignard du hard bop

	Le jazz étemel envapant des terres brûlées et

	finissantes.

	Sur le coup des minuit, comme de juste, un vieux type au galurin de travers réclama Take the A Train. Robinson, qui n’avait pas joué ça depuis vingt ans, se prêta de bonne grâce au jeu.

	Enfin, à 2 heures du matin, ils mirent un terme au set, la salle se vida peu à peu et Richard se chargea lui-même de reconduire les traînards à la porte.

	Les musiciens et un groupe restreint d’habitués sirotaient un dernier verre, éparpillés autour des tables situées dans la fosse. Un verre de whisky en main, Robinson se rapprocha du grand panneau derrière le bar recouvert de clichés photographiques. Il détailla chaque image, amusé de reconnaître des visages connus.

	Parvenu devant une épreuve en couleurs, il se figea. Richard le surveillait de loin et le rejoignit, un sourire aux lèvres et un Coca à la main :

	— Alors, Dave, tu retrouves des copains de la belle époque ? Fais voir celle-ci… ah oui, Rollins et Max Roach. Un grand soir, on a dû refuser du monde.

	— Ce n’est pas eux que je regardais…

	— Qui, alors ?

	Robinson posa son index sur le visage d’un homme situé à la gauche de Sonny Rollins.

	— Ce mec-là est l’un des deux hommes qui ont tué ta femme.

	Richard laissa choir son verre. Tétanisé, le feu au cerveau. Les mots se pressèrent à sa bouche, son cœur s’affola :

	— Tu dois confondre, ce n’est pas possible.

	Robinson se redressa et le regarda droit dans les yeux.

	— Je l’ai vu comme je te vois. Je le reconnaîtrais n’importe où : c’est ton homme, Richard.

	Sonné, Richard se posa sur un tabouret derrière le bar. La situation se compliquait à une vitesse inouïe. Il devait réfléchir. Cool. Reprendre tout à zéro. Cache ta haine.

	— Tu le connais ? demanda Robinson.

	— Oui, merde.

	— Alors, je n’ai plus rien à faire à Paris ?

	— Non, on va te raccompagner à Roissy. Je t’ai pris une chambre au Sofitel pour que tu n’aies pas à te lever trois heures avant le départ.

	— Okay. On y va.

	Richard, hébété, rassembla ses troupes et tous gagnèrent la sortie. Ahmed ouvrit la porte et ils envahirent rapidement l’étroite rue Montorgueil. Une moto noire déboucha au bout de la rue, à contresens, côté Saint-Eustache.

	— S’emmerde pas, le mec, nota Ahmed.

	La moto accéléra dans leur direction, ils commencèrent à s’écarter. Alex : un flash. Un passager à l’arrière, l’éclair d’un Uzzi. La jeune fille hurla :

	— Couchez-vous tous !

	Certains obéirent et d’autres se figèrent. Robinson, malgré son âge, plongea sur le pavé gluant. Les trois rafales du pistolet-mitrailleur leur sifflèrent aux oreilles. Le bassiste fut happé par la première et Ahmed, touché à l’épaule, se trouva projeté contre une Safrane. La moto s’arracha rue Étienne-Marcel dans un ronronnement professionnel.

	Dans les instants qui suivirent, la rue Montorgueil versa dans la folie furieuse. Le Samu rappliqua dans les dix minutes mais le bassiste de Diana fut déclaré « mort à l’arrivée » à l’Hôtel-Dieu. Les trois balles ayant touché Ahmed étaient ressorties à l’arrière de l’épaule. Tous les autres, choqués, commotionnés, se serraient, se congratulant, se touchant le visage, ayant peine à croire qu’ils s’en étaient tirés. Richard fit venir un taxi et installa Arsène et Robinson dedans, direction Roissy. Bientôt, il n’y eut plus qu’Alex et Richard devant le Cherokee, encadrés par quelques flics occupés à prendre des mesures et des notes sur des cahiers d’écolier.

	Richard pressa le bras de la jeune fille.

	— Sans toi, on y passait tous.

	— Putain, j’ai eu peur, souffla-t-elle.

	— Oui, mais maintenant je sais où je vais et nous n’aurons plus peur.

	Le regard de Deville inquiéta Alex.

	— Ça ira, Richard ?

	Il s’ébroua, enfila son blouson et contempla la jeune fille. L’énorme étui de sa Gibson lui battait les jambes.

	— Je vais te raccompagner. À priori, les rues ne sont pas très sûres, ce soir.

	Elle acquiesça et ils gagnèrent le Mitsubishi.
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	Ils roulèrent nus et démasqués sur le lit défait.

	Elle, parce qu’elle l’aimait ; lui, pour oublier Diana.

	Il gémissait comme un enfant.

	Elle hurlait comme une femme.

	Il pleura sur sa vie.

	Elle offrit son visage aux ténèbres.

	La nuit étouffante de Barbès glissait sur leurs corps, y abandonnant des filets de sueur. Leurs chairs claquaient l’une contre l’autre. Le dernier combat. Leurs cœurs balbutiants, étourdis d’avoir échappé au massacre, s’abandonnèrent. À 6 heures du matin, elle lui offrit un ananas.

	Vautrée sur le lit, elle le contemplait : concentré, déjà tendu.

	— À quoi tu penses ? demanda-t-elle.

	— Au tueur de Diana.

	— Tu sais qui c’est ?

	Elle s’était dressée. Alarme rouge.

	Il se pencha sur son blouson, en tira une photo et tous deux déchiffrèrent l’image. Elle eut un rire bref et défoncé.

	— Rollins ou Max Roach ?

	— Non, celui-ci.

	Il prit sur la table le rouge à lèvres d’Alex et d’un cercle violine entoura le visage hilare de Jacques Montana.
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	Rue Quincampoix. 9 heures.

	Richard décrocha son téléphone et composa vivement un numéro connu.

	— Oui ?

	— Jacques Montana, s’il vous plaît.

	— Quittez pas.

	Une minute plus tard.

	— Montana.

	— Richard Deville. Dis donc, Jacques, j’ai des bandes formidables à te faire écouter, tu es libre aujourd’hui ?

	— Heu… des bandes de qui ?

	— Dave Robinson, en forme olympique.

	— Tu l’as enregistré à Paris ?

	— Oui, tout récemment.

	— Hum, je vois, je vois… d’accord, ça m’intéresse. On se retrouve où ?

	— Au studio Léonard, rue Popincourt. Tout le matériel est sur place. À 11 heures, ça colle ?

	— Ça marche. Dis donc, il y a encore eu du mouvement au Cherokee, hier soir.

	— Pas au Cherokee, Jacques : devant. Nous n’avons à regretter qu’un seul mort et, qui plus est, pas d’overdose à l’horizon. C’est dommage, non ?

	— Arrête, Richard. Bon, Popincourt à 11 heures. Ciao.

	Arsène et Alex s’étaient donné rendez-vous eux aussi rue Popincourt pour écouter les bandes enregistrées la veille. Arsène se proposait d’expliquer à la jeune fille son travail de producteur face à une table de mixage. Ils s’installèrent dans le studio A et entreprirent un travail fastidieux d’écoute et de réécoute des morceaux, donnant de l’importance à certains instruments, calmant les autres. Robinson avait regagné Barcelone et la musique était entre leurs mains.

	— Tu connaissais le bassiste de Diana ? demanda-t-elle.

	— Manganelli ? Très peu. Curieusement, Diana était très secrète dans sa façon de travailler. Elle répétait seule à des heures impossibles ou en trio mais dans des studios de location. En fait, Richard et moi on découvrait les morceaux au stade final. Ses musiciens ont joué deux ou trois fois au Cherokee, notamment pour l’anniversaire du club mais je n’ai jamais sympathisé avec eux. En plus, il faut dire que je ne suis pas très piano.

	— Tu privilégies quoi dans tes mixages ?

	— Le soliste bien sûr et le duo basse/drums. Les autres instruments interviennent au premier plan selon les moments. Justement, le boulot de production consiste à choisir les moments ou l’on doit porter en avant tel ou tel instrument. Tiens, repasse-moi Ejaculations. Tu parles d’un titre !

	— Robinson en est très fier.

	— Oui, ça m’étonne pas de lui. Il faudrait que tu ailles le voir un jour à Barcelone… il vit avec une mégère qui tient un bar, c’est assez folklo.

	Elle tendit l’oreille, alarmée.

	— J’entends quelqu’un dans le couloir.

	— C’est normal, il y a cinq studios en ligne. Ici c’est plus une cabine de mixage.

	Richard pénétra dans le studio D, où l’enregistrement des morceaux de Pepper avait eu lieu. Tendu à l’extrême, il ne put s’asseoir et, pour la première fois depuis six mois, enflamma une Rothman.

	Montana frappa à la porte du studio A. Arsène se leva pour lui ouvrir. Les deux hommes se dévisagèrent avec surprise et sans enthousiasme.

	— Tiens, salut Arsène. Tu n’as pas vu Richard ? J’ai rendez-vous ici avec lui à 11 heures.

	— Allez voir au studio D, quelqu’un vient d’y rentrer.

	— Merci, mon gars.

	Puis il disparut dans le couloir.

	— Que fait Montana ici ? s’informa Alex.

	— Il dit avoir rendez-vous avec Richard. Il est souvent fourré au Cherokee. Je n’aime pas ce type. Allez, on se repasse la partie de guitare.

	Montana pénétra, la main tendue, dans le studio. Richard le salua d’un coup de menton et lui indiqua une chaise métallique appuyée contre le mur.

	— Assieds-toi, Jacques, j’ai à te parler.

	— On n’écoute pas la musique ?

	— Une marche funèbre, ça te convient ? En fait, je n’ai qu’une seule chose à te dire : c’est toi qui as tué Diana. Et c’est toi encore qui manipules le racket dirigé contre le Cherokee.

	Montana, demi-sourire aux lèvres, sortit un chewing-gum de sa poche, en déplia lentement le papier et entreprit de le mastiquer placidement. Il releva les yeux vers Deville.

	— Me dis pas que tu peux prouver cette ânerie ?

	— Si, justement. Le Black que vous cherchez à descendre, c’est Robinson et il t’a identifié formellement sur photo. J’ai un témoin en béton, espèce d’ordure. Alors, maintenant, tu expliques et vite fait.

	— Tu parles à un flic, mon grand…

	Richard fit deux pas et balança une claque magistrale à Montana qui perdit l’équilibre et chuta lourdement sur le plancher. Petit taureau furieux. Lui pas content.

	— Okay, salope, je vais te raconter mais d’abord tu dois savoir que ton témoin, c’est de la merde. Sa parole contre la mienne. Moi, un flic irréprochable, lui un ex-camé, ex-taulard, mafia au cul aux States. N’importe quel juge se pliera de rire si tu lui amènes Robinson. Bon, pour le reste, tu veux savoir, okay, tu y as droit.

	Il se leva et commença à marcher de long en large, ses épaules roulant sous la toile de son costume bleu.

	— Mes parents, ma sœur et moi, nous habitions un deux pièces au premier étage de l’immeuble du Cherokee…

	— Qu’est-ce…

	— C’est vieux, t’étais gosse. Et riche. Moi j’étais un fils de pauvre, j’ai toujours été un fils de pauvre. Un jour, ton père, le vieux Deville a racheté l’immeuble. Il a décidé d’installer l’Acapulco, son dancing de merde, au rez-de-chaussée et au premier étage du 21. On avait un vieux loyer et on arrivait en fin de bail. Pour virer tout le monde et augmenter les loyers, il a installé des salles de bains et multiplié les tarifs par cinq. On s’est retrouvés à la rue. C’est à ce moment-là que mon vieux est tombé malade : asthmatique. Il touchait un chômage ridicule. On s’est installés dans une cave rue Stephenson dans le 18e. Ma sœur s’est fait embarquer à seize ans au tapin par les macs barbésiens et mon père est mort d’une crise d’asthme, un été torride dans la cave pourrie. Ma mère m’a poussé à rentrer chez les flics. J’ai toujours su que je vengerais ce désastre dont le clan Deville est directement responsable. Ton père est mort, lui aussi. Tu as ouvert le Cherokee et tu as commencé à rouler ta caisse comme le sale parvenu que tu as toujours été. Un jour, je suis tombé sur les racketteurs minables qui s’occupaient du quartier et je leur ai proposé une association. J’avais décidé de m’occuper personnellement du Cherokee. Et je m’en suis occupé, pas vrai, petit con ? Pour Diana, c’était pas prémédité. Elle est sortie de derrière son piano comme un diable de sa boîte : j’ai tiré au réflexe. Mais je ne regrette rien. Un mort partout. Reste ma sœur. Elle a trente-cinq ans mais elle en paraît cinquante. Y a qu’le TGV Paris-Marseille qui lui est pas passé dessus. Pour elle, je vais t’obliger à fermer ta boutique. Et là, enfin, on sera quittes. Et toi, tu ne pourras rien faire sinon contempler l’ampleur du désastre. Comme je te hais, Deville, tu peux pas savoir…

	Sonné, tel un boxeur compté dix, Richard fixait une lézarde sur le mur, abasourdi par les mots de Montana, incapable de prononcer un son.

	Le portable de Montana grésilla à sa ceinture. Il saisit le cellulaire :

	— Oui, Montana. Hein ? Deux morts… et les autres ?

	Il consulta sa montre d’un geste vif.

	— Okay, je peux y être dans dix minutes. Postez des barrages, enfin vous connaissez la chanson.

	Puis, il coupa la communication et se tourna vers Richard.

	— J’y vais, maintenant. Je te conseille de fermer rapidement.

	En sortant, Montana bouscula Alex qui avait entendu toute la fin de la conversation derrière la porte. Ils se dévisagèrent : lui, curieux, elle, bouffie de dégoût. Puis il disparut dans la pénombre du couloir. Au centre du studio, Richard n’entendit pas la jeune fille arriver. Il rassembla ses esprits. Cadrage.

	Diana, des cendres sur une table de nuit.

	Le jazz, une nostalgie.

	La vie, une poussette ensablée.

	La jeunesse, une grâce qui s’évapore.

	L’avenir, un poing levé.

	L’amour, un chorus de Coleman Hawkins.

	La vengeance, deuxième tournée.

	Montana, intouchable.

	Une solution : rendre coup pour coup.

	La cible, une femme aux yeux clairs.

	À la fin, ça devient triste : est-il d’autre absolu ?

	Il sursauta quand Alex lui toucha le bras.

	— Ah, c’est toi, soupira-t-il.

	— Tu ne vas pas fermer, Richard ?

	— Fermer ? Non, non…

	Tel un automate, concentré sur sa rage, il se dirigea à grands pas vers le Mitsubishi, Alex sur les talons.

	— Richard, ne fais pas de conneries.

	— Il me faut une arme…

	— Non, non, Richard !

	Il arracha le 4 x 4 au trottoir et mit le cap sur Pigalle. Alex fusa sous le nez interloqué d’Arsène, sauta sur le scooter du Black et, sans casque, s’accrocha à la carrure imposante du Mitsubishi qui remontait vers Bastille.

	C’est à peu près à ce moment-là que, seul dans son véhicule, Richard Deville commença à péter les plombs. Le cerveau aux quatre cents coups, il se prit à marmonner pour lui-même des mots sans suite, puis il parvint enfin devant l’immeuble de Boubacar rue Steinkerque. Il avala dare-dare les trois étages, frappa au panneau de bois. Une voix traversa la porte.

	— Qu’est-ce que c’est ?

	— Je suis un ami d’Ahmed, du Cherokee.

	Boubacar, un Noir vêtu d’un jean impeccable, le fit rentrer dans son loft inondé de lumière.

	— Je connais bien Ahmed, commença-t-il.

	— Ouais, moi aussi. J’ai une urgence. Qu’est-ce que tu proposes ?

	— Pistolet ou revolver ?

	— Un truc qui ne s’enraye pas.

	— Revolver. Tiens regarde ce Diamondback.

	Richard prit l’arme en mains. La souleva, fit quelques gestes maladroits avec l’ustensile et sans lever les yeux, s’informa :

	— Combien ?

	— Cinq mille, avec une boîte de balles.

	— Tu t’emmerdes pas.

	— Et encore, tu ne paies pas la CSG. Ah, ah !

	Ça ne fit pas rire Richard mais il régla sans tergiverser. Le flingue empaqueté à la main, il disparut dans l’escalier obscur.

	Alex surveillait la voiture nippone, trente mètres plus bas, bien calée sur son scooter. Elle vit Richard jaillir dans la rue, grimper dans le 4x4 et arracher l’engin au trottoir, direction Marx-Dormoy.

	Au début de la rue de l’Évangile, le deal de crack battait son plein. Objectif number one : la sortie de l’école primaire toute proche qui fournissait une clientèle réceptive. Deville débarqua par l’autre côté de la rue et longea la zone industrielle Cap 18. Il stoppa le Mitsubishi devant un immeuble récent mais déjà abandonné aux outrages du temps. Boîtes aux lettres : Montana, 2e gauche. L’ascenseur, trop lent. Escalier.

	Le cœur qui cogne, la tête en feu sur le trottoir, Alex, incrédule sur son scooter, ne sut quelle attitude adopter.

	Deville sonna chez Montana. Une jeune femme blonde, la trentaine et moyennement jolie, vint lui ouvrir.

	— Oui ?

	— Je suis un ami de Jacques, c’est lui qui m’envoie. Je peux rentrer ?

	— Jacques… Il ne lui est rien arrivé ?

	Elle s’effaça. Il pénétra dans le living en lui tournant le dos. Volte-face, Diamondback en main.

	— Si. Il a tué ma femme.

	— Mais… mais qui êtes-vous ?

	— Personne. Vous allez mourir.

	Elle ouvrit la bouche tel un mérou grippé.

	Puis recula vers la cuisine.

	Il leva l’arme et lui colla une balle en pleine tête. La jeune femme s’écroula faisant basculer une pile d’assiettes impeccablement récurées.

	Petite dépression chez Richard, puis, soudain, dans son dos, une jeune voix hurla, hystérique :

	— Lève les mains, salaud.

	Il roula au sol dans le couloir moquetté. L’éclat d’un pistolet nickelé maintenu par un nain. Les deux armes crachèrent leurs bastos en même temps. Odeur de poudre, adrénaline en finale olympique. Richard s’examina : aucun dégât.

	Il s’approcha du « nain » : le fils de Montana, neuf ans peut-être, s’était ramassé une balle en plein cœur. Bizarrement, Richard marmonna :

	— J’ai un mort d’avance, maintenant.

	Le pistolet en main, il sortit sur le palier. Deux Blacks et trois mégères occidentales le contemplèrent, les yeux fous. Il leva le colt :

	— Rentrez chez vous, braves gens, y a rien à voir.

	Ils s’exécutèrent vivement pendant qu’il appelait l’ascenseur. Vidé, brusquement, il pénétra dans la cabine et redescendit vers la terre ferme.

	Alex fut sur lui en trois secondes.

	— Richard, qu’est-ce que t’as fait ?

	— C’est un jeu avec Montana. Il avait un mort d’avance, maintenant c’est moi qui mène.

	Ses yeux rouges ne trompèrent pas la jeune fille. Là où il était parti, il ne reviendrait plus.

	— Et maintenant ? questionna-t-elle, la voix cassée.

	— Je brûle tout et je pourrai enfin entendre la putain de musique dans ma tête.

	Elle se détourna de Richard, gagna le scooter. À vingt-deux ans, elle avait déjà vu beaucoup trop de cadavres. Elle serrait trois grammes dans sa poche gauche pour Pablo, à Château-Rouge. Du concret, de l’ordinaire. Elle lança un dernier coup d’œil à son bel amour. Ils n’esquissèrent pas un geste et chacun emballa son véhicule vers un avenir radieux.
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	Richard sortit les deux bidons d’essence de la banquette arrière du Mitsubishi. Il se retrouva nez à nez avec Arsène, de retour du studio Léonard.

	— Je viens de déposer les bandes dans le bureau, expliqua Madar.

	— Monte-les plutôt chez toi.

	— Chez moi ? Pourquoi ?

	— Monte-les et ne pose pas de questions.

	Interloqué, le Black recula et emprunta l’escalier collectif qui desservait les étages supérieurs où il logeait depuis peu.

	Richard boucla la porte du Cherokee et arrosa d’essence le sol et les murs. Il se recula et posa un dernier regard sur ce qui avait été sa vie. Il enflamma une allumette, la jeta au centre d’une flaque et murmura :

	— Adieu, Diana.

	Puis il sortit calmement dans la rue au moment où le club s’embrasait. Alors qu’il s’installait dans le 4x4, un souvenir lointain, enfoui, percuta son cerveau. Des vacances à Saint-Malo. La ville fortifiée, la plage de sable interminable et ce curieux fortin prisonnier des flots. Le sourire aux lèvres, il mit le cap sur le périphérique, Rennes et Saint-Malo en points de mire.

	Jacques Montana – qui enquêtait sur un homicide à Châtillon – fut prévenu à 16 h 12. Trois minutes plus tard, il abattit avec une arme de poing deux Arabes qui plaisantaient en le regardant. C’était un sanguin. La hiérarchie s’empressa de couvrir ce mouvement d’humeur : deux Maghrébins agressent un officier de police en proche banlieue. Celui-ci, se sentant menacé, efface les assaillants. Une broutille.

	Jacques fit très fort ce jour-là. Tous ses appuis, tous les salauds aux mains propres pour lesquels il avait remué la merde des années durant ; pour lesquels il avait tué, torturé et rançonné, furent mis à contribution.

	Trois mille gendarmes bloquèrent les routes et tous les commissariats de France reçurent une belle image représentant Richard Deville souriant à l’univers.

	À 16h12 également, Arsène Madar – bloqué par les flammes qui grimpaient allègrement dans l’escalier du 21, rue Montorgueil – décrocha son téléphone pour entendre Alex lui annoncer que Richard était un assassin. Il serra dans un léger sac à dos les bandes de Robinson et pénétra sur le palier du quatrième. Talonné par le feu, il fit éclater le vasistas à l’aide d’un balai, agrippa une chaise et se hissa, en soufflant comme un bœuf, sur le toit très pentu du 21. Puis très lentement, le ventre collé au zinc il gagna sans encombre le toit du 23. Le Velux d’un grenier était ouvert et une jeune fille blonde lui fit signe de se laisser glisser. Il s’exécuta, remercia la jeune fille et descendit dans la rue.

	Il effectua un rapide calcul : Richard était grillé, il ne lui connaissait pas de descendants. Les trente pour cent qu’il possédait au sein d’Avantage allaient se transformer en cent pour cent et les bandes qui gonflaient son sac fléchaient l’avenir.

	Il se prit à sourire béatement alors que trois casernes de pompiers s’activaient alentour pour circonscrire le sinistre qui projetait sur le quartier un nuage âcre et sombre.

	À trente-cinq kilomètres de Rennes, Richard percuta son premier barrage. Des barrières obsolètes et trois pandores au taux de cholestérol élevé. Le second obstacle édifié à l’entrée de Rennes était plus impressionnant : cinq command-cars et trente gendarmes dont six du GIGN. Le barrage était situé en bas d’une côte. Depuis cinq minutes deux voitures de flics faisaient mugir leurs sirènes dans le dos du 4 x 4.

	Deville stoppa à cent mètres du barrage. Avec une précision inouïe, les détails de la soirée anniversaire au Cherokee lui revinrent en mémoire. Cette façon qu’avait Diana de pencher la tête pour chanter My Man, l’oreille attentive et l’œil rieur. Son Canon qui mitraillait à tout va, Arsène vaguement bituré, pour une fois. Quand les premiers accords d’Autumn Leaves pénétrèrent son cerveau, il avala deux Dexédrine, passa la première et fonça en murmurant la mélodie de Prévert et Kosma. Le Mitsubishi percuta par le travers les command-cars, les tôles explosèrent, les réservoirs d’essence firent jaillir l’or noir et, dans une gerbe incandescente, Richard Deville en termina avec la vie, entraînant vers l’enfer trois gendarmes qui furent rapidement élevés au statut de héros.
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	Le Conway’s, rue Saint-Denis.

	Arsène et Alex étaient attablés sur la rangée de droite, troisième box. Midi moins cinq, peu d’affluence. Elle touillait un chili, il s’activait sur un cheeseburger. Arsène releva la tête :

	— La mort de Diana l’avait déglingué, tu sais. Personne n’y pouvait rien, même pas toi.

	— Oui, tu as raison, après l’assassinat de la mère Montana, c’était déjà trop tard.

	— Sûr. Tu prends un dessert ?

	— Merci, j’ai pas faim.

	— Je vais continuer Avantage. Seul, maintenant. J’ai l’album de Diana à sortir et celui de Robinson. J’ai de grands projets pour Robinson. Et toi, comment tu vois l’avenir ?

	Elle laissa échapper un petit rire sans joie.

	— Je vais continuer comme avant. Avant Richard, avant Robinson, avant le Cherokee.

	— C’est-à-dire ?

	Alex, la voix dure :

	— J’ai replongé, côté came. Je dois payer cette merde alors je reprends le deal. Le triangle d’or : Barbès, Château-Rouge, La Chapelle. Un jour, je me finirai au crack, le cerveau grillé dans une cave, rue Myrha.

	— C’est pas d’un optimisme délirant ! Et la guitare ?

	— Trois heures par jour pour oublier le reste.

	Elle détourna la tête pour cacher une larme incongrue qui roulait sur sa joue. Arsène posa sa main noire sur celle de la jeune fille.

	— Ne pleure pas, s’il te plaît.
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	Trois jours plus tard, quand Arsène sortit du Talgo, il traversa la gare nickel, presque irréelle, de Barcelone et alerta un taxi.

	— Los Amigos, confia-t-il sobrement au chauffeur.

	Il était 9 heures, ce matin de juillet.

	Los Amigos ouvrait ses portes et Victoria servait des cafés noirs à trois vieillards insomniaques qui dévalisaient la panière à croissants.

	— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle machinalement à Arsène. Puis elle le reconnut.

	— Ah, c’est vous. Vous venez pour Dave ?

	— Oui, vous êtes Victoria.

	— Il vous a parlé de moi ? s’informa-t-elle, flattée.

	— Heu, oui, oui. Il est là ?

	— Aux chiottes, il lit un journal de courses.

	Elle fit le tour du bar et tambourina sur la porte des toilettes.

	— Robinson, tu as de la visite !

	Trois minutes plus tard, Dave Robinson franchit la porte des toilettes, le galurin de travers, la mine grisâtre, chemise rouge, pantalon noir.

	Il jeta un œil sur Arsène et le toisa à deux mètres.

	— Tu connais ma question ?

	Arsène se permit un sourire de contentement. Il plongea la main dans son blouson de cuir et en tira trois boîtes qu’il brandit sous le nez du musicien.

	— Mixées, prêtes pour le laser.

	Robinson expira lourdement et son visage se fendilla, étirant un sourire éclatant. Sans tourner la tête, il commanda :

	— Victoria, deux doubles Ballantine’s pour la trois.

	— Ça vaut combien ces trucs-là ? demanda-t-elle, l’œil mauvais, à Madar, en indiquant les bandes.

	— 10000 dollars, madame.

	Puis il partit s’asseoir en compagnie du musicien américain. Les deux hommes s’installèrent de chaque côté de la table. Ils étaient aussi dissemblables qu’on peut l’être. L’un, vieux, roublard, habillé comme l’as de pique, les cheveux en broussaille. L’autre, sérieux. Mais ils étaient noirs et le jazz était toute leur vie. Arsène prit la parole :

	— Comme tu le sais, Richard est mort, le Cherokee n’existe plus et je reste le seul actionnaire du label. J’ai décidé de mettre le paquet sur ton disque, Dave…

	— T’es pas con, gamin, on va enfoncer tout le monde avec les morceaux du vieux Pepper.

	— … mais je voudrais aller plus loin avec toi. En fait, je me propose d’être ton agent. Je t’organiserais des concerts, des tournées et on rééditerait tes quatre albums avec de la pub autour : Dave Robinson, la totale. Qu’en dis-tu ?

	Le vieux musicien plissa ses yeux de matou.

	— Ça te rapporterait combien, Arsène ?

	— Trente pour cent.

	— Ça fait un paquet…

	— Oui mais ça demande un travail monstre. Je serai obligé de te trouver des musiciens, bref, c’est un job. Pense aussi que pour toi c’est fini les bouis-bouis comme Los Amigos et les sections de cuivres de salsa. Tu reviens de plein pied dans le jazz et tu peux en vivre. Ça mérite réflexion.

	Robinson sirotait son whisky, abîmé dans une léthargie rêveuse. Puis il se leva d’un coup et fit trois pas en direction du bar.

	— Victoria, j’ai pris une décision. Je me tire avec le jeune que tu vois là-bas. Fini d’entendre tes lamentations à la con…

	— Eh bien c’est ça, fous le camp. Quand je pense que je t’ai nourri, que j’ai presque fait la pute pour toi.

	— Ouais, c’est ça : et bla bla et bla bla. Dave Robinson abandonne la fange aux cloportes et il remonte vers la lumière. Heu, tu me prépareras ma valise, je ne prends que le minimum, fit-il, royal.

	— Fais-la toi-même, vieux con. C’que tu laisses, merci bien, que des disques de merde dont personne voudra. C’est même pas des CD.

	Il leva les yeux au ciel et se tourna vers Arsène qui s’était levé.

	— Cette femme ne connaît RIEN au jazz, Arsène. On prend l’avion ?

	— Heu, j’avais prévu de remonter en train.

	— Bon, tu économises, c’est bien. Mais tu nous prends des premières.

	Arsène régla les consommations au patron du bar puis rejoignit Robinson qui continuait à s’étriper avec Victoria.

	— Dave, viens par là. J’ai un service à te demander. Tu te rappelles Alex, la guitariste ?

	— Ouais : deal de coke et guitare Les Paul.

	— Elle est un peu paumée. Je crois qu’elle aimait bien Richard. Je me disais que ce serait peut-être bien si on pouvait avoir une guitare dans ta formation…

	— Écoute, petit, cette gamine est une junkie. Elle va foutre la merde, je connais ça.

	— Non, non, elle décroche et il lui manque simplement un encouragement et un but dans la vie, tu sais.

	— Ah, merde !

	Robinson souleva son galure, épongea son front ruisselant de sueur avec un mouchoir rouge et soupira, dubitatif :

	— Okay, okay, mais il faudrait que je lui parle.

	— C’est facile, elle est ici.

	— Où ça ?

	— Dans la rue, elle attend ta décision.

	— Ah, petit salaud d’Arsène, tu avais tout prévu. Tu me plais, t’es gonflé.

	Ils sortirent sur le trottoir inondé de soleil. En face, devant une boutique de bitos, Alex contemplait ses pieds avec application, un sac en jean pendu à l’épaule.

	Robinson stoppa net et, à voix basse, se pencha vers l’oreille d’Arsène.

	— Dis donc, j’ai un truc un peu délicat à te demander…

	— Vas-y, Dave, on est partenaires, maintenant.

	— Heu, cette fille, Alex… Tu crois qu’elle couche ?

	 


 

	ALEX

	Ça te regarde pas, Alex, ce qu’il peut promettre à cette fille. C’est pas tes affaires. Tu entends sa voix par-dessus le juke-box, sa voix d’égout, son odeur de cochon bouffe-merde mais ça ne te regarde plus. T’as déjà donné, Alex, tu vas serrer les dents et bigler ailleurs. C’est pas tes affaires. Tu vas oublier le jour de merde où Jacques Montana est rentré dans ta vie par la porte des chiottes. Tu vas oublier son costard de mac, son corps de craie, sa langue de tueur et ses jérémiades au sujet de Dave Robinson. Comme quoi l’infarctus de Dave c’était vraiment dur pour toi. Toute seule à la rue, Arsène aux States manageant le nouveau Charlie Parker. T’as plongé comme une vraie tocarde sur ce fumier. C’est ton genre, Alex, te mouiller pour un cave qui t’allonge tes trois grammes par semaine. Tu te souviens de tes cris rouges dans sa piaule au premier étage de la pizzéria des frères Taviani. Sa piaule, Alex, un palace de rêve avec vue sur le parking du Codée. Quand il t’a poussée dans son gourbi, tu aurais pu te jeter par la fenêtre ou revenir à Barbès. Tu imagines la jouissance : tu aurais évité cette ordure de Montana. Mais il t’avait dans la peau, Alex. Tu voudrais oublier le soir pourri où, allongée sur le plumard avec ta dope, il t’a proposé le gros deal derrière la boîte d’Abdullah. C’était pas ton truc, Alex, dealer 20 grammes à deux Blackos défoncés au crack. Mais tu as dit oui car tu seras toujours une vraie cloche qui se coltine le sale boulot. Tu voudrais oublier sa voix de marécage qui disait : « Prends un calibre, Alex, on sait jamais. » Ils disent tous ça, Alex, avec des variantes du genre « Après, on pourra partir nous deux » ou bien « On vivra comme des princes, tu m’auras tout à toi, ma biche ». Alors tu t’es retrouvée dans une ruelle par une nuit sans lune, le cœur dans les baskets et le cerveau en cendres. Tu t’en souviens, Alex, des cris de goret que poussait le Black qui avait fait l’erreur de te braquer ? Tu le revois, ramassant ses tripes sur le bitume ? Ta course foldingue, le Walther aux orties, les sirènes puis la piaule et là, nada. Ton bel amour folâtrait dans la nature avec ton pognon et tes bijoux de famille. Montana, le champion de l’arnaque. T’avais l’air d’un manche, Alex, mais quand les flics sont arrivés avec les gilets pare-balles et tout le tralala t’étais vraiment mal, ma vieille. Surtout quand ils ont parlé de la dénonciation anonyme. C’est depuis cette nuit-là que ta voix s’est perdue au fond de ton corps de boue. T’as commencé à rouler close, y a pas d’abonné au numéro que vous avez demandé. Ça t’a pas aidée au procès, ils ont pris ça pour du mépris. Montana, au Pérou. Tu connais ce fumier-là, Alex, tout pour sa gueule et rien pour les autres.

	Celles que tu ne connaissais pas tenaient le bâtiment 4 à Fleury. Elles t’ont pas demandé si tu voulais virer chochotte. Elles t’ont coincée un beau soir près du gymnase et leurs lèvres entre tes cuisses frétillaient comme des serpents. On se demande comment tu as supporté ça mais en fait ça n’avait plus d’importance après la mort de Dave et la trahison du flicard. Tu t’en foutais, c’était ça ton truc : ne plus penser à rien sinon imaginer qu’il n’avait pu te donner aux flics. Les vrais, ceux qui touchent pas au racket. Tu as toujours été une incurable optimiste jusqu’au jour où on t’a dit qu’il avait claqué ton pognon et qu’il était revenu au Tapioca, une gagneuse kabyle à sa pogne et rigolant de ta connerie, toi, le dernier amour de Richard. Même ça, tu n’as pas voulu le croire, t’étais perdue dans ton rêve, belle blonde. Tu t’es dit, je vais m’en sortir et il sera là avec son sourire d’attentat, ses yeux de Bosnie en flammes et on recommencera comme avant. Avant, quand t’étais star, Alex. Quand tu grattais ta Les Paul derrière Robinson, faisant jaillir de ta caisse des vagues brûlantes qui enflammaient le New Morning. Tu savais faire ça, Alex, trouver le son velouté qui arrachait des larmes aux gonzesses, même les mecs purs et durs détournaient les yeux quand tu faisais pleurer ta Gibson sur les morceaux de Robinson. Alors tu t’es dit je vais m’acheter une conduite et sortir vite fait de Mérogis. Tu turbinais comme une bête dans la taule, Alex, prête à laver douze fois les gogues pour une remise de peine. Tu fermais les yeux sur le deal de coke entre Forback, le maton chef, et la clique maghrébine qui traitait son bizness au grand jour.

	Mais c’était pas tes affaires, Alex, ça te regardait pas. T’as fini par arracher ta conditionnelle, dix kilos en moins et ta gratte dans un étui en carton bouilli.

	Et tu es là, ce soir, au Tapioca. T’es de profil, tout au bout du bar, et tu sais bien que cet immonde fumier t’a repérée mais il t’emmerde un max, ma poule. Occupé à négocier une passe un peu spéciale pour sa pouliche. Encore un plouc du seizième qui veut qu’on lui pisse dessus avec une réduc de trente pour cent.

	Mais c’est pas tes affaires, Alex, ça te regarde pas, pense à autre chose, un truc optimiste, tiens, tu sors au grattage les trois chiffres miraculeux. Essaye de positiver, Alex. On sait bien comment ça va se terminer, tu vas leur tourner le dos, sortir ta Gibson et gagner l’estrade du bouge. Tu pourrais démarrer sur un truc optimiste, Alone Together ou Straight Life, ah, ah ! Oui, tu vas oublier son odeur de vase, son cœur de pierre, sa bouche d’égout. Tu vas oublier Richard Deville, Dave Robinson et Jacques Montana. C’est plus tes affaires, ça te regarde pas. Maintenant tu prends la guitare et tu commences à jouer ta putain de musique. Celle-là, tu peux la bichonner, elle n’a jamais trahi personne. Non, il ne t’écoute pas, Alex, tu joues pour toi, pour le barman du Tapioca, pour réintégrer le monde humain. Oh, baby, pour revenir au chaud. Dans trois morceaux, tu seras de nouveau avec eux, ils ouvriront une bouteille de champ’, du vrai, Alex, pas un mousseux à la con et, alors, peut-être tu pourras leur sourire. Enfin, tu pourrais essayer, non ?

	 


 

	Ce livre n’aurait pas pu exister sans la lecture préalable du fabuleux Straight Life de Laurie et Art Pepper (Éditions Parenthèses).
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