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Les personnages et les événements de ce récit sont
fictifs.


Toute similitude avec des personnages ou des événements
réels ne pourrait être qu’une regrettable coïncidence.


R.V.










CHAPITRE PREMIER


La météo, c’est un peu comme les prophéties de Nostradamus
plusieurs interprétations sont permises. Mais cette fois pourtant, elle ne s’était
pas trompée il faisait en cette mi-avril un temps de Toussaint, un temps à
faire fleurir les chrysanthèmes et non les lilas.


Dans un ciel bas et bouché, les nuages étalaient leur
lessive sale et crachotaient une pluie fine. Le vent soufflait sur les verts
tendres qui annonçaient quand même le printemps et, très loin, un orage tirait
des salves.


Quittant la départementale étroite, la 2 CV rebondit
dans un chemin mal empierré que les rouleaux avaient à peine aplani. Un bouquet
de peupliers contourné, le chantier apparut, accroché à la pente douce de la
vallée.


— Tu te rends compte ? fit Maurice Demay ; ils
appellent ça la résidence Plein Soleil » !


— Et ils en ont mis sur les prospectus !


— Oui, j’ai vu ça on se croirait sur la Côte d’Azur.


« Nous bavardons comme des copains, pensa Maurice pour
tous ceux qui nous connaissent, nous sommes inséparables et pourtant, à chaque
minute, je lui mens. Je devrais m’écarter de lui, chercher un autre boulot ou bien
avoir le courage de tout lui dire et je fais exactement le contraire. Si
seulement il y avait une solution ! Bien sûr elle est simple, je n’ai qu’à
disparaître… mais pourquoi moi ? »


Parce qu’elle s’arrêtait brutalement, la fourgonnette piqua
du nez. Paul Lorie quitta le volant et chercha, au bout de la chaîne accrochée
à sa ceinture, la bonne clé. Son geste laissa voir la crosse brune du pistolet
qui, chaque fois qu’il s’asseyait, lui comprimait les côtes. Maurice avait le
même ; on leur remettait ces armes juste avant le départ ; ils devaient
les rendre à leur retour et, une fois par mois, ils allaient au stand.


— « Plein Soleil !… De quoi se marrer, dit
Maurice en contournant la 2 CV, et il fit un bond en arrière pour ne pas
être aspergé par les paquets de boue que projetait un camion au mufle court.


— Tu en es encore là !


— Oui. As-tu visité l’appartement pilote ?


— Évidemment.


— Je parie que tu n’as pas remarqué les petits
projecteurs qu’ils ont camouflés par n’importe quel temps, on se croirait en
plein mois d’août.


Les flèches des hautes grues tournaient, emportant des
charges qui oscillaient comme des pendules les bétonnières crachaient à pleines
gueules un mélange grisâtre ; des pans de mur percés d’alvéoles dressaient
leur alliage de béton et de brique. Bientôt, dans ce coin verdoyant et encore
perdu de la vallée de Chevreuse, un ensemble résidentiel accueillerait des
Parisiens en mal d’air pur.


À quarante minutes du cœur de Paris annonçaient les
dépliants alléchants distribués par la C.M.R.A.S. (Construction moderne de résidences
air et silence). À quarante minutes de Paris à condition d’avoir la route pour
soi tout seul ; ils auraient dû ajouter « Les jours de pointe, n’oubliez
pas d’emporter un casse-croûte. »


De la fourgonnette, Paul Lorie sortit une lourde sacoche au
cuir fatigué. En évitant les flaques, les deux hommes entrèrent dans un long
baraquement qui, peint en vert, faisait penser à un wagon égaré. Adressant un
petit signe aux dactylos, ils se dirigèrent vers la porte marquée « Comptabilité ».


— Ah ! Vous voilà !


— Ce n’est pas tellement nous que vous attendiez, n’est-ce
pas, monsieur Mornand ? C’est plutôt ça, dit Paul en écartant quelques papiers
pour déposer la sacoche sur le bureau.


— Exact, Lorie ; quel temps n’est-ce pas ! Tout
s’est bien passé ?


— Pas plus mal que d’habitude ; du jeu dans la
direction, l’essuie-glaces qui s’est bloqué et, avec un peu plus de soixante
mille bornes dans le ventre, la bagnole en a marre elle se cache de moins en
moins pour le dire. On ne fait pas envie, je vous le jure si c’est ce que vous
voulez, tout va bien, c’est gagné.


Ôtant ses lunettes, Mornand se frotta les yeux ; il
avait un crâne en pain de sucre, bien astiqué, bien brillant, presque autant
que les manches de son veston.


— J’en ai parlé au patron, répondit-il ; vous
aurez une nouvelle camionnette le mois prochain.


Puis saisissant la sacoche, la soulevant à deux mains, il
appela son aide-comptable.


— Tenez, Simon, préparez la paye, vérifiez d’abord, il
doit y avoir neuf millions trois cent soixante-treize mille, fit-il en jetant
un regard sur le livre ouvert devant lui.


— Vous êtes comme moi, vous ne vous habituez pas aux
nouveaux francs, remarqua Maurice en allumant une cigarette.


— Surtout dans les grosses sommes.


— Neuf millions, ça fait une belle pincée !


— Allez, viens, ne rêve pas ! lui dit Paul Lorie
en le tirant par la manche. On va avoir un retour amusant, regarde ça, il tombe
des cordes.


En effet, le crachin venait de céder le pas à une averse
brutale qui martelait le toit de tôle. Col relevé, ils regagnèrent la
fourgonnette dont le moteur rétif toussa dix fois au moins avant de démarrer.


— Un de ces jours, elle nous laissera en carafe, fit Lorie,
les mains sur le volant.


— Si encore ça arrivait quand on a la paye à bord, on
pourrait tenir en attendant les secours ! plaisanta Maurice qui, jetant sa
cigarette trempée, en alluma une autre.


— Tu fumes trop.


— C’est exactement ce que me répète mon toubib, mais il
a soixante-dix ans et il grille ses deux paquets par jour.


Pour regagner la route de Paris, il leur fallait faire six
kilomètres en pleine nature et traverser un petit bois sur lequel l’averse
crépitait.


— Sans essuie-glace, c’est du sport, grogna Paul le nez
à dix centimètres du pare-brise brouillé. Le mois prochain !… Ça fait un
bout de temps que le patron nous chante cet air-là !


Dans le petit bois justement, Maurice Demay remarqua de
nouveau cette DS noire ; elle était déjà là tantôt. Il fut sur le point d’en
parler à Paul, il se retint des amoureux sans doute.


— Un essuie-glace, ça se répare, dit-il.


— S’il n’y avait que l’essuie-glace !


Il n’y pensait même plus, mais soudain, dans le rétroviseur,
il aperçut la DS. Paul avait bricolé cela et installé deux petits miroirs, de façon
qu’ils aient l’un et l’autre la possibilité de surveiller la route. Était-ce la
même voiture ? Rien ne ressemble davantage à une DS noire qu’une autre DS
noire.


— Tu n’as pas…, commença-t-il.


Mais à cet instant, la DS les doubla à vive allure et
disparut en projetant au passage une gerbe d’eau boueuse qui les aveugla.


— Les salauds ! Ils nous enverraient dans le décor !
Qu’est-ce que tu disais ?


— Rien.


— Mais si !


— Je ne me souviens plus.


Quand ils arrivèrent à Paris, Maurice avait complètement
oublié la DS.


 


*


*  *


 


Gisèle s’arrêta devant cette photo sur laquelle, en robe
blanche et couronne d’oranger dans les cheveux, elle souriait. Près d’elle, dans
son habit noir, mangé depuis par les mites, Paul Lorie la regardait déjà avec
un petit air de propriétaire.


Sur la photo seulement, Gisèle avait ce sourire. Les coudes
sur la cheminée, le menton dans les mains, elle semblait perdue dans une
contemplation sérieuse.


Elle avait à peine changé, en trois ans elle était toujours
aussi mince, aussi blonde ; seul, son regard n’était plus tout à fait le même ;
il avait perdu sa petite flamme vive, pétillante ; il s’était comme éteint.


Bien entendu, Paul ne s’en était pas encore aperçu et il y
avait de fortes chances pour qu’il ne s’en aperçoive jamais. Insensiblement, ils
étaient arrivés à ne plus vivre ensemble mais parallèlement.


Pour Gisèle seulement, ce changement était sensible ; et
par-dessus le cadre, dans le miroir qui surmontait la cheminée, c’était dans
son propre regard qu’elle plongeait.


— Il ne voit rien, dit-elle en se mordant les lèvres, et
même s’il voyait !…


Depuis quand ce changement ? Depuis la première fin de
mois sans doute ; depuis le jour où elle avait compris que le mariage n’arrangeait
rien.


On sonna à la porte, ce bruit strident qui dérangeait ses
pensées la fit sursauter. Un coup d’œil au calendrier en gros chiffres noirs, il
annonçait le 15 ; un mauvais jour aussi, depuis l’achat du téléviseur.


Sur la pointe des pieds, Gisèle traversa le couloir, colla
un œil au petit voyant, reconnut l’encaisseur. Elle aurait pu ouvrir, dire que son
mari l’avait laissée sans argent elle préféra s’adosser au battant et attendre.


De tels coups de sonnette ponctuaient sa vie. Paul croyait
moins au tiercé miraculeux, mais il jouait toujours.


Par trois fois, ce même bruit lancinant emplit l’appartement ;
puis une voix grommela presque à l’oreille de Gisèle « C’est toujours la
même chose ! » Et un papier glissa sous la porte la jeune femme
attendit le bruit des pas dans l’escalier pour le ramasser. Ce soir, Paul
redirait qu’on peut très bien vivre sans téléviseur.


Bien sûr, on peut vivre sans télé, sans réfrigérateur et se
contenter de vacances dans un petit trou pas cher ; mais quand c’est ça l’avenir,
ça et rien d’autre, il y a de quoi regretter la robe blanche et la couronne d’oranger.


Combien de temps resta-t-elle clouée au battant avec, dans
les oreilles, le bruit de cette sonnerie ? Elle n’aurait su le dire. Elle
demanda en entendant frapper discrètement.


— Qui est là ?


— C’est moi, Simone.


Elle tira le verrou, tourna la clé et la locataire du
dessous lui dit en riant.


— Tu te barricades ?


— Non ; j’ai dû pousser le verrou machinalement.


— Pour ne pas être dérangée ?


— Peut-être.


— Par l’encaisseur par exemple je viens de le voir
descendre.


Gisèle expliqua, mais avec une furieuse envie de mordre.


— Paul a dû oublier que nous sommes le 15, mais ce n’est
rien, il passera payer.


— Mais oui, mon chou je disais ça pour te faire enrager.


Et, virevoltant comme un mannequin, Simone ajouta :


— Je suis venue te montrer ma nouvelle robe. Georges
vient d’être nommé chef de service ; tu le connais, il a tout de suite
voulu me faire un cadeau, il est…


Gisèle n’écoutait plus. À quand donc remontait sa dernière
nouvelle robe !


— Comment la trouves-tu ?


— Quoi donc ?


— Mais ma robe, voyons !


— Jolie, très jolie.


Et Gisèle eut de la peine à sourire.










CHAPITRE II


À Barbès, le métro prend l’air et rythme les heures comme un
métronome. Il surgit soudain à ciel ouvert, veut s’élancer, quitter ses rails. On
le comprend, bien sûr il en a assez, de se balader dans son gruyère mal aéré mais
il choisit mal son coin. Vers Sceaux, il respire, c’est d’accord, mais ici il n’a
droit qu’à une lanière de ciel entre les maisons du boulevard, et qu’au clin d’œil
des professionnelles du bitume.


De petites rues mal pavées donnent timidement sur ce boulevard
comme si elles avaient honte d’être là ; elles s’enfoncent en se
tortillant, se rétrécissent et se perdent. De place en place, une enseigne
éclaire les murs sales et fendillés, hôtels de passe ou bars douteux dont la
clientèle craint le soleil ; le « Zanzibar » était de ceux-là.


— Alors, Bob, tu veux gagner ton pastis ? fit
Gustave, le patron en posant la piste sur le zinc.


C’était un ancien fort des Halles, à l’aise dans ce quartier
comme un poisson rouge dans son bocal.


— Pourquoi pas ? répondit le marlou perché sur son
tabouret. Et avant de prendre les dés, il lustra ses ongles manucurés sur les revers
de son veston.


— Je te lessive en trois coups.


— Et moi, je lis les petites annonces.


Dans ses mains fermées faisant shaker, Bob mélangea les dés
avant de les lancer, le poignet souple et le geste élégant.


— Nénette ! s’exclama le patron en riant. Dis donc,
Bob, tu tires dans les soupiraux !


— Attends la suite.


Au billard électrique, un échalas au costume fripé
manipulait les flippers en virtuose ; il semblait jongler avec les billes
d’acier, les conduire où il voulait, et sur le tableau multicolore, des pin-up
s’allumaient les unes après les autres. Il bougeait le billard avec délicatesse,
juste ce qu’il fallait pour relancer les billes et éviter le tilt. Deux jeunets
en blouson noir, le bout des doigts dans les poches de leur blue-jean, le
regardaient en bavant d’admiration.


La porte du bistrot grinçait, et si le patron ne lui donnait
pas les quelques gouttes d’huile qu’elle réclamait, c’est qu’ainsi il était
tout de suite prévenu quand un client entrait. Gustave leva la tête et sourit
en reconnaissant Léon la Fleur ; ce soir, c’était un œillet rouge qu’il
avait à la boutonnière.


De sa démarche chaloupée, Léon s’engagea dans la salle en
boyau ; il salua deux doigts au chapeau, mais ne s’arrêta pas à cause de Bob ;
il digérait mal les marlous. Tout au fond du bistrot, il rejoignit un client
solitaire.


— Salut, Jacky, dit-il en s’asseyant.


— Te voilà, quand même !


— Je tourne depuis un quart d’heure avec la tire.


Au comptoir, avant de lancer un nouveau point, Bob se pencha
et dit sans desserrer les lèvres.


— T’as du beau monde ! Ces deux-là, c’est sûrement
pas le hasard qui les réunit ils doivent mijoter du saignant.


L’air mauvais, Gustave releva la tête.


— Un de ces jours, dit-il au marlou, tu te prendras les
pieds dans ta langue et le gadin que tu ramasseras, tu ne l’auras pas volé !


— Ça ne va pas plus loin que toi et moi, répondit Bob
gêné, sorti d’ici, je n’ai rien vu.


— T’as raison ; la discrétion, c’est encore ce qu’il
y a de meilleur pour la santé.


Jetant un torchon sur son épaule, Gustave quitta son zinc
pour aller prendre la commande. Quand La Fleur lui serra la main, il se
rengorgea, des clients comme lui, ça pose une maison. Curieux de nature, il s’attarda
un peu plus qu’il ne fallait pour essuyer la table ; s’il avait pu, il
aurait laissé traîner une oreille à côté du cendrier.


— Faut toujours se méfier des caves, disait Léon la
Fleur, on ne peut jamais prévoir leurs réactions. Tu en as qui fondent comme
des glaçons et d’autres qui veulent jouer les héros.


Jacky attendit le départ du patron pour répondre.


— Autrement dit, dans ce coup-là, t’es pour le
pointillé ?


— Et comment ! Les précautions, il vaut mieux les
prendre avant. On va tout mettre au point une dernière fois, et on ne se
reverra plus avant le jour J.


— Tout est au point.


— On ne répète jamais trop, répliqua Léon en retournant
un rond de carton sur lequel il fit un petit croquis qu’il commenta sous le regard
attentif de Jacky. C’est là exactement que je les serrerai pendant que toi tu
seringueras ensuite, tu descends en voltige, je fais demi-tour et je te
récupère.


— D’accord.


Ils discutèrent encore un moment pendant ce temps, Bob régla
les pastis et quitta son perchoir. Deux fois, il avait sorti « nénette »
de quoi vous coller des complexes ! Pour effacer sa défaite, il alla se
mouiller les amygdales dans un autre troquet.


Jacky sortit le premier. La Fleur le suivit sans se presser,
et en chaloupant il regagna sa DS noire garée sur le boulevard ; il arriva
juste au moment ou un contractuel lui rédigeait un billet doux.


— Excusez-moi, dit-il je n’avais pas remarqué le
panneau.


Et, au baratin, il évita la contredanse…


Revenant à la table du fond, Gustave ramassa les verres et surtout
le carton qu’il contempla, perplexe. Des lignes, de petits carrés, un rébus qu’il
ne déchiffrerait sans doute jamais. Pourtant, il rangea le carton dans le
tiroir-caisse en se promettant d’y revenir.


— M… ! J’ai fait tilt » ! dit le gars du
billard électrique.


Il n’en revenait pas et ses deux admirateurs non plus…


 


*


*  *


 


— Ajoute une assiette, Gisèle nous avons un invité, dit
Paul en entrant et en s’ébrouant comme un barbet.


Sachant qu’il ne pouvait s’agir que de Maurice, elle ne
manifesta aucune surprise, aucun enthousiasme ; et parce qu’elle était
occupée à la cuisine, qu’elle avait les mains grasses, elle ne tendit que le
petit doigt.


— Paul a insisté, fit Demay, un paquet à la main tenez,
Gisèle, c’est un petit dessert.


— Je ne voulais pas, mais tu le connais. Au fait, il n’y
a plus de vin ; passe-moi deux bouteilles vides, je vais en chercher.


Lorie sortit en sifflotant et dès qu’il eut refermé la porte,
Maurice s’approcha de Gisèle, la prit doucement par les épaules et voulut l’embrasser.


— Laisse-moi, je t’en prie, dit-elle en se dégageant
brusquement.


Surpris, les bras encore tendus, il demanda.


— Qu’est-ce que tu as ?


— Rien ; seulement, il serait peut-être temps de
devenir raisonnables un jour nous finirons par éveiller ses soupçons. Toi, tu t’en
moques bien sûr tu es libre.


— Gisèle !


— Où ça peut-il nous mener ? Je te le demande, dit-elle
sèchement, presque agressive.


Et comme il voulait l’approcher à nouveau, elle recula.


Elle ne savait pas très bien ni pourquoi ni comment elle
avait cédé la première fois et, pour être tout à fait franche, il lui fallait reconnaître
qu’elle avait provoqué Maurice. Par désœuvrement, pour mettre un peu de piment
dans sa vie monotone, ou plutôt peut-être pour se venger ; mais Demay
avait pris cette aventure au sérieux ; il faisait même des projets. Quitter
un gagne-petit pour un autre, c’était une erreur impensable ; tout ce que souhaitait
Gisèle, c’était récupérer un jour sa liberté ; mais comment ?


Essayant de la comprendre, Maurice lui dit.


— Il y a des moments où je suis comme toi, où j’ai
envie de ne plus venir, où j’ai honte de cette comédie que nous lui jouons. Je
ferais n’importe quoi, Gisèle, pour que tu sois heureuse ; quitte-le et
nous partirons très loin tous les deux.


— C’est impossible jamais Paul n’acceptera de divorcer ;
jamais.


— Nous pourrions…


— Tais-toi, le voilà qui revient.


Le bruit de la clé les éloigna, et très vite Gisèle disparut
dans la cuisine. En voyant Paul, Demay se dit « Il est un obstacle, il est
entre elle et moi. » Et il se mit à lui en vouloir, à se murmurer
intérieurement « Les obstacles, ça se supprime. »


— Eh bien, quoi ! La table n’est pas encore mise ?
Hum, je ne sais pas ce que mijote Gisèle, mais ça sent bon. Tu vois, mon vieux,
tu devrais te marier comme ça, tu pourrais nous inviter de temps en temps ;
on apprendrait à nos femmes à jouer à la belote ça ne te dit rien, le mariage ?


— Je ne suis pas encore mûr, il faut croire.


Le repas commença mal ; les phrases tombaient à plat, mais
Paul ne s’en apercevait pas et puis Maurice sentit le genou de Gisèle frôler le
sien. Il crut d’abord que ce n’était pas volontairement mais la pression se
précisa et lorsqu’il leva les yeux il la vit sourire. Alors il répondit mieux
au bavardage sans importance de Lorie, et même il s’anima.


— Demain c’est Longchamp ; le terrain sera lourd ;
« Coccinelle IV » sera tout à fait dans son élément. Elle se
réserve elle n’a pas encore gagné une course, cette saison.


— Je vais te donner trois cents balles ; tu me
feras un tiercé, dit Maurice en posant la monnaie sur la toile cirée.


— Trois cents balles, tu vois petit ; enfin, donne
toujours. Est-ce que je t’emmène, demain ?


D’un mouvement de tête, Gisèle lui fit signe de refuser.


— Non, pas demain.


— Tu sors ta petite amie ? allez, ne te défends
pas, je t’approuve. Et toi, Gisèle ? C’est vrai ; tu préfères le ciné ;
m’enfermer l’après-midi dans une salle, c’est au-dessus de mes forces.


Allez donc comprendre les femmes ! » se dit
Maurice. Un moment plus tôt, elle lui faisait la tête, et maintenant… Elle en
avait assez de ces mensonges, de cet amour à la sauvette ; un jour vient
où il faut avoir le courage de parler, de trancher en pleine chair. Bien sûr, Paul
ne méritait pas le mal qu’ils allaient lui faire, mais pouvait-il les empêcher
de vouloir être heureux !


La première fois que Maurice lui avait menti, il l’avait
fait sans gêne, avec même une espèce de plaisir inavoué, encore tout à la
surprise d’être l’amant de Gisèle mais très vite, les scrupules étaient venus, gâchant
un peu son bonheur. Et pourtant, pouvait-il faire autrement que sauvegarder ce
semblant d’amitié ?


— Alors, Maurice, tu as passé une bonne soirée ?


— Excellente, mais j’abuse…


— Du tout, du tout, c’est nous qui te remercions. Un
bon copain, c’est rare, pas vrai, Gisèle ?


Maurice ne savait plus où regarder ; il aurait voulu
être très loin ou bien étrangler Paul. Décrochant son imperméable, il partit ;
mais Gisèle avait trouvé l’occasion de lui dire tout bas.


— Demain chez toi, à trois heures.










CHAPITRE III


Du pesage aux pelouses, à Longchamp, ce dimanche-là, les
parapluies ouvraient leurs corolles ; il faut plus qu’une pluie fine pour rebuter
les turfistes. Seules, les élégantes battaient en retraite et restaient
prudemment à l’abri dans les tribunes en papotant comme des perruches. Une fois
encore, renards argentés et visons prenaient l’air le printemps… Oui, mais il n’y
avait que le calendrier pour l’annoncer et pour y croire.


Col relevé, mains dans les poches, au paddock, Paul Lorie
attendait le petit tour de présentation des chevaux de la troisième, la vraie, celle
du tiercé. « Coccinelle » apparut la première, montée par un jockey à
casaque cerise ; Paul l’examina d’un air faussement connaisseur.


— Qu’est-ce que tu penses de « Coccinelle » ?
demanda-t-il à son voisin le père Paulard, vieil habitué des champs de courses
dont il ne fallait pas regarder de trop près l’élégance un peu surannée. (Son
costume s’élimait et, trop bien amidonnées, les pointes de son col avaient
troué sa chemise.)


— Elle a de la flanelle dans les pattes et je ne vois
personne pour lui disputer la dernière place. C’est le genre de bourrin qui s’arrête
pour boulotter des pâquerettes.


— Tu crois ? Moi, aujourd’hui, je lui donnais une
chance ; c’est un terrain pour elle.


— Une chance ? laisse-moi rire.


— Elle s’est réservée jusqu’à maintenant, insista Paul.


— Et elle se réservera encore longtemps, fais-moi
confiance. « Coccinelle IV », je l’ai connue au berceau ; elle
est née vicieuse ; personne n’y peut rien ; et si j’étais son
propriétaire, elle serait déjà à la boucherie. Joue-la quand même ; si t’es
cocu, t’as peut-être une chance, dit le père Paulard.


— Je ne le suis sûrement pas, répondit Paul ; depuis
six mois, je n’en ai pas touché un, même dans le désordre.


Gisèle avait passé du temps à sa toilette, elle regrettait
cette pluie tenace qui allait l’obliger à mettre son imperméable mais quand
même, elle avait choisi sa robe bleue celle qui la moulait si bien, celle que
préférait Maurice. On aurait cru qu’elle voulait séduire son amant alors que c’était
chose faite et trop bien faite, même.


Gisèle avait en tête une idée folle, si folle qu’elle lui
faisait peur. Elle germait depuis quelques jours ou quelques semaines, allez donc
savoir ! et rien à faire pour la chasser. Oserait-elle en parler tantôt à
Maurice ?


« Oui ; une idée folle comme il n’y en a que dans
les romans noirs, se dit-elle. Les romans noirs !… Voilà comment je
commencerai. »


S’arrêtant une nouvelle fois devant cette photo qui
entretenait ses regrets et sa rancœur, elle se demanda si elle détestait assez Paul
pour aller jusqu’au bout de ce projet ; détester, le mot n’était pas assez
fort, il fallait haïr pour entretenir une telle idée. Alors, Gisèle n’osa plus
répondre.


Bien sûr, la vie lui devenait insupportable ; une vie
que sa passion des courses rendait encore plus mesquine ; mais de là à
haïr ! Sans s’en douter, elle eut la même pensée que Maurice « Il est
un obstacle. »


Elle s’aperçut aussi qu’en fait, elle ne connaissait pas
Maurice, qu’elle était incapable de prévoir ses réactions.


« S’il acceptait, nous serions liés lui et moi pour
toujours, mais être liée à un homme riche c’est certainement plus facile. »


Après tout, que risquait Gisèle ? Rien, absolument rien.
Elle savait maintenant comment elle manœuvrerait, et si par hasard Maurice ne
repoussait pas cet hameçon, il restait deux issues la réussite ou l’échec ;
mais dans un cas comme dans l’autre, Gisèle n’avait rien à perdre.


Vérifiant une dernière fois son maquillage, elle quitta l’appartement.
Elle se sentait étrangement lucide et froide et pressée non pas d’en finir mais
plutôt de connaître ses chances ; elle héla un taxi.


Maurice Demay louait deux pièces meublées rue de Paradis, un
grand living avec deux fenêtres sur la rue et une cuisine sombre, éclairée
seulement par un vasistas. Il n’avait jamais fait beaucoup attention au décor, du
moins jusqu’au jour où Gisèle était entrée dans sa vie.


Il disposa mieux le bouquet d’œillets acheté tantôt, se
recula pour juger de l’effet, et alors le côté anonyme de cette pièce lui
apparut ; les meubles disparates le choquèrent, et la laideur des gravures
piquetées de rouille qui ornaient les murs lui sauta aux yeux. Ce fut peut-être
cette révélation soudaine qui l’amena à parler tout haut.


— Aujourd’hui, il faut absolument que je lui parle. Elle
a raison à quoi cela nous mène-t-il ? Si elle est d’accord, et elle le
sera, je verrai Paul, je lui dirai franchement… ce ne sera pas facile, évidemment.
Peut-être bien qu’à sa façon, il tient à Gisèle ; dans ce cas, que
ferons-nous ? Il saura et tout deviendra impossible… Quelle heure est-il ?
Trois heures moins le quart ; je peux descendre chercher la glace ; une
bouteille de champagne, je crois que c’est une bonne idée.


Le dimanche, rue de Paradis, on se croirait en province
tellement il y fait calme. Au café-tabac, deux clients sirotaient un Vittel
menthe, et le patron, pour tuer le temps, astiquait son verrier.


— Dis donc, Edmond, est-ce que tu pourrais me prêter un
seau à champagne et me le remplir de glace ?


— Bien sûr, Maurice ! Toi, je te vois venir tu
organises une partie fine…


— Mieux que ça, Edmond ; c’est du sérieux.


 


*


*  *


 


— Ma robe, Maurice ! tu vas la chiffonner !


— Eh bien, enlève-la !


— Déjà ! fit Gisèle en riant.


Mais elle était toute prête à accepter et, en prononçant ce
mot, elle défaisait un à un les boutons de son corsage.


Le tissu soyeux glissa, découvrant ses épaules et la
naissance blanche et douce de sa gorge ; mais elle le retint dans un geste
faussement pudique. Aujourd’hui plus que jamais, elle devait plaire à Maurice ;
elle devait surtout l’empêcher de penser.


— Ne bouge pas ! dit-elle comme il venait vers
elle. Maurice !


— Oui, chérie.


— J’ai soif.


— Une minute, j’ai une surprise.


Et il courut vers la cuisine, prit le seau à champagne d’où
émergeait le col givré de la bouteille. Il n’avait pas de coupes ; il
choisit les deux plus beaux verres, et lorsqu’il revint dans le living, nue, immobile
comme une statue, Gisèle l’attendait.


Il la contempla longuement, comme s’il ne l’avait jamais vue,
comme s’il ne pouvait croire que cette femme si belle, si désirable, l’aimait.


Du seau qu’il tenait un peu trop penché contre sa poitrine, un
peu d’eau glacée coula et ce froid soudain le ramena à la réalité.


— J’ai soif, répéta Gisèle.


— Moi aussi, fit-il, mais ce n’est pas de champagne…


Longtemps, longtemps après cette minute, alors qu’allongé
sur le lit-divan, Maurice se demandait comment il allait lui faire part de sa
décision, Gisèle se rapprocha de lui.


— Je viens de lire un roman policier vraiment curieux, dit-elle
en s’efforçant d’être enjouée ; oui, vraiment curieux, je t’assure.


— Tu lis des romans policiers ?


— Pourquoi pas ? Tout le monde en lit, mais
celui-là !… Laisse-moi te raconter. Il y a trois personnages dans cette
histoire le mari, la femme et l’amant.


— Ce n’est pas nouveau, fit Maurice en riant.


Et quand il voulut l’enlacer, se souciant bien peu de ce
roman, elle le repoussa et reprit.


— Bien sûr, ce n’est pas nouveau ; seulement voilà
les deux hommes sont des amis ou du moins ils en ont l’air. Ça se passe en Amérique
et la femme qui s’appelle Daisy en a assez de son mari c’est avec l’autre qu’elle
voudrait vivre… Tu me suis, Maurice ?


— Des bouquins de ce genre, j’en ai lu cinquante.


— Attends ; tu vas sûrement être frappé comme je l’ai
été moi-même. Figure-toi que ces deux hommes, Ted et Clark je crois – Ted c’est
le mari – sont des convoyeurs ; ils transportent chaque semaine des sommes
importantes… Ah ! tu vois que je commence à t’intéresser.


— Oui, continue, fit Maurice en tendant le bras pour
saisir sur le guéridon qu’il avait rapproché la bouteille de champagne et
remplir les verres.


— Daisy et Clark – c’est l’amant – voudraient bien
faire leur vie ensemble mais il y a Ted et, en plus, Clark n’est pas riche ;
alors, un jour, il a une idée ; et comme elle lui semble réalisable, il l’approfondit.
Chaque fois qu’ils font un transport, ils sont armés bien entendu, mais Clark
se procure un second pistolet qu’on ne pourra pas identifier celui-là ; et
un jour, en pleine campagne, sous un prétexte quelconque il fait arrêter son
ami qui est au volant. Il descend, fait le tour de la voiture et tire avec
cette seconde arme ; ensuite, il force la camionnette, prend l’argent et
le cache pas loin de là, dans un endroit qu’il a préparé tout ça ne lui demande
que quelques minutes… Tu ne dis rien ?


— Non, j’écoute ; et après ? fit Maurice son verre
à la main (mais il ne pensait plus à boire).


— Après, il pousse la camionnette dans le fossé, il se
fait une blessure légère, il essuie le pistolet avant de s’en débarrasser et il
court jusqu’à la maison la plus proche où il arrive à bout de souffle et le
bras en sang.


Comme Gisèle se taisait, guettant sa réaction, Maurice lui
demanda.


— On l’interroge, évidemment, et alors qu’est-ce qu’il
raconte ?


— C’est simple ; il raconte qu’une voiture les a
doublés, qu’elle s’est maintenue à leur hauteur et que quelqu’un a tiré sur Ted
et sur lui. Désemparée, la camionnette a piqué du nez dans l’accotement, le
choc lui a fait perdre connaissance. Lorsqu’il est revenu à lui, il n’y avait
plus personne, et il ne peut donner qu’un signalement très vague des agresseurs.


— Et ton bouquin se termine comment ?


— Il se termine… attends que je me souvienne… ah !
oui. Un gangster est abattu quelque temps après au cours d’un hold-up ; Clark
lit ça dans les journaux et il voit là une occasion de tout terminer. Il va
trouver la police il dit que sur les photos, il a cru reconnaître l’un de ses
agresseurs. On le conduit à la morgue, cette fois, il est affirmatif et ensuite
il ne lui reste plus qu’à vivre heureux avec Daisy.


D’un trait, Maurice vida son verre. Son visage était devenu
grave longuement, il regarda Gisèle mais sans plus voir qu’elle était nue. Sous
ce regard fixe, sceptique, interrogateur, la jeune femme se sentit rougir.


— C’est tout ? demanda-t-il d’une voix ferme.


— Oui, c’est tout.


— Avoue donc que ce roman n’existe pas.


Un instant, elle hésita puis elle finit par murmurer.


— C’est vrai, Maurice, je n’ai jamais lu ça.


— Je m’en doutais. Tu ne manques pas d’imagination. Et
maintenant ? Eh bien, parle !


— Maintenant, quoi ?


— Va jusqu’au bout tu as si bien commencé !…


— Je ne comprends pas.


— Tu viens de me demander d’assassiner Paul ; t’en
rends-tu compte ?


— Je me rends compte surtout que je suis à bout de
forces. Je ne peux plus vivre ainsi, dit-elle en pleurant j’en ai assez des
mensonges, assez de le supporter, assez de te voir en cachette. Je sais bien
que c’est de la folie, mais pouvoir vivre tous les deux, être riches…


Il y eut un silence que ni l’un ni l’autre ne savaient
rompre. Ils étaient tout proches, et cependant Gisèle eut l’impression que
Maurice en cette seconde était très loin d’elle.


— À ce prix, Gisèle, c’est impossible ce ne serait plus
une vie mais un enfer nous n’oserions plus nous regarder en face.


La jeune femme pleurait, mais ses larmes ne l’empêchèrent
pas de réaliser que Maurice ne s’emportait pas, qu’il ne rejetait pas d’emblée ce
qu’elle venait de suggérer au contraire, il en discutait. Se blottissant contre
lui, elle le caressa de ses mains douces.


— Tu m’en veux ?


— Mais non.


— Tu m’aimes ?


— Comme un fou, Gisèle, et j’avais moi aussi l’intention
de te parler. Nous ne pouvons plus vivre ainsi, c’est vrai ; ce soir je
verrai Paul, je lui dirai…


— C’est ça, pour tout gâcher ! fit Gisèle en s’emportant
et en essuyant ses larmes. Tu ne le connais pas il est violent, il te jettera dehors
et mon existence qui n’est déjà pas drôle deviendra impossible. Parle-lui et
nous ne nous verrons plus jamais si c’est ce que tu veux…


— Demande le divorce.


— Il refusera, je le sais il faudra des années pour que
je sois libre.


— Je ne sais pas, je ne sais plus ! Laisse-moi, veux-tu ?
D’ailleurs, il est temps que tu partes et puis je préfère être seul.


S’enveloppant dans le couvre-lit, Gisèle se leva et se
rhabilla très vite Maurice la laissa faire sans même la regarder.


— Je m’en vais, Maurice, dit-elle en nouant la ceinture
de son imperméable.


Mais, pensif, le front dans les mains, il ne lui répondit
pas alors, sans bruit, elle quitta l’appartement et tira doucement la porte sur
elle.


Un moment plus tard, Maurice leva la tête. Il fut surpris en
voyant la pièce vide ; peut-être venait-il de faire un cauchemar. Mais non,
la bouteille de champagne et les deux verres étaient là qui lui rappelaient la
visite de Gisèle…


Et puis aussi cette idée insensée qui lui torturait l’esprit
et qu’il fallait chasser au plus vite.










CHAPITRE IV


— Hier, j’ai loupé un tiercé fumant et le plus vexant, c’est
que je l’avais en main. Je t’avais parlé de « Coccinelle IV tu t’en souviens,
eh bien mon vieux, je ne l’ai pas jouée ; et ça, à cause de ce vieux
cornichon de père Paulard ! « Coccinelle » est arrivée avec deux
longueurs d’avance j’avais les deux autres mais j’ai changé mon jeu au dernier moment.


— Ce qui revient à dire, fit Maurice, que j’ai perdu
mes trois cents balles.


Paul Lorie haussa les épaules il se moquait bien de ces
trois malheureuses pièces.


— Et moi, j’en ai laissé dix mille, fit-il en fixant
son verre. Je suis vraiment dans une sale passe, Maurice ; j’ai beaucoup
dérouillé, ces temps-ci ; au-delà de ce que je pouvais ; tu vois ce
que je veux dire… Cette nuit, j’ai même rêvé que pour m’en sortir, je cassais
la camionnette et je faisais main basse sur la sacoche.


Demay sursauta ; il y avait de quoi. Lui-même, toute la
nuit, avait rêvé éveillé, incapable d’oublier ce plan échafaudé par Gisèle ce
plan qu’il avait même essayé d’améliorer et auquel il ne voyait pas de faille.


— Tu ne parles pas sérieusement ? dit-il.


— Non, pas tout à fait ; je ne tiens pas à me retrouver
en taule mais sincèrement, mon vieux, j’y ai pensé.


Devant l’air soucieux, préoccupé de Paul, Demay demanda :


— C’est si grave ?


— Ça ne l’est pas encore, mais ça peut le devenir. Pourrais-tu
me prêter cinquante mille ?


— Tu veux creuser un trou pour en boucher un autre. Voyons,
Paul, quand deviendras-tu raisonnable ?


Ils prenaient comme chaque soir leur apéritif à cent mètres
des bureaux c’était devenu un rite ; la serveuse arrivait avec la
bouteille de Cinzano avant même qu’ils aient eu le temps de s’asseoir.


— J’en ai vraiment besoin, Maurice. Je les dois, tu as
raison, mais je te rembourserai.


— C’est ça, en fauchant la sacoche !


— Ne dis pas de bêtises. Pour que je te tape, toi, il
faut que je sois mal en point.


— Tu ne penses pas assez à Gisèle, fit Demay réagissant
en copain ; tu lui rends la vie difficile pour ne pas dire plus, et tu t’enfonces
toujours davantage. Que ce soit les courses ou la loterie, c’est toujours le
même piège ; il faut des milliers de couillons dans ton genre pour payer
un malheureux gagnant voilà ce que tu ne veux pas comprendre. Tiens, dix mille
francs, c’est tout ce que je peux faire et je sais d’avance que je te les prête
à fonds perdus.


— Qu’est-ce que tu veux que je fasse avec dix mille ?
fit Paul.


Mais il ramassa quand même et très vite le billet que Demay
venait de poser sur la table.


— Ce n’est pas à fonds perdus ; dimanche prochain
j’aurai un tuyau sûr par un gars qui travaille à Chantilly.


— Mon pauvre Paul, tu crois encore aux tuyaux sûrs ?


— Tu verras. Merci quand même, et parlons d’autre chose ;
viens-tu dîner à la maison ?


— Non, pas ce soir ; j’ai promis à ma mère d’aller
la voir.


Lorie se leva, tendit la main.


— Tant pis ; Gisèle le regrettera. Je te laisse, mon
vieux ; j’ai quelqu’un à voir avant de rentrer.


Paul n’avait que trente ans mais il paraissait plus parce
que ses tempes grisonnaient déjà et qu’il marchait les épaules tassées. Ce
soir-là, en quittant Maurice, il se perdit dans la foule ; il remâchait
des pensées amères. Il négligea le métro et sa cohue, calculant qu’il en avait pour
un quart d’heure au plus.


Quand il entra dans ce café P.M.U., près des Gobelins, le
patron, un petit bonhomme au béret vissé sur son crâne chauve, fit la grimace en
le voyant. Quittant son comptoir en s’essuyant les mains, il le rejoignit
aussitôt.


— Dis donc, Lorie, faut-il que je te paye un calendrier ?
Le 15 est passé depuis trois jours, lui dit-il en guise d’accueil et sa voix pointue
portait loin.


— Ne te fâche pas ! J’ai eu un pépin, chez moi.


— Un pépin avec les pouliches ? Ne te fatigue pas,
garde tes salades ; rends-moi mes cinquante billets, après quoi tu pourras
dire qu’ici le crédit est mort.


— Je ne peux te donner que dix mille, aujourd’hui, mais
la semaine prochaine sans faute…


Le bistrot parlait fort, les clients se retournaient et Paul
ne savait plus où se mettre.


— Elle a combien de couplets, ta rengaine ?


— Puisque je te promets…


— C’est bon disons lundi prochain ; mais pas un
jour de plus, sinon moi aussi je sors mon couplet ; seulement, ce sera chez
ton patron, compris ? Et maintenant, bon vent, Lorie, je ne te retiens
plus. Je commence à préférer tes talons à tes bouts de pied.


— À lundi, pauvre mec, fit un client debout au zinc
lorsque Paul passa près de lui.


Mais Lorie lui lança un tel regard que le gars tourna le dos
et plongea dans son verre.


En retrouvant la rue, Paul dut s’arrêter une minute pour
respirer un grand coup. Il était blanc comme un linge, et il serrait si fort
les mâchoires que ses dents lui faisaient mal.


Après tout, cette idée de forcer la camionnette n’était
peut-être pas si idiote… mais il y avait Maurice !


 


*


*  *


 


Passé les heures de pointe, les trains de banlieue sont
tristes ils sentent la fumée froide, transportent quelques voyageurs qui tuent
le temps en comptant des chapelets de mégots. Des journaux abandonnés gisent
sur les banquettes trahissant ceux qui les ont lus, celui-là ouvert à la page
des sports, cet autre à celle du cinéma et celui-là enfin qui montre des mots
croisés inachevés.


Maurice Demay essaya bien de lire France-Soir, de s’intéresser
aux démêlés sentimentaux d’une cover-girl en mal de publicité et qui ne manquait
pas d’élèves pour ses cours particuliers d’anatomie ; mais rien à faire, il
avait l’esprit ailleurs.


Derrière les vitres, la banlieue défilait avec ses
contrastes que nos yeux habitués déjà ne remarquent plus. Après un îlot lépreux,
craquelé, rafistolé, noirci par des fumées anciennes, surgit soudain le blanc
immaculé d’un ensemble neuf qui aligne ses larges baies et ses balcons colorés.


Il tira l’anneau de cuivre bien astiqué, reconnut le son
grêle de la petite cloche.


— Toi, Maurice, si je m’attendais !…


— Je me suis dit tantôt je vais lui faire une surprise,
dit-il en l’embrassant.


— C’en est une, Maurice. Pourquoi ne viens-tu pas plus
souvent ? On croirait vraiment que je suis au bout du monde.


Mais oui, pourquoi ? Il est des questions comme
celle-là auxquelles on est incapable de répondre. Sa mère habitait à trois
quarts d’heure à peine de la gare Saint-Lazare et cependant, il était
quelquefois des semaines, pour ne pas dire des mois, sans la voir.


— Le travail…, fit-il embarrassé.


— Eh bien, qu’est-ce que tu attends pour entrer ?


Dans le long couloir étroit comme un boyau Mme Demay
le précéda en trottinant. Elle venait d’avoir soixante ans ; le travail l’avait
ridée, cassée ; c’était presque une petite vieille sans élégance qui s’abîmait
encore les yeux sur des travaux de couture. Quand Maurice entra dans la salle à
manger rococo, il vit la roue chromée de la machine à coudre briller sous la
lampe, les lunettes et les ciseaux posés sur une robe à l’ourlet défait.


— À cette heure-ci ! dit-il, tu n’es pas
raisonnable.


— C’est le boucher et l’épicier qui ne le sont pas. Je
mange encore trois fois par jour, fit Mme Demay en riant.


« Un jour, on rasera cette maison, pensa Maurice ;
cette petite maison comme on n’en fait plus ; et mon passé disparaîtra. »
Il accepta un verre d’eau-de-vie de cerise, reconnut le flacon et bavarda un
moment pendant que Mme Demay reprenait sa couture interrompue.


— Alors, tu es content, Maurice ?


— Oui, je pense être augmenté à la fin du mois.


Puis il jugea qu’il pouvait maintenant en venir à la vraie
raison de sa visite.


— Dis-moi, mère, le grenier est toujours pareil ? J’aimerais
y prendre deux ou trois bricoles.


— Tout ce que tu veux. Il est toujours pareil ; il
faudrait pourtant bien le débarrasser.


Maurice pénétra dans un petit monde préservé, inchangé, où
tout gosse il passait des heures parmi ces malles pleines de chiffons, ces
vieux cadres dans lesquels des messieurs à moustache gardaient des poses très
dignes, ces saloirs au grès brillant, ce mannequin toujours au garde-à-vous
tout cela seulement un peu plus poussiéreux.


Sous son abat-jour de tôle, l’ampoule diffusait une lumière
jaunâtre et dressait des ombres étranges.


— Papa m’a bien dit un jour qu’il l’avait caché ici, dans
les poutres, murmura Maurice. Je le vois encore avec son brassard F.F.I. et sa
mitraillette en sautoir je l’entends encore « Une prise de guerre, mon
petit, et j’irai le rendre ? Rien à faire ! Un pistolet que j’ai pris
moi-même sur un officier allemand. Un jour, tu seras content de le retrouver ;
ça te fera un beau souvenir. » Vingt ans déjà ! Est-ce que ce fameux
pistolet se trouvait toujours là ?


Grimpant sur une chaise boiteuse, Maurice passa la main sur
les solives et sur les poutres, et enfin il trouva. Enfermée dans une poche de
toile brune, l’arme ne semblait pas avoir trop souffert.


Il entendit, en descendant l’escalier, la machine à coudre
qui ronronnait comme un gros chat. Tout était calme, apaisant, provincial… Pourquoi
ne pas remettre ce pistolet à sa place ?


— Tu peux te laver les mains et te donner un coup de
brosse ; regarde-moi ça, dans quel état tu t’es mis ! Qu’est-ce que
tu cherchais, là-haut ?


— Ma boîte de meccano ; je voulais en faire cadeau
à un copain qui a des gosses.


— Si tu me l’avais dit ! Il n’en reste rien, mon
petit Maurice ; ce que tu n’as pas perdu, tu l’as cassé. Qu’est-ce que tu
as là ? Tu mets trop de choses dans tes poches, tu déformes ton veston.


Chez lui, cette nuit-là, Maurice démonta le pistolet. Il le
graissa pièce par pièce, le fit fonctionner à vide.


Avait-il fait le premier pas en allant chercher cette arme ?
Avait-il mis le doigt dans un engrenage fatal ? Mais non, ce n’était rien de
plus qu’un objet, qu’un souvenir et rien ne pouvait l’obliger à aller plus loin.
Jamais il ne dirait à Paul de s’arrêter en pleine campagne jamais il ne
contournerait la camionnette pour appuyer sur la détente…


Alors, pourquoi le lendemain se procura-t-il des balles ?










CHAPITRE V


— Rien à faire, Maurice ; ce soir, je t’emmène !


Pour la forme, Demay protesta.


— Gisèle n’est pas prévenue, dit-il.


— Quand elle mijote un ragoût, il y en a toujours pour
trois, répondit Paul en réglant les apéritifs.


Maurice ne demandait qu’à se laisser convaincre. Il s’ennuyait
de Gisèle, et en semaine les occasions de la voir étaient rares.


— C’est bon, j’accepte. Au fait, ton histoire est-elle
arrangée ? tu ne m’en as pas reparlé.


— Quelle histoire ?


— Les cinquante mille francs.


— Elle s’arrangera ; du moins je l’espère d’ailleurs,
tout finit par s’arranger… bien ou mal, pas vrai ?


Dans le hall, Lorie ouvrit sa boîte aux lettres
reconnaissant le papier d’un créancier, il empocha l’enveloppe sans l’ouvrir. Dans
l’escalier, les odeurs de cuisine se mélangeaient.


— Maurice est avec moi ! cria Lorie en entrant et
couvrant la radio qui distillait un Richard Anthony sirupeux.


Gisèle apparut, un torchon à la main.


— Bonsoir, Maurice contente de vous voir ; vous
savez bien que vous êtes toujours le bienvenu ! Eh bien, Paul, tu peux
redescendre il n’y a plus de vin, encore une fois, tu l’achètes au
compte-gouttes !


— J’y vais ; mais crois-moi, Maurice, elle doit
boire en douce, fit Paul en riant.


Immobiles, ils laissèrent la porte se refermer. Les pas
décrurent et alors Gisèle vint se blottir contre Maurice en lui offrant ses
lèvres.


— Je suis vraiment contente ; c’est long, trois
jours !


— À qui le dis-tu, chérie ! Il faut que je te parle
très vite avant que Paul revienne j’ai beaucoup pensé à ton histoire
rocambolesque ; nous devons l’oublier nous le devons, quels que soient les
torts de Paul. Nous trouverons bien une solution…


La tête contre l’épaule de Demay, les yeux baissés, la jeune
femme répondit :


— Elle est simple, Maurice, très simple. Nous
souffrirons sans doute, mais peu à peu…


— Non, pas ça ! Jamais je ne renoncerai à toi ;
jamais ! je t’aime, Gisèle.


— Des mots, Maurice, et les mots ne sont pas un remède.
J’ai essayé de parler à Paul, de lui dire que je suis fatiguée de la vie qu’il me
fait mener ; si tu l’avais vu réagir !


— Alors ? fit Demay découragé.


— Alors, séparons-nous tout de suite cessons de nous
faire mal inutilement, je ne vois rien d’autre.


— Jamais, répéta Maurice en fermant les bras sur Gisèle,
en la serrant très fort.


Puis après un silence, tout bas il murmura.


— Je me suis procuré un pistolet.


Ils entendirent la porte seulement quand Paul la reclaqua, ils
eurent juste le temps de se séparer mais pas celui de cacher leur surprise et
leur trouble. Les deux bouteilles à la main, Lorie les regarda d’une drôle de façon ;
Gisèle fut la première à se reprendre.


— J’étais au-dessus du réchaud, quelque chose m’a sauté
dans l’œil. Ça me gêne et je demandais à Maurice… mais il ne voit rien ; veux-tu
regarder ?


— Je ne vois rien non plus, dit Paul après avoir posé
les bouteilles tu as l’œil clair comme une source.


Mais il souriait mal et, la gorge serrée, Maurice s’exagérait
peut-être le risque auquel ils venaient d’échapper y avait-il vraiment échappé ?


Plus tard, l’ambiance se détendit, surtout quand Gisèle
annonça qu’elle avait préparé des crêpes et que chacun devait retourner les siennes.
En riant, ils se pressèrent dans la petite cuisine puis ils revinrent à table, leur
assiette à la main.


Maurice se détendait, oubliait même cette alerte ; mais
sous le prétexte de ramasser sa serviette, Lorie se baissa très vite et regarda
sous la table. Ils ne furent pas dupes, leurs jambes alors ne se touchaient pas
mais Gisèle et Maurice eurent le même réflexe, le même recul et, sans acquérir
de certitude, Paul se redressa mais le doute demeura.


Ce doute, Maurice le lut dans le regard de Lorie ; et
parce qu’il se sentait rougir, il fit semblant de s’étrangler avec sa crêpe. Plus
tard, ce ne fut pas par hasard que Paul amena la conversation sur un copain de
l’entreprise dont les mésaventures conjugales étaient notoires.


— Moi, si j’apprenais que Gisèle me trompe, dit-il, ça
ferait un drôle de feu d’artifice, je te le promets. J’y tiens, à ce petit bout
de femme.


— Tu renverses les rôles, fit Gisèle très calme c’est
toi qui me trompes.


— Avec qui ?


— Avec les chevaux, bien sûr ! C’est une liaison
qui te coûte cher.


Maurice Demay inventa un prétexte pour s’éclipser et Paul ne
fit pas de frais pour le retenir. Pas moyen de dire un mot à Gisèle, de
convenir d’un rendez-vous ! Il descendit quelques marches puis revint sans
bruit coller son oreille au battant et il entendit distinctement Lorie dire d’une
voix menaçante – Alors, tu l’as toujours, cette poussière dans l’œil ? Il
ne faudrait pas me prendre…


La fin de cette phrase lui échappa mais sans peine il en
devina le sens. Cette fois, ils avaient éveillé les soupçons de Paul ; désormais,
il serait sur ses gardes le moment était donc venu de faire quelque chose.


Il n’y avait guère que trois solutions possibles renoncer à
Gisèle, parler à Lorie ou enfin… Maurice repoussa la première, jugea que la
seconde lui laissait peu de chances ; quant à la troisième…


 


*


*  *


 


Vers midi, la pluie avait cessé mais le ciel gardait ses
nuages. Si le soleil ne parvenait pas à percer cet écran compact, du moins dessinait-il
un halo clair. Après un hiver rude durant lequel neige et verglas s’étaient
succédé, les passants n’avaient pas encore perdu l’habitude de s’emmitoufler
ils marchaient vite, la tête dans les épaules, et sanglés dans leur imperméable
ou leur manteau. Paris sortait avec peine de son engourdissement et les arbres
des Tuileries n’osaient croire à leurs premiers bourgeons.


— Aujourd’hui, tu ne râleras plus après ton essuie-glace,
dit Maurice en retrouvant Lorie devant la grande porte ouverte à deux battants.


— Je ne râle même plus du tout ; nous aurons une
nouvelle bagnole dans quinze jours. C’est officiel, le patron lui-même me l’a
annoncé tantôt.


Depuis ce mercredi soir, un changement sensible s’était
produit, une gêne existait, persistait, doute chez l’un, dilemme chez l’autre. Maurice
ne savait plus très bien lequel des deux avait rompu avec le rite quotidien de l’apéritif ;
cela s’était fait comme s’il existait un accord tacite, et le soir ils se
séparaient sur une poignée de main sans chaleur.


Il avait coutume de demander chaque jour « Gisèle va
bien ? » Il n’osait plus, mais n’était-ce pas s’accuser ? Un mur
s’était dressé entre Gisèle et lui, un mur que d’une façon ou d’une autre il
faudrait abattre.


— On va chercher la sacoche ?


— Il est peut-être encore un peu tôt, fit Maurice qui n’osait
pas enlever ni même déboutonner sa gabardine. (Paul aurait pu remarquer la
bosse que faisait dans la poche intérieure de son veston le pistolet qu’il
emmenait.)


Car finalement, après bien des hésitations, il avait pris
cette arme sans avoir rien décidé, sans savoir s’il s’en servirait ou non ;
le contact froid du métal contre sa poitrine était présent, terriblement
présent.


Suivre point par point le plan échafaudé par Gisèle tuer
Paul, libérer ainsi celle qu’il aimait et faire main basse sur la paye. Un plan
sans faille où tout s’imbriquait dans une logique irréfutable jusque dans son
dénouement. Ne suffirait-il pas de surveiller les journaux et de désigner aux
policiers le premier gangster abattu en disant « C’est lui, je le
reconnais !


— Regarde, Raymond nous fait signe.


Cette phrase de Lorie ramena Maurice au présent. Ils
entrèrent dans les bureaux vieillots, différents – oh ! combien – de ceux qui
donnaient sur l’avenue ; là, tout était néon et métal scintillant ; là,
sur maquettes et sur plans aquarellés, les clients choisissaient l’appartement
de leurs rêves.


— Tenez, leur dit le comptable, la paye est prête ;
voici la feuille de décharge et aussi vos pistolets. Il poussa les armes qu’il venait
de sortir du coffre, et comme Lorie prenant la sienne le mettait en joue, Raymond
recula vivement et dit d’une voix blanche.


— Attention ! attention ! on ne sait jamais quand
ça part, ces engins-là.


Pour attacher l’étui à sa ceinture, Maurice se retourna, et
aussitôt après, il reboutonna sa gabardine.


— Vous avez de la veine, leur dit encore le comptable ;
il fait presque beau et la vallée de Chevreuse est un joli coin. J’y vais demain
avec la femme et les gosses, mais je ne crois pas qu’on pourra pique-niquer.


Maurice venait de prendre la sacoche ; l’index levé, Raymond
le prévint.


— Attention ! il n’y a pas loin de dix millions.


— Mais personne ne le sait. Alors quoi, Raymond, vous
ne savez plus que dire « attention ! nous ne sommes plus des enfants !


— Et puis nous avons nos boîtes de dragées ! ajouta
Paul en tapotant son pistolet.


Peu après, Lorie boucla la camionnette, empocha son
trousseau et se mit au volant pour une fois, la fourgonnette démarra au premier
essai.


— Elle s’améliore, remarqua Maurice. Elle veut
peut-être se faire regretter.


— Ce tas de ferraille… ! Il faut dire qu’elle en a
vu de toutes les couleurs elle avait fait du chantier avant qu’on nous la donne
et c’était le petit Gilbert qui la conduisait. Une vraie brute quand il démarre,
on croit toujours qu’il va laisser la carrosserie sur place.


Quel serait le meilleur endroit ? pensait Maurice
pendant qu’ils se faufilaient dans la cohue. Près du petit bois ? Oui, bien
entendu, près du petit bois d’autant plus que là, les cachettes ne manquent pas
et qu’il ne passe jamais personne sur cette route. Dix millions ! Ça vaut
la peine de prendre des risques… Minute ; je suis en train de gamberger
comme si c’était décidé, mais jamais je n’aurai le courage…


— Qu’est-ce que tu marmonnes ? demanda Paul en
doublant un poids lourd.


Perdu dans ses pensées, Demay avait murmuré les derniers
mots sans s’en rendre compte.


— Rien ; enfin, j’ai des courses à faire ce soir
et je récitais ma leçon pour ne pas l’oublier.


Sortis de Paris, ils roulèrent mieux, la 2 CV gardait
sa file et se laissait dépasser sagement le champignon au plancher elle plafonnait
à soixante.


— Dis donc, Maurice, comment se fait-il que tu ne me
demandes plus de nouvelles de Gisèle ?


La question prit Demay au dépourvu.


— Je ne t’en demande plus ? fit-il en simulant l’étonnement
mais cette petite phrase avait fait battre son cœur à un rythme de panique.


— Non, depuis mercredi.


— Eh bien, comment va-t-elle ?


— Et ce qu’il y a de bizarre, poursuivit Lorie de la
même voix calme, c’est qu’elle aussi ne me parle plus de toi. Est-ce que vous
vous seriez disputés ?


Passant près d’eux en trombe, une Sunbeam créa une diversion ;
mais après quelques minutes de silence, Paul dit en fixant la route.


— On raconte toujours que c’est par son meilleur copain
qu’on a le plus de chances d’être cocufié ; qu’est-ce que tu en penses ?


— C’est idiot ! protesta Demay et je me demande
pourquoi tu me dis ça.


— Je me le demande aussi pour rigoler sans doute, fit
Paul sans joie mais il n’y a pas de quoi crier.


— J’ai crié ?


— Tu ne t’es pas entendu. Si ça m’arrivait, d’être
trahi comme ça, je bouclerais ma femme à double tour ; pas question de la
lâcher, au contraire. Ensuite, je soignerais le salopard il passerait un sale
quart d’heure (et se tournant vers Demay, le dévisageant, il ajouta en souriant)
je parie que je te casse les pieds avec mes histoires ?


— Plutôt, admit Maurice en avalant sa salive.


Mais ce petit jeu du chat et de la souris venait de le
décider.


Portant la main à sa poitrine il s’assura que le pistolet
était toujours là. Cette fois, le contact ne fut plus froid mais brûlant au contraire,
comme si l’arme venait de servir…










CHAPITRE VI


Lorie venait de se condamner, de balayer sans s’en douter
les dernières hésitations de Maurice cela, d’abord en ne cachant plus ses soupçons,
et ensuite en révélant qu’il n’abandonnerait pas Gisèle.


Un billet de loterie en poche, on attend le tirage sans trop
y croire tel était jusqu’alors l’état d’esprit de Demay. Il venait de lire la liste,
d’y voir son numéro ; avec quelques phrases insidieuses, Paul avait
transformé un espoir vague en une réalité toute proche. C’est pourquoi libéré, soulagé,
fort, il put dire d’une voix normale.


— Donc, si Gisèle te trompait, tu ne lui rendrais pas
sa liberté ?


— Certainement pas ! Elle me détesterait sans
doute, et je la traînerais comme un boulet mais ça, le plus longtemps possible.


— Le divorce ?


— Pour divorcer, c’est comme pour se marier il faut
être deux. Mais dis donc, Maurice, ça t’intéresse ?


— Pas le moins du monde.


Le sourire de Demay cachait ses pensées secrètes. Tantôt, debout
près de la voiture, je glisserai la main sous mon veston et je tirerai, je lui
accorderai même quelques secondes pour qu’il comprenne. La suite, je la connais
par cœur. »


Tenant son volant d’une main, Paul – qui fumait rarement – sortit
une cigarette de sa poche. Maurice lui donna du feu il ne tremblait pas.


— On vit ensemble des années et au fond on ne sait rien
l’un de l’autre, reprit Lorie.


— Tu parles de nous ?


— Non, de Gisèle. Le matin, je pars la laissant entre
ses quatre murs ; et je rentre le soir pour, entre deux bouchées, parler
de la pluie et du beau temps ce n’est pas ça, se connaître. Au lit, on ne s’entend
pas mal, elle et moi on s’entend même bien.


Maurice comprit que Paul abordait exprès ce sujet intime il
ne répondit pas. Fixant la route, il reconnut au loin l’endroit où ils quitteraient
la nationale, où il pourrait déclencher le compte à rebours.


Machinalement, réagissant comme s’il était au volant, il
jeta un coup d’œil dans le rétroviseur et ce fut pour remarquer derrière eux une
DS noire ce qui l’intrigua, c’est qu’elle semblait calquer son allure sur la
leur. Il se souvint alors du samedi précédent, mais il n’y avait pas une chance
sur un million pour que cette DS…


Paul était trop absorbé, trop préoccupé pour faire la même
remarque ; il ralentit, vira et sur cette départementale étroite, un peu
bombée, il tint le milieu de la chaussée. Dans le rétroviseur, la DS apparut à
nouveau elle empruntait elle aussi la départementale.


— Oui ; au lit on s’entend bien ; on est
assez copains pour que je t’en parle, pas vrai ? Hier soir encore…


Maurice pâlit, serra les dents il aurait voulu crier à Lorie
de se taire.


Soudain, Demay eut le pressentiment, la certitude, que
quelque chose allait se produire, que celui ou ceux qui occupaient cette DS n’étaient
pas là par hasard. Il se garda bien d’avertir Paul. Sa conviction fut si forte
qu’il oublia ses propres problèmes et son projet. S’il glissa la main sous sa
gabardine, s’il effleura la crosse de son pistolet c’est parce qu’il voulait
être prêt à se défendre.


— Et tiens, mercredi soir, insista Lorie, oui mercredi,
après ton départ, Gisèle n’a même pas pris le temps de débarrasser la table
elle m’a entraîné tout de suite dans la chambre je ne demandais pas mieux, tu t’en
doutes.


— Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ? grogna
Maurice.


— C’est vrai, mais ne te fâche pas. Si elle savait que
je te raconte tout ça, elle ne serait sûrement pas contente ; tu ne lui
répéteras pas ?


Encore ce jeu du chat et de la souris, mais encore également
la DS inscrite dans le petit miroir on aurait cru qu’ils la traînaient en remorque.


— Dis, tu ne lui répéteras pas ? fit Paul en se
retournant.


— Je me vois mal parlant de ça à Gisèle, répliqua
Maurice et les histoires d’alcôve…


— Évidemment, ça ne s’étale pas, mais à toi…


Où vont-ils nous attaquer ? car ils vont nous attaquer,
c’est certain. Paul n’a rien vu, je devrais le prévenir, mais à quoi bon ?
Eux ou moi, c’était décidé pour aujourd’hui. Ils sont là pour nous, enfin pour
la sacoche. Ce sera près du petit bois le coin s’y prête, c’est d’ailleurs
celui que j’avais choisi.


Les mains sur le volant, Lorie sifflotait. Que pouvait-il
ajouter pour provoquer Maurice, pour l’amener à répondre ou mieux à se fâcher ?
Voilà ce qu’il aurait voulu car lorsqu’on s’emballe on ne se contrôle plus, on dit
des choses…


— Gisèle…


— Tu me les casses, avec Gisèle !


Et s’ils ne sont pas après nous, si tout à l’heure ils nous
doublent gentiment, moi j’aurai laissé passer l’occasion. Il y aura d’autres
samedis c’est d’accord, d’autres samedis sans colère et sans courage… Je ne
pourrai plus…


— Je croyais que tu aimais bien Gisèle.


C’est fichu ; avec cette bagnole derrière nous, plus
question de faire arrêter Paul ; un projet pareil ne se remet pas. Oui, c’est
fichu ; je peux remiser définitivement mes espoirs et mon pistolet et, qui
sait, peut-être aussi faire une croix sur Gisèle.


 


*


*  *


 


— Attention ! Jacky, on approche ; après ce
tournant on verra le petit bois, dit Léon la Fleur.


— Je le sais.


— La seringue ?


— Je la réchauffe depuis Paris.


— Dans quelques minutes, tu la réchaufferas encore un
peu plus.


D’un coup de langue, Jacky changea son mégot de côté sous son
chapeau rabattu, deux rides barraient son front. En lui-même, il râlait parce
qu’il avait les mains moites chaque fois qu’il y avait de l’action dans l’air, c’était
pareil appréhension ou excitation ? Une nuance trop subtile pour Jacky. Baissant
la vitre, il demanda.


— Tu crois vraiment que c’est nécessaire ?


— Tu deviens sentimental, fit La Fleur avec un sourire
qui lui retroussa les lèvres.


— Je disais ça ! Les flics s’agitent moins pour du
fric envolé que pour des mecs troués.


— Des pauvres mecs, répliqua Léon d’un ton sec. Les
laisser vivre c’est aussi les laisser nous photographier nous et la bagnole t’auras
même pas recompté les liasses que les poulets arriveront en colonnes par quatre
(et, amorçant le virage, il ajouta, le doigt tendu) le bois…


Jacky essuya ses mains humides à son veston, puis repoussant
l’imperméable posé sur ses genoux, il saisit la mitraillette.


— Quand tu voudras, dit-il.


Dans la fourgonnette, Maurice pouvait compter ses pulsations
son cœur ne battait pas plus vite mais plus fort et il ne pouvait détacher les
yeux du rétroviseur. Il vit le petit bois il vit aussi la DS qui s’était laissé
distancer, regagner son retard, se rapprocher. Alors, il distingua deux
silhouettes et il devina ce qui allait se passer comme s’il allait revivre une
séquence d’un film déjà vu.


Déboîtant sur sa gauche, La Fleur appuya sur le klaxon.


— T’es dingue ? s’écria Jacky.


— Attention ce sera à toi dans trente secondes, répondit
Léon en étreignant le volant.


Jacky se tourna et posa le canon de sa mitraillette sur le
bord de la portière ; c’est ainsi que Maurice aperçut le reflet de l’arme.


Sagement, Paul serra à droite. Il pensait à Gisèle et à
Demay, se demandait pour la centième fois si oui ou non sa femme le trompait, s’il
n’était pas bêtement en train de gâcher son ménage et une amitié à laquelle il tenait.
Dans le doute abstiens-toi. Facile à dire…, car, comme un acide, le doute ronge,
gagne.


Près de lui, tendu, crispé, Maurice retenait son souffle. Il
pouvait encore… non il était trop tard !


Léon doubla la fourgonnette, freina légèrement pour se
maintenir à sa hauteur et pour offrir à son complice une cible immanquable.


— Vas-y ! cria-t-il.


Presque à bout portant, Jacky lâcha une rafale puis, comme
La Fleur accélérait à nouveau pour éviter un écart possible de la 2 CV, il
se retourna et arrosa le pare-brise. Sans vie, n’ayant rien vu, rien réalisé, Paul
s’effondra sur le volant et, tirée par la route en dos d’âne, la fourgonnette
piqua du nez dans le fossé.


Maurice avait glissé de son siège ; pas assez vite
pourtant une balle lui avait labouré l’épaule. Quand la voiture s’immobilisa
brutalement, sa tête porta contre le tableau de bord, un voile passa devant ses
yeux.


— Bravo, sans bavures ! cria Léon en s’arrêtant
vingt mètres plus loin.


Mais Jacky ne lui répondit pas. Jetant sa mitraillette sur
la banquette arrière, il ouvrit la portière et courut, une barre de fer à la main.


Arrivé à la 2 CV, il glissa cette barre dans l’interstice
des deux portes arrière et força dès la première pesée, le battant céda.


— Tu parles d’un coffre-fort…, murmura-t-il en souriant.


Pendant ce temps, Léon manœuvrait mais pour faire demi-tour,
il lui fallait s’y prendre en plusieurs fois à cause du fossé qui longeait la
route. Du coin de l’œil, il surveillait Jacky il le vit plonger dans la
fourgonnette et réapparaître en brandissant la sacoche. Il riait, Léon aussi
riait. Combien de briques contenait-elle ? On verrait ça plus tard mais on
n’avait certainement pas perdu sa journée.


Quand Maurice reprit conscience, quand il retrouva le
contrôle de ses gestes, il se crut grièvement blessé mais ce liquide chaud et poisseux
qui coulait dans son cou et le long de son dos, ce n’était pas son sang c’était
celui de Lorie. Il s’en aperçut en tournant la tête ; soutenu par le
volant, Paul avait la moitié du visage arrachée.


Maurice frissonna et, sans penser aux risques, il se
redressa brusquement. La sacoche à la main, Jacky s’éloignait Demay l’aperçut ;
il saisit son pistolet. La première balle fit trébucher le gangster la seconde
le coucha en travers de la route et la troisième toucha la D.S. qui venait d’achever
son demi-tour.


La Fleur jura. C’était trop bête ! Il risquait de se
faire descendre comme son copain. En de pareilles minutes, c’est chacun pour
soi ; après tout, à qui la faute ? Il appuya à fond sur l’accélérateur
et ressentit une petite secousse quand la DS passa sur les jambes de Jacky. Une
autre balle étoila la vitre arrière quand il croisa la fourgonnette.


— Je l’avais prévenu ; avec les corniauds, il faut
toujours se méfier, maugréa Léon. À rien près, on y laissait notre peau tous
les deux… Et on l’avait, la sacoche ; il lui restait quoi ? Dix
mètres à faire si seulement il s’était fait buter plus près… J’aurais peut-être
dû essayer… Mon prochain coup, je le mijoterai en solo ; les associations,
c’est de la foutaise !










CHAPITRE VII


Nullement troublé par les coups de feu, dans le bois un
oiseau sifflait, un merle probablement.


Pour sortir de la fourgonnette, Maurice dut donner un coup d’épaule
dans la portière que le choc avait coincée. Il sauta dans le fossé et, excité, vida
son chargeur sur la DS qui fuyait elle était trop loin, elle amorçait déjà le
virage et les balles se perdirent dans la nature. Lorsqu’elle eut disparu, Maurice
se retrouva seul vivant dans ce coin de campagne calme et verdoyant, pas du
tout fait pour le drame qui venait de s’y jouer.


Sa blessure le brûlait, mais c’était supportable et il
pouvait bouger le bras. Restait à se ressaisir et à faire le bilan inutile de s’assurer
de la mort de Paul elle ne faisait aucun doute les deux rafales l’avaient touché
mais il n’avait sûrement pas senti la seconde.


Il se retourna pour voir le gangster allongé, le nez sur le
bitume, mort lui aussi et, son arme à la main, Maurice murmura.


— J’ai tué un homme !


Ces mots prononcés à voix basse, résonnèrent pourtant comme
si le vent les amplifiait.


Comme un disque rayé sur lequel l’aiguille refait le même
sillon, la petite phrase se répéta J’ai tué un homme !


À pas lents, il s’approcha du cadavre de cet inconnu, et
alors seulement il remarqua la sacoche abandonnée.


Que faire ? Attendre là le passage problématique d’une
voiture, ou bien marcher jusqu’au chantier qui se trouvait encore à plus de
deux kilomètres ? Peut-être pouvait-il sortir la 2 CV du fossé, la
remettre en marche ; mais il aurait fallu pour cela dégager le corps de Paul,
une tâche au-dessus des forces de Demay ! Et puis surtout en pareil cas, il
ne devait rien toucher, rien si ce n’est la sacoche ; pas question de la
laisser là à la merci du premier venu.


Et soudain, l’idée jaillit si simple, si évidente que
Maurice s’étonna de ne l’avoir pas eue plus tôt. C’était mieux encore que le
plan imaginé par Gisèle le destin était bon, il avait donné un petit coup de
pouce favorable. Demay n’avait qu’un geste à faire pour devenir riche.


S’assurant que la campagne était déserte Maurice ramassa la
sacoche et il s’enfonça dans le bois en quête d’une cachette. Elles ne manquaient
pas mais aucune ne lui semblait assez bonne il avait peur de confier sa fortune
à quelque taillis touffu il aurait préféré la garder, mais c’était impossible.


Finalement, il avisa un arbre au tronc tordu, aux branches
basses, au feuillage déjà dense. Oubliant sa blessure il fit une traction, la
douleur poignarda son épaule mais Maurice ne lâcha pas prise ; il se hissa
en grimaçant et dissimula la sacoche dans une fourche. Quand il redescendit, il
repéra bien les lieux, marqua l’écorce et effaça autant qu’il le put les traces
de ses pas dans l’herbe.


Après tant d’émotions, il marchait comme un automate, la
tête vide, incapable d’aligner deux idées. Il n’avait pas fait cinq cents
mètres quand un camion de l’entreprise apparut, venant vers lui.


Debout au milieu de la route, Maurice lui fit signe en
murmurant : « Je me demande s’il faut appeler ça de la chance ! À
cinq minutes près, il me surprenait en train de cacher la sacoche. » Le
chauffeur s’arrêta à sa hauteur.


— Vous êtes blessé ! Vous avez eu un accident ?


— Ce n’est pas tout à fait ça. Je travaille à la
C.M.R.A.S. ; conduis-moi vite au chantier.


— Qu’est-ce qu’il vous est arrivé ?


— Nous apportions la paye et nous avons été attaqués
pas loin d’ici ; mon copain est mort. Emmène-moi.


— C’était qui, votre copain ?


— Paul Lorie.


— Je le connaissais.


Au chantier Mornand, le comptable réagit très bien ; il
surprit même Maurice. Il appela Georgette, une dactylo qui avait suivi des
cours d’infirmière, et ce avant même que Demay ait fini de raconter son
histoire.


— C’est grave ? demanda-t-il quand elle eut dégagé
la blessure.


— Je ne pense pas ; la balle est ressortie. Je
vais désinfecter et faire un pansement provisoire.


Pendant que, torse nu, Maurice serrait les dents sous la
brûlure de l’alcool, Mornand téléphonait, il eut le patron au bout du fil et il
le mit au courant.


— Oui, il est blessé ; on le soigne en ce moment
il a perdu du sang mais ça ne semble pas trop sérieux. C’est ça, je le prendrai
dans ma voiture. Alors, je ne m’occupe plus de rien vous faites le nécessaire
dans une demi-heure, c’est entendu. Non il ne parlera à personne mais ça se
saura vite je suis certain que ça court déjà comme une traînée de poudre sur le
chantier.


Mornand raccrocha et se tourna vers Maurice.


— Alors, Demay, vous ne souffrez pas trop ?


— Pas trop. Qu’est-ce qu’il dit ? Il s’est surtout
inquiété de la paye, je suppose ?


— Ne croyez pas ça. Il appelle la police et il va venir
lui-même sur les lieux. Il demande aussi que vous retourniez là-bas ; on
va avoir besoin de vous mais vous avez le temps de vous reposer un peu. J’envoie
tout de suite quelqu’un pour qu’on ne touche à rien.


Un petit répit avant les mensonges pensa Maurice.


 


*


*  *


 


Tout le monde fit très vite si vite, que M. Max Hormel,
directeur général de la C.M.R.A.S. arriva dix minutes seulement avant les
policiers et l’ambulance. Un petit groupe se forma dont, bien entendu, Maurice
Demay fut le centre ; et on en était encore aux premières questions lorsqu’une
Dauphine vint se ranger elle aussi dans l’accotement.


— M. Hormel, s’il vous plaît ? demanda son
passager, un homme de trente-cinq ans aux cheveux blonds.


— C’est moi.


Le nouveau venu se présenta.


— Patrick Barois, enquêteur de la compagnie d’assurances
La Sauvegarde.


— Vous venez… ?


— Pour regarder et écouter.


Le commissaire Sagniez avait dû lire Maigret il fumait la
pipe et il affichait un air bonasse. Quand Barois se joignit au petit groupe, il
lui adressa un signe aimable et il essaya de le situer avant de reprendre ses questions.


— Vous n’aviez pas remarqué cette voiture ?


— Paul conduisait peut-être l’avait-il vue dans le
rétroviseur, mais sans y prêter attention. Pour ma part, j’ai seulement entendu
un coup de klaxon et puis ils sont arrivés à notre hauteur aussitôt…


— Je ne vous demande pas le numéro de leur voiture, fit
le commissaire en souriant je suppose que si vous l’aviez relevé vous me l’auriez
déjà dit mais sa couleur, sa marque… ?


Maurice fit semblant de réfléchir pendant qu’autour de lui, ceux
qui accompagnaient le commissaire s’affairaient.


— Elle était bleu marine ou noire ; ce devait être
une 404, mais je n’ose pas vous l’affirmer je l’ai très peu vue et je pensais à
autre chose, vous vous en doutez. Blessé par la première rafale, je me suis
aussitôt laissé glisser de mon siège ; quand notre camionnette est rentrée
dans le décor, ma tête a porté je ne sais contre quoi et j’ai été assommé.


— Peu de temps ?


— Très peu du moins je le suppose c’est alors qu’ils
ont dû faire main basse sur la paye. En me redressant, j’ai aperçu l’un des deux
gangsters, celui qui est allongé là. Il s’apprêtait à monter en voiture j’ai
tiré, il est tombé l’autre a dû prendre peur, il a même écrasé son copain en
fuyant.


Le commissaire tapota amicalement l’épaule de Maurice qui
grimaça.


— Pardon, mon vieux je ne pensais plus à votre blessure.


— C’est de l’autre côté, mais ça me lance.


— Je comprends. Je voulais vous féliciter ; vous
avez été très bien, très courageux si ces salopards tombaient plus souvent sur
des gars comme vous, il y aurait moins de hold-up. Vous auriez pu rester dans
votre coin et faire le mort.


— Comme mon copain.


— Décidément, je ne suis pas très adroit aujourd’hui !
fit le commissaire en mordillant sa pipe mais enfin, vous m’avez compris. Grâce
à vous nous tiendrons bientôt le deuxième larron une fois que nous aurons identifié
celui-là, ce sera facile.


En entendant cette phrase, Maurice sursauta ; il n’avait
pas pensé à ça. Si la police mettait rapidement la main sur le fuyard, que se
passerait-il ? Celui-ci soutiendrait bien entendu qu’il n’avait pas l’argent
et pour cause ! Et alors qui croirait-on ? Entre la parole d’un truand
et celle du héros du jour, personne n’hésiterait évidemment.


— À propos, il faudrait que vous me donniez votre arme
c’est une pièce à conviction, reprit le commissaire en tendant la main.


Et alors seulement, Maurice réalisa qu’il s’était servi non
pas de son pistolet officiel, si on peut dire, mais de celui qu’il avait emporté
pour abattre Paul.


— Le voici, dit-il sans marquer d’hésitation il faut d’ailleurs
que je vous explique quelque chose. Ce n’est pas le pistolet que j’emporte habituellement,
celui qu’on nous remet quand nous transportons des fonds. Je me suis servi d’une
arme qui m’appartient elle me vient de mon père je l’avais sur moi cet
après-midi parce que je voulais, en rentrant à Paris, la donner à un armurier
pour la faire vérifier.


— C’est sans grande importance, dit le commissaire.


Et Patrick Barois qui, d’un œil averti, avait examiné les
lieux, se rapprocha de Demay pour lui poser à son tour une question.


— En ce qui concerne la sacoche, qu’avez-vous vu ?


— Bien franchement, rien ; ils ont dû la prendre
quand j’étais assommé.


— Sont-ils descendus de voiture tous les deux ?


Maurice faillit répondre non, mais à temps il se reprit.


— Je le suppose, dit-il puisque celui que j’ai abattu
avait les mains vides.


— C’est évident, fit le commissaire. Eh bien, Demay, je
ne vais pas vous embêter davantage ; vous avez sûrement besoin de repos et
aussi de vous faire soigner. Nous nous reverrons demain et nous mettrons tout
ça noir sur blanc.


Après avoir demandé à Mornand de reconduire Maurice, Max
Hormel ajouta :


— Il faut aussi prévenir Mme Lorie c’est
une démarche qui ne me plaît guère mais…


— Si vous le permettez, monsieur le directeur, je la
préviendrai. J’étais très ami avec Paul ; je peux même dire que c’était
mon meilleur ami. J’allais souvent chez eux ; je crois que ce sera moins
brutal pour Gisèle.


Max Hormel soupira et, bien entendu, il accepta sans se
faire prier.


— Vous avez raison, Demay ; mais vous lui direz
que je passerai la voir demain.


— Je lui dirai, monsieur le directeur.


— Demay, demain matin une voiture passera vous prendre !
lui cria le commissaire alors que Maurice s’éloignait avec Mornand.


On avait pris toute une série de clichés et relevé des
mesures à présent on transportait les deux corps dans l’ambulance ; l’assassin
et la victime allaient faire ensemble leur dernier voyage. Le directeur général
de la C.M.R.A.S. supportait mal la vue du sang, c’est pourquoi il préféra se
retourner et s’adresser à Barois qui se trouvait près de lui.


— J’ai alerté tout de suite votre compagnie, dit-il.


— Vous avez très bien fait.


— Je leur ai communiqué le chiffre exact, près de dix
millions cela ne valait pas la mort de deux hommes, n’est-ce pas ? Pensez-vous
que je serai réglé bientôt ? J’ai ma paye à effectuer, et dans les
affaires on est toujours un peu juste.


— Je crois pouvoir vous dire qu’un chèque vous
parviendra très vite, répondit Barois, les faits semblent clairs mais cela ne
nous empêchera pas de poursuivre notre enquête parallèlement à celle de la
police.










CHAPITRE VIII


Il s’était emballé. Pourquoi n’avoir pas laissé le directeur
prévenir Gisèle ? Pourquoi s’être imposé cette démarche ?


Réflexion faite, c’était mieux ainsi la vraie raison, la
raison intime et profonde, Maurice la découvrait à présent il avait craint une réaction
inattendue, révélatrice peut-être, de sa maîtresse il faut si peu parfois pour
éveiller des soupçons !


— Vous souffrez ?


— Par moments un geste et ça se réveille, répondit-il à
Mornand.


Être mêlé d’aussi près à un fait divers hors série excitait
le comptable, et son bavardage berçait Demay perdu dans ses pensées.


— Vous avez eu de la chance.


— Beaucoup, fit Maurice qui ajouta pour lui-même « Plus
que vous ne pensez et souhaitons que ça dure…


— Voulez-vous que je vous dépose dans une clinique ?


— Non ; d’abord chez Mme Lorie j’irai
voir ensuite mon médecin.


La 4 CV s’arrêta en hoquetant. Dieu que Mornand conduisait
mal ! Il coupa le contact et le moteur pourtant continua à tourner pendant
quelques secondes.


— Elle fait de l’auto-allumage, remarqua Maurice
machinalement.


Et aussitôt, il se demanda comment dans un pareil moment on
pouvait s’intéresser à des détails aussi insignifiants.


— Voulez-vous que je vous accompagne ?


— C’est inutile. Vous avez été très gentil ; ne m’attendez
pas, je prendrai un taxi.


Décidément, chaque fois qu’il montait cet escalier, les
mêmes odeurs de cuisine l’accueillaient ! D’habitude Paul le précédait de
son pas un peu lourd ; mais ça, c’était déjà le passé. Lorsqu’il sonna, il
ne savait encore comment il s’y prendrait pour raconter à Gisèle… Elle ouvrit
la porte et regarda pardessus l’épaule de Maurice le palier désert.


— Paul n’est pas avec toi ?


— Non, dit-il en entrant.


Elle lui offrit ses lèvres mais il l’embrassa presque
distraitement et il dit, pressé d’en finir :


— Il est arrivé quelque chose à Paul, quelque chose de
grave.


Parce qu’elle fermait les doigts sur son épaule, il grimaça.


— Qu’est-ce que tu as ? fit-elle.


— Je suis blessé mais ce n’est rien ; dans quelques
jours il n’y paraîtra plus. Paul…


Le lâchant brusquement et le regardant avec une expression
nouvelle, à la fois inquiète et hostile, Gisèle s’écria.


— Tu l’as tué !


— Mais non…


— Toute la journée je me suis demandé si tu allais le
faire. J’aurais voulu te revoir, te dire que c’était une folie, qu’il valait
mieux renoncer, et voilà que tu l’as tué !


— Laisse-moi parler, veux-tu ? fit Paul en se
rapprochant.


Mais la jeune femme recula à nouveau et, adossée au bahut, elle
semblait prête à se défendre. Alors, il répéta en détachant les mots :


— Je ne l’ai pas tué ; nous avons été attaqués
tout à l’heure sur la route.


— Pourquoi mens-tu ? Pourquoi ? puisque, aussi
bien, je ne peux pas t’en vouloir ; autant que toi si ce n’est plus, je me
sens responsable.


Maurice s’énervait, il voulait mettre fin ce quiproquo.


— Mais enfin, laisse-moi t’expliquer ! cria-t-il. Nous
avons été attaqués, c’est la vérité j’ai même abattu l’un des gangsters tu
liras ça demain dans les journaux et alors, j’espère que tu me croiras. C’est
surprenant, c’est inattendu, c’est tout ce que tu veux, mais c’est comme ça. À peu
de chose près, tout s’est déroulé comme dans ton soi-disant roman, et moi je n’y
suis pour rien.


— Vraiment ! s’exclama Gisèle.


— Puisque je te le dis ! mais à te voir ainsi, je
me demande ce qui se serait passé si…


Cette phrase, Maurice ne l’acheva pas tendu, déconcerté, il
observait Gisèle. Avec un sourire triste, la jeune femme revint vers lui elle
se blottit contre sa poitrine et murmura sans le regarder.


— Je te demande pardon. Depuis ce matin je vis des
heures terribles vouloir être libre de t’aimer, c’est une chose mais à ce prix !…
Alors, c’est vrai, Paul est mort ?


— Oui. En nous doublant, deux gangsters en voiture ont
tiré une rafale de mitraillette Paul n’a pas souffert, et quant à moi je m’en suis
sorti par miracle. La fourgonnette est rentrée dans le décor, j’ai été assommé,
quand je suis revenu à moi les deux gars s’apprêtaient à filer j’en ai abattu
un, l’autre s’est enfui.


Alors, Maurice aurait dû parler de la sacoche il ne le fit
pas.


— La police ? demanda Gisèle.


— On m’a interrogé sur place, et demain je dois signer
ma déposition. Ils m’ont laissé partir pour que je puisse me faire soigner.


— C’est vrai, mon Dieu ! J’oubliais que tu es
blessé !


— Ce n’est rien, ça peut attendre. Je voulais être le
premier à te voir pour que nous puissions nous mettre d’accord.


— Sur quoi ?


— Je ne sais si on t’interrogera ou non, mais tu diras
évidemment que tu t’entendais bien avec Paul et nous deux, nous ne sommes que
des amis, rien de plus. Il faudra même que nous soyons prudents, que nous restions
sans nous voir.


— Nous n’avons rien à craindre. Ne me laisse pas seule,
je t’en supplie !


— Nous n’avons rien à craindre, c’est vrai mais il est
préférable quand même…


Elle l’embrassa, l’empêchant de poursuivre. De son bras
valide Maurice la serra très fort contre lui il avait eu peur de la perdre.


— Va te faire soigner et ensuite tu reviendras.


— Aujourd’hui ? fit-il incapable de cacher sa
surprise.


— Pourquoi perdre une journée ?


Maurice réalisa combien il connaissait mal Gisèle en
quelques minutes elle venait de se montrer si différente, si changeante. Il la désirait,
et pourtant il lui en voulut pour cette dernière phrase, et il s’en voulut
aussi d’accepter si vite de revenir.


— Et la paye ? lui demanda-t-elle alors qu’il allait
la quitter.


— Envolée ; le second gangster, celui qui s’est
enfui…


En descendant l’escalier, il se demanda à nouveau pourquoi
il n’avait rien dit.


 


*


*  *


 


D’un pouce habile, le commissaire Sagniez bourra sa pipe ;
il l’alluma avec un vieux briquet à molette, et c’est camouflé derrière un
nuage de fumée qu’il expliqua à Maurice Demay.


— Ce sera moins facile qu’on ne le pensait ; le
fameux complice court toujours et il a maintenant vingt-quatre heures d’avance.


— Et celui que j’ai tué ? demanda Maurice.


— On l’a identifié sans peine ; n’ayez surtout pas
de remords, il s’agit d’un cheval de retour que l’État avait déjà pas mal
nourri et qui ne méritait rien d’autre que cette fin.


Il s’appelait Jacques Anfraidier, Jacky pour les copains un
beau palmarès vol, attaque à main armée et crime aussi, mais on manquait de
preuves et le jury s’est montré indulgent.


En fixant le bout de ses chaussures, Maurice murmura.


— Je ne sais pas si on peut appeler ça des remords, mais
je le vois et je le verrai toujours tomber ce n’est pas drôle de se répéter qu’on
a tué un homme.


Le commissaire se leva, contourna son bureau, tapota l’épaule
de Demay mais en faisant attention, cette fois.


— Je vous comprends, mon vieux, mais tâchez d’oublier
vite dites-vous que ça fait une crapule de moins. Moi, ce qui m’intéresse, c’est
de retrouver le complice. Mes hommes ont déjà bien travaillé ; nous savons
qu’Anfraidier est sorti de cabane il y a un an ; depuis, il a vécu en solitaire ;
de vagues relations de bistrots rien de plus, et pourtant, un coup comme
celui-là se prépare et demande des contacts fréquents.


— C’est ce que je pense.


— Vous dites ne l’avoir pas vu et vous êtes sincère, bien
entendu ; mais parfois la mémoire visuelle enregistre un visage à l’insu de
l’autre mémoire ; c’est pourquoi je vais vous montrer une série de photos,
de beaux spécimens ayant tous ou presque un casier à rallonge ; ils ont
approché Jacky ces derniers temps.


— Je ne crois pas…


Mais le commissaire balaya d’un geste l’objection de Maurice
Demay.


— Essayons quand même, dit-il.


Il déplia comme un jeu de cartes une vingtaine de clichés
que, consciencieusement, Maurice feuilleta, pour lui-même évidemment. Tous ces
visages plus ou moins patibulaires n’éveillèrent rien et cependant il y avait
parmi eux celui de Léon la Fleur qui, le jour où les flics l’avaient
photographié, arborait une rose à sa boutonnière.


Lorsqu’il eut signé des tas de dépositions en plusieurs
exemplaires, Demay quitta le commissariat pour entrer dans le premier bistrot
venu et boire coup sur coup deux grandes fines.


Il n’était pas retourné voir Gisèle il avait préféré
téléphoner à la concierge et prétexter qu’il était retenu chez le docteur. Il s’était
senti incapable, quelques heures seulement après la mort de Paul, de retrouver
cet appartement, de serrer cette femme dans ses bras alors que le cadavre de Lorie
était encore tiède.


Il avait menti au commissaire ; la mort de Jacky
Anfraidier ne pesait guère sur sa conscience mais par contre, celle de Paul était
lourde à porter. Il se sentait responsable tout autant que s’il l’avait abattu
lui-même car en fait, il aurait suffi d’une phrase pour empêcher ce crime. N’avait-il
pas vu la DS ? N’avait-il pas compris et laissé faire ?


Gisèle ! Cette femme qu’il continuait à aimer était
loin de lui, plus inaccessible peut-être que jamais il brûlait du désir de la revoir
et en même temps il éprouvait le pressentiment qu’il la perdrait bientôt.


N’était-ce pas ce pressentiment qui l’avait poussé à mentir
aussi à Gisèle, à ne pas lui révéler le vol de la sacoche ? Il n’était
même plus sûr d’avoir pris cet argent pour assurer leur bonheur ; d’ailleurs,
ce bonheur était-il encore possible ?


La sacoche ! Il lui faudrait la récupérer bientôt, ce
soir même. Maurice n’avait pas de voiture ; emprunter celle de Paul, c’était
l’obligation de fournir des explications. Sa blessure le gênait mais pas au
point de l’empêcher de conduire ; il en louerait une.


Quand, un peu plus tard, il rentra chez lui, quelqu’un l’attendait
c’était Patrick Barois, l’enquêteur de la compagnie d’assurances.










CHAPITRE IX


Bob le marlou était là, fidèle au poste ; lustrer les
zincs c’était le plus clair de son boulot. Il arborait un costume gris perle et
une cravate rouge sang dont toutes les trois minutes il resserrait le nœud.


— T’as peur qu’elle se débine ? lui dit Gustave, le
bistrot, en remettant les pastis en couleur.


— Tu en as une façon de traiter tes clients ! répliqua
Bob en jouant les susceptibles.


— Faut croire qu’ils aiment ça, puisqu’ils reviennent !
fit Gustave en riant.


C’était l’heure calme, le juke-box et le billard américain s’accordaient
un peu de repos tout comme Gustave qui sirotait son anis en vérifiant la
température de la pompe à bière.


D’un claquement de langue et d’un clin d’œil sournois, le
marlou fit comprendre à Gustave que quelqu’un d’important se pointait. Discrètement,
le patron tourna la tête, aperçut Léon la Fleur claquant la portière de sa DS
alors qu’il poussait la porte, Gustave murmura sans bouger les lèvres.


— File.


Bob fut sur le point de répliquer mais, réflexion faite, il
préféra vider son verre et quitter son tabouret pour aller poser ses fesses sur
une autre moleskine pendant que ses protégées bitumaient sur le boulevard.


S’installant au comptoir, d’une pichenette, La Fleur rejeta
son chapeau en arrière.


— Salut, fit-il crois-tu que le printemps se montrera ?


— J’allais te le demander.


À l’apéritif du dimanche, Gustave ne travaillait guère tout
ça parce qu’il ne prenait pas les jeux pour le P.M.U. ; depuis cette combine
du tiercé, ceux qui n’avaient pas la pince et Paris-Turf semblaient en
retard d’un siècle. D’autres soucis en tête, Léon souhaitait le calme ; il
venait de quitter ses draps sans même acheter le journal ; ce qu’il y
avait dedans, il s’en doutait. Inquiet ? pas trop comment les poulets
auraient-ils pu remonter jusqu’à lui ?


— Jacky n’a pas eu de veine, dit Gustave en servant un
Cinzano double, arrosé d’une bonne rasade de gin.


— Quel Jacky ? demanda Léon en arquant les sourcils.


— Celui qu’on connaît tous les deux, se faire descendre
par un cave, c’est vexant…


— Première nouvelle, dit La Fleur, le regard noyé dans
son verre. Jacky et moi, on se fréquentait si peu !


Amusé, Gustave plongea la main sous le comptoir pour ramener
la dernière édition et la poser sur le zinc. Il ne se leurrait pas il entamait
une partie difficile mais avec tant d’atouts en main !…


— C’est en première page. Il n’a jamais eu droit à une
photo aussi grande, le pauvre Jacky ; s’il voyait ça, il serait fier.


— Quand on joue avec le feu… !


Comme Léon dédaignait le journal ouvert, Gustave ajouta.


— Le gars qui l’accompagnait s’en est bien sorti, et
pas tout seul il a empaumé dix briques, d’après ce qu’ils disent. Il peut payer
une couronne en fleurs naturelles à Jacky, pas vrai ? D’autant plus que c’est
un gars qui aime les fleurs…


— Qu’est-ce que tu chantes ? fit Léon interloqué.


Et cette fois, il s’empara du journal dont le gros titre lui
sauta aux yeux.


Un hold-up à demi manqué. L’un des gangsters abattu mais
dix millions envolés.


Il changea de couleur ; il savait bien qu’il n’avait
pas ces dix millions.


Pendant que Léon lisait en répétant « C’est pas
possible ! », Gustave frottait sa barbe dure ; il attendit un
peu avant d’embrayer.


— Je suis content de te voir j’allais me mettre à ta
recherche.


— Pourquoi ?


— Tu le demandes ? Tu peux me faire confiance ;
je suis discret comme une tombe ; pas question que j’aille m’allonger
devant les poulets.


Une fois de plus, la surprise de La Fleur ne fut pas feinte.


— À quel sujet ? fit-il.


— Au sujet de ce hold-up ; jamais je ne dirai que
je connais le complice de Jacky et qu’en ce moment même il est devant moi.


Le regard de La Fleur se fit froid et dur. Cinq minutes plus
tôt, en entrant dans ce bistrot, il était à cent lieues de se douter qu’il venait
au-devant d’empoissements ; mais encore persuadé que Gustave bluffait, il répondit :


— Tu débloques ?


— Du tout ; et je vais te le prouver, fit le patron
en ouvrant son tiroir-caisse. Regarde bien le canard ; il donne un croquis
de l’endroit où ça s’est passé et regarde ça, maintenant. Ce carton, je l’ai
ramassé sur votre table, l’autre soir ; c’est toi qui l’as griffonné y a
pas à dire, t’as des dons pour le dessin ; ça concorde au poil. Une chance
que tu sois tombé sur moi.


— C’est ce que je pensais, approuva La Fleur les poings
serrés pendant que sur le même ton faussement amical, Gustave poursuivait :


— Dans le commerce, on a des échéances difficiles ;
ainsi, tiens, ça fait des mois que je rêve d’un nouveau comptoir réfrigéré tout
en formica blanc et rouge…


Calmé non sans peine, Léon finit son verre. On croit prendre
toutes les précautions et on laisse traîner une peau de banane ! Bien sûr,
il pouvait raconter la vérité ; dire que les dix briques s’étaient vraiment
envolées, mais à quoi bon ! Ni Gustave ni personne d’ailleurs ne le
croirait.


— Tu sais ce que tu es ? grogna-t-il.


— Attention ! tu vas être grossier ; et comme
je suis susceptible, je serai obligé de compter ça aussi sur l’addition.


— Compte tout ce que tu veux et va te mettre à table si
ça te chante.


Gustave répondit en souriant.


— Ça me fera de la peine mais comme il y a sûrement une
récompense à la clé…


— Ordure !


— Faisons comme si je n’avais pas entendu, mais ne
recommence plus, Léon l’honneur ça n’a pas de prix.


La Fleur fut tenté de saisir ce pauvre type par le col et de
le secouer à lui décoller la tête ; il se retint car Gustave pesait cent dix
kilos et il avait des bras comme des cuisses. Qu’étaient devenus les dix
millions ? Cette question, Léon n’avait même pas le temps de se la poser.


— Parlons chiffres, dit-il pour s’accorder un délai.


— Ce sera trois briques, répondit Gustave une pour le
comptoir, une pour refaire les peintures – c’est aussi hors de prix – et la dernière
pour m’aider à oublier. Ça va, Léon, ne cherche pas de monnaie le Cinzano est pour
moi ; je te l’offre.


— Tu m’as bien dit tout à l’heure muet comme une tombe ?


— Et je le répète.


— Alors, ça va ; les tombes ne parlent pas, tout
le monde sait ça. Tu les auras, tes trois briques.


 


*


*  *


 


— Peu importe la marque, du moment qu’elle ne me laisse
pas en panne, dit Maurice au contremaître qui essuyait consciencieusement ses
mains à un chiffon sale et gras.


— Alors, je vous propose cette Dauphine le moulin vient
d’être refait.


— D’accord.


— Vous versez une caution de deux cents francs mais, bien
entendu, on vous les rend au retour.


Avec un peu d’appréhension, Demay s’installa au volant. Depuis
quelques heures, sa blessure s’était réveillée, les chairs sans doute qui se reformaient ;
ce n’était pas douloureux, c’était plutôt gênant ; ses mouvements se
trouvaient plus limités. Le médecin qu’il avait revu un peu plus tôt, lui avait
dit que tout cela était normal. Sans trop de peine cependant, il manœuvra pour
sortir du garage.


— Vous me la ramenez quand ? lui demanda le
contremaître en donnant un coup de peau au pare-brise.


— Demain dans la matinée.


— C’est parfait eh bien, bonne balade !


Tant qu’il roula dans Paris, Maurice n’eut guère le temps de
penser ; mais en retrouvant la route empruntée avec Paul – quand donc ?
Ça pouvait encore se compter en heures ! – il éprouva une sensation
désagréable, un peu comme s’il partait pour une reconstitution du crime.


Les phares éclairaient le large ruban de bitume, le moteur
ronronnait et, vraiment seul, Maurice se posa une question jusqu’alors repoussée.
Si ces gangsters ne les avaient pas attaqués, aurait-il abattu Paul ? Il
essaya d’être sincère, de voir plus loin que les excuses et les faux-fuyants
oui, certes, il aurait fait arrêter la voiture, mais ensuite ?…


— Je n’aurais pas tiré, dit-il tout haut ; on
serait reparti, c’est certain. Et pourtant, je suis coupable tout autant que si
j’avais abattu Paul car je pouvais le sauver comme je me suis sauvé moi-même. Quand
j’ai remarqué la DS, il était encore temps d’agir, temps de déjouer leur
attaque j’ai laissé faire et, pour être tout à fait franc, j’ai même souhaité… Et
maintenant ? On a beau dire que l’argent n’a pas d’odeur, celui-là, je ne
saurai pas le respirer est-ce que je ne ferais pas mieux de le rendre en
inventant une histoire ?


Là, Maurice était moins sincère ; il se jouait un peu
la comédie et prenait presque plaisir à exagérer ses remords. Dix millions, d’où
qu’ils viennent, c’est bon à prendre ; ça permet de faire des projets mais
dans ces projets, que devenait Gisèle ? Lui avoir menti au sujet de la
sacoche c’était déjà l’exclure, semblait-il.


Et cependant, Maurice continuait à l’aimer toute la journée,
il avait dû lutter pour ne pas courir chez elle. En pensant à Gisèle, il ferma
les mains sur le volant comme s’il voulait le briser ou plutôt comme s’il
étreignait son corps souple et chaud.


Ses pensées l’accaparèrent tellement, que le trajet lui
sembla court, si court que pour un peu il aurait oublié de tourner à droite. En
s’engageant sur la départementale, un réflexe lui fit mettre ses phares en
veilleuse. Autour de lui, la nuit baignait une campagne endormie, une nuit
dense dans laquelle un maigre croissant de lune se montrait de temps à autre
entre les nuages sombres.


Il roulait doucement, et bientôt se découpa à l’horizon la
masse sombre du petit bois. Maurice alors éteignit ses veilleuses il roula en
aveugle et se gara dans l’accotement, quelques centaines de mètres avant les
premiers arbres. Qu’avait-il donc à craindre, pourquoi tant de précautions ?


L’herbe étouffait ses pas tout en marchant, il sortit une
cigarette de sa poche mais il ne l’alluma pas. Son cœur battait plus vite comme
s’il allait au-devant d’un danger, et quand il aperçut une voiture en stationnement
il sursauta elle était rangée dans un chemin de terre, une petite ampoule en
éclairait faiblement l’intérieur.


Demay fut sur le point de rebrousser chemin puis, dominant
sa peur, il se glissa, caché par les bosquets qui bordaient la route, et quand il
fut assez près pour distinguer un couple d’amoureux, il se mit à rire.


Il lui fallut un moment pour se repérer et retrouver son
arbre alors, il se plaça sous cette branche basse à laquelle il s’était accroché
pour grimper ; mais lorsqu’il voulut lever le bras gauche, il en fut
incapable. Une douleur vive, brutale, stoppa son geste son épaule était comme
soudée.


Luttant contre la souffrance, Maurice insista, vainement ;
il pouvait lever le coude à l’horizontale, mais pas au-delà. En sautant, il saisit
la branche de sa seule main droite mais il resta ainsi suspendu ne pouvant avec
un bras opérer ce rétablissement qu’il avait fait alors que sa blessure était
fraîche encore.


Entêté, se mordant les lèvres, il insista, fit des efforts
désespérés pour se hisser. Le visage en sueur, dix fois il recommença pour dix fois
lâcher prise. La sacoche était là, juste au-dessus de lui ; un peu comme
les raisins trop verts de la fable, elle le narguait.


Finalement, les doigts écorchés, il dut abandonner et d’un
pas lourd, l’épaule en feu, il retourna vers la Dauphine.


Au premier tour de clé, le moteur toussa timidement et les
suivants ne lui arrachèrent rien de plus que quelques hoquets. Furieux, énervé,
Maurice insista, pompant les batteries ; en soulevant le capot il
découvrit la cause de cette panne mais il n’avait pas ce qu’il fallait pour
réparer. Décidément, tout jouait contre lui !


Sur la route de Paris, il dut marcher longtemps et faire
signe à bien des voitures avant de voir un routier s’arrêter.


— Les gens hésitent, c’est normal la nuit, on ne sait
jamais à qui on a affaire, lui dit le chauffeur.


Maurice rentra à Paris fourbu, déçu et surtout impressionné
par ces deux signes contraires du destin. Il ne retournerait pas chercher la
sacoche, il n’irait plus jamais dans ce bois ».










CHAPITRE X


— Vous m’étonnez, patron ; je ne vous vois pas
souvent signer un chèque sans espérer récupérer de la main gauche.


— Barois, je vous ai déjà dit de ne pas m’appeler
patron et de ne pas non plus vous baptiser détective ça fait roman noir et nous
ne sommes pas en Amérique, que diable ! Vous êtes enquêteur, c’est
différent.


— Si vous voulez, patron, fit Patrick Barois en
souriant, et ce sourire découvrit des dents d’une blancheur éclatante.


Ses cheveux d’un blond pâle accrochèrent l’unique rayon de
soleil qui pénétrait dans le bureau luxueux du directeur de la compagnie d’assurances
« La Sauvegarde ». Il avait trente-cinq ans (pas le rayon de soleil, Patrick
Barois, bien entendu…) et peut-être parce qu’il faisait un métier qui lui plaisait,
il affichait toujours un optimisme communicatif.


— Vous êtes incorrigible, lui dit M. Monestier
avec indulgence. (Il est des gens avec lesquels on ne peut se fâcher, et Barois
était de ceux-là.) Dans cette affaire, je ne vous suis pas ; vous êtes
victime je crois d’une déformation professionnelle vous cherchez toujours l’escroquerie
ou le mensonge et ce n’est pas moi qui vous blâmerais.


— Alors j’abandonne ? Après tout, ces dix millions
c’est vous qui les payez.


— À contrecœur, bien sûr ! Revoyons encore une
fois ce qui vous chiffonne.


Barois sortit son étui à cigarettes en or, cadeau d’une
femme mariée qui n’avait pas résisté à son charme ; il tapota une Pall
Mall, l’alluma avant de parler.


— Plusieurs choses me chiffonnent, expliqua-t-il mais
ne vous gênez pas, contrez-moi au fur et à mesure, j’aime ça. Ce coin où le
hold-up a eu lieu est plus que tranquille, puisque pour le moment cette route
ne mène pratiquement nulle part et pourtant les deux convoyeurs n’ont pas
remarqué qu’ils étaient suivis.


Se calant mieux dans son fauteuil, le directeur émit déjà
une objection.


— Il n’y a pas là de quoi éveiller les soupçons, fit-il.
Depuis près d’un an, ces deux hommes faisaient chaque samedi le même trajet
sans incident ; la routine endort la vigilance.


— Exact, un point pour vous, patron.


— Barois !


— Monsieur le directeur, si vous y tenez. Pourquoi, côté
convoyeurs toujours, un seul mort ? Ces deux rafales presque à bout
portant auraient dû les abattre l’un et l’autre.


— Le chauffeur était plus occupé et aussi moins libre
de ses mouvements il est normal qu’il n’ait pas eu le temps de réaliser de plus,
quand la voiture les a doublés, il a protégé en quelque sorte son camarade. Épargné
par la première rafale, le passager a eu plus facilement la possibilité de se
laisser glisser de son siège.


Comme le directeur lui parlait en pointant l’index, Barois
leva les mains.


— Si vous continuez comme ça, vous allez me mettre le
dos au mur, et je vous accorde encore un point ; mais passons côté
gangsters, maintenant. Ils étaient deux à mon avis, l’un est resté dans la
voiture pour faire demi-tour pendant que l’autre s’emparait de la sacoche ;
ça semble logique. Si Demay nous dit la vérité, il est revenu à lui pour voir l’un
des deux truands se diriger vers la voiture, celui donc qui avait l’argent ;
il a tiré, le second s’est enfui aussitôt… Alors, dites-moi ce qu’est devenue
la paye !


Ne trouvant pas de réplique valable, le directeur dit à
Barois.


— Allez jusqu’au bout de votre pensée.


— Dans cette histoire, il y a trois déroulements
possibles ; tout d’abord, évidemment, celui que raconte Demay, celui dont
la police se contente.


— Et qui est sans doute le bon.


— Admettons ; mais je poursuis quand même. Le
second déroulement est une complicité entre les gangsters et le convoyeur avec partage
du magot à la sortie ils étaient bien renseignés et cela laisse supposer quelqu’un
dans la place.


Se prenant au jeu, le directeur s’exclama.


— Je vous arrête, Barois ; vous oubliez que l’un
des gangsters est mort et ce cadavre…


— Je n’oublie pas. Entre trois hommes décidés à tout, ils
l’ont prouvé, un désaccord peut naître ces gens-là ne sont pas pour les
demi-mesures et faire deux parts d’un gâteau au lieu de trois, c’est tentant. Le
premier petit détail qui m’a alerté, c’est le fait que Demay soit incapable de
préciser la marque de la voiture alors qu’il l’a vue et bien vue puisqu’elle
est venue vers lui, qu’elle l’a croisé.


— La blessure de Demay ?


— Un alibi ! Elle n’est pas bien grave, elle est
même trop légère pour être vraisemblable. C’est pour laisser toutes ses chances
à son complice que Demay reste dans le vague, et pour orienter ses recherches
la police n’a pas le moindre indice.


— Qu’importe, puisque le commissaire Sagniez ne demande
qu’à fermer le dossier. Au fait, ne parliez-vous pas d’un troisième déroulement ?


— En effet ; et dans celui-ci, je fais de Demay un
opportuniste. Tout s’est presque déroulé comme il le prétend à cette différence
près que l’homme qu’il a tué avait la sacoche. L’autre s’est enfui, c’est
toujours exact ; mais après son départ, Demay a réalisé qu’il avait une
fortune à portée de la main et qu’il pouvait se l’approprier sans risques… Ce
qu’il a fait !


— Rocambolesque !


— Vraisemblable. De toute façon, Demay m’intéresse il y
a trop de points d’interrogation autour de lui. Pourquoi avait-il deux armes, pourquoi
ne s’est-il pas servi de celle qu’on lui remet chaque samedi ? Et quand on
sait que la mort de son copain Lorie arrangeait ses affaires…


Surpris, le directeur demanda en se penchant vers Barois.


— Comment ça ?


— J’ai déjà fait ma petite enquête et je suis arrivé à
cette certitude qu’il est l’amant de Mme Lorie. Qu’est-ce que
vous dites de ça ?


Il y eut un silence durant lequel Barois alluma une nouvelle
Pall Mail ; le directeur réfléchissait.


— Je ne vous suis pas, dit enfin M. Monestier, chacune
de vos hypothèses est défendable, c’est entendu, mais il est facile d’échafauder
des hypothèses. Ce Demay est bien noté, il a un passé sans tache, j’ai consulté
son dossier. Je ne peux pas admettre qu’il ait eu des contacts avec des
gangsters, ceci pour répondre à votre première supposition. Ensuite, en voyant
son camarade abattu près de lui, même s’il s’entend avec sa femme, et en venant
lui-même d’échapper à la mort, un homme disons normal ne peut, me semble-t-il, avoir
dans un pareil moment la présence d’esprit que vous lui prêtez. C’est pourquoi
je paye la C.M.R.A.S. et pourquoi je n’ai que peu d’espoir de revoir un jour
cet argent. Mais quand même, je vous donne carte blanche cherchez encore si ça vous
amuse, et si vous échouez je ne vous en voudrai pas.


— Eh bien, comptez sur moi, patron ! Je vais
chercher, dit Barois en quittant son fauteuil.


— Combien de fois devrai-je vous répéter de ne plus m’appeler
patron ! fit le directeur en souriant alors que Barois avait déjà la main
sur la clenche.


 


*


*  *


 


Devant un pastis bien frais, Bob le marlou avait repris sa
faction en attendant l’heure de la belote. Il regardait d’un œil vaguement attendri
la chevalière de trente grammes que venait de lui offrir Margie, sa meilleure
gagneuse.


— Dis donc, Gustave, qu’est-ce que tu voulais tantôt à
La Fleur ?


— Lui demander des nouvelles de sa vieille maman.


— Dis-moi carrément que je me mêle de ce qui ne me
regarde pas, fit le marlou en piquant un fard.


Il était fluet et sans rembourrage aux épaules ; il
était bâti comme une bouteille de bourgogne ; en face de Gustave et de ses
gros bras, il faisait un complexe.


— Eh bien, je te le dis si tu aimes mieux comme ça !
fit le patron en riant. Ça va, Bob, efface ta moue et vide ton godet, que je le
remplisse !


La nuit était tombée sur Paris, brune, nuageuse, fraîche, pas
printanière pour deux sous. Sur le boulevard proche, le néon coulait et dans
cette petite rue, les deux ou trois enseignes un peu perdues s’étalaient en
flaques sur les pavés brillants.


Gustave avait la bouteille à la main quand le téléphone
sonna ; il prit le temps de rattraper la goutte avec le bouchon avant d’aller
vers la cabine.


— Allô ! Gustave Doucheux ? fit une voix inconnue.


— Lui-même.


— Vous connaissez Léon Falbien, dit « Léon la
Fleur » ?


Le ton était plus affirmatif qu’interrogatif.


— Falbien… La Fleur… Je regrette, mais ça ne me dit
rien ; dans un bistrot, les gens vont et viennent, on ne leur demande pas
leur état civil, répondit Gustave qui considérait la discrétion et la prudence
comme des qualités vitales et que ce coup de fil intriguait.


— Attention ! Doucheux, inutile de finasser ;
ici l’inspecteur Gauliet ; vous voulez peut-être que je vous récite votre
curriculum vitæ : escroquerie, recel et autres peccadilles continuez à
tourner autour du pot et vous irez au frais. Alors, connaissez-vous Falbien oui
ou non ?


— Je le connais si on veut, inspecteur c’est un client,
rien de plus.


— C’est déjà mieux ! Quand l’avez-vous vu pour la
dernière fois ? La vérité, Doucheux, sinon…


Gustave avait pâli. Il n’aimait pas les flics même au
téléphone. Quand on y a goûté, on ne tient pas à y retourner ; il se
demandait ce que cachaient ces questions.


— Il est passé ce midi, dit-il ; il n’a pas posé
mais pourrais-je savoir… ?


— Vous ne risquez plus de le revoir, coupa l’inspecteur
il s’est fait descendre il y a une heure environ.


Les morts sont discrets ; aussi, en apprenant cette
nouvelle, Gustave reprit du poil de la bête.


— En quoi ça me concerne ? répliqua-t-il d’un ton
plias assuré.


— J’ai trouvé dans sa poche un papier avec votre nom et
une somme en face trois millions. Je voudrais comprendre, c’est pourquoi vous
allez venir me rejoindre tout de suite et je dis bien tout de suite.


— Où ça ?


Une vraie poisse, ce papier ! La mort de La Fleur
signifiait une croix sur le fric et peut-être également quelques ennuis en
perspective. Heureusement, il n’avait pas quitté son comptoir et il pouvait le
prouver les flics ont vite fait de vous coller un crime sur le dos.


— Vous connaissez le quai de Bercy et les entrepôts
prenez l’impasse de la Croix-Blanche et entrez dans les dépôts Jardez et Cie c’est
au fond, derrière le premier hangar enregistré ?


— Enregistré, inspecteur le temps de fermer ma boutique
et j’arrive ; mais tout est simple, vous verrez. Disons dans une
demi-heure, trois quarts d’heure au plus.


— Inutile de vous recommander la discrétion, fit encore
le policier de sa voix tranchante les journalistes ne savent rien.


Et sur ces mots, on raccrocha.


En se grattant la nuque, Gustave quitta la cabine. Que La
Fleur boulotte les pissenlits par la racine, il s’en moquait ; mais il se voyait
pris dans un mauvais engrenage.


— Tu en fais une tronche ! s’exclama Bob.


— Un petit pépin.


— La mère de La Fleur qui ne va pas ? fit le
marlou en riant et sans se douter qu’il faisait mouche.


— Pourquoi dis-tu ça ? grogna Gustave l’œil mauvais.


— C’était vraiment La Fleur ?


— Du tout mais c’est quand même quelqu’un qui ne va pas
bien, et il faut que je ferme.


Bob quitta son tabouret ; déjà Gustave tirait la grille
et cinq minutes plus tard, il marchait d’un pas rapide vers le métro les flics
n’aiment pas attendre.


Quai de Bercy, les entrepôts, quelle idée d’aller se faire
buter là ! Et cet inspecteur Gauliet, un accrocheur, un coupeur de cheveux
en quatre !


Dans la rame qui l’emmenait, Gustave bâtissait ses réponses
et se les entrait bien dans le crâne pour être sûr de ne pas se couper. Les dix
millions du hold-up dormaient quelque part ; peut-être bien qu’en jouant
adroitement Gustave avait une petite chance de les réveiller.










CHAPITRE XI


On avait enterré Paul le matin même ; beaucoup de monde,
une délégation importante de la C.M.R.A.S. La couronne envoyée par M. Max Hormel,
directeur général, éclipsait les quelques bouquets et les raquettes dont celle
apportée par Maurice.


Sous l’œil réprobateur des petits groupes attendant sur le
trottoir, deux reporters avaient photographié Gisèle ; un cliché de veuve
éplorée fait toujours bien dans les colonnes de certains journaux. Une veuve
qui, sous son voile, avait murmuré à Demay – Pourquoi n’es-tu pas venu ?


— J’ai eu à faire.


— Ce soir ?


— Oui, ce soir.


Et sur ces phrases brèves, rapidement échangées, elle avait
continué à recevoir des condoléances plus ou moins sincères.


Pudeur ou crainte du qu’en-dira-t-on, Maurice arriva avec la
nuit et se glissa dans l’immeuble comme un malfaiteur. Ne plus revoir Gisèle !
Il y avait songé, mais pourquoi puisqu’il l’aimait toujours, puisque plus rien
à présent ne les séparait ? Au contraire, les gens trouveraient sans doute
très bien que le meilleur ami de Paul… Avant de poser le doigt sur la sonnette,
il hésita.


Gisèle vint lui ouvrir en souriant. Elle portait un tailleur
noir qui accusait la finesse de sa taille et faisait ses cheveux plus blonds repoussant
la porte, elle embrassa Maurice.


— Je me demandais si tu reviendrais, dit-elle. Mais qu’est-ce
que tu as ?


En effet, il restait bras pendants, incapable de la prendre
contre lui. Ce qu’il avait, ce qui le gênait c’était cette toilette de deuil ;
il le lui dit.


— Ce n’est que ça !


Et reculant de deux pas, Gisèle déboutonna sa veste, la jeta
sur un fauteuil, fit de même avec son corsage de mousseline puis dégrafant et
enjambant sa jupe, elle la posa sur le dossier. En combinaison transparente, elle
se blottit contre Maurice.


— Et comme ça ? dit-elle.


Maurice ne résista plus, la soulevant sans peine il la porta
dans la chambre et quand il voulut la déposer sur le lit, s’accrochant à son
cou, Gisèle le fit basculer avec elle…


Demay n’était pas seul à se poser des questions Gisèle aussi
s’interrogeait. Elle était jeune et libre et pouvait espérer refaire sa vie. Avec
Maurice, c’était tourner une page pour une autre semblable c’était recommencer
une existence médiocre ; dans ce cas, pourquoi l’avoir fait revenir ?
parce que la solitude lui pesait.


— Et si maintenant tu me disais la vérité ?


— Quelle vérité ? demanda Maurice.


— Samedi j’ai eu l’impression que tu fuyais.


— C’était un peu ça, avoua-t-il ; tout était trop
récent et puis surtout je craignais qu’on ne découvre ce qu’il y a entre nous.


— Quelle importance ?


— Oui, quelle importance, rien ne nous empêche plus de
faire des projets. Nous quitterons Paris, tu choisiras une région, une ville où
nous nous installerons, je nous vois par exemple en Touraine dans un commerce…


— Tu rêves, mon pauvre Maurice les commerces ne se
donnent pas.


— Je sais, fit-il d’une voix grave en s’asseyant sur le
lit.


— Alors ?


— Avec dix millions on peut trouver.


Maurice soupira, ce secret que seul il ne pouvait plus
porter était enfin lâché. Surprise, se dressant à côté de lui, Gisèle le
regarda avait-elle bien entendu ?


— Dix millions ! Explique-toi, Maurice.


Fixant le semis de fleurs du couvre-lit, il réalisa qu’il
lui fallait faire attention aux prochaines phrases.


— Tout s’est bien déroulé comme tu sais, mais l’homme
que j’ai abattu portait la sacoche, et quand son complice s’est enfui, elle est
restée sur la route à côté du cadavre. D’abord, bien sûr, j’étais trop affolé
pour la remarquer en une minute il venait de se passer tant de choses ! J’allais
courir vers le chantier et je me suis dit alors que je pouvais laisser cet
argent à la merci du premier venu. J’étais plus calme, l’occasion m’a paru
inespérée, nous allions pouvoir toi et moi… Dans le bois tout proche, j’ai
caché la sacoche.


Gisèle l’écoutait avidement, mais aussi elle l’observait, intriguée
par cette révélation tardive.


— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?


— Ce soir-là, j’ai pensé qu’il valait mieux que tu ne
saches pas encore. C’est un peu ta faute si je me suis tu ; souviens-toi
de la façon dont tu m’as accueilli.


— Tu es allé la rechercher ?


— Pas encore.


Mais Maurice avait marqué une légère hésitation.


— Elle est là-bas depuis trois jours ! s’exclama
Gisèle. Suppose que quelqu’un l’ait trouvée.


— Il n’y a pas de danger. C’est toi, Gisèle, qui iras
la récupérer ; si près du chantier, je risquerais de me faire remarquer et
puis étant donné que je l’ai déposée dans un arbre au creux d’une fourche, avec
ma blessure je ne pourrais pas…


Tout de suite, Gisèle eut le sentiment que Maurice lui
mentait, qu’il était retourné là-bas.


— Comment sais-tu que tu ne pourrais pas, dit-elle ;
c’est bien toi qui l’as placée ?


— Tout de suite, je levais encore le bras, je bougeais
l’épaule ; mais maintenant… Tu peux y aller dans la journée, tu te
repéreras mieux ; tu sais conduire n’est-ce pas ? Dix millions, Gisèle,
nous allons être heureux !


— Certainement.


Maurice ne remarqua pas que le ton sur lequel elle avait
prononcé ce mot manquait de conviction.


 


*


*  *


 


Les nuages épais masquaient une lune maigre ; le ciel
bas touchait les toits. De pont en pont, d’arche en arche, la Seine coulait
noire comme de l’encre n’accrochant de place en place que quelques reflets ;
et le long du quai, des péniches dormaient, le ventre plein pour la plupart. Brûlant
quelques planches sur les flammes dansantes, un clochard à barbe de patriarche
réchauffait sa pitance un litre de rouge dépassait de sa musette.


Avant de partir, Gustave avait jeté un coup d’œil sur le plan
de Paris affiché dans son bistrot ; c’est pourquoi il marchait d’un bon pas
en regardant sa montre de temps à autre. Une demi-heure déjà ! L’inspecteur
Gauliet devait piétiner un flic qui piétine, ça pense ; et un flic qui
pense, ça n’amène rien de bon…


La perspective de se trouver bientôt devant le cadavre de
Léon la Fleur l’impressionnait beaucoup moins que celle de devoir répondre à un
policier soupçonneux et mal disposé. Tout ça à cause d’un petit bout de papier !
Léon avait donc l’intention de payer mais quelle idée de balader ainsi sa
comptabilité !


Ils vont essayer de me le coller sur le dos, se répétait
Gustave, seulement j’ai un alibi en béton armé Bob et deux ou trois autres clients
pourront témoigner. Quant à ce papelard, si je prétends ne rien y comprendre, ils
vont trouver ça louche… »


L’impasse de la Croix-Blanche ne devait plus être loin. Il
faisait frais dans ce quartier désert que la ville et son bruit de ruche
atteignait à peine. Les yeux levés, Gustave cherchait les plaques ; il
trouva ; l’émail de celle-ci était un peu écaillé. Étroite, l’impasse s’ouvrait,
si obscure qu’on n’en voyait pas la fin.


— Qu’est-ce qu’il est allé faire là ? grogna
Gustave. Encore une combine qui a mal tourné ou bien on l’a emmené faire un
tour, oui c’est plutôt ça ; il se croyait malin et il s’est fait avoir. Les
poulets ont eu de la veine de le dégotter dans un coin pareil un coup de fil anonyme
probablement. Et si cet inspecteur en savait plus long !…


Mains dans les poches, Gustave disparut dans l’impasse. Hauts
de près de trois mètres, les longs murs qui la bordaient en faisaient un
couloir, et il fallait lever la tête pour apercevoir le ciel et ses nuages.


Une grande porte l’arrêta ; un fronton la surmontait, un
peu disloqué et sur lequel, avec beaucoup de bonne volonté, on pouvait encore
lire « Jardez et Cie ». Il tourna le gros anneau de fer et dut peser
de l’épaule pour écarter le lourd battant qui grinça à fendre l’âme.


À l’intérieur, tout était noir et silencieux, et en glissant
dans l’entrebâillement, Gustave eut une hésitation. Il commençait à s’étonner mais
il n’eut pas le temps de se poser des questions.


Sans avoir encore décelé cette présence toute proche, il
aperçut l’éclair d’une lame. L’acier le toucha en pleine poitrine, manquant le cœur
de quelques centimètres ; mais Gustave ne sentit rien, rien de plus qu’une
sensation de froid intérieur.


Très vite, il eut le réflexe de bondir en arrière en tirant
sur lui la porte dont il tenait toujours l’anneau son élan arracha l’arme qui
glissa de nouveau dans sa chair. Mais une main retint le battant et le tueur
inconnu s’élança derrière lui dans l’impasse.


Pressé d’atteindre la rue, de quitter cette venelle où la
mort le talonnait, Gustave courait. Il n’avait franchi que quelques mètres quand
le goût âcre du sang lui emplit la bouche et alors, soudainement, il ressentit
sa blessure comme s’il venait seulement d’être touché.


Se sentant sur le point d’être rejoint, il s’adossa au mur
et fit face à son adversaire il reconnut Léon.


Le bras levé, La Fleur frappa, mais Gustave lui saisit le
poignet et stoppa son geste. Sa main libre se ferma comme une tenaille sur la
gorge de Léon qui, de toutes ses forces, essayait de baisser sa lame et gagnait
centimètre par centimètre dans un ralenti effrayant.


Soudés l’un à l’autre, les deux hommes luttaient pour leur
vie. La bouche ouverte, La Fleur cherchait son souffle ; incrustés dans sa
chair, les doigts de Gustave écrasaient sa trachée.


— Tu m’as bien possédé ! grommela le patron du
bistrot, tous muscles bandés.


La lame se rapprochait toujours, le bras de Gustave
fléchissait peu à peu ; pourtant, ce fut Léon qui dut rompre, au bord de l’asphyxie,
les tempes battantes et les yeux pleins de larmes. Il recula brusquement pour
échapper à cette poigne et, à grandes goulées avides, il but l’air frais.


Voulant profiter de son avantage, Gustave s’élança ; il
avait présumé de ses forces un flot de sang lui emplit la bouche, un voile rouge
passa devant ses yeux et ses jambes fléchirent.


À trois reprises, La Fleur frappa ; son adversaire
aveuglé ne put rien. Mortellement touché, Gustave tomba mais il eut encore le
réflexe de ceinturer les genoux de Léon et de l’entraîner avec lui dans sa
chute.


Fauché, La Fleur battit des bras, sa tête porta sur le mur ;
à demi assommé, il lâcha son couteau et il lui fallut quelques secondes pour
récupérer. D’un coup de pied rageur, il retourna le cadavre allongé dans l’impasse
et, après avoir retrouvé son arme et son chapeau tombé lui aussi dans la
bagarre, il marcha vers la rue en se massant la gorge.


— À rien près, ce salaud m’avait, dit-il. Me faire
chanter, moi, et quoi encore ? L’inspecteur Gauliet, une astuce à retenir.
Maintenant que j’ai les coudées franches, je vais m’occuper du fric, car il est
sûrement pas perdu pour tout le monde.










CHAPITRE XII


La Dauphine vira, s’engagea sur la piste et s’arrêta devant
les pompes. Le néon rouge changea la couleur de la carrosserie, et quand Patrick
Barois quitta son siège, cet éclairage lui fit un teint brique si John Ford l’avait
vu alors, il l’aurait engagé pour jouer Géronimo…


Parce que les mécanos étaient occupés, le contremaître
sortit du magasin en s’essuyant les mains à son chiffon gras ; une manie !…


Il cria.


— Bouge pas, Charles, je sers. Du super ? demanda-t-il
à Barois.


— Non, de l’ordinaire mon patron est radin, fit Patrick
en souriant.


— Tous les mêmes !


Pendant que le gars allongeait le tuyau et déclenchait le
volucompteur, Barois s’écarta un peu pour jeter un regard dans le garage. Il
avait sorti son paquet de Royales.


— C’est défendu, monsieur, lui fit remarquer le
contremaître en montrant du doigt le panneau Interdiction de fumer ».


Docile, Barois rangea son paquet et, en jouant avec son
briquet, il revint vers la voiture.


— Alors, le commerce marche ?


— Comme ça le quartier n’est pas fameux. Un garage, c’est
pas tout, faut l’emplacement.


— Et les locations ?


— C’est un à-côté.


Désignant une Dauphine perchée sur le pont et sous laquelle
un mécano s’affairait, Patrick dit d’un ton innocent.


— Vous l’avez louée il n’y a pas longtemps, celle-là.


Tout en égouttant le tuyau, le contremaître répondit :


— En effet ; même qu’elle est restée en panne.


— Où ça ?


Cette fois, le contremaître se retourna pour dévisager
Patrick.


— Dites donc, c’est de l’essence que vous voulez ?
Il ne faut pas me prendre pour un imbécile !


— De l’essence et aussi un ou deux petits renseignements,
mais je ne demande rien pour rien.


— Ce qui prouve que vous n’êtes pas poulet ; eh
bien, monsieur le curieux, vous devez dix-neuf francs cinquante, et pour ce prix-là,
je donne un coup de peau au pare-brise et je vous souhaite bonne route !


Ce contremaître était du genre ulcère à l’estomac le plus
beau sourire de Barois ne parvint pas à le dégeler l’enquêteur jugea qu’il
valait mieux jouer cartes sur table.


— Ne vous emballez pas, mon vieux ; je fais mon
boulot. Je travaille pour une compagnie d’assurances et je m’intéresse au gars
qui vous a loué cette voiture. C’est une chance qu’elle soit restée en panne ;
vous allez pouvoir me dire où vous êtes allé la rechercher je ne demande rien d’autre.


Et Patrick déplia un billet de mille francs (anciens, évidemment).


— Pourquoi vous intéressez-vous à lui ?


— Eh là ! fit Barois en riant si vous posez des
questions, c’est moi qui vais vous réclamer de l’argent.


S’essuyant les mains une fois de plus, le contremaître
réfléchit ; ce billet facile à gagner le tentait.


— La Dauphine se trouvait sur une petite route vers la
vallée de Chevreuse, presque à l’endroit où il y a eu un hold-up récemment ;
d’ailleurs, le client…


— Je sais, coupa Barois. C’était donc près du petit
bois ?


— Juste avant d’y arriver je peux vous le dire, puisque
c’est moi qui y suis allé.


— Merci, mon vieux, il est à vous.


Et Patrick tendit le billet.


— C’est tout ?


— Oui c’est tout.


Pas si mauvaise, cette idée, d’avoir pris Demay en filature
son comportement en faisait encore un peu plus un suspect. En effet, pourquoi
ce pèlerinage sur les lieux du crime ? Curiosité, sadisme ou bien… ? Patrick
n’osa conclure ; les gens vont bien visiter Dachau la cigarette au bec et
le Kodak en bandoulière.


L’intuition plus encore que le raisonnement l’avait jusqu’alors
lancé sur cette piste ; les théories les plus fantaisistes au départ
deviennent parfois des vérités, mais encore faut-il pouvoir les étayer. En
enquêtant discrètement sur Demay, il avait appris les visites d’une jeune femme
blonde dont le signalement était point par point celui de la veuve de Lorie, et
cependant, depuis le drame, Demay n’avait pas revu la femme de son ami.


Pour se changer les idées, échapper un moment à cette
affaire qui l’obsédait, Barois prit la route, quitta Paris. L’avait-il voulu ?
Peut-être pas, mais toujours est-il que trois quarts d’heure plus tard, il se
retrouva lui aussi sur les lieux du crime.


Après avoir arrêté sa voiture sous les branches, il s’enfonça
dans le bois. Comment se serait-il douté qu’il était à quelques mètres seulement
de l’endroit où Maurice avait caché la sacoche ?


— Et si je faisais fausse route ? murmura-t-il ;
ce Demay est peut-être un brave type. Malheureusement, il y a une femme dans
cette histoire ; qu’il retourne la voir, et alors je me dirai mon petit
Patrick, continue à ouvrir l’œil…


 


*


*  *


 


Maurice s’éveilla le premier, les membres lourds, bien, trop
bien dans ce lit tiède. Un soleil timide et pâle, étonné sans doute de n’avoir
pas à percer un écran de nuages, éclairait les doubles rideaux et faisait
fleurir leurs bouquets de coquelicots et de bleuets.


Se croyant chez lui, Maurice tendit le bras pour prendre sur
la table de nuit son paquet de cigarettes ne rencontrant que le vide, il ouvrit
les yeux.


Il était dans le lit de Gisèle ! Une fois de plus, il
se mentait parce que c’était plus facile à dire ; mais ce creux dans le
matelas, ce n’était pas lui qui l’avait fait, c’était Paul son meilleur ami combien
de fois trahi !


Rien ne l’empêchait maintenant d’occuper cette place, d’épouser
la femme qu’il aimait rien, si ce n’est ce remords lancinant, cette petite voix
répétant.


Il est mort par ta faute. Tu es seul à le savoir, c’est
entendu, seulement voilà tu le sais, et un secret qu’on ne peut partager est dix
fois plus lourd à porter. »


— Je ne l’ai pas tué, murmura Maurice.


Répète-le, si tu l’oses ! répondit la petite voix.


Près de lui, Gisèle se retourna sa cuisse frôla la sienne et
le drap qui la couvrait glissa, la dénudant jusqu’à la taille. Elle dormait encore,
ses cheveux blonds inondant l’oreiller et en voyant le dessin parfait, de ses
petits seins, une bouffée de désir fit oublier à Maurice ses scrupules et ses
remords.


Du regard d’abord, il caressa ces courbes harmonieuses, puis
ses doigts effleurèrent doucement cette chair soyeuse qu’il sentit frémir. Sous
ce contact léger, irritant, Gisèle s’étira, battit des paupières.


« Paul ! »


Ce nom allait passer ses lèvres elle le retint à la dernière
seconde, et lorsque la bouche de Demay se posa sur sa gorge, elle s’abandonna.


Jamais je ne saurai ce que je veux, se dit-elle. Je lui ai
fait une place entre mes draps et je ne suis même pas certaine de l’aimer. Est-ce
que ça compte, l’amour ? Est-ce qu’on ne donne pas trop d’importance à ce
mot ? Je sais au moins une chose je ne veux plus d’une vie médiocre.


— Chérie…


Sans répondre, elle passa les doigts dans les cheveux courts
de Maurice, lui griffa la nuque…


Un moment plus tard, alors qu’il lui allumait une cigarette,
elle demanda.


— Ne crois-tu pas que tu ferais mieux de me dessiner un
plan ? Ce serait plus clair et je ne chercherais pas des heures après ton arbre.


— C’est une idée, fit Maurice, mais il vaudrait encore
mieux que je t’accompagne.


Elle répondit très vite, trop vite, c’est du moins ce qu’il
lui sembla.


— Non, tu l’as dit hier soir et tu avais raison il est
préférable qu’on ne te revoie pas là-bas ; tu pourrais tomber sur quelqu’un
du chantier ou – qui sait ? – sur la police seule, je me débrouillerai
mieux.


— D’accord. Alors, regarde bien tu ne peux pas te
tromper…


Au dos d’une enveloppe prise dans la poche de son veston, Maurice
griffonna un plan sommaire ; il dessina aussi l’arbre au trésor comme s’il
l’avait devant les yeux. Gisèle enregistra chaque renseignement, elle
enregistra également que, pour avoir tout de façon aussi précise à l’esprit, Maurice
avait dû retourner sur place, car dans l’excitation du moment…


— Quand iras-tu ?


Avait-il eu l’intention de garder pour lui cet argent ou
bien avait-il voulu lui faire la surprise ? Gisèle ne savait que penser.


— J’irai cet après-midi, dit-elle.


— Pourquoi pas ce matin ?


— J’ai rendez-vous à dix heures chez le notaire une
formalité, car ce que me laisse Paul ne pèse pas lourd ; son patron m’a
dit que je toucherai quelque chose, mais quand ? Tu savais qu’il avait des
dettes ?


— Je m’en doutais.


— Un type est venu me réclamer cent mille francs ;
il a un papier signé et, d’après lui, je dois m’attendre à d’autres surprises
du même genre.


— Ne t’inquiète pas, nous sommes riches.


— Riches à la condition que la sacoche soit toujours
dans son nid.


— Elle y est.


Demay avait raison. Pour être plus à l’aise, Gisèle avait
revêtu un blue-jean et un chemisier ; elle alla au bois non pas pour
cueillir le lilas, et bientôt, serrant contre elle son butin, elle regagna en
courant sa voiture.


Chez elle, d’un coup de rasoir, elle trancha les deux pattes
en cuir puis fit sauter le fermoir. Pressée de voir, de toucher, elle plongea les
deux mains dans la sacoche et, laissant tomber les liasses, elle les éparpilla
sur la table.


Elle riait, elle n’avait jamais vu tant d’argent.










CHAPITRE XIII


Les coudes sur le comptoir, la tête dans les mains, le
patron lisait la Bourse et le garçon, manches relevées, astiquait les cuivres et
les chromes. Dans un box, au bout de la salle déserte, assis devant un crème
qui sentait bon, La Fleur prit délicatement un croissant entre le pouce et l’index ;
il était frais, croustillant, et Léon était capable d’en manger une demi-douzaine
mais pas en glouton, en gourmet.


Il était calme, détendu, relaxé, il appréciait ce moment du
petit déjeuner, à n’importe quelle heure, il faut bien le dire. Une voix le sortit
de cette douce rêverie.


— Bonjour La Fleur, dit Bob le marlou en s’installant à
sa table.


— Salut, fit Léon un peu surpris car il ne connaissait
que de loin ce truand au petit pied, et pas du tout décidé à faire la
conversation, il dégusta son crème à petites gorgées.


— T’as vu la dernière édition ? Gustave Doucheux s’est
fait suriner hier soir.


— Quel Gustave, celui qui tient le petit bar pas loin d’ici ?
demanda Léon sans sourciller.


— Exact.


— Et alors ? Il faut bien mourir un jour.


Bob avait de l’ambition ; il se savait au
rez-de-chaussée et Léon quelques étages au-dessus ; sa seule intention
était de se mettre bien avec La Fleur ; des relations, c’est ce qu’il faut
pour arriver. Seulement voilà par quel bout commencer ? D’autant plus que Léon
ne faisait rien pour l’encourager…


— Je voulais te dire…, commença Bob.


— Dis et vite fait, coupa Léon sèchement ; mais il
était quand même curieux de connaître la suite.


— Je suis sûrement seul à savoir que tu étais en
affaires avec Gustave et bien entendu tu peux compter…


— Qu’est-ce que tu chantes ? grogna Léon en
saisissant le marlou au collet.


Dans leur box, ils étaient à l’abri des regards et personne
d’ailleurs ne s’occupait d’eux ; le patron râlait intérieurement parce que
les produits chimiques étaient encore en baisse et le garçon réglait le
percolateur.


Décidément, pensa Léon, je collectionne les peaux de banane !
Ce demi-sel a dû parler à sa souris bientôt tout le quartier saura, et tout ça
pour un magot dont je n’ai même pas vu la couleur ! »


Soulevé de sa banquette, Bob blêmit ; la frousse lui
tordit l’estomac. Léon avait l’œil mauvais ; ses mains chiffonnaient le
col du beau costume pied-de-poule que le marlou étrennait.


— Puisque je te dis que tu peux compter… ! bafouilla-t-il ;
et sa salive se mit en travers.


— Sur ta discrétion ? railla Léon, aimable comme
une feuille d’impôts.


— Parfaitement ! C’est pas du tout ce que tu crois.


— Qu’est-ce que je crois, d’après toi, et qu’est-ce que
c’est au juste, ta romance ? fit Léon en le laissant retomber sur la
moleskine comme un paquet de linge sale.


— Tu crois sans doute que je veux te faire chanter tu
me connais mal, je ne demande qu’à être ton copain et si un jour tu avais besoin
de moi… Les femmes, tu sais… ! Il faut bien croûter, mais je vise plus
haut.


Léon commençait à comprendre rassuré, il soupira. Bob ne
devait pas en savoir bien long.


— Admettons que tes intentions soient pures, fit-il
radouci mais avoue que je pouvais me tromper et que tu risquais la beigne. Tu t’amènes,
tu t’installes, tu mets les pieds dans mon crème…


— Je reconnais…


— N’essaie pas de me bluffer, c’est inutile ; et
mets-toi bien tout de suite dans le crâne que je n’étais pas en affaires avec
Gustave je n’ai pas pour habitude de me mouiller avec des gros bras sans
cervelle. Tu m’es plutôt sympa, les petits gars qui en veulent, j’aime ça ;
mais si les vannes que tu sortais il y a quelques minutes tombaient dans l’oreille
d’un poulet, imagine un peu ce qu’il penserait. Allons, comment as-tu pu croire
que Gustave et moi… ?


Bob aussi avait eu chaud, il soupira et comme les émotions
lui avaient donné soif, il se commanda une double fine avant de répondre.


— Hier à midi, quand tu es arrivé chez Gustave, il m’a
fait déménager il avait à te parler.


— Exact. Tu ignores peut-être qu’il a fait le fourgue
dans le temps il voulait remettre ça et me faire ses offres de service. Mais au
fait, tu avais ton tabouret à l’année chez Gustave ; d’après toi, qui l’a
piqué ? demanda La Fleur tout à fait rassuré à présent.


— Aucune idée je le prenais plutôt pour un père
tranquille. Dis-moi, tu ne m’en veux plus ?


Par-dessus la table Léon tendit la main.


— Mais non, petit gars ; je note même ton nom sur
mes tablettes.


— Merci, fit Bob, des trémolos dans la voix.


Et pendant ce temps-là, Gustave prenait le frais à la morgue.
Au petit jour, dans un décor qui aurait tenté Carné, les flics avaient retrouvé
son cadavre et piétiné dans l’impasse, écrasant de leurs grosses semelles, sans
même y prêter attention, un œillet arrivé là par quel hasard !


Ils ne pouvaient pas se douter que c’était en quelque sorte
une carte de visite oubliée par La Fleur… Léon la Fleur ne sortait pas de
Polytechnique mais de centrale ; il y avait tiré cinq ans il y a deux
centrales évidemment et celle que La Fleur connaissait ne formait pas d’ingénieurs.


Cinq ans de promenades en rond sous l’œil fatigué des gâfes,
cinq ans à voir le ciel pardessus le toit comme a dit Verlaine, des années longues
comme des siècles, le temps de penser mille fois aux erreurs commises non pas
pour les regretter mais plutôt pour trouver le moyen de les éviter à la sortie.


En centrale, La Fleur avait appris à faire travailler sa
matière grise c’est pourquoi après le crème et les croissants, après l’intermède
avec Bob, après s’être essuyé la main parce que, pour en serrer cinq à un
marlou, il faut se forcer, il se procura tous les journaux relatant le hold-up,
regagna sa chambre et s’allongea sur son lit.


Premier point et première certitude, Jacky s’était fait
faucher la sacoche à la main. Léon se souvenait parfaitement de l’avoir vu s’étaler
sans lâcher la marchandise.


Ensuite, j’ai écrasé le champignon et regagné Paris les
mains vides. Les journaux ont beau prétendre que j’ai emporté les dix briques, je
suis mieux placé que quiconque pour savoir qu’il n’en est rien.


La Fleur louait une chambre au mois dans un petit hôtel près
de la place Clichy. Il n’avait jamais connu que ces pièces anonymes où l’on ne
fait que passer ; et pour lui, se mettre dans ses meubles c’était se
compliquer la vie, c’était s’enfermer dans du définitif.


On cogna au battant deux coups secs qui interrompirent ses
pensées et le firent sursauter. Il ouvrit le tiroir de la table de nuit pour y
prendre son pistolet.


— Qui est là ? cria-t-il.


— Police, répondit une voix bizarre.


Repoussant le tiroir, Léon alla ouvrir les poulets chez lui,
que pouvaient-ils bien vouloir ? Il se trouva nez à nez avec une femme à
la poitrine opulente, aux longs cheveux bruns, et qui se mit à rire en le
voyant.


— Je t’ai bien eu, fit-elle. Si tu voyais ta tête…


Deux fois, à la volée, le poignet souple, La Fleur la gifla,
imprimant ses doigts sur les joues de la fille pourtant outrageusement
maquillée ; perchée sur des talons aiguille, elle perdit l’équilibre.


— Qu’est-ce qui te prend, Léon ? fit-elle.


— Rien, je fais comme toi, je plaisante. Un point
partout, si tu voyais ta tête…


— Excuse-moi, Léon je ne voulais pas te mettre en boule,
j’avais un petit moment et je voulais savoir si ton sommier grince toujours.


— Plus tard.


— Mais, Léon…


— Je suis occupé.


— Ou pas seul peut-être, fit-elle en passant la tête et
du regard elle fit le tour de la chambre.


— Alors, t’es rassurée ? T’es pas mauvaise fille, Léa,
mais avec dix grammes de cervelle en plus, tu serais encore mieux. Allez, tchao !


Et il lui claqua la porte au nez.


Pendant que dans le hall, Léa se remettait une couche de
poudre pour tenter d’effacer des empreintes cuisantes, Léon revenait à son problème.
Il s’agissait à présent d’imaginer la suite il prit une feuille de papier pour mettre
noir sur blanc les résultats de ses cogitations.


Première hypothèse, le dénommé Demay, le héros dont la photo
s’étalait en première page, avait couru chercher du secours en négligeant la
sacoche et après son départ, un passant quelconque s’en était emparé ; c’était
possible mais tiré par les cheveux.


« Pas si affolé que ça, le convoyeur ; il a su
faire un carton sur Jacky et mitrailler la DS. Pas froussard non plus, sinon il
serait resté dans son coin sans bouger. »


Seconde hypothèse, les flics jouant au plus malin et
annonçant la disparition du magot afin de guetter les réactions du complice, La
Fleur en l’occurrence. C’était encore plus tiré par les cheveux ; non pas
qu’il les croyait incapables d’un tel machiavélisme, mais que pouvait-il leur
rapporter ?


Troisième et dernière, le dénommé Demay avait vu une
occasion inespérée de faire main basse sur le fric il avait planqué la sacoche…


Léon souligna trois fois cette déduction elle était logique,
elle s’imposait. Les mains sous la nuque il se laissa tomber sur l’oreiller en
souriant.


Ce Demay est un cave je vais lui faire peur et récupérer les
dix briques. Je parie qu’il est déjà bourré de remords et qu’il sera presque
content de se débarrasser du magot. Je vois comment je vais le manœuvrer. »


Se redressant, repoussant les journaux étalés sur le lit, il
posa les pieds sur le tapis fané.


« Et s’il allait me dénoncer, si… C’est un risque à
courir. Ne t’emballe pas, Léon ; laisse passer vingt-quatre heures… Au
fond, j’ai eu tort de renvoyer Léa !










CHAPITRE XIV


La Fleur avait vu juste. Cet argent que Maurice n’avait pas
vu, pas touché, ces dix millions volés lui brûlaient les doigts et s’il n’y
avait eu Gisèle, il ne les aurait sûrement pas gardés. Pour quelle raison, puisque
personne ne lui demandait de comptes, puisqu’on ne pensait pas à le soupçonner ?


Avec dix millions, un homme comme Demay pouvait réaliser
bien des projets mais le souvenir de Paul ne les empoisonnerait-il pas, ne les
séparerait-il pas ? Le tac-tac de cette rafale qui avait abattu Lorie, demeurait
en lui pour rythmer ses remords et seul, dans sa chambre, Maurice se torturait.
Mais il aimait Gisèle et pour la garder il était prêt à porter ce lourd secret.


Piétinant dans son appartement, grillant cigarette sur
cigarette, il attendit le soir pour sortir. Peu à peu, de jour en jour, le ciel
se débarbouillait, et par-dessus la rue de Paradis il s’étendait sombre, piqueté
d’étoiles, ne traînant plus que quelques écharpes de nuages.


En débouchant sur le trottoir, Maurice hésita ; puis
décidant de prendre le métro, il se dirigea vers la rue du Faubourg-Saint-Denis.
Il était sans inquiétude Gisèle avait forcément reconnu l’arbre et retrouvé la
sacoche ; il la devinait même comptant cet argent qui rendrait leur avenir
plus facile mais s’attacher Gisèle à ce prix !… Maurice n’avait fait que
quelques pas lorsqu’une main se posa sur son épaule.


— Maurice Demay ?


— Oui ; que voulez-vous ? fit-il en regardant
cet inconnu dont le chapeau au bord cassé sur l’œil laissait dans l’ombre la
moitié du visage.


— Minute, tu vas le savoir. Alors, c’est toi le gars
courageux qui a descendu Jacky ? J’avais envie de voir de près un héros.


— Qui êtes-vous ? demanda Maurice, cherchant à
situer ce personnage ; un policier, quelqu’un de la compagnie d’assurances,
un journaliste, ou bien… Soudain, il eut peur de comprendre.


Sans le lâcher, un sourire aux lèvres, l’inconnu lui
répondit.


— Excuse-moi, je n’ai pas de carte de visite ; mais
viens par ici, on sera plus à l’aise pour discuter.


Et La Fleur l’entraîna jusqu’à la D.S. garée un peu plus
loin. Parce qu’il fermait un peu plus fort les doigts sur son épaule blessée, Maurice
grimaça mais il obéit, partagé à la fois entre une crainte sourde et le besoin
de savoir.


— Elle ne te rappelle rien, cette bagnole ! demanda
Léon en le poussant à l’intérieur il est vrai que tu as cru voir une 404 ;
enfin, c’est ce que tu as dit aux poulets.


— C’était vous ! s’exclama Maurice ; et vous avez
le culot… !


Reclaquant sur lui la portière, La Fleur sortit son pistolet
et le posa sur ses genoux ; il savait bien qu’il n’aurait pas à s’en
servir mais c’était pour créer l’ambiance.


— Ne charrie pas ! coupa-t-il d’une voix sèche et
dis-moi quel est le plus culotté des deux,  toi qui as refroidi Jacky et
empaumé la sacoche ou moi qui suis jusqu’à présent pigeonné sur toute la ligne.


Il y eut un silence. Jusqu’alors, Demay n’avait pas prévu
que le complice se manifesterait ; il se trouvait pris de court. Cessant
de fixer le pare-brise, il se tourna vers Léon dont l’ombre accusait les traits.


— Je ne comprends pas ! s’exclama-t-il ; et je
ne vois vraiment pas pourquoi je vous écoute !


— Parce que tu es morveux, répliqua La Fleur, sûr d’avoir
vu juste car Demay innocent aurait déjà ameuté le quartier. Je vais te faire un
croquis, petit gars ; quand Jacky s’est allongé pour le compte, tu t’es dit
que c’était malheureux de rendre ce fric et tu l’as planqué.


— C’est faux !


— Entre nous, tu as bien fait.


— Vous vous trompez, je n’ai rien pris ! protesta
Maurice qui essaya d’ouvrir la portière.


Mais saisissant son pistolet par le canon, La Fleur lui
frappa les doigts si brutalement qu’il lui écorcha les jointures, et avant que Demay
ait eu le temps de réagir, il lui serra à nouveau l’épaule juste à l’endroit de
sa blessure, lui arrachant un cri.


— Tu m’écouteras jusqu’au bout, que ça te plaise ou non ;
d’ailleurs, ce ne sera pas long. Le fric a disparu, nous sommes bien d’accord, je
ne l’ai pas et les poulets non plus alors, qui reste-t-il si ce n’est toi ?
Je pourrais te liquider comme tu as liquidé Jacky…


— Ne vous gênez pas car sinon, dès que vous serez parti,
j’alerterai la police.


— Tu te mettrais dans le bain jusqu’aux yeux, fit Léon.
Depuis samedi je me suis démené ; j’ai un alibi comme ça, du vrai roc, il
faudrait une armée de bulldozers pour l’entamer.


— Que voulez-vous ?


— C’est ça, devenons raisonnables. Tu as terminé le
boulot, ça mérite une récompense il y a dix briques dans cette fameuse sacoche ;
eh bien, tu en gardes une et tu me remets le reste. Je te laisse vingt-quatre
heures pour réfléchir je te retrouverai demain soir où et quand ça me plaira.


— Et si je refuse ? dit Maurice qui s’en voulait d’avoir
avoué si vite.


— Le fric ne sera à personne. Tu n’as jamais vu un
cadavre s’en aller les poches pleines, et tu te trouves certainement trop jeune
pour mourir. Vois les poulets si ça te chante, mais à ta place… Allez, bon vent
et à demain ! conclut La Fleur en ouvrant la portière.


Seul sur le trottoir, alors que la DS s’effaçait au premier
croisement, Maurice demeurait abasourdi. Pourquoi n’avoir pas protesté, juré qu’il
n’avait pas cet argent ? Sans doute parce qu’il n’avait pas envie de
défendre ce bien mal acquis.


« Il faut que je prévienne tout de suite Gisèle ! »
Et, remontant en courant la rue du Faubourg-Saint-Denis, Demay s’engouffra dans
le métro.


 


*


*  *


 


— Mais qu’est-ce qu’elle fait ?


Cette fois, pendant une minute au moins, Maurice garda le
doigt sur le timbre qu’il entendit assourdi ; mais personne ne se
manifesta ; pourtant, il avait bien dit qu’il passerait dans la soirée.


Plus contrarié que déçu, il piétinait sur le palier. Gisèle
absente alors qu’il avait tellement hâte de la voir, de la prévenir, de lui dire
ne gardons pas cet argent !


Les menaces de La Fleur étaient pour peu dans cette décision
leur gravité lui échappait encore. L’apparition, l’intervention du complice de
feu Jacky avait simplement donné un petit coup de pouce aux hésitations de
Maurice.


À présent, il comprenait mieux pour quelle raison il n’avait
pas tout de suite révélé Gisèle le vol de la sacoche en fait, il n’avait jamais
eu l’intention bien arrêtée de la garder.


« Où peut-elle bien être ? En train de faire des
courses, sans doute. La concierge doit savoir. »


Il redescendit très vite et frappa à la loge.


— Monsieur Demay ! Alors, et cette blessure ?
fit la concierge sèche et ratatinée, enfermée dans un grand tablier gris qui
lui touchait les chevilles. Nous parlions encore de vous tantôt ; quelle
chance, vraiment !…


— Je viens de sonner chez Mme Lorie…, coupa
Maurice qui n’était pas d’humeur à écouter ce bavardage.


— Vous ne savez pas ?


— Quoi donc ?


— Je pensais qu’elle vous avait prévenu ; Mme Gisèle
est partie tantôt.


— Partie ! s’exclama Maurice ; mais où ?


— Je n’en sais rien, monsieur Demay elle a seulement
dit qu’elle écrirait pour donner son adresse. Elle a été très secouée par la mort
de son mari ça se comprend, n’est-ce pas ? Elle avait besoin de repos.


— Elle va rentrer ? fit Maurice incrédule.


— Pas de sitôt elle a réglé un terme d’avance.


Ce départ incompréhensible éveilla en Maurice une
appréhension, une crainte, un étonnement qu’il ne put cacher et à cette femme
qui le regardait avec de grands yeux ronds, il voulut justifier sa visite.


— Je suis ennuyé, dit-il ; j’avais laissé à Mme Lorie
un… (Au fait, que pouvait-il inventer ? Il ne trouva qu’un prétexte bien
peu plausible…) un transistor qu’elle m’avait demandé de lui acheter. Il n’est
pas à moi, je dois le rendre ce soir alors, si vous pouviez m’ouvrir son
appartement…


— Bien sûr, monsieur Demay ! Je ne peux pas
quitter ma loge en ce moment, mais je vais vous confier mon passe, dit la concierge
en détachant une clé de son trousseau vous me le rendrez en descendant.


Maurice s’éloigna, suivi des yeux par la concierge. Il
voulait se raccrocher à un vague espoir ; peut-être Gisèle avait-elle
décidé de venir s’installer chez lui, et pendant qu’il était là…


L’impression qu’il éprouva en pénétrant dans l’appartement
vide fut désagréable à voix haute, il appela Gisèle mais la pièce résonna de
façon lugubre.


Pour savoir, pour être sûr, il pénétra dans la chambre, ouvrit
la penderie. À côté des vêtements de Paul, une série de cintres dépouillés lui
apprit que Gisèle était partie pour longtemps ; elle avait emporté toutes
ses affaires.


— C’est impossible ! murmura-t-il.


Sa conviction était faite mais il passa quand même dans les
autres pièces, ouvrant les armoires et les placards, gestes maintenant inutiles
mais qui l’empêchaient de penser.


En faisant coulisser la porte sous l’évier, il fit une
découverte qui le figea la sacoche était là !


Maurice la prit, regarda les courroies tranchées, le fermoir
forcé. Il l’ouvrit elle était vide et cette certitude qu’il touchait du doigt lui
fit mal. Pas une seconde il n’aurait osé imaginer pareille trahison, mais ne la
méritait-il pas, lui qui avait trahi Paul ?


Prenant un journal qui traînait sur la table en formica, il
enveloppa la sacoche, cette dangereuse pièce à conviction que Gisèle n’avait pas
songé à détruire, et, ce paquet sous le bras, il quitta l’appartement. Agissait-il
ainsi pour protéger Gisèle ou pour se protéger lui-même ?


Ce n’était pas la disparition des dix millions qui l’atteignait
au plus intime, pas même celle de Gisèle, mais bien plus le fait qu’il était seul
à présent avec le poids complet de cette action commise pour rien.


— Mais pourquoi, pourquoi ?


D’un pas lourd, les épaules tassées, il regagna le hall, son
paquet sous le bras. Il allait oublier de rendre le passe mais la concierge l’appela.


— Je vois que vous aviez trouvé ! cria-t-elle.


— Oui, j’ai trouvé.


— Tant mieux, vous aviez l’air si embêté. Mais vous n’avez
pas répondu tout à l’heure à ma question ; et votre blessure ?


— Ça va mieux, je vous remercie.


Maurice marcha longtemps se dirigeant vers la Seine, absorbé
et cependant incapable de penser correctement. Il atteignit le fleuve non loin
du Châtelet il descendit sur la berge.


L’eau miroitait réverbérant les lumières du pont ; un
bateau-mouche passa, tout illuminé. On faisait des travaux sur le quai s’assurant
qu’il était seul, Maurice arracha le journal et ramassa deux pavés qu’il mit
dans la sacoche avant de la lancer dans la Seine.


— T’aurais pas une pipe, mon pote ? lui demanda un
clochard qu’il n’avait pas entendu approcher.


N’ayant pas même le goût de fumer, Maurice lui tendit son
paquet. Il allait s’éloigner mais le clochard le retint par la manche.


— J’en demandais pas tant mon pote et pour te remercier,
je vais t’apprendre quelque chose. Il y a là-haut un gars qui s’intéresse à toi.


Maurice releva la tête mais il ne put qu’entrevoir au haut
des marches une silhouette. Elle disparut en courant.










CHAPITRE XV


Les lumières des faubourgs piquetèrent le ciel noir et
bientôt le train s’arrêta en gare d’Arras ; une minute d’arrêt, annoncèrent
les haut-parleurs nasillards.


Depuis le départ, Gisèle ne quittait pas des yeux ses
valises déposées dans le filet, ses deux valises dans lesquelles elle avait
réparti les dix millions, billets et rouleaux de monnaie destinés à faire l’appoint.


Plus qu’un départ, c’était une fuite ; à quoi bon les
explications et les scènes ? Mieux valait disparaître ; mais quelles
allaient être les réactions de Maurice ?


« Je le connais assez, je crois, pour les prévoir. Paris
ne sera pas assez grand pour lui il tournera comme un lion en cage je ne suis
même pas sûre qu’il me maudira. Il n’essayera pas de me rejoindre et, dans
quelques semaines, il commencera à m’oublier. Pauvre Maurice ! Ces
millions n’auraient rien changé avec lui je ne pouvais que végéter, alors que
seule, je saurai prendre cette fois le bon départ. »


Gisèle descendit ses deux valises et s’avança dans le
couloir, serrée entre un monsieur tout rond à grosses moustaches et un
séminariste à soutane luisante qui s’offrit à descendre ses bagages sur le quai ;
comme elle regardait autour d’elle, il lui proposa en rougissant.


— Voulez-vous, mademoiselle, que je vous aide jusqu’à
la sortie ?


— Vous êtes très aimable ; je pensais trouver un
porteur, répondit Gisèle flattée d’être appelée mademoiselle.


Le séminariste était grand et maigre il marchait à grands
pas, et dans les escaliers et les couloirs elle se maintenait avec peine à sa hauteur.
Il la laissa devant la gare, près de la station de taxis.


— Vous êtes libre ?


— Je vous attendais.


Elle donna l’adresse au chauffeur jovial et, le voyant
ouvrir le coffre, elle lui dit qu’elle préférait garder ses bagages dans la
voiture.


— Je vois où c’est, sur la route de Saint-Pol, après le
pont du Gy.


Dix minutes plus tard, la voiture prenait à droite au haut d’une
côte et s’arrêtait devant une petite maison simple sans étage dont le mur
fraîchement blanchi faisait tache dans la nuit.


Gisèle frappa au battant ; une femme sans âge, les
cheveux poivre et sel ramenés en chignon, un tablier de toile bleue serrant sa taille,
vint ouvrir et dit assez froidement.


— Gisèle ?


— Oui, tante Aline, c’est moi.


De la même voix à peine étonnée, Aline Morot demanda.


— Qu’est-ce que tu veux ?


Le taxi faisait demi-tour Gisèle fut sur le point de le
rappeler, mais pouvait-elle trouver mieux que cet endroit perdu ? En
regardant disparaître les feux rouges, elle eut pourtant un petit pincement au
cœur.


— Tu sais ce qui est arrivé ? fit-elle.


— Oui ; j’ai reçu le faire-part et j’ai lu les journaux,
répondit Aline sans encore l’inviter à entrer.


La porte ouverte projetait sur l’herbe de l’accotement une
flaque de lumière.


— Je viens passer quelques jours ici, si tu veux, bien
entendu. J’ai besoin de calme, alors j’ai…


— Chez moi, après trois ans sans une lettre !


— Je pensais souvent à toi.


— J’en suis certaine, fit Aline en riant oui, certaine.
Eh bien, entre quand même, ne reste pas plantée là !


Un intérieur plus que modeste, une table ronde recouverte d’une
toile cirée à fleurs, un buffet à étage démodé, des chaises paillées et une
cuisinière imposante sur laquelle une bouilloire ronronnait. Aux fenêtres, sur
les rideaux de fil blanc, des amours joufflus dansaient autour d’un temple à
colonnades.


— Je suis contente de te revoir, tante Aline.


— C’est possible mais ça m’étonne. Tu as mangé ?


— Oui au wagon-restaurant.


— Dans le train ? fit la tante Aline dont le ton
cette fois frôla l’indignation.


— Oui.


— Ça doit coûter un prix fou ! mais il est vrai
que tu as toujours eu des goûts de luxe. Viens, je vais te donner des draps et
tu feras ton lit.


— Tu sais, tante Aline…


— Nous parlerons demain il est dix heures moins le
quart et à cette heure, d’habitude, je suis couchée.


Dans le lit-bateau si haut qu’il aurait presque fallu un
petit banc pour y monter, sous le gros édredon de plumes, Gisèle avait trop chaud.
Elle se leva, ouvrit la fenêtre qui donnait sur une pâture ; elle ne put
résister à l’envie de regarder encore une fois son argent soigneusement rangé
dans les valises.


En longue chemise de nuit blanche, l’œil collé au trou de la
serrure, tante Aline l’observait ; l’arrivée imprévue de Gisèle lui posait
un problème. Elle eut beau faire, elle ne put voir ce que contenaient les
valises mais elle se promit de le savoir.


Pour lui tout seul, Maurice avait joué le jour le plus long ;
il n’avait pas quitté son appartement, il ne s’était même pas habillé. Il
traînait en pyjama, et à midi, il avait ouvert une boîte de sardines mais
grignoté sans appétit. Il tuait le temps dans un air irrespirable, et en
entamant son troisième paquet de cigarettes, il remâchait des pensées maussades.


Pourquoi ne pas tout dire au commissaire, pourquoi ne pas
payer ? La peine qu’on pourrait lui infliger serait moins lourde
certainement que celle qu’il connaissait en gardant le silence.


Parler, c’était condamner Gisèle, et malgré tout ce qu’il
pouvait lui reprocher – d’abord d’avoir fait germer en lui cette idée d’un crime,
ensuite de l’avoir conduit au vol et enfin de l’avoir trahi – Maurice ne
pouvait s’y résoudre. Il s’était engagé dans une voie sans issue, reculer n’était
plus possible.


Le soir tombait, obscurcissant la pièce ; affalé dans
un fauteuil, Maurice n’avait qu’à tendre la main pour allumer le lampadaire. Il
préférait cette pénombre ; il la regardait s’épaissir lentement en
adoucissant les formes.


C’est seulement quand on frappa à la porte qu’il fit la
lumière écrasant son mégot, il cria.


— Une minute !


Et en hâte, il passa une chemise et un pantalon puis se
rapprochant de l’entrée, il demanda.


— Qui est là ?


— Police ! fit La Fleur se souvenant de la visite
de Léa.


Maurice ouvrit et, reconnaissant Léon, il tenta de repousser
le battant ; mais, rapide, le malfrat glissa un pied dans l’entrebâillement.


— Je t’avais pourtant dit que je reviendrais.


Arc-bouté, Maurice résistait ; La Fleur sortit son
pistolet.


— Attention ! petit gars, je vais te poinçonner
comme un ticket de métro ! À quoi ça sert, ce que tu fais, puisque je te
retrouverai tout à l’heure, demain ou un autre jour ? Je serai moins
conciliant, c’est tout.


— Allez-vous-en !


— Tu croyais qu’en restant dans ta tanière…


Demay céda. Pistolet à la main, La Fleur pénétra dans le
living après avoir fermé à double tour et empoché la clé.


— Tu joues à t’enfumer ?


Et plus haut, prévenant le geste de Demay, Léon ajouta.


— Non ! n’ouvre pas la fenêtre ; je n’ai pas les
bronches fragiles et je préfère qu’on reste bien entre nous. Tu sais pourquoi
je suis ici ; je viens chercher mon fric.


Jusqu’à présent, les menaces et la suffisance de La Fleur n’impressionnaient
guère Maurice ; sans bien se rendre compte de l’effet qu’allait produire
cette phrase, il répondit.


— Je n’ai pas l’argent.


— Qu’est-ce que tu chantes ?


— Vous avez compris.


Les doigts de Léon se crispèrent sur la crosse de son arme. Ce
cave se rebiffait il en avait manipulé de plus coriaces.


— Je vais te poser ma question d’une autre façon as-tu
oui ou non barboté la sacoche ?


— C’est vrai, je l’ai prise, admit Maurice.


— Alors, tout est simple.


— Alors, ça n’empêche que je n’ai plus l’argent.


Demay ne prévoyait pas une attaque aussi brutale, aussi
soudaine La Fleur lui décocha un coup de pied à l’estomac qui lui coupa la respiration
et le fit tomber à genoux. Le visage crayeux, il chercha son souffle doucement
car chaque inspiration lui faisait mal.


— Tu as peut-être du temps à perdre, moi pas, dit La
Fleur au-dessus de lui. Je veux mon fric tout de suite je te laisse une brique comme
convenu mais à la condition que tu cesses de jouer au petit soldat.


Léon était sur ses gardes il s’attendait à une réaction
quand Maurice, toujours agenouillé, plongea pour lui ceinturer les jambes, il l’évita
d’un bond et avant que Demay ait eu le temps de se relever, il lui décocha
quelques coups de pied dans les côtes.


— Tant pis pour toi, je t’avais prévenu. Maintenant, il
me faut tout.


— Pas ça ! cria Maurice en se redressant.


Et, se rapprochant d’un guéridon, il saisit un lourd
cendrier de bronze, le lança. La Fleur l’entendit siffler à son oreille ; le
long de la trajectoire, les mégots se dispersèrent et le cendrier toucha le mur
en résonnant.


— Toi, mon petit gars, tu vas dérouiller.


En prononçant ces mots à mi-voix, Léon s’avança vers Maurice
qui n’avait pas encore récupéré.


Spécialiste de la savate, La Fleur visa l’estomac, mais
Demay lui saisit la jambe et l’envoya au tapis. Il ne fut pas assez rapide pour
profiter de son avantage la seconde suivante, les deux hommes se retrouvèrent
face à face.


Se servant de son arme comme d’une matraque, Léon toucha l’épaule
blessée de Maurice qui sentit la douleur courir jusque dans ses doigts. Demay
était peut-être plus fort mais il n’avait pas l’habitude de se battre.


— Toujours pas décidé ?


— Puisque je vous dis…


Il leva le bras pour parer un crochet ; il s’était
laissé prendre à cette feinte et cette fois, d’un coup de savate précis, La
Fleur l’atteignit à nouveau à l’estomac. Le cœur au bord des lèvres, Demay s’affaissa,
les jambes molles, la bouche grande ouverte.


Passant derrière lui, Léon lui toucha l’épaule il trouva la
petite bosse que faisait le pansement et, à deux mains, il appuya sur la blessure,
arrachant un hurlement à Maurice. Tout en le maintenant de la pointe de sa
chaussure, il lui martela les reins ce fut si douloureux que les cris de Demay
s’étranglèrent.


Lui ramenant le bras gauche en arrière, Léon força, rouvrant
la plaie pas encore cicatrisée.


— Ce n’est qu’un échantillon ; je peux faire mieux.


— Lâchez-moi ! supplia Maurice.


— Je ne demande que ça. Le fric et je m’en vais ; il
faut vraiment que tu aies la tête dure…


— Je vous jure que je ne l’ai pas !


Soudain inquiet, La Fleur fronça les sourcils est-ce que, bourré
de remords, ce cave n’avait pas tout rendu aux poulets ?


— Qui alors ? cria-t-il.


— Je ne peux pas vous le dire.


— C’est ce qu’on va voir.


Léon accentua un peu plus sa prise le sang coulait, tachant
la chemise. Demay se mordait les lèvres ; il savait qu’il n’avait aucune
pitié à attendre, que cet homme était capable de tout, mais il ne voulait pas
dénoncer Gisèle.


— Qui ? répéta La Fleur.


— Je ne peux pas…


Traînant son bourreau, Maurice rampait. Furieux, voulant à
tout prix vaincre cette résistance qu’il ne s’expliquait pas, Léon saisit son pistolet
par le canon et frappa Demay à la tempe.


Demay eut l’impression que son crâne éclatait, se sentit
sombrer et eut tout juste le temps de penser « Je ne dénoncerai pas Gisèle. »










CHAPITRE XVI


Le soleil faisait miroiter la vitre de la grande
bibliothèque, et sur les reliures austères l’or des titres ressortait. Un ciel
bleu suffit à égayer Paris cette fois le printemps s’annonçait ; les
hommes d’affaires qui passaient rue Lafitte arboraient des cravates plus
claires et se retournaient sur les jeunes femmes.


— J’ai reçu un mot de Mme Lorie.


— C’est merveilleux ! C’est inespéré ! s’exclama
Patrick Barois ; et où est-elle, notre veuve éplorée ?


— Vous savez donc qu’elle a quitté Paris ? fit M. Monestier
surpris.


— Bien sûr ! Et je ne suis pas seul à savoir, pas
seul à être ennuyé par ce départ un peu précipité ; j’aimerais bien en connaître
les raisons, patron.


M. Monestier renonça à reprendre Barois ; jamais
cet enquêteur efficace ne l’appellerait monsieur le directeur » il devait
se faire une raison il eut un sourire amusé dont Patrick comprit le sens.


— Excusez-moi vous savez ce que c’est qu’un mauvais pli
on a beau donner un coup de fer, il revient toujours. Cette Mme Lorie !
Elle est jeune et jolie…


— Je connais ses raisons, dit Monestier en cherchant la
lettre dans un dossier ; c’est elle-même qui me les donne. Choquée par la
mort brutale de son mari, elle a besoin de repos et de calme ; elle est
partie passer quelque temps chez une parente à la campagne.


Ironique et faussement compatissant, Barois répondit.


— Pauvre petite ! Demay n’a pas su la consoler.


— Vous me décevez, Barois ; vous vous acharnez sur
cette femme comme si vous étiez payé par un journal à scandales.


— Si, tout récemment, Demay a passé la nuit chez elle, c’était
sans doute afin de parler du défunt ils ont prié ensemble pour le repos de son
âme. Voyez-vous, patron, cette affaire me plaît de moins en moins beaucoup de choses
m’échappent encore, en particulier le rôle exact joué par cette femme. Ce que
je sais pourrait obliger la police à bouger, mais je ne poursuis pas le même
but que les flics.


M. Monestier choisit avec soin un cigare ; le
tenant entre le pouce et l’index, il le fit craquer près de son oreille ; satisfait,
il l’alluma.


— En ce qui concerne ses relations avec Demay, vous
faites fausse route, j’en ai ici la preuve. Mme Lorie me donne
son adresse confidentiellement elle me demande de ne la communiquer à personne
et surtout pas à Demay donc, vous voyez bien…


— Je vois parfaitement. Les amants sont brouillés et
quel est le sujet de brouille le plus courant ? L’argent. Faites-moi
confiance, patron, je la retrouverai, cette sacoche. Alors, où est notre veuve
éplorée ?


— Près d’Arras.


— Chef-lieu du Pas-de-Calais. Eh bien ! notez-moi
cette adresse confidentielle, j’en aurai sûrement besoin. Mais au fait, pourquoi
vous a-t-elle écrit ?


— Je lui avais fait savoir qu’elle toucherait une somme
pas encore fixée dès que la police aurait terminé son enquête, et j’avais
ajouté la formule classique nous pourrions avoir besoin de vous faire signer
des pièces urgentes, vous voudrez donc bien nous tenir au courant de vos
déplacements éventuels.


— L’argent, toujours l’argent ! Mme Lorie
me fait penser à cette araignée qu’on appelle la veuve ; elle a tissé sa
toile et maintenant elle attend.


Secouant son cigare au-dessus d’un gros cendrier en cristal,
M. Monestier demanda.


— Si vous me disiez, Barois, où vous en êtes ?


— Il est encore trop tôt. Sachez seulement qu’un
troisième larron est apparu ; celui-là m’intéresse et m’inquiète ; c’est
lui qui mettra le feu aux poudres. J’agis de façon peu orthodoxe mais qu’importe ?
Seul le résultat compte.


— J’aimerais quand même savoir…


— Moi aussi, patron, coupa Barois en quittant son
fauteuil. À quoi bon vous faire part de mes suppositions ? Il vous faut
des preuves, n’est-ce pas ?


Lorsque Patrick passa dans le bureau des dactylos, une
petite brune lui décocha son plus beau sourire.


— Vous devez appeler ce numéro, monsieur Barois, fit-elle
en lui tendant une fiche. On vous a déjà demandé trois fois depuis hier.


— Ça doit être ma vieille maman, fit Patrick en lui
rendant son sourire.


— Elle a une jolie voix…


Dès qu’il obtint le numéro et qu’il se nomma, il dut écarter
l’écouteur car, à l’autre bout du fil, de phrase en phrase le ton montait.


— Mais non, chérie, qu’est-ce que tu vas imaginer ?…
Ni aujourd’hui ni demain ; je suis sur une affaire importante… Mais si !
Je ne pense qu’à toi…, oui, c’est ça, et alors je te réserverai toute une
journée et toute une nuit.


Patrick raccrocha ; la jeune dactylo lui dit, amusée :


— Elle vous aime beaucoup, votre vieille maman…


 


*


*  *


 


Ce broc d’eau froide bien lancé ranima Maurice ; il
suffoqua, ouvrit les yeux, gémit. De sa tempe sensible des élancements
partaient qui lui traversaient le crâne. Le corps tout entier douloureux il
demeura allongé, regardant avec inquiétude La Fleur debout près de lui, la
cigarette aux lèvres.


— Ça va mieux, petit gars, tu te sens en forme, on peut
recommencer ?


D’une voix retenue car les mots eux-mêmes lui faisaient mal,
Maurice murmura.


— Je vous en prie…


Comme on touche du linge sale, Léon le poussa du bout de sa
chaussure et, craignant de nouveaux coups, Maurice voulut se relever. Il s’appuya
sur les mains mais son bras gauche fléchit aussitôt il n’avait pas encore
ressenti aussi fort sa blessure.


— Je ne suis pas un sadique je ne tiens pas plus que ça
à te tabasser ; allons, tu ferais mieux de te décider tout de suite ce
fric où est-il ?


— Je ne l’ai pas.


À l’instant où péniblement Maurice se remettait debout, Léon
lui faucha les jambes, le renvoyant au parquet.


— Tête de mule ! Je vais t’assouplir encore un peu !


Et, décidé à en finir, La Fleur frappa au ventre.


Assis plié en deux, les mains crispées, Demay ne songeait
plus à se défendre ; il ne souhaitait que la fin de ce cauchemar.


— Je vais me fâcher et alors je te laisserai dans un
tel état que ta mère elle-même ne te reconnaîtra plus.


— Je n’ai pas l’argent.


— Donc tu l’as passé à quelqu’un.


Maurice acquiesça d’un signe de tête.


— À qui ?


Il voulut encore se taire mais une nouvelle grêle de coups
vint à bout de sa résistance finalement, par phrases hachées, il raconta tout à
Léon. Il s’excusait en se disant que Gisèle était hors d’atteinte avant que ce
type sans pitié ait pu la rejoindre il trouverait le moyen d’intervenir, de la
protéger, peut-être en parlant enfin aux policiers car il n’y avait plus d’autre
issue.


— Et tu crois que je vais gober cette histoire ?


— C’est la vérité.


— De deux choses l’une ou bien ta souris est chez elle
à couver le magot, ou bien elle a pris le large et elle t’attend ; dans ce
dernier cas, tu me donneras son adresse. Debout ! Passe un veston en
vitesse ! on va lui rendre visite, à cette mignonne.


— Puisque je vous dis qu’elle est partie ! protesta
Maurice.


— C’est possible, mais je veux m’en rendre compte ;
tu essayes peut-être de me posséder allez, vite fait !


Haussant les épaules, Demay ramassa son veston posé sur un
dossier il eut de la peine à le passer tant sa blessure le faisait souffrir. Il
se sentait faible et las ; il aurait voulu se jeter sur le divan et dormir.


— Vous avez la tête dure ! fit-il en marchant vers
la porte.


— Pas tant que la tienne, petit gars, et si tu me
racontes des salades tu ne feras pas de vieux os. Au fond, qu’il y ait une
souris dans le coup, ça ne me surprend qu’à moitié seul tu ne serais pas
capable… Qu’est-ce que tu attends pour sortir ?


— Vous avez la clé.


— Exact. Mettons-nous bien d’accord et marche devant ;
au premier geste suspect, j’interviens, tu commences à me connaître ce ne sera
pas en douceur.


Lorsqu’ils débouchèrent sur le trottoir, les jambes de
Maurice flageolèrent et Léon dut le retenir, puis le traîner presque jusqu’à la
DS dans laquelle il le poussa sans ménagements.


— Indique-moi la route.


Tout en conduisant, La Fleur se demandait ce qu’il ferait de
Maurice lorsqu’il aurait récupéré le magot car il ne doutait pas qu’il le récupérerait.
L’abattre c’était risquer de réveiller la police ; mais mieux valait le
laisser courir ; il n’avait pas le nez propre, il ne pouvait que se taire.


— Vous prenez à droite c’est près des Gobelins… À droite
encore, elle habite au bout de la rue.


Au prochain croisement il y avait un feu ; presque sans
transition, il passa au rouge et Léon dut freiner brusquement. Une Dauphine qui
roulait derrière lui depuis un moment déboîta et, serrant de trop près, elle
érafla tout le côté de la D.S. dans un grincement aigu de tôles.


— Alors quoi ? Vous êtes cinglé ! brailla Léon
en passant la tête à la portière.


En moins d’une minute, il y eut vingt personnes autour des
deux voitures et un agent accourut le sifflet entre les lèvres.


— Dégagez, s’il vous plaît, dégagez !


— Dégâts matériels, ce n’est pas grave, dit le
conducteur de la Dauphine. Je m’appelle Patrick Barois, voici mes papiers.


Puis se penchant vers la DS dans laquelle Maurice n’avait
pas bougé, il s’étonna.


— Monsieur Demay ! Vraiment, quelle coïncidence !
Vous ne semblez pas bien, le choc peut-être ?


En entendant cette phrase, l’agent s’approcha à son tour.


— Vous êtes blessé ?


— Non, je n’ai rien.


— Il y a un pharmacien en face ; je vais vous
conduire.


Pendant que La Fleur piétinait, n’ayant qu’une hâte filer au
plus vite, Patrick Barois souriait de toutes ses dents.










CHAPITRE XVII


Posés comme des notes de musique sur les fils électriques, les
oiseaux chantaient. L’air était encore frais mais le soleil séchait les brins d’herbe,
les haies aux mille bourgeons, et la campagne sentait bon.


Depuis trois ans, Gisèle n’avait pratiquement pas quitté
Paris aussi retrouvait-elle avec un plaisir profond ce calme apaisant, ce vaste
horizon, et son regard parcourait les pièces de terre vertes et brunes qui
faisaient un habit d’Arlequin au paysage. Détendue, elle marchait en fredonnant
dans la pâture.


Dans le vieux lit-bateau, au matelas moelleux fait de bonne
laine blanche, elle avait bien dormi ; et ce matin-là, elle voyait son
avenir aussi bleu que ce ciel neuf qui avait enfin chassé l’hiver un peu comme
elle-même avait chassé le médiocre.


C’était amusant de faire à l’eau froide sa toilette dans une
cuvette en faïence, amusant d’ouvrir la fenêtre sur les champs et de voir au
loin un cheval, le col tendu, tirant une charrette.


— C’est ça, lui avait dit tante Aline après le bol de
lait frais et les tartines ; va prendre l’air un moment, ça te fera du
bien. Vous autres, en ville, vous n’avez pas plus de couleur que la farine, et
vous êtes obligées de vous peinturlurer. Reste ici quinze jours seulement, et
tu n’auras plus besoin de rouge ni de poudre.


« Plus aimable, la tante Aline, pensa Gisèle son
premier accueil était plutôt réfrigérant il est vrai que les gens qui vivent
seuls… »


À peine fut-elle sortie, qu’Aline Morot se rapprocha de la
fenêtre et, sans se montrer, elle écarta à peine le rideau pour la suivre des
yeux. Jugeant Gisèle assez éloignée, elle s’empressa vers la chambre, ouvrit la
lourde armoire en merisier dans laquelle la jeune femme avait rangé ses deux
valises.


Mais les valises étaient fermées à clé, ce qui prouvait bien
qu’elles cachaient quelque chose. De ses mains durcies et fortes, Aline Morot
insista sans résultat et, contrariée, sa curiosité de plus en plus excitée, elle
retourna à la fenêtre qui donnait sur la pâture. Elle ne tenait pas, bien sûr, à
être surprise.


— Je suis chez moi et j’ai le droit de savoir, murmura-t-elle
pendant que Gisèle s’éloignait, vêtue d’une jupe grise et d’un pull noir.


Dans le tiroir du buffet, Aline prit un tournevis à long
manche et, revenant à ces valises qui l’intriguaient tant, elle l’introduisit
sous la patte d’un fermoir ; elle fit une pesée sans même se demander
comment elle expliquerait plus tard les dégâts. La patte céda et, rappelée par
son ressort, elle fit un petit bruit sec alors, Aline força l’autre fermoir…


Gisèle n’avait pas prêté attention aux deux masses brunes et
blanches couchées dans l’herbe. À l’approche de la jeune femme, les deux vaches
se levèrent en même temps, et Gisèle dont la connaissance des bovidés était des
plus limitées, les prit pour des taureaux. Effrayée, croyant qu’elles allaient
foncer sur elle, Gisèle se précipita vers la maison sous l’œil morne et
indifférent des ruminants.


— Il ne faut surtout pas te gêner ! fit-elle en s’arrêtant
sur le seuil de sa chambre.


Surprise au moment où elle fourrageait dans la valise, la
tante Aline se redressa vivement. Quelques secondes, elle resta muette mais, se
reprenant très vite, elle attaqua.


— Tu me dois des comptes, ma petite !


— Quel toupet !


— Parfaitement ! Je suis chez moi et je ne crois
pas beaucoup au retour de l’enfant prodigue. Tu es arrivée ici à la nuit
tombante sans prévenir ; tu fermes tes valises à double tour comme si tu
étais chez une étrangère ; eh bien ! moi, je trouve ça louche.


— Je te l’ai dit, j’ai besoin de calme, de repos ;
je ne t’aurais jamais crue capable…


— Et toi, de quoi es-tu capable ? Je te connais
bien, Gisèle.


Et, plongeant les mains sous le linge, Aline Morot sortit
des liasses qu’elle jeta sur la table.


— Peux-tu m’expliquer d’où vient cet argent ?


— Évidemment. Paul a été tué pendant son travail, c’est
l’assurance…


— On t’a payé avec des rouleaux de monnaie, des pièces
de dix et de vingt francs ? Tiens, regarde !


— Ce sont les économies que je faisais sur l’argent du
ménage.


— Toi, des économies ? Non, Gisèle ; tout ça n’est
pas clair, et si tu es venue ici, c’est peut-être bien pour te cacher.


L’œil froid, les mains sur les hanches, la tante Aline l’observait
et Gisèle se sentit rougir. Quelle idée avait-elle eu de venir chez cette vieille
folle ! Mais maintenant, à tout prix, il lui fallait rester, la calmer, la
convaincre, étouffer ses soupçons.


— Tu peux me croire, tante Aline ; j’ai d’ailleurs
dans mon sac de quoi te prouver que je dis vrai une lettre de la compagnie d’assurances.


— Fais voir.


 


*


*  *


 


— Un peu de glace ?


— Pourquoi pas ? fit La Fleur assis devant son
Cinzano-gin.


Il avait passé la nuit avec Léa, c’est dire qu’il n’avait
pas eu le temps de penser ; elle en voulait encore quand il s’était
endormi comme une masse au petit jour. À midi seulement, il avait ouvert les
yeux pour se retrouver seul dans sa chambre et maintenant, installé à une
terrasse du boulevard, il pouvait penser.


Penser à quoi ? Aux briques, bien entendu. À qui ?
À ce cave de Demay qui, la veille, lui avait glissé bêtement entre les doigts ;
à croire que ce chauffard l’avait fait exprès !


Après l’accident et les palabres, Léon avait trouvé l’adresse
de Gisèle et il avait sonné pour rien à sa porte « en voyage », lui
avait dit la concierge.


Qu’est-ce que ça signifiait ? Pas obligatoirement que
Demay disait la vérité il pouvait fort bien mettre quelqu’un dans le bain et lancer
Léon sur une fausse piste. Pourtant, sonné comme il l’était, c’était peu
probable. Une seule chose demeurait certaine : il avait piqué la sacoche.


— Il va falloir que je le retravaille au corps, murmura
La Fleur en dégustant son Cinzano ; il me la donnera l’adresse de cette
souris. Et si par hasard il avait levé l’ancre ?


Cette éventualité ne fit qu’effleurer Léon. Demay n’avait
pas intérêt à disparaître l’enquête continuait, les poulets pouvaient encore s’intéresser
à lui.


— Bonjour, Léon !


Encore Bob, ce marlou à la manque qui voulait s’incruster. La
Fleur allait l’expédier, mais une idée lui vint qui méritait réflexion. Pourquoi
ne pas accrocher quelqu’un aux basques de Demay, lui redonner confiance et se laisser
conduire au magot en douceur, en finesse ? À creuser…


— Salut Bob, content de te voir. Tu les poses ?


— Si je ne te dérange pas.


— Du tout, je vais peut-être avoir un boulot pour toi.


— Je suis ton homme, fit le marlou, et en se
rengorgeant il ajouta avec ou sans artillerie ?


— Mollo ! Parole, il attaquerait la Banque de
France !


— Pourquoi pas ?


— C’est beaucoup plus simple, presque un boulot de flic ;
filer un gars, ne pas le lâcher d’une semelle. De la patience et du pognon à la
clé.


Bob essaya de ne pas montrer sa déception ; on voulait
d’abord l’essayer, c’était normal.


— Entendu, dit-il ; je commence quand ?


— Ce n’est pas tout à fait mûr. Tu peux t’asseoir et te
faire mettre un godet en couleur…


Ils parlaient de la pluie et du beau temps quand, se
faufilant entre les tables, un môme s’approcha, le cheveu en bataille.


— M. Léon, c’est bien vous ? demanda-t-il.


— Oui, c’est moi.


— J’ai une lettre à vous remettre.


La Fleur ouvrit l’enveloppe et lut non sans étonnement le
préfère vous donner l’adresse de Mme Lorie et ne plus vous
revoir. Elle est chez une parente, Aline Morot, au pont du Gy près d’Arras, première
route à droite au haut de la côte. Elle a ce que vous savez. Et c’était
signé : Maurice Demay.


Méfiant par nature, croyant à peine à cette bonne nouvelle, La
Fleur rappela le gosse, et ce dernier obéit d’autant plus vite que Léon avait
sorti de sa poche un billet et qu’il le montrait comme un sucre d’orge.


— Petit, viens ici !


— Oui, monsieur.


— Tu connais le gars qui t’a donné cette lettre ?


— Je le voyais pour la première fois.


— Comment est-il ?


— Il doit avoir dans les trente ans ; il est brun
avec des cheveux courts et il a reçu une pêche à la tempe ; je n’en sais
pas plus.


— Ça me suffit, petit ; prends ça, tu l’as gagné.


C’était donc bien Demay ! D’ailleurs, qui d’autre
aurait pu… ? Se tournant vers Bob, La Fleur dit en souriant.


— Ce que je viens de te proposer tombe à l’eau ; l’histoire
s’arrange autrement mais ne te bile pas, c’est partie remise.


— Dommage.


— Puisque je te dis… Tu vas m’excuser, il faut que je
croûte en vitesse et que je prenne la route.


— Bien sûr.


— Dis donc, Arras, tu sais où ça se trouve ?


— Pas très bien, répondit Bob, aussi fort que La Fleur
en géographie.










CHAPITRE XVIII


Il arriverait à Arras à sept heures, et dans le train qui l’emportait,
Maurice Demay relut encore une fois ce télégramme. Ainsi donc, il avait trop
vite jugé Gisèle, trop vite cru que tout était fini. Viens dès que tu
pourras – Je t’attends chéri – Baisers – Gisèle.


Souvent, très souvent, il regardait sa montre il lui
semblait que ce rapide n’avançait pas. Impatience et crainte, Maurice devait
arriver à temps pour la protéger, pour réparer car, s’il l’avait dénoncée à
Léon, s’il avait fini par rejeter la faute sur Gisèle, ce n’était pas tellement
parce qu’il en avait assez de souffrir, c’était plutôt parce qu’il se croyait
abandonné, trahi.


Oui, il avait dénoncé Gisèle il l’avait livrée en quelque
sorte à cet individu dont il ignorait le nom. Heureusement, le complice de
Jacky ne savait pas encore l’adresse de la jeune femme et quand il la
découvrirait, grâce à Maurice, Gisèle serait hors d’atteinte.


Dès qu’il avait reçu ce télégramme, Demay s’était précipité
à la fenêtre pour regarder la rue de Paradis, observer chaque passant, scruter
chaque encoignure, chaque voiture avec la crainte d’apercevoir son tortionnaire.
Il était sorti de l’immeuble avec d’infinies précautions dix fois il s’était
retourné en gagnant la plus proche station de taxis, et dix fois aussi il s’était
assuré qu’on ne le suivait pas.


À la gare du Nord, il lui avait fallu attendre près d’une
heure le prochain train. Au buffet, Maurice avait choisi une banquette d’où il pouvait,
sans être vu, surveiller à la fois les deux entrées ; mais ni là ni
ailleurs La Fleur ne s’était manifesté.


Quand elle a eu cet argent entre les mains, elle a perdu la
tête et puis elle s’est reprise. Pauvre Gisèle, tant d’émotions ! »


Il lui trouvait des excuses, quelques mots sur la formule
bleue d’un télégramme effaçaient tout, lui faisaient même oublier le vol qu’il avait
commis. Dix minutes avant l’arrivée à Arras, il était déjà dans le tambour, à
attendre.


Il fut le premier sur le quai, le premier sur la place où le
monument aux morts dresse sa colonne de pierre entre des jets d’eau ; mais
il joua de malchance. Un congrès avait pour la journée monopolisé les taxis, et
il lui fallut attendre une nouvelle fois au buffet pendant plus d’une heure, attendre
en remplissant un cendrier et en regardant tomber le soir.


Il était près de huit heures et demie quand il arriva enfin
devant la petite maison blanche éclairée par la lune ; Aline Morot vint
lui ouvrir.


— Excusez-moi, dit-il ; je voudrais voir Mme Lorie.


Sans répondre, la tante le dévisagea, l’examina des pieds à
la tête avant de se décider à appeler Gisèle qui sortit de sa chambre et demeura
figée, interdite en apercevant Maurice. Comme la tante Aline les observait tous
les deux, elle lui demanda :


— Veux-tu nous laisser un moment, s’il te plaît ?


— C’est ça, grogna la vieille femme ; je finirai
par croire que je ne suis plus chez moi !


Et elle sortit en claquant la porte, pendant que Maurice se
demandait ce que signifiait cet accueil.


— J’ai reçu ton télégramme, dit-il, je suis venu tout
de suite.


— Quel télégramme ? fit Gisèle sans s’approcher.


Et son attitude, l’expression même de son visage étaient
hostiles.


— Voyons, Gisèle, ton télégramme…


Et, les bras pendants, il n’osait faire un pas.


— Au lieu de mentir, dis-moi plutôt par quel moyen tu t’es
procuré mon adresse. Je pensais qu’en apprenant mon départ tu comprendrais.


— Comprendre quoi ?


— Qu’il ne peut rien y avoir entre nous. Tu as fait un
voyage inutile, mon pauvre Maurice, ou plutôt non je suis contente que tu sois
là ; il est préférable que nous mettions tout au point.


Dans la cuisine, tante Aline collait l’oreille au battant et
ne perdait pas un mot ; mais Gisèle s’en doutait, c’est pourquoi elle
parla de façon à être comprise seulement de Maurice.


— Paul est mort. Je n’ai pas toujours connu avec lui la
vie que j’espérais, j’ai même parfois été malheureuse et je dois reconnaître
que ton amitié m’a fait du bien ; mais à présent c’est fini. Je suis jeune,
je referai probablement ma vie il faut que tu saches que ce ne sera pas avec
toi voilà ce que je voulais te dire, et maintenant, je ne te retiens plus.


Avant de répondre, Maurice respira très fort ; il
restait debout mais un peu comme un boxeur sonné dont la vue se trouble. Les
mots qu’il venait d’entendre étaient définitifs, il le savait ; cette fois,
il avait perdu Gisèle et, tout à la minute présente, tout à cette confrontation
pénible, ils oubliaient l’un et l’autre le mystérieux télégramme. Essayant de
cacher son désarroi, il parla d’une voix basse.


— Ce n’est pas si simple, Gisèle ; que tu le
veuilles ou non, nous sommes liés ; ou bien nous faisons bloc ou bien nous
rendons cet argent.


— Tais-toi !


— Si je suis venu si vite, c’est pour te revoir, bien
sûr, mais c’est aussi pour te prévenir tu cours un grand danger. Ils étaient
deux, tu te souviens, celui que j’ai abattu et l’autre auquel nous ne pensions
plus. Il a deviné, il est venu chez moi et il m’a forcé à avouer que j’avais
pris l’argent ; à présent il te cherche.


— Qu’est-ce que tu dis ?


— Tu ne peux pas imaginer quel genre d’homme c’est,
capable de tout, capable de tuer. Il veut ces dix millions, il te retrouvera et
alors… Ce que nous avons de mieux à faire…


— Tu es fou, Maurice ! Je ne comprends pas un mot
de ce que tu racontes de quel argent parles-tu ? s’écria Gisèle. Il peut
venir, je lui dirai que c’est peut-être toi qui l’as pris mais que pour ma part
je ne sais rien et d’ailleurs c’est la vérité.


Maurice la fixa, incrédule ; comment avait-il pu se tromper
à ce point ? Comment avait-il pu si mal la connaître ? La voix un peu
plus lasse encore, il répondit.


— À quoi bon mentir ? Je suis allé chez toi ;
la concierge m’a ouvert ton appartement ; j’y ai trouvé la sacoche ; sois
tranquille, je l’ai détruite. Mais comprends donc que je ne te veux pas de mal
et pourtant je serais en droit…


À cet instant, la tante Aline fit irruption dans la pièce ;
elle avait tout entendu, tout deviné.


— Je savais bien que c’était de l’argent volé !


Toutes griffes dehors, Gisèle lui fit face ; elle
allait répliquer mais un coup brutal frappé à la porte l’en empêcha et le
battant s’ouvrit sur La Fleur, pistolet au poing.


— Salut, petit gars ; après ton mot, je ne pensais
pas te trouver ici.


— Quel mot ? s’étonna Maurice. Je ne vous ai
jamais écrit…


 


*


*  *


 


Quand Patrick Barois entendit la voiture approcher, il
quitta la fenêtre près de laquelle il s’était posté et, tapi contre la haie, il
attendit. Reconnaissant Léon, Patrick sourit ; la dernière pièce du puzzle
était en place ; le dénouement allait se jouer tel qu’il l’avait voulu, tel
qu’il l’avait précipité en envoyant cette lettre et ce télégramme.


La Fleur avait laissé sa voiture à une cinquantaine de
mètres de la maison ; dès qu’il eut fait son entrée, Barois reprit son
poste d’où il pouvait tout voir et presque tout entendre. Certes, il aurait pu
intervenir tout de suite, récupérer l’argent et faire arrêter les coupables il
préféra les laisser un moment face à face.


— Je me suis tapé la sortie de Paris et deux cents
bornes, c’est pas pour moisir ici ; le fric en vitesse et tchao ! dit
La Fleur.


Gisèle le jugea tout de suite ; Maurice n’avait pas
menti, il était dangereux mais cependant elle tenta de le tromper.


— Je viens de demander des explications à Maurice, fit-elle
je ne vois vraiment pas pourquoi il m’a mêlée à tout ceci. Je devine qui vous
êtes, et si vous voulez des comptes c’est à lui…


— Ce que je veux, c’est l’argent et vite fait, sinon… Alors,
qui me le donne ? Toi, pauvre mec, ou ta souris ?


Et pour bien montrer qu’il n’avait pas l’intention de
discuter, Léon frappa Demay, lui entaillant la joue avec le cran de mire de son
arme.


Malgré cela, Gisèle allait à nouveau nier, protester ; la
tante Aline la devança.


— C’est elle qui l’a, votre sale argent ! Il est
là, dans la chambre.


— Nous y voilà ! Merci, la vieille ! Vous au moins,
vous savez causer. Eh bien, poupée, qu’est-ce que tu attends ? Il faut
peut-être que je te botte le train ?


Et, joignant le geste à la parole, Léon la propulsa vers la
porte.


Maurice alors voulut intervenir il bondit, mais La Fleur l’attendait ;
saisissant une chaise, il la lança, fauchant l’élan de Demay dont la tête alla
heurter le mur.


— Tu ne fais pas le poids, petit gars, dit La Fleur en
riant pendant que péniblement Maurice se relevait. Encore là, poupée ? Je vais
m’occuper de toi.


Serrant les dents, lançant un regard furieux à Maurice à
demi groggy, Gisèle passa dans la chambre et, surveillée par La Fleur qui s’était
rapproché de la porte, elle mit tout l’argent dans une seule valise qu’elle
ramena.


— C’était vraiment pas la peine de faire tant d’histoires
pour en arriver là, dit Léon.


— Vraiment pas, approuva Patrick Barois choisissant ce
moment pour entrer en scène, armé lui aussi.


Tenant son pistolet à hauteur de la hanche, La Fleur pivota,
les deux balles manquèrent de peu Patrick qui riposta. Il avait seulement voulu
blesser Léon, mais celui-ci, emporté par son élan, se jeta pour ainsi dire
au-devant de la mort. En s’effondrant, le regard voilé, il appuya encore sur la
détente.


Gisèle poussa un cri ; portant les mains à son côté, elle
les tira pleines de sang. Dépassée, tante Aline était comme une statue au
milieu de ce champ de bataille ; Barois la sortit de sa torpeur.


— Il y a le téléphone près d’ici ?


— Tout près, à la première ferme sur la route d’Arras.


— Allez-y, appelez une ambulance et la police, vite !


Pendant qu’Aline Morot courait dans la nuit, Patrick examina
Gisèle.


— Vous n’en mourrez pas, dit-il.


Se laissant tomber sur une chaise, Maurice Demay se dit que
tout se terminait comme dans les romans ; les méchants étaient punis, à
commencer par lui.


Il regarda Gisèle, non pas pour se souvenir de son visage, mais
plutôt pour l’effacer à jamais de sa mémoire.


FIN
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