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À Jean-Baptiste, qui en verra bien dautres.





«Ce nest pas sans raison quon a comparé les vues dAtget à celles dun théâtre du crime. Dans nos villes, est-il un seul coin qui ne soit un théâtre du crime, aucun passant qui ne soit un criminel? Héritière des augures et des aruspices, la photographie ne doit-elle pas, sur ces images, découvrir la faute et désigner le coupable?»



Walter Benjamin.






PROLOGUE

Californie, septembre 81



Au premier plan: un homme, solidement campé sur ses jambes légèrement écartées. Il tient un pistolet-mitrailleur plaqué sur sa poitrine. Sa tête est recouverte dune cagoule en laine percée de trous: les yeux, la bouche.

Cest toujours le même film vidéo en noir et blanc, muet. Tout le monde le connaît par cœur.

Derrière lhomme armé, au deuxième plan, un mur. Sur les briques sales on peut lire un slogan peint à larges traits, à demi effacé, facile à reconstituer: «Hô-Hô-Hô-Chi-Minh-FNL is goin to win».

Lhomme du premier plan se retourne, regarde le slogan, puis reprend sa position. Un léger effet de zoom laisse entrevoir le plissement des yeux derrière les trous de la cagoule. Il doit sourire.

Il fait un geste de la main, un geste de commandement. Venez! Dautres hommes se joignent à lui, lentourent. Sans doute leur parle-t-il. Ils sont six, sept, tous vêtus de la même manière: battle-dress de surplus, jean, baskets. Armés, encagoulés, tous.

Une voiture, une grosse voiture américaine des années 50, traverse le champ de la caméra. Limage se déplace. Lécran est maintenant entièrement occupé par la façade en brique, conventionnelle et dénuée de tout intérêt. Immeuble banal et triste.

Un perron (quelques marches bordées dune balustrade en ferraille encadrées de deux colonnes un peu ridicules) permet laccès à une porte dentrée à double battant. Une vitre brisée est remplacée par un carton que le vent agite. Au-dessus: quatre étages. Les fenêtres, toutes fermées, sont étroites et hautes. On dirait quelles sont opaques. Le toit est une terrasse plate, surmontée dune enseigne publicitaire. «Winston Lights  Nobody does it better.» Cest du moins ce quon devine car plusieurs lettres manquent ou pendouillent de guingois. Limage tremble.

Retour à la rue. Les hommes de tout à lheure sont vus de dos. Ils ont larme à la hanche et mitraillent la façade. Les vitres des fenêtres volent en éclats. On distingue les impacts sur la brique.

Les canons se baissent. On devine le brusque silence. Quelques secondes passent. Lun des hommes se précipite vers limmeuble. Au seuil du perron, il sarrête. Son buste bascule vers larrière, bras droit tendu, main crispée sur un objet rond. Nouveau balancement. La grenade roule dans le hall. Lhomme se précipite au sol.

Explosion et nuage de poussière, giclée de gravats.

Laissant de côté le lanceur, toujours au sol bras repliés sur la tête et couvert de débris, le commando avance vers le perron, arme au poing.

Sautes dimage pendant quelques secondes. On distingue mal. La mise au point est incertaine, il y a des nappes de fumée. La rue en enfilade, presque une avenue. On dirait, cest sûrement, la périphérie dune grande ville, tranquille dhabitude et désolée, avec des immeubles bas, un drugstore et le parking, pas loin. Je sais, comme les millions de personnes qui ont vu ce film, quil sagit de la banlieue de Los Angeles.

Il y a des voitures garées et deux camions qui font barrage en travers de la chaussée, de part et dautre de limmeuble attaqué. Lun de ces camions brûle. Tassé derrière une monstrueuse Cadillac de rêve, un petit groupe observe, fasciné et peureux. Tous ces badauds sont sous la menace dun pistolet mitrailleur. Parasites.

Façade de limmeuble, encore. La poussière retombée, on distingue parfaitement le perron éventré, quelques planches disjointes, seuls vestiges de la porte soufflée. Le cameraman ne sy attarde pas: zoom avant, gros plan sur la fenêtre.

Une silhouette, une femme, se découpe dans lencadrement. Elle est très brune, ses longs cheveux tombent sur sa tunique indienne. Plan serré sur un visage affolé (yeux exorbités, bouche qui hurle: non, non, arrêtez! etc.).

Le perron. Deux hommes sortent en courant, bras en lair. Ils titubent, sarrêtent un instant, comme éblouis. Les ombres sont courtes et il ny a pas un seul nuage dans le ciel quon a vu tout à lheure, il y a longtemps. Ils regardent ce ciel et tombent, foudroyés, roulent sur les marches défoncées. Corps agités de soubresauts, quelques secondes, pas plus.

Perron. Ils sont plusieurs qui se précipitent, chassés, bousculés par la terreur qui règne dans limmeuble. Une femme se prend les pieds dans sa longue jupe et tombe, se relève, tombe de nouveau. Elle se dresse maladroitement en agitant les bras puis elle est projetée en arrière, buste troué par la rafale. La caméra sattarde sur les cadavres épars.

Un gosse est au milieu de la rue. Il fallait bien quil y ait un gosse. Il a peut-être peur. Il paraît surtout incrédule. On le voit presque en gros plan, il fixe lobjectif puis sécroule. Cut.

Morte aussi la femme aux longs cheveux noirs de la fenêtre. Cassée en deux. Le haut du corps a basculé par-dessus le chambranle, bras ballants. La chevelure flotte, agitée par le vent persistant.

Aux autres étages, aux autres fenêtres, des flammes apparaissent par intermittence. Une épaisse fumée monte au-dessus de la terrasse.

En bas, dautres hommes entrent dans limmeuble, sans hâte.

La rue est toujours vide. Forces de police? Aucune force de police.

La caméra avance vers lentrée de limmeuble. Limage cahote, tressaute. De dos, un des membres du commando, posté au pied du perron, arme braquée sur lentrée. La caméra savance toujours. Lhomme tourne la tête. Ni pressé ni hostile, il fait un signe négatif. «Vraiment navré» (ou bien: «Les ordres sont les ordres»). La caméra obéit, recule. Mais cest une obéissance lente, complaisante, qui prend tout son temps avant dentamer un long panoramique: toute la rue, les corps étendus, déchirés par les balles. Long arrêt sur le cadavre dun môme, tout nu, maculé de terre et de sang, dos troué.

Cest lincendie qui fait rage désormais. Les fenêtres des deux plus hauts étages crachent dimmenses langues de flammes. La brique noircit.

Un des tueurs, penché à une fenêtre. Il fait un signe à la caméra. À une autre fenêtre, un homme (torse nu, jean, cheveux noués en natte qui lui bat la nuque) tente de fuir, de sauter.

Il se lance, tombe, se tasse, bondit. Un coup de feu larrête. Il ne meurt pas. Personne ne lachève et ses doigts se crispent sur sa tignasse qui brûle. La rue reste figée.

Chassés par lincendie qui sétend et par les tueurs qui ratissent les étages, certains persistent à tenter la sortie. Ils se font abattre dès le seuil. Images des agonisants.

Mise au point rapide. Là-bas, derrière la chicane des voitures qui brûlent, il y a quelque chose qui scintille. On devine un gyrophare. Et une masse compacte de véhicules qui nétait pas là quelques instants avant.

Aucun des membres du commando ne semble inquiet. Les voitures sont un rempart commode. Chacun prend position. Lécran se brouille. Explosion au deuxième étage de limmeuble. Elle apaise pendant quelques courtes secondes un incendie qui repart de plus belle. Les derniers hommes encagoulés et armés sortent de limmeuble. Lun dentre eux fait un petit signe amical à lintention de la caméra. Un autre fait le V de la victoire, puis un bras dhonneur, puis il ny a plus rien.

Ainsi donc est mort Dennis Locke. 






PREMIÈRE JOURNÉE

Si Kiki veut lincognito, cest raté. La vieille bande est là, au rendez-vous, déjà en position autour des guichets darrivée. Appareils en bandoulière, mine blasée et verbe haut, la routine arrogante: les reporters.

Ils occupent les lieux et toute lattention des braves gens qui sont là et qui attendent aussi. Pas un pour oser demander qui on guette. Mais lévidence est là: une célébrité va débarquer. Qui?

Je le sais, moi. Ça ne mest daucun réconfort. Tassé au fond dun fauteuil, mes appareils encore bien rangés dans la sacoche, je cherche à me faire discret, modeste amateur au milieu de tous ces pros.

Haut-parleur. Une voix de femme, très lasse, très sensuelle, fait lannonce. Les passagers du vol 714en provenance de New York arriveront comme prévu à 19heures 04. Trois minutes encore pour boire la coupe jusquà la lie. Un scoop, avaient-ils dit? Marc et Raymond ont le goût de la farce.

Seule satisfaction: jaime traîner dans les aéroports quand jai la certitude de ne pas avoir à prendre lavion. Alors, je regarde.

À quelques mètres, devant, ils sont deux. Ils discutent et cest tout un monde.

Je laisse ma bagnole et on prend ta moto. Plus efficace, plus rapide.

Cest le plus âgé qui argumente. Il est aussi plus grand, avec autour du cou deux Nikons et un Leica. Un des Nikons est correctement cabossé et équipé dun 200mm. Il insiste.

Moi derrière, tu conduis. On lui file le train et on la loge. Photos exclusives et on partage. Daccord?

Ce genre quil affecte, cest celui du baroudeur qui revient de tous les Beyrouth du monde  Beyrouth! , à qui il ne faut pas la faire; rentre dedans.

La photo, cest mon job et un peu plus. Moi, je travaille en studio. Ou bien, je fais des images dans la rue: les gens, les maisons. Des choses calmes.

Daccord? On fait comme ça?

Le petit, en face du baroudeur, semble trouver la discussion plutôt ennuyeuse. Il nettoie ses objectifs avec une méticulosité insistante.

La dernière fois quon a fait équipe, cétait pas à Téhéran?

Râblé, élégance Renoma, sa frime à lui cest den rajouter dans le genre flegmatique. Quand il cause, cest mezza voce.

Tu my as bien baisé la gueule. Tu te souviens?

Obscur débat, opaque époque, toujours les mêmes histoires. Il fut un temps où cela me fascinait, les entourloupes des requins de limage. Je me voyais grand reporter. Jai renoncé. Qui aurait donné à manger à mes chats pendant mes longues absences?

Quoi? Quoi, Téhéran?

Autour, quelques collègues se marrent. Il est 19heures 05.

Quand tu as refilé nos pellicules au steward, pour Paris, cest drôle: les miennes ne sont jamais arrivées. La «une» de Match, ça ta rapporté combien, déjà?

Je me lève. Les passagers arrivent, là-bas, au bout du sas. Mon problème nest pas, nest plus, davoir une photo exclusive. Tout autour, ils sont trop forts pour moi. Il sagit juste dassurer le contrat. Alors, je me place où je peux, règle mon petit matériel et tends le cou, comme tout le monde.

La petite na pas encore lhabitude des rodéos. Ça va être une vraie promenade.

Ici, chacun aura son portrait. Mais après? Consolation, je suis le seul qui sais où elle va habiter, la star. Les photos «in situ», ils auront beau faire: je serai forcément le seul à pouvoir les prendre.

Réflexion moins plaisante: puisque cest moi qui vais accompagner Kiki (cette idée quils ont eue!), je vais avoir droit au mitraillage (qui cest, ce mec?). Jappréhende le grotesque et le temps passe.

Cest ponctuel, un avion. Les passagers arrivent par petits paquets. Remous dans la foule en attente. Une dame près de moi se trémousse. Elle vient de distinguer, enfin, lhomme de sa vie dans la cohue des guichets. Chacun repère les siens, ou presque.

Mais où est-elle, cette conne?

Je comprends vaguement quaprès Kiki, il y a une conférence de presse de Marchais à couvrir.

Une famille très nombreuse se met en branle et disloque les rangs des chasseurs de têtes, qui protestent. Ils travaillent, eux! La famille nen a cure: elle aime, elle! Un malheureux mec hagard distribue des bises aux siens et assure quil est content, bien content, oui, dêtre là.

Merde! Elle va nous faire poireauter encore longtemps?

Lent écoulement. Un P-DG me heurte, cest dans lordre des choses. Costume rayé, attaché-case, il file pressé vers de nouvelles aventures multinationales. Les flashes crépitent, la rumeur enfle. Où est Kiki?

Soyez gentille, pour la presse! Please!

Cris divers. La meute en pleine action. Ils se bousculent, grimpent où ils peuvent, gueulent. Portrait de groupe des reporters en rugbymen.

Elle arrive, la star, entourée dune impressionnante garde prétorienne. Des filles, rien que des filles. Un mètre quatre-vingts minimum, lisses et dures comme des robots. Des walkyries body-buildées à faire rêver le plus candide des couturiers pervers, et belles, belles comme des apparences, belles comme des pages de Vogue signées Newton.

Dégagez devant!

Un collègue valdingue un peu. La manière dont la fille la écarté était pourtant sans brutalité apparente. Vu de loin.

On vous a dit de dé-ga-ger!

Comme dans un ballet bien au point, les musculeuses sécartent, font cercle. On peut penser quelles veulent faire admirer leurs robes, comme pour une présentation (des lamés scintillants, des fourreaux au plus près du corps, presque des cuirasses, avec des épaulettes impressionnantes; beau, mais pas facile à porter dans le métro), mais cest la star quelles révèlent au public. Parfaite mise en scène et choc.

Elle est tout en chevelure (ondoyante), en lèvres (pulpeuses), en seins (généreux), en hanches (pleines). Passons sur les jambes (fuselées). Crépitements des déclencheurs et des flashes. Clichés sur le cliché. Dans le genre tragique-fatal-déjà vu, elle est sacrément réussie, lidole. Et ce nest pas Kiki.

Je mitraille comme tout le monde.

Miss Ross, sil vous plaît! Just a moment! Please!

Ils hurlent, fébriles, et elle consent. Valentina Ross! Nouveau monstre sacré, dernière favorite des toiles, rêve des draps moites. Palme à Cannes (mais, bon Dieu, quel était donc le nom du film?). Son look un peu rétro de blonde platinée («Harlow! Harlow!» a décliné la critique): cest la révélation du trimestre.

Où est Kiki?

Valentina Ross pose gentiment, très distante, pure professionnelle dure. Je renonce à photographier, cherchant dans cette foule celle pour qui je suis là et qui na (ouf, et crainte rétrospective) rien à voir avec tout ce cirque.

Mais je ne vois rien.

Et puis, Valentina se fatigue. Un beau mouvement dhumeur, un geste de la main (très rapide, complètement fugitif et presque timide) pour signifier quelle en a marre, que cest trop, fini, «thats all folks». Les filles écartent les photographes et ils cèdent. On craint désormais leurs gestes affables qui font si mal. Le groupe fait mouvement.

Je déclenche quand Valentina Ross passe à ma hauteur, par réflexe (le champ était juste un peu dégagé) et puis pour ce regard épuisé quil ma semblé saisir. Je dis: Merci.

What?

Elle me dévisage un instant, voyeur vu.

Pourquoi ai-je dit: «Merci»? Je bafouille. Elle est déjà passée. Je ne peux pas jurer quelle a haussé les épaules. Elle est loin. La photo est bonne, je crois.

Cette déroute fugitive que je viens de saisir, si je nai pas merdé, cest la photo quil fallait faire (cette conviction, là, parfois), curieux. Curieux. Sauf que je men fous, que je ne suis pas là pour ça et que je naime pas les blondes platinées, sauf au cinéma. Je ne vais pas tellement souvent au cinéma.

Et maintenant? Elle est là. Elle marche dans cet espace déserté par Miss Ross et sa bande. Personne ne la reconnue: Kiki. Pourtant, elle est remarquable. Cheveux, manteau, longue robe, bottes, tout cela est noir et a de quoi attirer lœil.

Nerveuse, Kiki hésite, cherche quelquun. Moi.

Je suis Victor Blainville.

Elle ne ressemble à aucune de ses photos.

Ah!… Enfin! Je me demandais…

À aucune, vraiment. Elle me dévisage (lourd maquillage sombre des yeux, très réussi) pendant plusieurs secondes, attentive. Lexamen est un peu trop appuyé.

Heureuse de vous connaître.

Faut bien.

Cest une note manuscrite, en français, dans son bouquin, coincée entre une partition musicale et un Polaroid de la façade de brique du Nova Hôtel. Locke a écrit:

«Cétait le jour du concert. Leur concert dadieu. En 79, je ne sais plus quel mois, à New York, une foule dingue. Ils mont demandé de monter sur scène. Une sorte dhommage, daprès eux. Jai eu peur, très peur. Ces types qui me portaient, qui me traînaient vers la scène: le bouchon sur la rivière, cétait moi. Je me suis retrouvé sur le podium, devant cette foule énorme. Ils allumaient leurs briquets, scandaient mon nom. Il y avait beaucoup de très jeunes gens dans cette foule et je suis bien certain que la plupart dentre eux navaient jamais vu un seul de mes tableaux ni lu un seul de mes bouquins. Ils nont pas dû améliorer leurs connaissances depuis. Mais ils étaient tous contents de scander mon nom, voilà tout. Jai remercié, jai embrassé le chanteur, Billy Jones. Un type assez con au demeurant. Pourquoi avait-il tenu à mavoir auprès de lui? Tout le monde avait lair très heureux, cétait ridicule. Soudain, une fille est venue en courant, des coulisses. Des types ont cherché à la repousser. Elle a réussi à forcer le barrage. Les projecteurs tournoyaient, vert, rouge, jaune. La fille ma sauté au cou et sest collée à moi, son corps, ses lèvres. Létreinte a duré longtemps. Le projecteur qui était braqué sur nous dégageait une chaleur dingue. Jai bandé à ce moment-là. Kiki savait y faire.»

Kiki me montre les photographes à lautre bout du hall.

Même quand ils ne sont pas pour moi, ces types me terrifient.

Elle me prend par le bras, mentraîne, me serre à men faire mal. Nerveuse. Cette nervosité enregistrée une bonne fois pour toutes, il faudrait être idiot pour la prendre pour une fragile agnelle.

Dans lalbum de Locke  un de ces fameux «scrap-books» quil tenait si méticuleusement , elle navait pas ce visage-là. Jai retenu les grands yeux sombres, les lèvres plates et lincroyable chevelure quelle semblait avoir toujours, comme trempée par lorage matinal dun concert à Woodstock.

Venez.

La frange, droite et sombre, voile le regard. Les joues se sont creusées et il y a surtout ce pli nouveau à la commissure des lèvres quand elle sourit. Amer et dur.

Quand jai reconnu Valentina dans lavion, jai compris quil y aurait quelque chose comme cela à larrivée. Un hasard. Ce nest pas grave.

Elle me prend à témoin. Le pli, aux lèvres, saccentue.

Dailleurs, je suis méconnaissable, nest-ce pas?

Sans doute. Je la débarrasse de son sac de voyage.

Raymond vous prie de lexcuser…

Je tends du feu à la Camel que Kiki a fichée entre ses lèvres depuis quelques secondes. Rien quune légère nuance dagacement.

Je sais. Il est empêché. Jai reçu son message. Cest très gentil à vous de lavoir remplacé.

Il fallait lui dire et cest dit. Je ne lui ai rien demandé.

Vous avez des bagages?

Il faut aller les chercher. Après, nous les mettrons dans la voiture. Où est la voiture?

Je nen ai pas. Je ne conduis pas. Nous allons prendre un taxi. Il y en a…

Le ressac pousse Valentina Ross, son état-major et la bande des reporters près de nous. Les flashes crépitent toujours. Si je navais pas Kiki en train de me surveiller, jenvisagerais une autre photographie à faire sur la star contente dêtre star. Elle serait sans doute nulle, déjà faite cent fois par des collègues roublards, mais je suis ce genre de type qui, à chaque fois, ne se lasse pas de photographier la tour de Pise quand loccasion se présente.

Pas de voiture, vraiment?

Beaux yeux étonnés. Ce ringard quon lui envoie. Même un arrivage incognito ne justifiait pas ça. Je suis persuadé que cest ce quelle pense. Elle ne mirrite pas. Elle mest tout juste antipathique.

De toute façon, je comptais en louer une. Je vais régler cette question. Pouvez-vous vous occuper de mes bagages pendant ce temps?

Je peux. Je suis à sa disposition. Cest le contrat. Elle part.

À létage inférieur, le tapis roulant déverse des valises et des sacs et chacun reconnaît les siens. Je ne peux pas me tromper. Tous les bagages de Kiki, elle ma prévenu, sont ornés dune décalcomanie «Mickey», bien visible. Autour, les gosses se marrent et les parents réprouvent. Du Mickey sur du Vuitton!

Je regagne le parking, chargé comme une vieille mule (jen rajoute même un peu sur le ploiement de léchine, mais Kiki sen fout comme dune guigne). Elle attend devant la CX sang-de-bœuf dont elle a hérité. Les bagages dans le coffre, nous nous installons. Elle démarre sec.

Cest loin, Paris?

Paris?

Elle a un drôle de ton, quand elle dit ce mot-là: Paris.

Cest seulement maintenant que je remarque quelle parle un français parfait, quasi sans accent.

Ma mère était française.

Non. Cest pas loin, Paris.

Je lui indique les embranchements: circulation fluide, comme on dit. Elle conduit, bien calée dans son siège, bras tendus sur le volant. Elle a une cicatrice encore rosée, sur le dessous du poignet gauche. Large, nette. Le coup de rasoir nétait pas une plaisanterie.

Kiki pousse le bouton de lauto-radio. Cest Dylan. The times they are changing.

On ne communie pas longtemps.

Ray? Que lui arrive-t-il, exactement?

… Jai un vieux disque qui doit traîner chez moi, une relique de la fin des années 60. À moins que ce ne soit du début des années 70. Un disque du temps où Kiki ne sappelait pas Kiki. Cest Locke qui la affublée de ce surnom-là, sous lequel elle est devenue célèbre. Avant, elle sappelait Patti Benedict. Chanteuse, comédienne, traînant dans tous les endroits où il faut, dit-on.

New York, lunderground (on disait comme ça: que cest vieux, vieux et stupide!) dont elle était lâme errante, légérie (dixit les journaux, jai retrouvé les coupures en archives). Regard plein de pluie sur la pochette de ce disque pas très bon. Elle chante des petites choses tristes et agressives. Des agressions niaises. «Wish youd love me and nobody else», voilà, cest cela le titre de son album. Son seul album.

Ray? Il a une affaire importante à traiter. Une trentaine de toiles quil peut vendre. Dun coup.

Pour une fille qui a vécu avec un artiste, cet alibi devrait fonctionner. Jinsiste pour la forme.

Une vraie chance. Seulement, lacheteur est dans le Midi.

Le Midi?

La Côte dAzur. Nice, Antibes, par là…

Par là, par en bas, loin, dans le flou. Pas trop de détails SVP.

Je suis désolée de vous imposer cette corvée. Ray et vous, vous êtes amis?

Blowin in the wind, chante Dylan, qui sen soucie?

Raymond et moi, amis? Non. On ne peut pas vraiment dire. On se connaît seulement depuis une quinzaine dannées. Les choses traînent, parfois.

On se connaît depuis Mai.

Mai?

Mai 68, à Paris. Vous voyez?

Il devait être là par hasard, mais il y était. Il faisait des affiches à latelier des Beaux-Arts. Pas trop didées, rien quun honnête savoir-faire. Et puis, à loccasion, il y allait de son pavé. Ça se faisait beaucoup. Après, il sest installé dans la barbouille. Artiste. Malgré tous mes efforts, il na jamais réussi à me perdre de vue.

Vous ne laimez pas trop, on dirait.

Bah! Toutes ces choses, maintenant…

Et… ses affaires? Elles marchent?

Je ne suis pas tellement au courant.

Je ny entends même rien, pour tout dire, et men porte très bien. Ce nest pas moi qui suis venu le chercher.

Dennis et Ray étaient très copains, dit Kiki.

Elle soupire et change de vitesse. Cest ainsi. Elle était la femme de Locke et Locke était copain avec Raymond. Je suis le copain de Raymond, donc le monde est petit, tout concentré dans une CX de merde roulant vers Paris, à cause dun raté qui investit plus dans son agenda que dans la térébenthine. Je suis dans lagenda de ce raté-là.

Et vous?

Une grosse Bentley (vert pomme!) nous fait une queue de poisson et file, suivie dun peloton de motards. La traque continue.

Jespère pour Miss Ross quelle aime ce genre de vie, dit Kiki.

Elle ne fait rien pour léviter.

Croyez-moi, ce nest pas si facile.

Soit. Kiki a été suffisamment longtemps une groupie patentée. Elle doit parler en experte. Maintenant, elle est de lautre côté de la barrière. Ce qui ne la rend pas plus agréable. Je ne suis pas là pour la trouver agréable. Je suis là pour gagner du fric.

Elle sinstalle dans le sillage des journaleux à moto.

Et vous? Quest-ce que vous faites dans la vie?

Photographe.

Elle se raidit, normal.

Reporter?

Non. Il ne faut pas quelle se mette des bêtises pareilles en tête. Je lui explique: les press-books, les portraits, la pub (un peu), quelques bricolages intimes… voilà tout. Je ne vais pas lui parler de mon expo, ça ferait mas-tu-vu et puis, à la réflexion, elle est un peu prématurée, cette expo, trop hâtivement conçue. Tant pis.

Les stars, les planques, les clichés à scandale, ce nest pas du tout mon genre. Le terrain, ça me panique.

Ah bon?

… Évidemment, de temps en temps, par amitié, je place parfois une petite photo dans un journal. Toujours le même, dailleurs. Le Soir. Vous connaissez?

Elle allume une Camel. En fait, elle fume cigarette sur cigarette depuis que nous avons quitté laéroport. Moi aussi dailleurs.

Il faut quand même que je me méfie de vous, alors?

Elle devrait.

Larnaque remonte à lavant-veille.

Au Soir, justement. Dans le bureau de Marc, et Marc est là.

Avec quinze ans de moins pour chacun, notre petite assemblée pourrait ressembler à une réunion fractionnelle de la défunte UNEF. Il y a jusquau portrait du père Staline derrière le bureau du chef.

Bien sûr, le temps a fait son œuvre sur nous tous et le Staline est un peu bizarre. Ses grosses moustaches sont recouvertes dun bel aplat jaune canari. Pour les sourcils et les paupières, le rose pailleté lemporte. Marc jure que cest Andy Warhol qui a conçu ce chef-dœuvre. Un cadeau après une interview où le maître sétait bien amusé. Je crois que Marc bluffe. Je crois quil a acheté le chromo au prix fort et quil joue les coquettes en faisant croire que Warhol le lui a personnellement offert.

Mine décavée, complet rayé 1930, doigts tachés dencre: aujourdhui, Marc est content.

Mes camarades, nous allons nous payer ensemble un dernier mauvais coup.

Il sert lhabituel Four Roses des invités, très à laise dans son rôle de petit patron de presse en train de devenir grand. Il y a déjà bien des années que Le Grand Soir, brûlot gauchiste dix fois condamné pour appel à linsurrection, est devenu plus sobrement Le Soir, journal du matin, indépendant, résolument moderne, girouette de tous les vents du temps (brillante girouette). Depuis quelles savent que jy travaille à loccasion, je bénéficie de lestime de ma concierge (émigrée yougoslave) et de ma voisine du dessous (psychanalyste, affiliée au Quatrième Groupe).

Un coup de presse génial!

Marc pose ses Westons sur son bureau encombré de paperasses.

Raymond va nous expliquer laffaire.

Expliquer?… Je vais tâcher, dit Raymond.

Jéprouve souvent une certaine difficulté à regarder Raymond de manière attentive. Il est ce genre dhomme où quelque chose constamment, lessentiel, se dérobe, fait flou.

La veuve Locke sera chez moi après-demain soir.

Oui?

Depuis près dun an, pas un journaliste na pu mettre la main sur Kiki. Pas une déclaration, pas une photo. Rien. Nous sommes les trois seuls à être au courant de son arrivée à Paris.

Santiags de luxe, joli pull cachemire et blouson de motard qui na jamais frôlé un culbuteur, Raymond a lair de ce quil est: un type qui vit au-dessus de ses moyens, qui transpire le précaire. La seule partie photographiable, chez lui, ce sont les mains. Carrées, avec des doigts longs et forts. Il est paraît-il un peu sculpteur.

Elle se planque, elle se cache. À Paris, elle veut le plus total incognito.

Marc sirote, Raymond se répand. Jécoute.

Kiki est une personnalité très controversée. Elle létait déjà du vivant de Locke. Les choses ne se sont pas arrangées depuis sa mort. (Pause recueillie…) Sa mort dans les conditions que nous connaissons tous.

Cest dans cinq jours très exactement quaura lieu lanniversaire du massacre du Nova Hôtel, dit Marc.

Un an déjà? Curieux. Même pour ce genre de chose le temps passe vite. Locke assassiné en même temps quune quinzaine de personnes, par un commando de fous furieux fascistes: il y a un an, là-bas, en Californie.

Pour certains, cest toute une époque qui sest achevée symboliquement, au Nova.

Pour dautres, moi, cest un autre petit bout de décor des sixties qui sest effondré. Un de plus. Dennis Locke occupait une place modeste dans mon panthéon personnel, mais le jour de son assassinat, jai découvert que javais une bonne dizaine de ses bouquins dans ma bibliothèque et la reproduction dun de ses tableaux dans mes chiottes.

Kiki, poursuit Raymond, on la accusée de tout. De sêtre fait aimer, épouser par intérêt, davoir parasité Dennis. On en a fait une sorte de vampire et, pour un peu, ce serait elle la responsable de sa mort. On la traquée. On a colporté sur son compte les pires saloperies.

Sans vergogne, Raymond! Il a lair de vivre ce drame de lintérieur. Cest quil est lami de la famille. Le confident du grand défunt, cétait lui. Lamitié de Locke, Raymond la porte en sautoir, cest la grande affaire de sa vie. Sa principale carte de visite.

Après le massacre, quand Kiki a quitté son appartement de New York, même moi je nai pas eu de ses nouvelles pendant je ne sais combien de temps. Elle a fui, silence total, retraite complète.

Dans le même moment, de par sa mort tragique, la star est devenue un mythe. Un pavé de plus sur le cercueil de notre folle jeunesse. Raymond poursuit, ton entendu, exaspérant.

À mon avis, elle est toujours en pleine dépression.

Bon.

Et puis, il y a une dizaine de jours, jai reçu une lettre. Kiki mannonçait quelle souhaitait passer quelques jours à Paris. Peut-être en vue de sy établir. Elle me demandait de laider. Elle me le demande toujours. Voilà.

Voilà. Raymond a fini son round. Marc prend tout le temps quil faut pour laper son fond de verre avant de prendre le relais. À chaque fois, son style saméliore.

Raymond estime que Kiki est une fille bien, très bien, dit-il, la mine pensive. Il pense que la campagne de dénigrement menée par la presse à scandale et par les fans de Dennis Locke est tout à fait indigne.

Des tas daigris, en somme. Où veulent en venir ces deux altruistes? Marc pique dans la boîte de cigares. Celle que lui a offerte le directeur de Granma lors de ce reportage à Cuba, il y a un mois («Fais pas chier, Victor: on a aussi parlé des prisonniers politiques»). Il noffre pas de cigares.

Lidée serait de profiter du passage de Kiki à Paris pour faire un grand papier sur elle…

On a beau voir venir, ça fait un drôle deffet.

Pas un papier à ragots, ne va pas timaginer des choses.

Lange passe que chacun attendait. Il sattarde. Marc pédale ce quil faut, habilement.

Ce que propose Raymond, ce qui me paraît intéressant, ce serait de faire un grand reportage qui chercherait à… réhabiliter Kiki…

Joseph, encadré sur son mur, reste parfaitement impassible.

… montrer que cest une fille respectable, autre chose quune petite conne arriviste. Personne na pu la côtoyer assez longtemps pour faire ce genre darticle. Pour lanniversaire du Nova, ce serait bien.

À voir la gueule des deux petits camarades, le projet semble déjà bien avancé. Raymond enchaîne.

Une fois arrivée à Paris, en principe, Kiki ne sera pas emmerdée pendant quelques jours. Moment privilégié. On pourra parler avec elle, avoir son point de vue sur les diverses choses de sa vie depuis que Dennis est mort. Faudra pas lui dire que cest pour un article, elle ne marcherait pas. Mais après, si cest bon, elle sera ravie.

Quil dit. Marc approuve. Parce qualors, ce sera un scoop, un bond dans les ventes, la barre des 100000lecteurs franchie sur Paris-surface. Un de ces jolis coups de presse efficaces et pas regardants dont Le Soir commence à avoir le secret.

Tu feras ça très bien, dis-je à Raymond sans trop forcer sur le mépris.

Cest toi qui vas le faire, tranche Marc.

Vite, il aligne la suite, attendue depuis le début.

Dabord, Raymond écrit comme un cochon. Ensuite, il est trop impliqué avec la veuve. Et puis… ce serait gênant.

Comme, au point où nous en sommes, je ne pars pas en claquant la porte, Marc enfonce le clou.

Toi, Victor, tu seras parfait. On aura besoin de photos. Tu es photographe. Pour le tact, on te fait confiance.

Les dérapages moraux de Marc deviennent de plus en plus fréquents, se banalisent, ne se discutent même plus. Les miens?

Cest pas un peu dégueulasse, votre idée?

Marc sait regarder quelquun dans les yeux et moi en particulier. Pas de faux-fuyant possible. Peut-être parce quun jour, cétait il y a pas mal dannées, dans un bistrot où il ny avait que lui et moi, je lai vu pleurer. Marc, oui! Il venait de se faire exclure du PC (il était protogliattiste à lépoque!). Il ne comprenait pas: le Parti, la militance, les copains. La Révolution, quoi!… Exclu! Fini! On avait dix-sept ans. Jétais plutôt trotskiste. Jemmerdais les «Italiens» du secteur Lettres de la Sorbonne, mais Marc qui était leur leader était aussi mon copain. Sans doute à cause de Chandler et Nicholas Ray. La vie a continué. On a refait des partis, on a continué le combat. Et puis on a craqué.

Mais quest-ce que je délire?

Ce que tu veux, bref, cest un papier à sensation, une saloperie…

Marc ne cille pas.

Les confrontations de cow-boys solitaires face à la grande aventure, les amitiés viriles et les souvenirs nostalgiques du temps où on était quand même autre chose: ça nimpressionne plus. Reste une question, et moi non plus je ne cille pas:

Combien?

Pas mal. Cest un gros coup.

Oh, que tout est préparé! La main qui fouille dans la masse de papiers épars, sur le bureau, le sourire de Marc quand il trouve ce quil cherche, laisance du geste vers moi qui, oui, tends la main. Je déchire lenveloppe et siffle. Le chèque est tout à fait convenable.

Simple avance. Ça ira?

Comment Marc a-t-il appris que jai, ces temps-ci, quelques pressantes préoccupations financières?

Kiki pianote sur son volant.

Je vous ennuie?

Pas du tout. Excusez-moi.

Désolée de vous imposer cette corvée.

Camel, encore. Kiki conduit de manière tendue, crispée. Ça ne lempêche pas dêtre vigilante à tout ce qui lentoure: les bagnoles, les pubs, les immeubles merdeux, les panneaux indicateurs, Victor Blainville.

La France, cest un vieux rêve à cause de ma mère. Paris, cest à cause de Locke. Il y venait tout le temps.

Sans vous?

Sans moi. Il traversait lAtlantique sur un coup de tête et débarquait ici. Il appelait ça: ses «fugues».

Voix hachée.

… il posait ses pinceaux ou entassait soigneusement ses feuillets près de la machine à écrire. Tous les prétextes étaient bons. «Kiki, je vais prendre un café à la Coupole.» Ou bien: «Il y a longtemps que je nai pas salué le Lion de Belfort.» Il partait.

Un type simple.

Il revenait toujours, comme on revient de chez une vieille maîtresse avec qui on ne vivra jamais, mais dont on ne peut pas se passer.

(Si je dois retranscrire ce quelle dit, dans mon papier, il faudra veiller à rendre le timbre particulier de la voix, le ton âpre, blessé.)

Elle a pris, comme je le lui ai indiqué, lembranchement de la porte dOrléans, lavenue. Nous sommes passés devant léglise dAlésia.

Je voudrais aimer cette ville.

À Denfert, je lui montre le Lion. Elle sétonne, déçue.

Cest ça?

Je ne sais pas comment Locke lui a décrit la bête en bronze. Elle est ainsi. Pas aussi grosse que la statue de la Liberté, et après!

Amusant.

Je lui fais faire deux fois le tour du monument, rien que pour mon plaisir (je laime, moi, cet animal). Quelle dise ce quelle veut. Elle a le droit de ne pas aimer le Lion. Jai touché mon chèque. La nuit tombe boulevard Raspail et Kiki se perd dans une rêverie qui ne me paraît pas gaie.

Montparnasse… me dire que jy suis. Jen ai la chair de poule.

Elle a la chair de poule. Il y a ainsi des comédiens qui pleurent de vraies larmes, à la commande. Le Dôme, la Coupole, le Select: les néons défilent.

Elle se croit dans Hemingway.

Ces noms… cest incroyable.

Je lui montre les terrasses. Modigliani ici, et Picabia là (avec Apollinaire) et Kiki (lautre) dans cet immeuble, etc. On nen finirait pas.

Vous me raconterez?

Si vous voulez.

Je ne compte pas me servir tout de suite de la voiture. On peut trouver un garage?

Je lui montre la tour Montparnasse. Louer une bagnole pour la mettre dans un parking: je suppose que cest dans lordre des choses quand on est la veuve dun artiste extravagant.

Cette tour? Quest-ce qui vous a pris?

Vous ne la trouvez pas belle?

Non.

Ah?

Il est vrai que cest un peu difficile à expliquer.

Quand jétais môme, il y avait une vieille gare, à la place, avec des galeries marchandes. Je venais y traîner quand je séchais mes cours. Certaines boutiques étaient bizarres, avec des trains électriques en vitrine et des gadgets porno au comptoir. Des stylos par exemple, qui lorsquon les retournait montraient des filles toutes nues. Cétait avant les sex-shops.

Mais cette tour…

Cest aussi bien.

Elle ne comprend pas. Moi non plus. Nous nous enfonçons dans le parking. Dailleurs, les parkings aussi, cest bien. La fosse, le trou, les nouvelles catacombes, les bas-fonds. Cette voiture qui nous suit, cette grosse limousine noire, cest peut-être la promesse dun mauvais coup, dune embuscade. Ou alors, cest lombre, derrière le pilier en béton gris, qui promet le pire. Menaces à la carte. La vie est un roman noir.

Vous croyez vraiment ce que vous dites?

Non, mais au troisième niveau nous trouvons une place. Kiki se range avec une belle maestria.

Parking de merde! Tout comme à New York, dit-elle en claquant la porte.

Dans le coffre, je prends deux valises assez lourdes (être serviable jusquau bout). Nempêche, et tant pis pour limagination courte de Kiki: ces éclairages crus, ces chiffres énormes peints sur les murs, cest beau. Mais si elle veut connaître le Paris des cartes postales, je veux bien lui servir de guide. Je suis qualifié.

Je me dis que je vais mieux, quimporte cet article pourri à faire, et jallume une cigarette, sans voir venir ce type qui maintenant, devant, me plante la lame de son cran darrêt sous la glotte.

Il est sorti de la limousine noire qui nous suivait.

Aussi grand que moi, ce type, mais beaucoup plus large, avec une sale gueule par définition, des cheveux coupés ras et tout cuir pour le reste. Il a aussi des tas dinsignes à chier épinglés au plastron; variations sur le thème de la croix gammée.

La pointe de la lame toujours là où il ne faut pas, je suis propulsé vers la cage de lascenseur par le gros-grand baraqué aux allures dHells Angel.

Dune manière générale, je nai rien contre les Hells.

Comme les portes de lascenseur se referment, je vois Kiki restée sur place, stupéfaite, entourée de trois frimeurs identiques à celui qui soccupe de moi. Il appuie sur un bouton. Tout se fait un peu rapidement et je suis parfaitement conscient dêtre ce que je suis: un mec qui a des valises à la main.

Be quiet! dit la brute.

Une brute ne parle que pour faire taire. Le cran menace, on monte. Le voyant lumineux indique le premier sous-sol et les portes souvrent automatiquement au moment où je balance la valise, la plus lourde, dans le ventre du crétin constellé de badges insupportables. Il vacille et regarde bêtement la Vuitton qui tombe et coince la porte. Alors, après, jy vais dun coup de savate en direction de la mâchoire. Un truc que jai appris à lépoque où le service dordre (SO) de la Ligue communiste révolutionnaire (LCR) sentraînait régulièrement à la BF (boxe française).

Cétait il y a longtemps et jai perdu lhabitude. Je ne touche que lépaule. Ce nest pas que ça lui fait mal, mais il est surpris. Une autre savate envoie valser le couteau, ce qui ne peut que faciliter les rapports à venir. Presque. Parce quil se ressaisit, ce con, et quil me lance un méchant coup, très grossier, vers les couilles et que je gueule je ne sais pas quoi, que ça fait un mal de chien et que je ny vois plus rien, même si la godasse na pas touché en plein là où il fallait, a dérapé, etc. Il y a la douleur, cest tout, violente à ny pas croire.

Il méjecte de la cabine. Je roule au sol, quest-ce que jy peux? Cette saloperie de bitume sur lequel je métale est froid et huileux sur mon front.

Faut récupérer…

Roulé en boule, jattends dautres coups. Ils ne viennent pas. Jai mal, absurdement mal, dune douleur qui irradie tout le ventre, qui humilie. Le temps passe. Combien de temps?

Plus tard, jai envie de fumer. Le mal se fait lentement plus diffus, plus sourd. Je ne sais pas comment je me retrouve assis, adossé à une 2CV, ne pensant plus quà ce petit apaisement-là: tirer sur une Gauloise.

Je me lève et ce nest pas impossible. Daprès le voyant de lascenseur (jai fait attention à ce genre de détail, comment?) le type est parti par en haut. Restent ses petits copains. Je descends en clopinant par lescalier de service.

Dabord, je ne vois pas Kiki. Le parking est désert. Rien que ce décor parfait, conçu pour ce qui vient de se passer. Un souffle. Je laperçois. Elle est affalée entre deux voitures, les épaules appuyées contre un pilier. Ses agresseurs se sont enfuis. Je ny suis pour rien.

Vous avez mal?

Elle fait non de la tête, les yeux hagards. Elle halète doucement, ses mains tremblent. Son chemisier et son soutien-gorge ont été arrachés. Deux griffes profondes, rouges, qui commencent à boursoufler courent entre ses seins. Quelle a petits. Sa longue jupe noire est retroussée jusquà mi-cuisses et ses cuisses aussi sont griffées.

Kiki accepte la Camel que je lui offre et regarde sa culotte bêtement enroulée autour dune de ses bottes. Bottes noires et culotte blanche.

Ils sont partis.

Elle bouge à peine, évalue distraitement, du bout des doigts, le méchant gnon quelle a sur la pommette. La respiration redevient régulière. Kiki récupère remarquablement vite, parle.

Il y a une trousse à pharmacie dans la valise. Donnez-la-moi. Je suis certaine que ces salauds avaient les ongles sales. Il faut que je désinfecte.

Alcool et coton, elle nettoie les balafres. Ça doit cuire mais cest une dure. Elle est debout.

Ils ne mont pas violée. Ils nont rien piqué.

Elle enlève ce qui lui reste de chemisier. Jaurais préféré voir ses seins dans dautres circonstances. Trop tard pour faire semblant de regarder ailleurs.

Ne restez pas planté. Passez-moi votre pull. Partons dici.

Quelques bricoles traînent que je ramasse puis jette sur le siège arrière de la CX.

Le reste est là-haut.

Kiki reprend le volant et démarre, parfaitement sûre delle-même maintenant.

Vous voulez porter plainte?

Ça servirait à quelque chose?

Non.

On sen va. Où allons-nous?

Rue Campagne-Première. Mais pas directement.

Au Soir encore, et cest toujours avant-hier.

Raymond se lève et me tend un gros volume toilé.

Cest un bouquin de Locke. Pas encore paru en France. Son journal de travail. Il appelait ça son «scrap-book». Tiens.

Pour un «livre-poubelle», cest un bel ouvrage, bien relié. Je feuillette. Fac-similé impeccable, on sy tromperait: les photos, les dessins, les notes manuscrites, les notes collées et les surcharges, on dirait vraiment que cest un authentique journal intime.

Dennis tenait un journal, très régulièrement. Ce bouquin nest quun digest. Jai pensé quil pourrait têtre utile.

Qui donc a jamais pensé que je pourrais refuser la proposition qui vient de mêtre faite? On a même pensé à ma documentation.

Raymond nous salue dun petit geste de la main (très exactement pompé de celui de Paul Muni dans Scarface) et me souhaite bonne chance («Si tu es prudent, tout ira bien»), et part avec lair dun type qui brasse bien des affaires importantes. Pourquoi devrais-je être prudent?

Marc est tassé derrière son bureau.

Et Raymond, tu le payes combien? dis-je histoire daccentuer le malaise.

Ne temballe pas.

Il sort une nouvelle bouteille du fond dun de ses tiroirs. Exit le Four Roses, bonjour le Jack Daniels. Façon de préciser que nous sommes désormais entre intimes et que nous allons enfin parler sérieusement. Je nen suis que plus méfiant. Il me tend un gobelet en plastique, empli jusquà ras bord de bon liquide ambré.

Tu as tort de te crisper. Je ne te demande pas le papier que tu crois.

Non? Vraiment? Faut pas rêver, disait Staline. Quest-ce quil veut, citizen Marc? Une belle exclusivité intelligente dans le genre pute madrée?

Tu ny es pas.

Mais si: voyez chers lecteurs les ravages de la presse à scandale. Voyez de quelle manière je vous les étale, vous les démontre, preuves à lappui, et je sais de quoi je parle, moi qui suis entré dans lintimité de la victime, cette brave Kiki, pour bien vous montrer, photos en prime, à quel point elle souffre de toutes les méchancetés dont on laccable.

Tu ny es pas du tout.

Je vais faire ça, tout comme tu me le demandes. Je vais encaisser le chèque que tu me donnes, et puis je vais résilier mon abonnement à cette saloperie de canard.

Marc a le nez dans son gobelet. Je sens quune nouvelle ration est en vue.

Dans cinq jours, ce sera lanniversaire, un an, de lassassinat de Dennis Locke. Le Soir y consacrera un numéro spécial. Toute une série darticles.

Le gobelet se remplit, comme prévu. Un geste purement machinal.

Ce que raconte Raymond, qui est un con, cest une manière de prendre le problème. Une manière parmi dautres.

Manière pour manière, Marc a choisi celle du crabe.

Raymond a besoin de fric. Bien plus que toi. Il me propose ce qui est immédiatement vendable, jai accepté. On ne peut pas sen tenir là. Il y a trop de choses qui se colportent dans toutes les salles de rédaction sur Dennis Locke, sur ses proches, et pas seulement sur Kiki.

Il hésite ou du moins il feint dhésiter, tournicote autour de son sujet, boit encore. Je bois aussi et décide de ne rien faire pour laider à avancer.

Vivant, Locke était un symbole. Mort, assassiné, cest devenu un mythe. Un mythe qui rapporte.

Je sais. Tout ce qui sortait des mains de Locke, le plus petit barbouillage, le moindre manuscrit, cétait de lor en barre.

Le plus cher de tous les artistes vivants!

Alors, depuis sa mort, tu imagines! Ce qui est devenu inéluctablement rare et limité sarrache: cotes en hausse, spéculation forcenée…

Jimagine, même si ce nest pas mon monde, et ce nest pas daujourdhui que ce paradoxe mamuse: Dennis Locke, figure de proue de la contestation des années 60-70, est devenu une proie pour lestablishment, un gibier à musée, un must pour les collectionneurs.

Et ce nest pas tout. Il reste le mystère du personnage. Toutes ces zones dombre dans sa vie…

Marc me tend une chemise cartonnée, épaisse, doù séchappent quantité de coupures de presse.

Lis ça. Tu en sais sûrement beaucoup, mais tu verras que le massacre du Nova Hôtel nest pas la première affaire violente qui sattache au nom du génial Dennis Locke. Tu verras que…

Je verrai quoi?

La photo a été découpée dans un journal. Je ne me souviens plus duquel, mais cest Le Soir, sans doute. Je lai mise sous verre. Elle est maintenant posée sur une étagère dans ma bibliothèque entre, je crois, un dossier de tracts de Mai et un collage, une très belle chose, fait par Elia à lépoque où nous nous aimions.

La photo montre Dennis Locke, debout et poing tendu, au milieu de la tribune de presse du stade où se déroulent les jeux Olympiques de Mexico. Octobre 68. Épinglé à ce sous-verre, il y a un badge du Socialist Workers Party américain. Il fait un emblème des deux athlètes noirs vainqueurs de la compétition qui, ce jour-là, au même moment, sur le podium, levaient aussi leur poing ganté de noir.

Marc estime mavoir dûment chapitré.

Ce papier sur Kiki, cest un point de départ comme un autre.

Il ne fait plus que prendre des notes sur son planning.

Je veux que tu combles le plus vite possible les lacunes manifestes quil y a dans ce dossier. Je veux que tu interroges Kiki, que tu te remues. Je veux que tu jettes dans cette enquête tout ce que Locke a représenté pour nous, pour nous tous.

Précise ce que tu veux dire.

Marc hausse les épaules et boit une dernière fois.

Je veux dire que Locke a peut-être été le premier à trahir. Quil ny a peut-être jamais cru.

À quoi?

À la révolution. À toutes les révolutions. Merde, Victor. Ne joue pas les naïfs: on en était!… Fais ce papier. Fais-le comme tu veux. Tu as toute latitude. Écoute et vérifie tout. Dans les cinq jours qui viennent, tu as carte blanche.

Il me montre une photo dédicacée de Dennis Locke («Marc, dear Comrad») cachée derrière une pile dinvendus.

Je veux savoir qui était exactement ce type.

Je men vais. Sachant au moins, cest toujours ça, que Locke est mort à temps.

Kiki ne discute pas. Elle sait parfaitement faire ce que je lui demande: changer de direction à la dernière seconde, sengager en trombe dans un sens interdit, filer à toute allure dans une rue étroite et mal éclairée, griller un feu rouge ou faire demi-tour sur les chapeaux de roues au milieu dune avenue.

Alors?

Manifestement, personne nest à nos trousses. Mes précautions sont pure clause de style. Les terreurs du parking étaient peut-être là par hasard. Variante: ceux qui veulent tant de bien à Kiki connaissent parfaitement son point de chute parisien et nont aucune raison de participer à notre rodéo débile. Ils savent où il faut lattendre, passage dEnfer, où nous arrivons, advienne que pourra.

Il ny a, je crois, personne.

Cest ici?

Montons.

Je suis plutôt content de lappartement que jhabite, quai de Jemmapes, dans le Xe arrondissement, près du canal, à la lisière de Belleville. Cest même à cause de cela que je suis dans une situation financière plus que délicate. Quavais-je besoin de moffrir un étage de plus? Mais jai pourtant un vieux fond denvie pour latelier de Raymond.

Non seulement il est conforme à la tradition: immense verrière, loggia, vaste espace habité encombré de meubles hétéroclites, de plantes vertes et doutils de travail, mais il a une nostalgique proximité avec dautres ateliers conçus sur le même modèle, où ont travaillé nombre dartistes  de vrais artistes!  que jaime bien.

Il y a aussi des travaux personnels chez Raymond. Trop.

Il vend beaucoup? demande Kiki après avoir jeté un regard circulaire sur les œuvres du maître.

Raymond fait depuis quelques mois dans le genre abstracto dégoulinant, avec estafilades gueulardes de-ci de-là et rajouts déléments divers glanés dans les décharges. Ma copine Maia, dont jaime les recherches, salimente aussi du côté des déchets urbains. Elle a du souffle et une magie. Raymond sait juste manier la colle et emprunter.

Dommage, dit Kiki. Cest beau ici.

«Il aurait pu être lun des artistes les plus doués de sa génération. Il nest quun petit voleur didées, de techniques. Un épigone malin.» Dennis Locke avait cru bon de joindre cette coupure de presse, commentant lœuvre de son «ami» Raymond, dans son «scrap-book».

Elle se détourne des tableaux. Beau? Oui. Et même luxueux. Sous lapparente bohème du bric-à-brac, il y a dans latelier des meubles de prix, des bibelots rares et quelques œuvres de confrères (aucune de Locke, soit dit en passant) qui valent une petite fortune.

Lappartement est à votre disposition.

Kiki na pas envie de faire le tour du propriétaire. Elle veut que je moccupe de servir des «remontants» («des liquides qui brûlent et qui font dormir»). Je lui indique la salle de bains où elle disparaît. Je sais où Raymond planque ses alcools.

Lépisode toilette est rapide. Quand Kiki revient, elle sest changée, elle est changée. Blouse indienne sur vieux jean, remaquillée et recoiffée… Oh! elle nest en rien une baba-cool du temps où javais dix ans de moins, mais elle se met à ressembler un peu, cest fugitif, aux images de la Kiki entrevues dans le dossier donné par Marc ou dans le bouquin de Locke.

Sauf quil y a cette ride verticale qui barre la joue. Et ces marques rosées, au poignet gauche.

Une mèche habilement guidée cache lhématome qui esquinte la pommette. Kiki saffale sur un canapé, au milieu dun tas de coussins, mélange de tissus Madura et de soies chichiteuses.

Quand même, je suis contente dêtre à Paris.

Elle descend la moitié de son verre de bourbon, rit avec un petit haussement dépaules accablé.

Cest ma troisième tentative de viol, vous savez?

Elle compte sur ses doigts.

Une fois, cétait aussi dans un parking. À Philadelphie. Une autre, cétait pendant la tournée de Cabaret Voltaire.

Tout à lheure, voulaient-ils vraiment la violer? Ou seulement lui faire peur? Parce quenfin… ni moi ni personne dautre ne les avons empêchés de faire ce quils avaient à faire. Ils étaient outillés (ce cran darrêt, sur ma glotte!), et ils savaient ce quils voulaient.

Jaccepte un autre verre.

Raymond rentrera quand? demande Kiki brusquement.

Dans deux ou trois jours, je pense. Cette vente est réellement importante pour lui.

Rien quune brève mimique: elle sen fout des affaires de Raymond. Elle est contrariée, très, quil ne soit pas là et cest tout. Jai du mal à concevoir que limpatience amicale soit seule en cause.

Vous pensez que je suis exigeante? Raymond nest pas un véritable ami personnel. En réalité, je le connais assez peu. Il nest venu que deux ou trois fois chez nous. Même quand il séjournait à New York. Cest Den qui était très lié à lui.

Autre Camel, autre rasade. Malgré mon entraînement particulier, jéprouve une certaine difficulté à suivre son rythme.

Cétait son ami parisien. Une vieille histoire entre eux.

Je vais rentrer. Il faut que vous vous reposiez.

Vous avez raison, dit-elle dans un soupir très étudié. Nous nous voyons demain?

Je peux difficilement y échapper je suppose, et puisquelle le demande, je souscris même à cette formalité détestée: je lui donne mon numéro de téléphone. Elle me raccompagne jusquà la porte.

… En y réfléchissant, je crois que je nai pas été très aimable avec vous, dit-elle en fronçant le nez (je suis certain que cette manière de faire une gentille grimace est un vieux truc à elle, qui doit marcher à tous les coups). Il ne faut pas trop men vouloir, je suis dans une situation compliquée.

Léchancrure de sa blouse indienne bâille sur sa poitrine balafrée. Kiki massure que jai été très gentil et je lui réponds que tout va bien, que je suis très content de la connaître et de la dépanner, si, si, etc. Quest-ce que ça peut lui faire si jai encore mal aux couilles? 






PREMIÈRE NUIT

Le taxi me dépose place de la République. Marchant jusquau canal par la rue du Faubourg-du-Temple, je suis désemparé. Trop de choses dun coup. Jai mal évalué les frais à consentir, tous les frais. Jai vaguement envie dune balade sur les quais, dune rencontre sans trop denjeu. Il y a longtemps que je nai pas partagé un lit ou une porte cochère.

Une ondée sauvage règle mes incertitudes. Jai à peine le temps de saluer la statue en buste de Frédérick Lemaître; celle aussi, anonyme et tendue, de la grisette qui lui fait face. Jarrive, trempé, au bas de mon immeuble.

Dans le vestibule, comme prévu, Kamenev et Zinoviev, les deux chattes, la grise tigrée et la tricolore, miaulent à fendre lâme, vite rejointes par Radek, le petit mâle noiraud, dès que je sers la bouffe dans leurs écuelles. Échange de coups de patte, puis alliance sans principe autour de la nourriture (croquettes viande-légumes, calcium et sels minéraux): la vie simple. Moi, faute de quai et de cause, jai plus soif que jamais. Jai même envie de boire un peu trop.

Le chablis est là pour ça.

Jai aussi envie de manger des huîtres.

Jen suis seulement au premier verre et les chats se pourlèchent. Un seul message au répondeur, Elia (voix traînante et toujours un peu faubourienne)

… tu refuses toujours de décrocher, hein? Ben, cette fois tu as tort, parce que jai une bonne nouvelle (pause). Tu as réussi une vente, mon vieux. Incroyable mais vrai (pause). Un type, un Américain jai limpression. Il a acheté une photo, celle du passage des Singes, tu sais: avec la pompe à eau et les paniers… Tes content?

Une vente?

Elia parle toujours sur le répondeur, râle un peu, dit que je pourrais quand même venir un peu plus souvent à la galerie («Cest ton expo après tout»); que je suis un irrécupérable goujat, quelle maime bien quand même. Jen conclus quelle me téléphone en prenant son bain. Elia est intarissable quand elle bavarde du fond de sa baignoire. Et bien jolie aussi, mais le passé est le passé. Dailleurs on sonne. Cest Raymond.

Je me suis dit que javais envie de savoir comment les choses sétaient passées.

Cétait tellement urgent?

Je veux bien gagner un peu de fric avec un reportage pourri. Je veux bien jouer les guides sournois pour veuve de star assassinée. Jaime pas quon memmerde quand il commence à se faire tard et que je trinque avec mes chats.

Puisque tu es là, entre.

Raymond nest pas précisément un habitué de la maison, mais il ny a pas un appartement à Paris où il ne se sente demblée à laise. Il se dirige donc vers le living et sinstalle dans le fauteuil réservé à Zinoviev et aux intimes (sur les genoux desquels Zinoviev, chatte en général vindicative, accepte de sinstaller, parfois).

Alors?

Zinoviev, justement, entre en trottinant, innocente et repue, puis sarrête net, outrée.

Alors, il faut que tu changes de siège. Elle veut digérer tranquille.

Qui?

Zinoviev, cest sa place.

Raymond se lève, pas très content.

Taurais pas pu leur trouver dautres noms?

Le prochain sappellera Djerzinski, et je lui apprendrai la vie en conséquence.

Tu me fais la gueule ou quoi? Je te rappelle que grâce à moi tu es sur un coup en or.

Suffit, daccord. Pas de discussion, dexplication. Trop long, trop fatigant. Je suis fatigué. Cest entendu, on va faire, mais alors vite fait, du copain-copain en heure sup. Histoire de ne pas faire dhistoires.

Je lui raconte les nouvelles du jour: larrivée, lagression, etc. Il mécoute attentivement, tout en faisant des misères à ma bouteille de bourbon.

Elle est vraiment amochée, Kiki?

Rien de grave. Mais je suppose que ça a été dur. Remarque, elle a lair solide.

Elle lest. Donc, on vous aurait reconnus et suivis?

Pas impossible. Qui sait quelle est en France?

Théoriquement, personne à part nous.

Quest-ce quelle vient faire, exactement? Du tourisme? Se consoler de ses ennuis?

Merde, merde, merde, bougonne Raymond tout doucement.

Cette histoire le chagrine. Il agite, tout pensif, les deux cubes de glace quil a jugé utile de mettre dans son raide. Sil sexpliquait un peu?

O.K. Cest peut-être préférable. Je vais te raconter. Kiki a eu pas mal de difficultés depuis la mort de Dennis.

Les campagnes de presse?

Pas seulement. Des ennuis dargent, aussi. Dennis en gagnait beaucoup, mais il claquait tout. À proprement parler, il na pas laissé dhéritage. Sauf quelques biens immobiliers, et encore…

Mais ses œuvres? Tout a été vendu?

Non. Mais Kiki na aucun droit là-dessus. Cest une histoire assez particulière…

Y va-t-il, y va-t-il pas? Raymond se tâte, lœil perdu dans son bourbon.

À partir du moment où Dennis signait une œuvre quelconque, figure-toi que lui-même nen était plus propriétaire. Elle appartenait, elle appartient toujours à Ruth Freytag. Tu as entendu parler?

Pour ignorer son existence, il faudrait ne pas lire souvent les journaux. Ruth Freytag na rien dune personnalité discrète.

Locke lui consacre des pages et des pages dans son bouquin.

Exact. Ils ont eu ensemble une sacrée histoire damour. Autant que tu saches: le contrat qui liait Dennis et Ruth fait que Kiki est dépossédée de tout.

Il précise, désinvolte, que ce quil me raconte nest pas très connu, mais que ce nest pas pour autant un secret.

Quand Dennis a rencontré Ruth, il était encore un jeune artiste obscur. À lépoque, Ruth était mariée avec un type assez odieux, un immigré allemand de laprès-guerre, un ancien facho pour tout dire.

Jai lu tout ça dans le dossier et cest très lié à lune de ces affaires violentes qui intriguent tant Marc. Un jour, le vieux faf sest fait descendre. On na jamais trop su par qui.

Et Ruth a hérité dune jolie fortune.

Tout le monde la soupçonnée, nest-ce pas?

Plus ou moins. Le vieux Freytag avait tellement dennemis!…

Toujours est-il que, devenue riche, Ruth a largement contribué à lancer Dennis. Elle a aussi passé avec lui un contrat étonnant. Moyennant une rente régulière et quelle que soit sa production effective, elle est devenue propriétaire de tout ce qui pouvait sortir des mains de Locke.

Importante, la rente?

Très, très substantielle. Pendant près de vingt ans, Dennis a pu travailler à sa guise, multiplier les scandales, courir le monde sans aucun souci. Aux frais de Ruth Freytag. Vu la cote des œuvres en question, elle na pas dû y perdre. En somme: une belle opération, à la satisfaction générale.

Mais… quand Locke a quitté Ruth pour Kiki?

Ils étaient déjà séparés quand Kiki est entrée dans lhistoire. Ce qui ne les empêchait pas de rester en assez bons termes. Ils avaient été un grand couple, et ils sont restés très intimes jusquà la fin, je crois.

Ruth est tout simplement omniprésente dans le «scrap-book» de Locke et ce jusquà la fin. Raymond a raison. Des photos, des lettres delle, il y en a presque à toutes les pages. Quelquefois accompagnées de commentaires rageurs. Il semblait alors lui en vouloir de cette célébrité quelle avait contribué à construire.

Sans doute… Dennis avait des crises. Il craignait dêtre devenu une machine à faire du fric.

Ce fric, justement? À sa mort, cest Ruth qui a tout raflé?

Pas tout à fait… Dennis avait des méthodes très particulières. Il était très prolifique comme chacun sait, mais souvent il laissait certains de ses travaux mûrir pendant des mois et des mois.

Ce quil appelle dans son bouquin le «principe de la pâte à crêpes». Faut laisser reposer, prendre le temps de voir si ça tient et puis, une fois que le temps a fait son travail, faire le geste qui simpose, risquer le saut final.

Il voyageait beaucoup. Il avait des ateliers, des dépôts dans plusieurs villes. Cétait son mode de vie. Personne à part lui navait la liste complète de ses travaux achevés ou en cours. Ruth le laissait faire ainsi. Il y avait toujours un moment où Dennis lui remettait sa production.

Sauf que, maintenant, un certain nombre de ces chefs-dœuvre sans prix sont dans la nature, que les clients ne manquent pas et que Kiki et Ruth font la course pour les récupérer. Ai-je bien compris?

Je sais que je nai pas tout compris, pardi. Raymond se dandine sur son fauteuil, nerveux outre mesure depuis quelques minutes. Je ne tiens pas à passer pour un idiot intégral.

Toi, lami intime de service, tu dois bien avoir certaines idées sur les endroits où Locke entreposait ses petites choses?

Ruth vit à Paris, depuis plusieurs années. Elle a mis la main sur tout ce qui était récupérable depuis la mort de Dennis.

Tout?

Cest la question que lon peut se poser.

La suite vient, logique.

Kiki a peut-être dautres pistes, dautres adresses. Sûrement. Je suis convaincu que cest pour cela quelle est venue à Paris.

Admettons que Kiki découvre un dépôt jusque-là inconnu?

Selon toute probabilité, il y en aurait pour quelques dizaines, quelques centaines de millions de centimes.

Que Kiki empocherait?

Ou toi ou moi, si nous arrivons avant.

Il suffirait de ne pas quitter Kiki dune semelle, de recueillir ses moindres confidences, de collectionner tous les indices. Elle ne connaît pas Paris. Elle ne peut pas ne pas avoir besoin dun coup de main. Elle pourrait se méfier de Raymond. Pourquoi se méfierait-elle de moi?

Les arguments de Raymond sont bien préparés. Il sait ce quil veut, même sil ne le sait pas depuis longtemps. Car lautre jour, dans le bureau de Marc, il navait pas la moindre intention de me mettre au parfum de ce coup apparemment mirifique, jen suis persuadé. Il est arrivé quelque chose depuis. Raymond na rien de lescroc triomphant. Au contraire, il est fébrile, menacé. Par qui?

Tu marches avec moi?

Il faut que je me repose.

Oui ou non?

On verra.

Alors il sen va. Mécontent mais conscient quil ne peut pas aller plus loin («nessaie pas de me doubler, il y a de très gros requins dans cette affaire») et moi, soulagé par son départ, je vais dans la pièce voisine, le studio photo. Je grimpe à léchelle appuyée sur le rebord du trou percé dans le plafond.

Là, jaccède au mobile du crime, à la source de tous mes maux, cette folie. Rien quun appartement vide, abandonné depuis longtemps. Un très grand beau futur local pour photographe ambitieux. Une occasion à saisir. Une bêtise.

Trois belles pièces spacieuses, que je traverse à la lueur de mon briquet. Une pour les prises de vue.

Une pour le labo. Une pour… Beaucoup de travaux en perspective. Jai dû mal lire les devis quon ma présentés. Je dérape sur les factures. Me dire que la plupart des gens gâchent leur vie pour des bagnoles à crédit ou des marinas pieds dans leau ne me console pas. Je ne vais pas assurer les prochaines échéances avec le prix dune photo achetée par un Américain en goguette dans la galerie dElia. Ni avec mes petits travaux de routine alimentaires.

Mais cet appartement me plaît. Il doublera bien le mien. Et puis, la vue sur le canal y est encore plus belle.

Redescendu, je me mets au lit. Les chats my rejoignent. Radek sur loreiller, Kamenev sur mon ventre et Zinoviev nichée au creux du bras. Leur tendresse est une tyrannie. Je feuillette un peu le bouquin de Locke et mendors, je crois, sur une lettre manuscrite du grand homme, tout entière consacrée aux seins de Kiki. 






DEUXIÈME JOURNÉE

Ma gueule en première page dun quotidien (même si ce nest quen bas de première page): je nai pas lhabitude. Lagencement des titres ne manque pas daudace. À la grosse manchette: «Bombe à neutrons: le Président dit non», répond un: «Bombe de charme à Orly: Paris dit oui» qui couvre la photo de Valentina Ross à son arrivée à laéroport, hier. Kiki et moi y sommes ridiculement visibles.

Elle me tient par le bras. Je lorgne comme dhabitude vers len dehors du cadre. «Partons dici», avait-elle dit, pas assez vite. Nous semblons faire partie du staff de la blonde fatale.

Les clients de la Capitale, mon habituel bistrot (angle quai de Jemmapes-rue du Faubourg-du-Temple) ne me dévisagent pas avec une toute nouvelle admiration. Ma mère, elle, me reconnaîtra sûrement. Comme il y a bien dix ans que nous ne nous sommes pas vus, cela lui fera bien plaisir. Quant aux vieux camarades, ils tiqueront sur le cliché et cela les confortera dans lidée, pas si sotte au fond, que je suis définitivement corrompu. Ou bien ils sen foutront.

Jenfourche mon vélo et je vais chez Kiki. Paris est beau, même si lautomne, saison exécrée, sinstalle.

Kiki mouvre et se laisse regarder, amusée. Locke avait raison: elle sait y faire. Sous le fond de teint, lhématome de la pommette est devenu presque invisible. Et quand elle ouvre largement son kimono sur sa poitrine de petite fille, je reconnais volontiers que les marques subies la veille nont plus aucun caractère spectaculaire.

Au fait… euh… comment vont vos couilles?

Mes…? Oh, très bien. Je suppose. Vous savez, ça fait très mal sur le coup, et puis…

Et puis on ne va pas passer la journée sur ce sujet.

Vous avez déjeuné? Installez-vous.

Elle disparaît dans la cuisine.

Jai trouvé des tas de choses dans le frigo. Vous allez partager avec moi.

Jai déjà pris mon chocolat de célibataire et bu mon chablis du matin. Il restait même un vieux bout de saumon fumé pas mal du tout, que Radek a bien aimé aussi. Je ne suis pas là pour expliquer à Kiki toutes mes petites manies. Nous nous installons à la grande table de ferme que Raymond, je le sais, il sen est vanté, a honteusement dérobée à sa grand-mère berrichonne. Au-dessus de nous, hélas, est accrochée une des toiles les plus dégoûtantes du propriétaire des lieux. Je montre les journaux à Kiki.

Outre la cafetière fumante, elle a disposé sur la table des crackers, un saucisson à lail, du chorizo, un bocal dasperges, des œufs de cabillaud et une bouteille de beaujolais. Jai peut-être été dur dans mon premier jugement sur elle. Sauf quil manque du ketchup. «Cest juste», reconnaît-elle.

Loubli réparé; elle se plonge dans la presse.

Pas mal, non? Être en première page tout en préservant mon incognito.

Il est vrai que cette photo ne ressemble à aucune photo delle.

Vous pensez que personne ne pourra vous reconnaître?

Personne ne mattend.

Sauf dans les parkings. Passons. Elle suce ses asperges avec une application délibérément obscène. Les œufs de cabillaud manquent de moelleux.

Quest-ce que vous comptez faire aujourdhui?

Raymond na pas donné signe de vie?

Non.

Une erreur, ça. Lami dévoué aurait dû téléphoner. Raymond nest quun minable bricoleur.

Je crois que je vais aller à laventure. Jai envie de voir, de visiter, de prendre le métro, de marcher.

Vous voulez que je vous accompagne?

Elle hésite un peu, fait mine de réfléchir, y va de son petit froncement de nez coquin.

… Non. Ne vous vexez pas. Pour le premier jour, je préfère être seule. Mais ce soir, si vous êtes libre, jaimerais bien que nous dînions ensemble (pause asperge, succion). Dailleurs, je noserais jamais mettre les pieds toute seule à la Coupole.

Tu parles! Elle se retire pour shabiller tandis que je fais un sort au beaujolais. Au moins deux fois, Kiki se laisse voir nue par la porte de sa chambre entrebâillée. Au moins une fois, je la photographie. Ne jamais négliger ce trait: labsolue confiance quelle a dans ses capacités de séduction, la foi quelle met dans son savoir-faire en ce domaine.

Quand elle en a fini, elle est superbe: vieux jean râpé, veste de tweed à chevrons, talons aiguilles avec en prime un feutre canaille façon borsalino. Je siffle.

Vous naimez pas?

Cest ravageur. Nous descendons. La rue Campagne-Première est quasi déserte. Mon vélo est rangé devant lhôtel Istria, pour des raisons qui nappartiennent quà moi.

Et dans Paris, vous ne vous déplacez quavec ça?

Cest pas un beau vélo?

Made in Britain, pratique, robuste, sobre (tout noir). Je fais admirer le jeu complexe du dérailleur. Elle se marre.

Un autre jour, je vous lemprunterai.

Elle ne doute vraiment de rien et nous nous faisons la bise. Elle part vers le boulevard Montparnasse, contente et légère. Je la double en lui faisant un petit signe de la main: rendez-vous ce soir et bonne journée.

Quelque deux cents mètres plus loin, je gare mon vélo.

Sortant de la rue Campagne-Première et après avoir jeté un coup dœil sur la vitrine dune boutique de frivolités (je la connais bien, je my arrête chaque fois), Kiki remonte le boulevard vers le carrefour de lObservatoire. Elle marche vite et ne se retourne jamais. Arrivée à la Closerie des Lilas, elle sort un plan de sa poche, létudie un moment et repart. Elle na pas un seul regard, cest difficilement pardonnable, pour la sublime statue du maréchal Ney (filature ou pas, je la photographie quand je passe devant elle, ce doit être la centième fois, et il y en aura dautres).

Kiki manifeste la même indifférence à lencontre de la statue de Garnier, sabreur colonialiste, qui sorne pourtant de créatures enamourées aux croupes somptueuses (photo).

Kiki marche, elle ne se promène pas. Elle néglige les jardins du Luxembourg pour suivre le boulevard Saint-Michel. Je la suis sans difficulté aucune, sur le trottoir opposé au sien, quelques dizaines de mètres en retrait, à peine. Je nai jamais filé quelquun aussi facilement.

Devant la fontaine Saint-Michel, elle sarrête, hésite un peu, regarde autour delle, uniquement pour vérifier les plaques des rues. Elle ressort son plan et se dirige vers la rue Saint-André-des-Arts. Elle prend la rue Gît-le-Cœur et je ne suis pas tellement surpris de la voir entrer au Beat-Hotel…

… enfin: il ne sappelle plus comme cela, mais cest toujours son seul nom possible depuis Burroughs, Gysin, Kerouac et quelques autres. Où me dissimuler lorsque Kiki va ressortir?

Je connais bien le Beat-Hotel, son réceptionniste blasé et ses murs un peu sales.

Victor!

Oui.

Oui. Je me retourne. Elle est tout épanouie, heureuse de cette rencontre («Quel hasard!»). Une comédienne (quel nom déjà?) avec qui jai un peu sympathisé. Il y a longtemps. Une blonde. Une erreur.

Tu pourrais quand même répondre au téléphone… et puis au courrier, aussi.

Le manque de temps, les agendas fous, tu sais ce que cest, daccord jaurais pu, jaurais même sûrement dû, elle a raison, pas la peine quelle insiste, même gentiment. Daccord, je suis coupable. Je le lui dis. «Daccord, je suis coupable.» Histoire de ne pas lui dire quon a eu tort de baiser ensemble (les chats ont détesté son intrusion), et puis…

Kiki sort de lhôtel. Elle remet quelque chose dans son sac, un papier ou une carte. Sans doute une photo.

Tu mexcuses, il faut que jy aille.

Ma copine sourit, désolée.

Te sens pas force de fuir. Je voulais pas te mettre le grappin dessus.

Non, bien sûr… ben… salut.

Kiki est restée à peine deux minutes dans lhôtel. Juste le temps dun renseignement, lequel? Pas dur à deviner. Locke a longtemps traîné ses bottes ici. Il en a même fait un livre. Rue Gît-le-Cœur.

À nouveau place Saint-Michel, elle cherche quelque chose. Quoi? Un taxi, évidemment. Ce qui va suivre ne peut être que très classique.

Elle trouve une voiture à la station du quai Saint-Michel près du pont. Je prends la suivante.

Comme dans les films? On la suit? Ça ne métait encore jamais arrivé, ce genre de course.

Il est ravi, le vieux conducteur. La voiture de Kiki roule vers le Sébasto et la circulation ne pose pas de problème.

Vous êtes le bon ou le méchant? Cest un polar ou une histoire damour?

Faire ce quil y a à faire, quimportent les étiquettes. Mais je ne le lui dis pas. Des fois quil croirait que je méprise les chauffeurs de taxi. Il sen fout, il samuse, il fait du zèle. On sent quà défaut dexpérience, il a de la théorie dans la tête, tout plein de films, de romans. Il se garde de coller au cul de la bagnole, devant, sans pour autant la lâcher dune semelle.

Ah! Bogey!...

Pardon?

Rien.

Le Sébasto, les gares de Lyon, du Nord, on soriente vers Pigalle, la Butte. Le taxi de Kiki sarrête rue Tourlaque, à deux pas du cimetière Montmartre. Cest inattendu et drôle.

Quest-ce quon fait maintenant, patron?

On double, on dépasse le coin et vous me laissez là.

Je vous attends?

Pas la peine.

Il est désolé. Tant pis. Il ne saura jamais le fin mot de lhistoire.

Le 22, rue Tourlaque, je connais bien. Cest la Villa des Fusains, une cité dartistes: des ateliers, des ruelles, un village dans la ville. Jy étais encore la semaine dernière, chez Maia, ma copine. Je pousse la porte qui ouvre sur le petit jardin, à la suite de Kiki: quoi faire dautre?

Pas de concierge, un jardin silencieux, humide de verdure luxuriante, de hauts murs dateliers surmontés de verrières, des sculptures et des chats. Où est passée Kiki?

Un bruit de pas séloigne dans la ruelle bordée de lierre, en bas des escaliers, au delà du puits. Il mest difficile davancer. Je connais bien les lieux: il ny a pas tellement de cachettes possibles et si Kiki maperçoit, il me sera difficile de lui expliquer que je suis là par hasard. Un matou se frotte à mon mollet. Faut dire que je lai pratiquement vu naître.

Il y a bien cet amoncellement de sculptures élancées et plutôt moches, près de lescalier (il ny a pas que des génies qui travaillent ici). Je me dissimule derrière.

Les pas reviennent. Kiki paraît contrariée. Ce nest pas une touriste venue en pèlerinage dans un des plus beaux coins secrets de Montmartre. Elle a des clés à la main. Elle sort de la Villa. Je reste. Jai peut-être tort. Il faudrait continuer la filature, suivre avec elle la série de ses autres points de chute. Mais il y a ici la réponse immédiate à une ou deux questions.

Kiki est allée au fond de la Villa. Je connais bien lendroit, jy vais et arrive tout naturellement devant la porte de latelier de Maia. Le chambranle est orné dune petite poupée chilienne. Je sonne, la porte souvre et Maia me prend dans ses bras.

Jaime Maia sans restriction, comme on aime en amitié. Jaime ce quelle est et ce quelle fait, ses montages, ses collages, les petits textes quelle y mêle ou quelle trouve et préserve, bouts de papier quelle extrait des poubelles, mots au rebut quelle sauvegarde.

Jaime ce quelle fait maintenant encore plus que ses travaux précédents: cette collecte des déchets quelle mène avec une parfaite rigueur dans quelques quartiers de Paris, quelques rues privilégiées; trouvailles de trottoir quelle assemble, marie, provoquant les télescopages les plus invraisemblables, les alliances venues de loin quelle seule est en mesure de révéler.

Entre, dit Maia. On est en pleine réunion.

Maia ou leffervescence, la passion.

Ils sont une petite dizaine installés dans la partie basse de latelier, autour dun plateau de cuivre encombré de tasses de thé, de café et de verres emplis de rhum. Par terre, sur le carrelage, il y a des photos, des projets daffiches.

… des copains du Guatemala.

Sur les photos: la répression, les cadavres. Elle me présente.

Cest Victor. Mon ami. Un véritable ami. On ne se rencontre que par hasard, lorsque cest vraiment nécessaire.

Je massois. Ce quelle vient de dire est la stricte vérité. Maia et moi, nous ne nous téléphonons jamais, nous nous écrivons peu et nous nous voyons toujours quand il faut. Elle est une des rares personnes au monde avec qui je nai jamais perdu mon temps.

Elle mexplique; il y a un meeting à préparer. Les camarades guatémaltèques de la résistance, en exil, sont là pour cela. Chez elle. Elle a accepté de faire laffiche, pour la Mutualité (un beau dessin quelle me montre).

Mais ce nest pas pour nous aider que tu es venu.

Les camarades me regardent, un brin surpris.

Victor est un révolutionnaire professionnel, dit Maia.

Non, dis-je. Plus maintenant. Tu sais bien.

Plus pareil quavant, dit Maia. Mais cest quand même pareil.

Le rhum est bon. Maia explique à ses amis (mapprend) quelle et moi allons faire un livre ensemble, sur cette exposition quelle prépare, sur tout le travail en cours («Victor fait des photos tellement formidables»), toutes les étapes (elle a un geste vers le chantier, là-bas, au fond de latelier). Ce sera un beau livre. Et puis, si on ny arrive pas, au bout du compte, on se sera bien amusés et on aura fait quelque chose ensemble. Elle rit.

En réalité, je lui propose de faire un livre parce que jai envie de faire quelque chose avec lui et que je sais que je suis trop vieille pour quil ait envie de me baiser.

Maia… je voudrais te parler.

En particulier?

Oui.

Quelques mots dexcuse aux camarades, nous nous levons.

Latelier est tout en longueur et au fond, cest la partie la plus claire, là où Maia travaille, en compagnie dun beau cheval empaillé qui sappelle Santiago. Je fais attention où je mets les pieds car le sol est jonché de feuilles de papier, denveloppes, de petits sacs de plastique doù émergent les bricoles glanées dans dinnombrables promenades. Malgré tous mes efforts, je heurte quelques récipients pleins de couleurs, de colle ou de vernis, quest-ce que jen sais? Elle démarre vivement.

Tu as besoin de quelque chose. Cacher un type, cest ça? Pas de problème. Ici, cest lidéal.

Mais non. Je ne fais plus dans ce genre-là. Je veux juste un renseignement.

Un renseignement?

Oui. À qui appartient latelier vide, à côté du tien?

Pas longtemps. Cela ne dure pas longtemps: le temps dun éclat glacé dans les yeux bleus délavés de Maia.

Latelier dà côté? Tu ty intéresses? Eh bien… il est loué par un Américain, depuis une dizaine dannées. Il y vient de temps à autre. Cest très irrégulier.

Cet Américain, tu le connais? Tu connais son nom?

Maia sourit de ce sourire que jaime bien et qui mémeut, celui quelle a quand, sans même sen rendre compte, elle sarrête de faire son numéro et que se fige lénergie débordante, arrêtée dans son flot par quelque chose de grave.

Je le connais. Et jimagine que tu le connais aussi. Mais… tu comprends… il ma fait promettre dêtre… discrète. Tu es mon ami…

Cétait le tien?

Maia brasse lair de ses bras, un peu trop théâtrale.

Javais deviné qui il était, et il le savait.

Elle sort un verre de rhum, de je ne sais où.

Tu sais comment ces choses-là se passent. On parle, on sattarde, on boit un peu, on parle encore, on fait lamour. Pourquoi pas?

Pourquoi pas?

Tu las aimé?

Encore une fois, ce sourire. Seulement un peu plus triste, voilà.

Je lai aimé comme je taime toi. Il vient, il travaille… je ne sais pas sil a travaillé beaucoup ici. Il passe. Il prend un verre. Le reste… cest le simple besoin davoir chaud. Je suis seule, tu sais?

Bien sûr. Roberto quadrille les cartes maritimes des îles Caraïbes. Il noircit case après case et explore les archives. Il cherche les épaves. Il est le compagnon en titre. À défaut de révolution, il sest reconverti dans la chasse au trésor. Un type bien, Roberto. Normal quil soit avec Maia. Je suis toujours heureux de le voir quand il débarque à Paris; tous les ans, quand la pêche a été bonne.

Et… quest-ce quil y a dans cet atelier?

Tout ce que tu imagines, et même plus, sans doute. Tu veux voir?

Tu as les clés?

Maia hausse les épaules. Chacune de mes questions est une douleur pour elle. Elle voudrait tant ne trahir la confiance de personne.

Cet Américain dont nous parlons… tu sais de qui il sagit?

Oui.

Cest à moi quil a loué latelier. Il mappartient toujours. Jai seulement fait changer la serrure.

Mais tu ne loccupes pas.

Il a payé tellement de loyers davance! Cest comme si cétait à lui! Pourquoi tintéresses-tu à tout cela? Qui est cette fille qui est venue rôder ici, avant que tu narrives?

Tu las vue?

Elle se cachait plutôt mal.

Cest la femme de… lAméricain. Elle cherche ce que pas mal de gens cherchent, à ce que jai cru comprendre. Il y a de lautre côté de ton mur une fortune considérable.

Peut-être. Autant vérifier par toi-même.

Doù nous sommes, nos amis guatémaltèques ne peuvent pas nous voir. Lescalier en colimaçon, qui monte vers la loggia où Maia a installé sa chambre, fait écran. Il ny a guère que Santiago quil faut déplacer un peu et cest une porte, blindée mais banale. La clé de la serrure est tout bêtement rangée dans une des fontes du cheval empaillé. Maia ouvre.

Il fait frais.

Maia actionne linterrupteur. Latelier est comparable à celui que je viens de quitter, mais il ny a aucun meuble. Juste un lit de camp, là-bas, et quelques caisses vides sur lesquelles trônent encore des bouteilles, des assiettes. Lessentiel nest évidemment pas là.

Tout lespace de la longue pièce est encombré de grandes caisses plates en bois, de cartons à dessin, pour ce qui est de la partie la plus ordonnée. Pour le reste, les toiles sont posées le long des murs, en larges piles, sans protection particulière. Un véritable trésor!

Y a-t-il beaucoup de gens qui savent ce quil y a ici?

Lui, moi, et maintenant toi. À ma connaissance. Mais peut-être en a-t-il parlé à dautres personnes… À cette fille, Kiki?

Il lui en a peut-être parlé. Cest possible.

Mais si elle veut entrer ici et faire le ménage, elle aura du mal. Tout comme la porte qui communique avec latelier de Maia, la porte qui ouvre sur le jardin est blindée.

Maintenant que tu as vu, quest-ce que tu vas faire?

Rien. Cette affaire ne me concerne pas.

Pas trop. Maia est assez gentille pour ne pas me demander les raisons de ma curiosité. Nous sortons.

Et ça, quest-ce que cest?

Sur une table, il y a une dizaine de boîtes à chaussures pleines à craquer de photographies de Paris, classées quartier par quartier.

Je fouille un peu. Leur qualité est très inégale.

Un ami men a fait cadeau. Du matériel pour mes collages… Je ne sais pas trop comment men servir. 






DEUXIÈME NUIT

Je suis passé nourrir les chats et jai récupéré mon vélo. À vingt et une heures, au Select, Kiki nest toujours pas là. Je suis installé dans mon coin habituel, derrière le bar, avec une vue imprenable sur lescalier qui mène aux chiottes, quempruntent parfois des personnes fascinantes.

Comme toujours, jai salué (et comme toujours sans réponse) ce couple merveilleux qui, chaque soir que Dieu fait, occupe la table dangle du fond, à gauche. Lui, plutôt strict dans son costume gris sans âge, petit employé aisé à la retraite, se permet parfois des gestes tendres vers elle, flasque et charpentée, rougeaude comme si elle avait longtemps fait la rue.

Assis devant leur demi pression, elle se cure les dents. Lui regarde ailleurs. Ils saiment.

Au moins une fois, je lai entendu dire quil laimait.

Je suis en retard?

Le visage est éclatant, façon poupée, lisse et blanc, avec juste ce quil faut de rouge aux lèvres pour faire mutilation. Là gît le grand art, car ailleurs, il ny a plus aucune trace de lagression dhier.

Kiki se débarrasse de son blouson daviateur (RAF? Luftwaffe?) au cuir scientifiquement râpé. Elle avise le garçon: va pour le Glenfiddish.

Hemingway, Brett Ashley? Cétait ici?

Cétait ici (jeune dinde). Et le Select na pas tellement changé depuis. Mieux. Lady Brett devait porter des robes identiques à celle de Kiki ce soir: velours noir, fendues outrancièrement et moulantes à vous donner des idées simples.

Seul le décolleté est pudique. Je sais pourquoi.

Il faut boire, dit Kiki.

Elle lève son verre à cette première journée.

Je vous raconte?

Dabord, elle a pris le métro et puis elle est sortie, nimporte où, cétaient les Halles («Ça veut dire quoi, les Halles?»). Elle a vu Beaubourg et les putes de la rue Saint-Denis, fait incursion dans le Marais et repris le métro… Et puis…

Elle ment avec une conviction rare. Comme le garçon passe, elle demande un autre verre. Le premier nest pas encore vide.

Ça vous choque? Jai besoin de savoir que jai de la réserve.

Et aujourdhui, vous avez vu ce que vous vouliez voir?

Un tout petit peu seulement. Ne vous moquez pas de moi. Je sais bien quici il faut vivre, avoir ses habitudes, prendre des années pour découvrir les coins secrets et connaître les bons restaurants. Si vous voulez bien maider, jirai peut-être un peu plus vite.

La brave dame du fond me regarde droit dans les yeux et fait une pichenette avec ce quelle vient de trouver au fond de sa molaire.

Cest une photo, dans les dernières pages de lalbum. Kiki est à table et lève son verre, heureuse. Une de ces photos de banquets où léclair du flash donne aux yeux de bizarres reflets. Locke a noté en marge quelques phrases.

«Elle a toujours soif et faim, sans arrêt, et cela ne fait ni poids ni graisse, comme si elle ne retenait rien. Seulement ce besoin absolu davaler, de déglutir, avec la conséquence inévitable: la peur de manquer et tous ces calculs qui lui permettent davoir toujours ce quelle veut à portée de la main.»

À la Coupole, coup de frime facile: au moment où le couple qui nous précède est gentiment dirigé vers le bar dans lattente dune table libre, un maître dhôtel vient à notre rencontre, me serre la main et nous installe.

Miller venait ici?

Seulement le matin. Et plutôt à la terrasse.

Cest quil navait pas tellement de fric.

Si je dois faire la liste commentée des habitués du carrefour Vavin depuis soixante ans, mon article exclusif risque de sécrire lentement. Et de ne pas correspondre à ce que veut le cher Marc.

Pourquoi vous appelle-t-on Kiki?

Cest un surnom que ma donné Dennis, dès le début. Je ne savais pas quil y avait une histoire derrière.

Elle ajoute: «Une histoire que je ne connais pas très bien.»

Alice Prin, Kiki de Montparnasse, était loin dêtre une idiote. À ma connaissance, elle ne sest jamais fait entretenir par ses amants. Même et surtout quand ils sont devenus riches.

À la fin, elle nétait pas vraiment vieille, Kiki, elle traînait de terrasse en terrasse. Elle chantait le soir dans un rade minable de la rue Bréa, juste en face…

Un rade…?

Elle était droguée, alcoolique jusquà plus soif, malade aussi. Elle ne se soignait pas.

Parce que les choses devaient suivre leur cours. En quittant sa chambre, un soir, elle a laissé un mot épinglé sur la porte de sa chambre: «Partie, Kiki», et elle sen est allée mourir dans un hosto, pas loin. Elle était bien incapable de quitter le quartier.

Pourquoi me dites-vous ça?

Parce quil y a quelques dames mortes que jaime, et quon ne sait jamais.

Vous êtes un drôle de type.

Pas très drôle, non.

À gauche, il y a un couple damoureux, émouvant et cucul. À droite une bande de députés. Jobserve. Cinq dentre eux sont barbus, le sixième est un ancien copain de fac. Il me reconnaît, se lève, me balance une tape sur lépaule et risque pour Kiki un baisemain hasardeux. Kiki rit. Le député embraye.

Victor! Toujours gaucho?

Photographe.

Des conneries tout ça! On a besoin de types comme toi.

Où ça?

Dans les ministères, dans…

Pas ce soir. Ma soirée est prise.

Il se marre, le social-traître, et va sasseoir auprès de ses  comme il dit  «camarades». Kiki ne comprend rien. Mon député socialo non plus. Ils ont un point commun: ils trouvent tout formidable. Elle, cest la carte. Lui, cest lexercice du pouvoir.

Quest-ce quon mange?

Je veux des huîtres. Lenvie date dhier soir, elle est tenace.

Daccord, je vais goûter.

Goûter? Vous ne connaissez pas?

Ben…

Mon copain maître dhôtel prend la commande. Il est sympathique et connaît son job. En 67, je me souviens, il se posait des tas de questions. Fallait-il ou non rejoindre les guérillas au Pérou? Il est finalement parti. Tout seul. Personne ne peut lui faire grief dêtre revenu, de ne jamais avoir trop voulu raconter comment cela sétait passé, là-bas.

Avec un sancerre?

Puisquil ny a pas de chablis à la Coupole, faut bien. Kiki samuse beaucoup.

On a limpression que tout le monde se connaît. Cest un club?

La Coupole? Rien quune sale habitude.

Je suis un homme dhabitudes. À tout hasard et aussi pour meubler, je raconte lhistoire de Kisling se baignant nu dans la vasque centrale (maintenant encombrée de fleurs). Kiki ne connaît pas Kisling, qui dailleurs nétait pas vraiment à poil. Lex-guérillero apporte le plateau de coquillages (cest beau) et je tartine pour Kiki une tranche de pain bis. Je lui tends ensuite une huître. Elle gobe maladroitement, mâche. Lennui guette.

Quelques jours de répit, ce serait bien.

Vous comptez rester longtemps ici?

… un temps. Tout le temps. Qui sait? Je vous fatigue déjà?

Elle fait claquer sa langue, fronce le nez, lève son verre. Sa gloutonnerie est étrange. Elle bâfre comme on fait des citations littéraires, histoire de montrer quon a les moyens. Sans parler du vinaigre aux échalotes dont elle noie les fines membranes. Quasi au terme de sa première neuvaine, je suis persuadé quelle ignore toujours ce quest la vraie saveur dune huître. Cest une plouc et cest vrai: elle me fatigue.

Elle boit le sancerre cul sec. Pas un très bon vin, le sancerre.

Dennis aimait Paris. Il ne ma jamais emmenée à Paris.

Déjà dit.

Pourquoi?

Cétaient ses fugues, ses dégagements secrets. Je voudrais retrouver toutes ses traces, les lieux quil fréquentait, les endroits quil aimait, où il travaillait.

Pardi!

Cest une recherche que je voudrais faire, une… (elle cherche le mot)… une quête, vous comprenez. Quelquefois, je pense quil y aurait un livre à écrire sur Dennis et Paris.

Pourquoi pas? Je vais faire un article sur Kiki. Quand il sagit de gros sous, tous les alibis sont bons. Question dappétit. On apporte un nouveau plateau dhuîtres.

Je parle à Kiki des photos que jai vues de Locke, à la Coupole. Il y a toujours un crétin pour fixer la photo de famille (dune manière générale, je suis assez facilement ce crétin-là). De belles images dans le scrap-book. Dennis Locke et Ginsberg. Dennis Locke et Kerouac; ou Lennon. Ou Warhol. Locke pur reflet.

Kiki sourit.

Un soir, il est venu avec le vieux Bill.

Bill?

Burroughs, évidemment.

Évidemment.

Bill était une fois de plus complètement désintoxiqué et il venait de toucher un chèque pour je ne sais plus quel travail. Cétait lépoque où il peinait sur le Naked lunch. Lui et Dennis étaient habituellement du genre fauchés.

Elle a la naïveté arrogante de ceux qui vivent leur vie à travers celle des autres. La race des Raymond. Locke nettoyait peut-être les seringues de Bill Burroughs. Service dégal à égal. Qua à voir là-dedans Kiki dont le vin blanc allume déjà lœil, pauvre chérie? Elle continue, imperturbable.

Ils sont venus ici et ils se sont envoyé quelques douzaines dhuîtres et je ne sais combien de bouteilles. Burroughs nétait pas tellement intéressé par le muscadet. Mais au bout de deux plateaux de coquillages, il posait sans cesse la question aux garçons: «Quel est le destin du camé aux huîtres, en manque, les mois sans R?»

Triste histoire.

Mais plus personne ne fait maigre de Spéciales Grosses les mois sans R. Lanecdote date et Kiki est un peu ivre.

Quand Den est mort… vous savez comment il est mort… nous navions pas fini notre histoire.

Un filet deau iodée coule le long de son menton, se perd dans le chaste décolleté, croise les cicatrices.

Il maimait.

Pathétique. Pourquoi cherche-t-elle tant à me convaincre? Ces huîtres sont tellement bonnes…

Il maimait, je vous assure.

Ensuite, cela se fait vite, une femme vient sasseoir à notre table, à côté de Kiki. Elle lui pose un baiser sur la joue, déplace un peu, sans le vouloir sans doute, la mèche si habilement disposée, constate les dégâts et dit, résolument épanouie:

Quelle surprise de te trouver là!

Une masse de cheveux châtains à vagues reflets auburn, légèrement frisés, une épaule nue et mince, la fine bretelle dune robe suspendant un décolleté aux limites bien aléatoires. Jentends un grand rire sonore et note deux détails: le foulard de soie rouge noué autour du cou, le bras chargé de bracelets (argent et ivoire).

Je suis Ruth. Ruth Freytag.

Elle mévalue, me fixe tranquillement avec une belle insolence. Défi incompréhensible et sans importance, puisque moi aussi je lexamine. Les yeux sont très clairs, brillants et alcoolisés. De beaux cernes bistre les soulignent. Je crois que je vais prendre une photographie.

Freytag…

Elle est belle, cest tout.

Kiki! Présente-nous.

Kiki ne va pas très bien depuis quelques secondes. Teint pâle, elle bafouille, marmonne que je mappelle Victor, que je suis, cest inaudible, photographe, ami, etc., et dautres choses encore. Pitoyable.

Ruth est… était… une grande amie de Dennis.

Ruth rit encore, très fort. Kiki boit.

Locke et moi, amis? Est-ce bien le mot convenable? Nous avons seulement baisé autant quil est possible de le faire pendant une dizaine dannées! Vous permettez?

Elle sinstalle, fouille dans un petit sac quelle tient à la ceinture, tout emperlousé, et en sort une jolie chose longue, en corne. Dune pression du doigt (ongle écarlate, doigt long et maigre, un peu osseux, on distingue les veines bleutées), la lame du cran darrêt est libérée.

Dun geste précis, rodé, le pédoncule du mollusque est tranché, piquée la chair encore vivante que Ruth porte à sa bouche. À quelques mètres, un garçon apprécie en connaisseur. Les députés de la majorité socialiste restent béats. Je commande deux Mumm Cordon Rouge.

Je suis tellement contente de te revoir, dit Ruth à Kiki.

Une autre huître y passe. Ruth continue ses histoires, prenant bien soin de parler faux.

Jétais avec un amant, là-bas, à quelques tables…

Elle fait un signe, en jouant du cran.

Un journaliste plutôt ennuyeux…

Lequel nous regarde. Américain à plein nez, sûrement. Veut-il se joindre à nous?

… un de ces maniaques qui enquêtent sur la mort de Locke, depuis un an, en se croyant plus malins que la police. Il y en a des tas. Celui-là est mignon, vous ne trouvez pas? Il a, paraît-il, des tas de révélations à faire…

Quel genre de révélations? demande Kiki.

Il salue. Cest un jeune homme moderne, au poil court et à la peau légèrement grêlée. Je napprécie pas tellement son battle-dress de para, même sil est corrigé par un badge lumineux à leffigie des Clash.

Il sourit, poliment.

Michael Grable, de Satisfaction.

Satisfaction! Cest dun chic, nest-ce pas! sexclame Ruth qui tient absolument à passer pour plus soûle quelle nest.

La pointe de sa lame est toujours aussi efficace contre les mollusques qui ny peuvent rien. Le champagne arrive et Ruth déclare que cest tout ce dont elle a envie. Avec un autre plateau dhuîtres. Kiki na plus très faim. Ruth emplit les coupes.

Elle boit en regardant ailleurs, vers moi.

Une vraie surprise, je vous assure… je croyais Kiki terrée, je ne sais pas où… dans la banlieue de Philadelphie ou dans un coin de ce genre.

Je suis en vacances, dit Kiki avec difficulté.

Ruth aspire le jus de son huître avec un bruit de bouche épouvantable et drôle puis renchaîne sur le champagne. Elle pourrait se curer le nez publiquement avec une distinction parfaite. Je prends quelques photos et personne ne sen offusque. Ruth me tend un coquillage.

Vous avez eu raison damener Kiki ici. La Coupole est une telle cour des Miracles…!

Elle ressert à boire, me fauche une Gauloise, penche la tête et me regarde à nouveau. Elle défait dun geste simple son foulard de soie, baisse la tête.

Je mens souvent, me dit-elle. Je ne cherche jamais à faire illusion.

Vu. Elle sait très bien que, la tête ainsi inclinée, son foulard dénoué, elle moffre cette petite surface tragique à la naissance du cou, où sa peau se fripe et se fane. Était-ce bien nécessaire?

Je me dis quon saimera sans doute et quau moins ce sera cartes sur table. Une manière de jouer dont je ne raffole pas.

Un beau mouvement de menton et cest fini. Ruth accepte en souriant le feu que je lui tends, redémarre.

Nous avons fait ici de ces bringues!

Comme la fois où tu es montée toute nue sur la table? demande Kiki.

Tu as mal lu les souvenirs de ton petit mari, ma chérie! dit Ruth en éclatant de rire. Je nétais pas toute nue. Nest-ce pas, garçon?

Le vieux larbin aux énormes favoris blancs qui est en train de vider nos cendriers sincline respectueusement.

Parfaitement exact. Madame avait pris soin de garder sa culotte, elle était en soie si je ne me trompe pas, et son chapeau. Un chapeau très élégant, si je peux me permettre…

Bien vu! Et Locke?

M.Locke semblait soucieux de montrer son… sa (le vieux sadresse à Kiki)… il navait pas de ceinture, voyez-vous. Cétait une soirée un peu animée, mais très gaie… réellement très amusante. Tout le personnel en garde un très bon souvenir.

Il séloigne, digne.

Buvons, dit Ruth.

Il serait sans doute humain de soccuper un peu de Kiki, de la sortir du trou noir dans lequel elle paraît avoir sombré depuis que Ruth sest installée entre nous.

À vous lhonneur, lance Ruth en montrant la dernière huître du plateau.

Elle me tend le cran darrêt, bien bel engin. Je joue avec, un peu.

Tenez, dis-je à Ruth en lui présentant le petit amas de chair verdâtre piqué au bout de la pointe.

Offrez plutôt ça à Kiki, elle le mérite bien.

Excusez-moi, dit Kiki.

Elle se lève, séloigne en titubant vers les toilettes. Je crois que les députés socialistes jugent mal notre manière de nous tenir.

Mike chéri, allez nous chercher des cigarettes, dit Ruth au journaliste qui obtempère.

Soyons juste. Seul son badge a eu loccasion de briller. Il était comme moi. Un peu dépassé. Nous sommes maintenant face à face, Ruth et moi. Elle sait y faire et jaime bien la manière dont elle sy prend.

Vous la baisez?

Kiki? Non. Mais je suis un homme facile.

Et moi une femme frivole. Nous allons nous entendre.

Elle ressert le champagne. Jy vais de mon couplet. Lami dun ami, qui… etc. Elle sen étrangle. Une femme comme Ruth doit rarement sétrangler en buvant du champagne.

Lami? Ne dites pas que cest Raymond?

Cest Raymond.

Ah!

Changement de style, changement de ton. La voix se fait rauque. Je ne devrais pas attacher tant dimportance à cet ongle long, pointu, dun superbe rouge vif, volontairement vulgaire certes, qui trace des dessins compliqués sur le dos de ma main.

Ah! Et… vous marchez avec lui ou avec elle? À moins quils ne se soient associés, ce qui serait nouveau.

Si mon article se complique, quest-ce donc sinon mon strict problème?

Je comprends.

Son regard est décidément tout à fait remarquable. Tellement que je nose pas reprendre mon appareil photo pour faire la seule chose quil conviendrait pourtant de faire.

Victor Blainville…? Cest votre nom, nest-ce pas? Pour vous, je suis une femme dargent, quelquun de méprisable. Vous savez que nous nous sommes aimés, Locke et moi, et vous devez penser que jai consolidé ma fortune en profitant de cet amour. Cest bien cela? Vous vous trompez.

Je prends quand même cette photo de ses yeux.

Il y a eu ce contrat que vous connaissez. Au début, jai vendu beaucoup de choses. Ce nétaient que des premières œuvres, pas abouties. Nempêche: elles ont fait monter la cote de Locke.

Elle me prend lappareil des mains, doucement, rectifie légèrement la mise au point, me vise, déclenche.

Par la suite, je nai vendu que des choses mineures, pour alimenter le marché. Locke était très prolifique, mais inégal. Mon idée est de rassembler dans une fondation le meilleur de ce quil a produit. Cest pour cela que jai racheté quelques-unes de ses toiles de jeunesse. Quatre ou cinq fois plus cher que je ne les avais vendues.

Photo. Elle me redonne lappareil. Je ne suis pas certain dêtre à laise avec cette manière quelle a de jouer à tous les jeux en même temps.

Jai déposé les statuts de cette fondation, le lendemain même de lassassinat de Locke. Aucun but lucratif. Vérifiez!

Très beau, très pur. Je la crois. Je vérifierai quand même. Le chèque donné par Marc justifie un boulot soigneux, même si les yeux de Ruth se plissent maintenant en fentes minuscules et quils sont bordés dun fin réseau de petites rides superbes que je voudrais photographier encore et peut-être même embrasser.

Jen ai presque honte.

Elle continue:

Jexpose des tableaux, je les vends. Je fais cela depuis dix ans et plus. Je suis au courant de toutes les transactions du marché de lart. Pas seulement du marché officiel.

Quel est lautre?

Celui des collectionneurs fortunés et peu scrupuleux qui achètent des chefs-dœuvre sans être trop regardants sur leur provenance, afin de pouvoir en jouir seuls, dans leur cave blindée et climatisée.

Et alors?

Depuis plusieurs mois, des travaux de Locke se négocient. De-ci de-là, ils se vendent, sentreposent. Des sommes dont vous navez pas idée sont en jeu. Théoriquement, pourtant, ces travaux sont ma propriété.

Bref: on vous escroque.

Vous avez de belles mains et jai déjà vu quelques-unes de vos photographies. Je voudrais vous faire comprendre que le fric nest pas lessentiel. Je suis riche. Bien assez riche. On prostitue lœuvre dun artiste que jadmire et que jai aimé, et cest cela que je nadmets pas.

Naturellement, je devine la réponse. Mais je lui demande qui, selon elle, est à lorigine de ce trafic. Les noms de Kiki et de Raymond salignent, normalement. Elle en ajoute un autre.

Leny Benway est aussi dans le coup.

Leny Benway? Lancien plus proche compagnon darmes de Locke, devenu magnat de la presse? On ne sennuie jamais à la Coupole. Il faudrait pouvoir aussi y réfléchir un peu. Mais voici Kiki qui revient vers nous, avançant tant bien que mal entre les travées. Elle est blême, elle sassoit. Il est bien évident quelle vient de vomir et quelle ne va pas très bien. Qui va très bien? Ruth la considère froidement.

Je ne propose pas de dernier verre. Il est temps que je parte.

Le blondinet et grêlé journaliste de Satisfaction (une pile traîne dans le studio de Jemmapes, dont je ne sais quoi faire) nous rejoint poliment. Il donne même à Ruth les paquets de cigarettes demandés. Elle se lève, sébroue une seconde.

Jai adoré cette rencontre, dit-elle en posant un baiser sur le front de Kiki.

Ce faisant, son décolleté rappelle des souvenirs émouvants au vieux larbin qui lorgne, à quelques pas.

Je serre la main de Grable. Il serait heureux de me voir, dit-il, un de ces jours, plus longuement. Un consciencieux. Ruth le bouscule un peu, se plante devant moi, moins assurée il me semble que lorsquelle était assise. Elle membrasse sur la joue. Je ne sais pas comment cela se fait, peut-être la pression de sa main sur mon épaule, ou simplement lévidence. Ma bouche frôle la sienne.

Jen suis donc là?

Au fait, votre exposition est vraiment très bien.

Elle sort un bâton de rouge à lèvres de son sac, gribouille quelque chose, un numéro de téléphone, sur une soucoupe estampillée du logo célèbre de la Coupole et me la tend.

Nous en reparlerons.

Elle séloigne, démarche chaloupée, agitant la main, haut au-dessus de la tête, comme pour dire «au revoir», sans prendre la peine de se retourner, sûre que tous les regards sont sur elle. À juste titre.

Partons, dit Kiki.

Il a plu sur le boulevard. Les trottoirs sont noirs et luisants, chaleureux malgré tout, avec les reflets de ce néon, le flot des voitures, la foule. Je dis à Kiki que jaime ce quartier, passionnément. Je le lui dis parce que cest vrai et parce que je ne sais pas quoi lui dire dautre.

Allons prendre un café à latelier. Daccord?

Puisquil faut quon sexplique, quon ne peut pas se quitter comme ça, daccord.

Elle me prend par le bras. Lair la ranimée. Elle marche vite et, quand je lobserve à la dérobée, elle me paraît calme, redevenue maîtresse delle-même, au moins en apparence, car perdue dans ses pensées elle se tait jusquà la porte de limmeuble de la rue Campagne-Première.

À peine entrée, elle séclipse, va se changer. Je prépare les choses dont nous avons besoin, elle et moi. Alcool et cafetière. Quand tout est disposé et que la dernière goutte tombe du percolateur, je nai plus didée très précise sur les raisons que jai dêtre ici. Sauf une, qui tient à la pure curiosité: comment Kiki va-t-elle rebondir après la prestation de Freytag? Jachève de servir le bourbon quand elle réapparaît.

Cette capacité quelle a de changer dallure en un rien de temps est sidérante. Abattue il y a une heure, calmée et pensive il y a quelques minutes, elle est maintenant, à nouveau, triomphante. Elle a troqué sa robe noire contre une belle et ample tunique de soie moutarde quelle porte avec un pantalon rouge sombre bouffant. Lensemble me paraît audacieux. Cest que je fais surtout de la photo en noir et blanc.

Kiki sétale à lautre bout du divan. Jassure le service. Le divan nest pas très large.

Ruth ma eue par surprise, dit-elle en agitant son verre. Javais trop bu. Elle ma attaquée sans risque. Elle me déteste depuis toujours. Elle croit que je lui ai pris Den. Tout le monde sait quil lavait quittée depuis longtemps.

Quittée?

À sa manière, comme font les hommes. Sans le lui dire franchement. Il avait compris son jeu.

Mais ils sont restés en affaires?

Ça…! Den ne pouvait pas faire autrement.

Elle se tient bien droite, jambes repliées sous les fesses, et sirote à petites gorgées. Plus aucune trace divresse.

Den nétait pas une marionnette. Cétait un type important, un vrai créateur. Certains de ses admirateurs, de ses fans, nont pas accepté quil sarrête de produire pour réfléchir. Ils se sont dit que cétait ma faute. Freytag et eux ont organisé toute une campagne contre moi.

Si Locke avait quitté Freytag avant de vous connaître, pourquoi vous déteste-t-elle?

Parce que jétais entre elle et Den. Je suis devenue un obstacle pour ses sales magouilles.

Quelles magouilles?

Elle hausse les épaules et sa tunique sentrebâille. Comme la tasse de café est finie, Kiki passe au raide. Elle na pas tort: ce soir, il fait résolument soif.

Ruth veut ma peau. Comme elle a voulu la peau de Wilhelm.

Moi aussi, jai fini par lâcher lArabica «spécial filtre» pour le vieux Jack Daniels et cest comme un feu poivré tout au fond de ma gorge. Un peu de temps pour le savourer et ensuite, logiquement, on en redemande.

Elle la vraiment tué?

Sans lui, elle ne serait quune minable petite immigrée donnant des cours dallemand ou de yiddish. Si elle ne lavait pas tué, elle en serait encore à montrer son cul dans les académies dart. Vous savez à quoi ressemblent les académies dart à Greenwich?

Kiki na peut-être pas dessoûlé autant quil y paraît.

Évidemment, on na jamais pu prouver quelle était coupable. Personne ne la croit innocente. Et surtout pas Ludwig.

Qui est Ludwig?

Le frère de Wilhelm. Un salaud. Un fasciste, comme Wilhelm. Pas un imbécile. Contrairement à Wilhelm.

Elle raconte, agacée: la villa de Boston (Massachusetts) attaquée par des délinquants, ou peut-être par une bande détudiants radicaux excités. Un règlement de comptes politique ou bien un cambriolage qui a mal tourné? La justice na pas su trancher. La blouse bâille plus que jamais: poitrine maigre et balafres rosées.

Parlez-moi de ce type.

Les Américains lont récupéré en 1945, dans les camps de prisonniers. Cétait un ingénieur, un cerveau. Un nazi, mais pas un criminel de guerre. Rien quun opportuniste comme il y en a eu des milliers et des milliers. Ils lont fait immigrer. Cest devenu un Américain comme tant dautres, au service de son pays. Il avait des compétences.

Ses phrases se dévident sans temps morts. Les mots quelle emploie sonnent étrangement dans sa bouche. Ce ne sont pas les siens. Elle répète ce qua dû dire Locke dix fois devant elle.

Ceux qui ont tué Wilhelm sont repartis avec un peu de fric, quelques objets précieux, presque rien. Ruth sest retrouvée très riche.

Vous laccusez de ce crime?

Cest exactement ce que je fais.

Kiki se lève, sagite, se penche pour se servir à boire et me fait du même coup un effet de seins aussi efficace que possible.

Den a mis très longtemps avant de comprendre que Ruth était destructrice, quelle se servait de lui pour combler ses ressentiments, ses impuissances…

Elle boit cul sec, et elle nest plus tout à fait à lautre bout du divan. Jusquici, le film se déroule un peu trop vite. Je sais quil va y avoir un ralenti.

Elle ma eue ce soir parce que jétais contente dêtre à Paris, contente dêtre avec vous. Je ne me suis pas méfiée. Mais elle ne me fait plus peur.

Comme prévu, elle se niche, me touche, me prend la main, pauvre fille abandonnée, échouée sur les dures rives parisiennes après avoir été ballottée dans les tempêtes de la lointaine Amérique, tu parles. Ma main quitte sa main, saventure vers lépaule. Jai un peu oublié ce que Locke écrivait à propos de ce sein menu, de lavidité de cette bouche. Ce nest pas le moment de poser des questions sur le pèlerinage de la rue Gît-le-Cœur et de la Villa des Fusains. Je ne suis quun homme facile, voilà.

Fiasco. Je le prévoyais depuis le début. Et dailleurs cet échec était presque une question de dignité. Trop dalcool, de fatigue, que sais-je? Elle a très bien compris, comme elles comprennent toutes dans ces cas-là, gentilles et apaisantes. Javais effectivement besoin dêtre apaisé puisque jétais furieux. Pas contre moi. Contre son savoir-faire de routine quelle croyait bien assez suffisant pour me faire bander.

Rue Campagne-Première, sur le seuil de limmeuble, il fait froid. Cest un soulagement. Même si je transpire encore de toute cette moiteur molle que Kiki vient de mimposer. Et puis, jai réellement trop bu. Et puis je ne la désirais vraiment pas.

Je nai pas trop hâte de retrouver la lumière. Je vais vers le boulevard Raspail. Ma bouche est encore pleine de cette saloperie de goût de sexe et de cette jouissance quelle a bien dû finir par feindre. Au moins là-dessus, Raymond a raison: Kiki a besoin de sassurer des appuis à Paris. Pour le reste, je salue la mémoire de Michel Poiccard, mort ici, à bout de souffle.

La grosse Bentley vert pomme qui me dépasse et sarrête au moment où jarrive au boulevard ne mest pas inconnue. La fille qui descend du siège avant non plus. Vue à laéroport, je ne me souviens pas quelle était si grande, voilà tout. Ni aussi musclée. Comme elle na pas de hauts talons et que sa robe du soir en lamé laisse nus des bras dont les muscles noueux imposent le respect, je me dis que je peux écouter ce quelle a à me dire. Dautant plus que sa sœur jumelle, qui est maintenant derrière moi et me barre toute retraite, me dépasse de dix bons centimètres. Je mesure un mètre quatre-vingt-dix, voûté.

Vous venez?

Elles sentent le 5de Chanel et lembrocation. Elles sont irrésistibles. Je monte dans la Bentley.

Quest-ce que vous me voulez?

Quest-ce que vous buvez?

Lespace arrière de cette bagnole de nouveau riche ressemble à un petit salon, avec acajou et vieux cuir. Les deux filles qui mencadrent sont superbes. Si elles me déconcertent, cest sans doute que je ne drague pas assez dans les gymnases. Un a priori idiot parmi tant dautres. Le champagne quon mextrait du bar niché dans la boiserie du siège est très convenablement frappé.

Nous allons où?

Pas loin. Si vous y tenez, je peux vous dire que le patron veut vous voir.

Des phrases de ce genre, cest du terrain connu qui rassure, du stable. Les musculeuses se marrent, poliment. Valentina Ross a un curieux personnel. La voiture sarrête boulevard Edgar-Quinet. Toute frime mise à part: on aurait pu faire le chemin à pied. Arrêt.

Les filles me laissent terminer ma coupe de champagne.

Comme dhabitude, le boulevard est triste et désert. Le cimetière me tente, mais ce nest peut-être pas le moment. Nous entrons au rez-de-chaussée dun immeuble de quatre étages, à la façade sans caractère. Lintérieur est un peu différent.

Le hall est vaste, très éclairé, et les murs brillent.

De lor partout: aux murs, sur les portes, au plafond; avec en prime de petites colonnes de marbre blanc et des fresques bizarres jalonnées de sphinx moulés. Un goût très sûr.

Joli, non? demande lune des filles.

Elle pousse une porte. Cette fois, cest une sorte de salon daccueil. De lor encore, mais aussi une petite pièce deau rectangulaire (une fille, qui ma tout lair dêtre à peu près nue, y marine, languide), une vasque en marbre pleine dorchidées, des demi-colonnes toutes porteuses de sculptures égyptiennes et, au fond, une sorte destrade recouverte de peaux de léopard où des filles se prélassent. Elles sont vêtues, si lon peut dire, de tuniques à lantique. Elles ne ressemblent pas pour autant à des vestales.

À tout prendre, les machistes au féminin qui mescortent saccordent très bien aux égyptienneries cauchemardées par les années 20.

Il vous attend en bas, dit lune des vierges folles.

De derrière une porte de verre fumé, épais et opaque, filtre une rumeur: brouhaha de voix et fox-trot. Une réception?

Allons-y.

Elles marchent et elles mentraînent tout en faisant jouer leurs muscles, véritables statues ambulantes, plus Athéna quIsis. Au point où nous en sommes de la grande salade culturelle, baste!

Une petite porte, un escalier étroit, tout décoré de gravures licencieuses (des reproductions), nous descendons. À la fin, en bas, au fond, cest très logiquement une cave. Elle est spacieuse, enfumée, voûtée et cest une boîte de nuit classique: lumière sourde, tables pour tête-à-tête et sono impérialiste (Fuck the Queen, by the Sex Pistols). Sur une petite scène, une vraie blonde achève son strip-tease et, pas bien loin delle, Leny Benway, assis, contemple son verre vide avec une mine profondément désabusée. Mes copines séclipsent. Benway minvite à masseoir.

Il lui faut bien deux ou trois minutes pour sébrouer. Le temps nécessaire à la petite grosse, sur scène, pour achever son numéro. Benway, «Benway-le-Laid» comme dit Marc, est dans la réalité juste un peu plus délabré que sur les photos de presse.

Merci dêtre venu, lâche-t-il dune voix éteinte.

Avais-je vraiment le choix? Il hausse les épaules et fait signe au barman.

Je reprends un bull-shot. Vous connaissez? Deux tiers de consommé de bœuf, un tiers de vodka, une giclée de Worcester, un soupçon de Tabasco, sel et poivre. Quen pensez-vous?

Va pour deux bull-shots. Faut boire dangereusement. Benway suggère au barman de ne pas mégoter sur le Tabasco, preuve évidente dun goût exquis. Puis il grogne.

Je savais que vous ne vous formaliseriez pas trop. Cétait juste une manière daller vite.

Il bouffe deux syllabes sur trois, il est entre le pas rasé et le déjà barbu, gueule de vieux rat bourré et bourré de fric. Il ressemble à un type qui peut entrer chez Maxims avec un jean crado, un T-shirt à leffigie de Jim Morrisson et des Westons râpées. Sa tenue de ce soir.

Si vous voulez partir, vous gênez pas. Mes filles vous raccompagneront. La vie suivra son cours.

Le bull-shot est sympathique. Sauf quil manque un peu de corps, côté Tabasco.

Pourquoi fallait-il aller vite?

Comment va Kiki?

Kiki? Je me souviens: la fille qui voulait faire à Paris une arrivée discrète… Benway se redresse un peu, autant que le lui permet son standing. Un écroulé mondain.

Vous la cornaquez depuis quelle est là. Pourquoi?

Un service. Je fais de lintérim.

Cest pas seulement le Tabasco qui manque. Il y a aussi le poivre. Le barman est un cochon. Benway rectifie lassaisonnement de nos deux verres tandis que jy vais une fois de plus de ma petite explication: Raymond occupé, Kiki paumée, Victor dévoué.

Trop occupé, Raymond? Je nai pas eu cette impression la dernière fois que je lai vu.

Cétait quand?

Il y a deux ou trois heures. En fait, nous nous voyons pratiquement tous les jours.

Il mexplique que Raymond est un peu son employé et quil trouve sa conduite à légard de la chère Kiki bien désinvolte. Et puis il redemande un bull-shot. Combien en descend-il chaque jour?

Cest quand il ny a plus rien à boire que jai des problèmes dalcool, confesse Benway. À votre avis, pourquoi Raymond ma-t-il caché larrivée de notre amie?

À lépoque des débuts, de la route, de la vache enragée, Leny Benway était le copain inséparable de Locke. Ils ont même écrit un bouquin ensemble, Drop Out, quon a traduit en français par Échappée belle. Leurs chemins ont divergé quand ils se sont mis, chacun de son côté, à faire du fric, beaucoup de fric. Benway a su devenir léditeur préféré de tous les petits prodiges de sa génération et de quelques autres, moins talentueux et plus vendables. Il est maintenant à la tête dun groupe de presse qui déconcerte les agents du fisc et les journalistes fouineurs. Ses revues de prestige, pas toutes déshonorantes, donnent le ton dans une dizaine de pays. Je les lis parfois.

Vous mexcusez un moment?

Il se lève, cest dur et fatigant, et va rejoindre mes accompagnatrices qui éclusent leur jus dorange au bar. Un ordre et elles partent. Raymond, où quil soit, ne finira pas sa nuit tranquille: au rapport! Sur scène, cest maintenant une Benways girl qui fait sa gymnastique en exhibant des seins en béton, parfaitement terrifiants.

Quest-ce que cest que cette boîte, Benway?

Un petit luxe parmi dautres, dit-il en se rasseyant. Jaime les rades qui sentent la pisse et le mauvais parfum. Vous êtes libre de votre nuit?

Je crois que je le suis. Ma fatigue nintéresse personne.

Je donne une fête ce soir, avec quelques amis, en haut. Mais pour discuter, je préférais vous voir ici. Il y a plus doxygène.

Il demande un dernier bull-shot, je ne le suis pas sur ce terrain. Ce truc est impressionnant mais laisse insatisfait.

Vous trouvez? Tout se discute. Venez, je vais vous faire un peu visiter la maison.

Il veut aussi mentretenir de deux ou trois choses qui, dit-il, lui «tiennent à cœur». Car Benway a un cœur.

Derrière la scène, il y a une porte discrète et, derrière cette porte, un ascenseur. Nous y pénétrons. Outre la moquette dans laquelle on senfonce convenablement, la cabine présente lagrément dêtre tapissée de photos de Valentina Ross en pied, grandeur nature, et sans trop de textile inutile.

Benway passe un index taché de nicotine sur les lèvres pulpeuses (tel est je crois le terme consacré) de la grande actrice.

Miss Ross est ma faiblesse du moment, dit-il. Cest elle qui ma prévenu de larrivée de Kiki.

Il est, il tient à me le faire savoir, désolé de cet imbroglio.

Mettons que vous dites la vérité et mettons que je joue franc jeu (soupir). Je suis riche, pas très honnête (soupir). Dennis Locke non plus nétait pas très honnête. Nous avons été très copains autrefois et puis chacun a suivi sa voie. Cest la vie (soupir). Je collectionne ses œuvres depuis toujours.

Nous quittons lascenseur et traversons le petit salon daccueil. La fille baigne toujours dans sa piscine. Je me demande combien Benway la paye pour ça.

Vous aimez?

Pas mal.

La décoration de cette pièce est directement inspirée de lappartement que Cécile Sorel sétait fait aménager au Rond-Point des Champs-Elysées à la fin des années 20.

Jadore les cuistres. Je peux en être un.

Vous voulez dire que vous avez utilisé vingt-cinq mille feuilles dor pour tapisser vos salles de réception?

Benway cligne de lœil, ravi.

Non. Près de trente mille. Et pour deux pièces seulement. Doù vous vient cette érudition sur les appartements loufoques?

Une lubie parmi dautres. Ne faites pas attention.

Il me prend par le bras.

Après la mort de Locke, Raymond a pris contact avec moi et il ma expliqué quil était possesseur dun assez grand nombre dœuvres. Il était intime avec Locke et connaissait certains lieux où dautres étaient entreposées. Ce nétait pas très régulier mais les amateurs nont pas manqué. Je crois pouvoir dire que jai raflé lessentiel.

Nous prenons un autre ascenseur, également tapissé de lanatomie de Valentina Ross, ce qui vire à lobsessionnel vulgaire. Cette fille, somme toute, nest quune blonde.

Et Kiki?

Elle aussi a, paraît-il, écoulé quelques stocks. Assez maladroitement, daprès mes renseignements. Elle ne devait pas détenir grand-chose. Je pense quelle est à Paris pour mettre la main sur dautres dépôts.

Raymond na pas tout récupéré?

Un long couloir, des tas de portes. Cest un hôtel? Pas tout à fait habituel. Une fille monte la garde. Elle a beau nêtre vêtue que dune guêpière, elle décourage tout corps à corps. Benway pousse une porte.

Selon lui, il y a un autre dépôt, très important, à Paris. Afin davoir la priorité sur les œuvres qui pourraient sy trouver, jai fourni à Raymond une assez grosse avance financière.

Meubles en bois précieux, plafond à caissons, tapis somptueux: un palace en miniature. Benway pose une fesse sur le bord du lit à baldaquin massif et solennel qui trône au fond de la chambre.

Vous dormez ici?

Parfois moi, parfois mes amis. Le mobilier vous plaît?

Sobre et de bon goût, incontestablement.

Il provient pour lessentiel du cher vieux Chabanais, vous connaissez? Lameublement a été dispersé à la fermeture, après la loi de la mère Marthe. Ce lit appartenait à ÉdouardVII.

Demander la signification de tout ce bordel serait une boutade facile.

Jai également pu retrouver cette merveille.

Il me montre, un peu cachée derrière une lourde draperie, une vaste baignoire en cuivre rouge. Entre autres décorations coquines, elle est ornée dune sorte de figure de proue en forme de sirène.

Elle aussi appartenait à Édouard. Il y servait le champagne aux dames, si vous voyez ce que je veux dire.

Faut-il aussi lui démontrer que mon érudition sétend à lhistoire des bordels de luxe?

Daccord. Revenons à notre sujet. Notre ami Raymond est maintenant dans une situation embarrassante. Il a de gros besoins dargent, cest son droit. Mais il lui faut choisir. Ou bien il rembourse ce que je lui ai avancé, ou bien il me fournit de quoi augmenter ma collection personnelle.

Sil ne choisit pas?

Cest triste à dire, mais jai acquis un certain pouvoir sur les choses et les gens. Jen use modérément. Si toutefois Raymond ne respectait pas son contrat, je serais contraint de me montrer sévère.

Jimagine que les walkyries qui traînent un peu partout dans la maison ont développé leurs muscles à dautres fins que le service des cocktails sophistiqués.

Mon hypothèse, continue Benway, est que Kiki et Raymond comptent bêtement lun sur lautre. Kiki pense que Raymond va lui permettre de trouver dautres stocks. Il espère quelle a des indications sur dautres planques quil ignore. Et chacun se sert de vous comme poisson pilote. Amusant, non?

À hurler de rire, on ne va pas passer la nuit là-dessus. Plus je regarde la baignoire dÉdouard, plus je pense que le coup du bain au champagne est une idée navrante.

La salle du rez-de-chaussée est rectangulaire, haute de plafond et ses vastes dimensions sont encore accentuées par les miroirs qui couvrent les murs. Ils reflètent à linfini les colonnes de section carrée surmontées des inévitables fresques égyptiennes. Cest dici que venait la musique tout à lheure. Cest ici quon samuse, quon danse, papote et boit. Dailleurs, Benway mentraîne vers le bar américain qui occupe tout le fond de ce grand salon aussi bourdonnant quun hall de gare.

Vous fêtez quoi, ce soir?

Ceci.

Sur le comptoir, il y a une pile de revues. Benway men tend une.

Sphinx. Un nouveau titre que je lance.

Formule classique: culture et chair fraîche. Des belles photos de dames et des articles de gens qui pensent. Valentina Ross y dévoile ses charmes et mon copain Marc est «lhomme du mois». Il y a aussi un grand dossier-hommage consacré à Dennis Locke. Ma petite exposition est mentionnée dans la liste des galeries qui valent le détour. Sphinx ne men paraît pas plus utile pour autant.

Du déjà vu, cest seulement mieux fait et plus cher. Benway mexplique que Sphinx était déjà le nom dune petite revue quils avaient lancée, Locke et lui, du temps de leur aventureuse jeunesse. Ce qui nexcuse rien. Comme il faut bien en venir là, courtoisie oblige, je lui demande de me parler un peu de son hôtel. Sans mentir, il sanime.

Le Sphinx, mon ami, toujours le Sphinx! Le plus beau bordel de lentre-deux-guerres. Un établissement de rêve. Je ne lai pas connu, hélas! De vieux habitués pourraient sûrement discuter quelques détails dans la reconstitution. Et dabord que ce nest plus exactement le même immeuble. Mais je soutiens que jai fidèlement restitué lessentiel.

Quand il était petit, Leny Benway devait aimer faire des découpages, des maquettes et jouer avec des trains électriques. Maintenant quil a les moyens, il soffre du grandeur nature.

Bien vu. Et puis les temps sont durs. Faute dutopie, on peut toujours senvoyer en lair avec un claque grand style. Ma nouvelle revue aura ses locaux ici. Presse pourrie et filles faciles: bordel à tous les étages. Vous appréciez?

Il précise que son immeuble est aussi un peu plus chic que le penthouse dHefner, ce béotien, à Chicago. Soit. Jespère ne jamais oublier que Benway est une crapule redoutable car désarmante de bonhomie. Il tient à me préciser, question de principe, que les employées sont absolument indépendantes, quil ne perçoit aucun pourcentage et que la grande tradition du Sphinx sera respectée: monte qui veut avec qui veut.

Et les flics?

Jai du fric et des relations. Cette taule est absolument privée. Jinvite chez moi qui me plaît. Amusez-vous bien.

Il sen va, se perd dans la foule des invités. Une fille à jupette sinstalle aussitôt sur son tabouret laissé libre.

Vous avez besoin de quelque chose?

Ses fonctions diffèrent sensiblement de celles des hôtesses culturistes. Pas besoin de gros muscles. Juste un corps lisse et de bonne tenue. Je nai besoin de rien pour le moment.

Dommage, bonsoir.

Bien élevée et gentille. Mais je naime pas les jeunes filles. Elle sen va et moi je quitte mon tabouret, histoire de voir ce quil y a à voir. Autant dire le Tout-Paris. En moins de dix mètres dévolution pénible à travers la piste de danse, je bouscule un présentateur vedette de la télé, le directeur dun journal moderne (il pense manifestement quil aurait dû être l«homme du mois» à la place de Marc et la parution de Sphinx ne lui dit rien de bon), une tête pensante de Matignon, un Prix Goncourt (immérité comme ils le sont tous), un petit génie de la décentralisation théâtrale, un penseur des Cahiers du Cinéma, une ancienne maîtresse et un auteur de polars. Faudrait envisager de rentrer, les chats doivent avoir faim. Marc me prend par lépaule. Il est rayonnant et ivre.

Refaire le coup du Sphinx, quelle idée géniale!

Il sen étrangle quasi.

Tu prends des mecs comme Albert Londres, Kessel, Simenon, ils y avaient tous leurs habitudes. Quand ils nétaient pas à lautre bout du monde, cest ici quon pouvait les trouver.

Maintenant, cest ton tour. Tu seras une fois de plus dans la lignée du grand journalisme.

Ton article avance?

Tel que tu me vois, je suis en plein travail.

Dabord, cest un parfum, puis un contact, un corps qui se plaque contre mon dos, une main qui se pose sur mon bras. Mais il y a surtout la voix.

Faites-moi danser.

Je ne danse jamais.

Raison de plus pour danser avec moi, dit Ruth en mentraînant. Je savais bien que nous nous reverrions vite.

Alors autant admettre quil y a urgence et quil y a des moments, cest bien, où on ne contrôle plus rien. Je ne sais pas danser, je déteste ça et ce nest en aucun cas le problème. Ruth na strictement rien sous sa robe. Cela nest pas non plus un problème. Elle demande:

On monte?

Ce serait une idée.

Offrons-nous dabord un verre.

Au bar, le garçon pose devant nous une bouteille de Jack Daniels et deux verres. Autour du col de la bouteille, il y a un petit bracelet de métal avec une plaque. Sur la plaque, il y a un nom gravé. Le mien.

Un vieux truc de Leny, dit Ruth. Vous lui avez plu.

Je préférerais savoir ce quil me veut, au juste. Elle sert à boire, généreusement. Malgré le charme de la voix rauque, lélocution est un peu difficile.

Benway mescroque, me pille, cest un vieux salaud. Mais il a tellement de savoir-faire et de talent… je crois que je laime bien. Même si, avec le fric quil ma piqué, je pourrais racheter son Sphinx. Quest-ce que jen ferais? Je veux bien être pute, pas mère maquerelle.

Vous parliez des œuvres de Locke?

De quoi voulez-vous donc que je parle? (Elle vacille.) Tiens, il ne manquait plus que lui!

Qui ça?

Raymond fait son entrée à lautre bout de la salle. Il est entouré de deux Benways girls et sa tête nest pas celle dun type qui a envie de faire la noce. Il est très fatigué, ou bien il a très peur, même sil se force à sourire quand il voit Leny Benway savancer vers lui, la démarche traînante. Ils nous rejoignent au bar. Leny est épanoui. Raymond, de moins en moins beau à voir.

Jaime tellement que tous mes amis soient réunis, dit Benway sur le ton habituel du mafioso quinze secondes avant la tuerie.

Il séclipse en sautillant comme un faune grotesque. Valentina Ross lattrape au passage. Ils dansent. Le couple Karl Radek-Larissa Reisner devait ressembler au leur. Monstrueux mais sympathique.

Quest-ce que tu lui as raconté? Pourquoi est-il venu me chercher?

Je vous laisse, dit Ruth, légère.

Elle séloigne. Je crois quelle a de très belles fesses.

Tu fais alliance avec Leny, maintenant?

Je ne fais alliance avec personne. Je suis transbahuté de confidences en gros mensonges, de coups fourrés en vilaines magouilles et mon estime pour lart moderne en prend un coup.

Merde, dit-il en sattaquant à ma bouteille personnelle sous lœil impavide du barman (ce médaillon, quelle idée ringarde!).

Raymond boit un verre et puis deux. Il dit merde encore une fois et il me laisse en plan. Il y a du désespoir dans ces grossièretés. À la porte de la salle, sans scandale, tout en finesse, les filles de Benway lui barrent le chemin. Raymond se résigne dautant plus vite quil ne pensait pas vraiment sesquiver si facilement. Ensuite, je crois deviner quil se montre inutilement désagréable avec une petite vestale à jupette qui lui fait des propositions honnêtes. Il cherche quelquun des yeux et le trouve. Cest Marc, qui danse un fox-trot approximatif avec une ancienne dirigeante du MLF (tendance Psychanalyse et Politique). Bordel ou cirque? Ruth est de retour.

Vous avez vu? Il y a même mon beau-frère.

Qui?

Ludwig, le nazi, vous savez? Il est là (elle me le montre et pouffe). Cest plus fort que lui, il se déplace toujours avec ses nervis.

Ils sont à quinze mètres à peine. Un grand vieux type tout raide et sec, costume trois-pièces gris à rayures, un vrai modèle de distinction, entouré de quatre costauds qui ne se sont même pas donné la peine denlever leurs uniformes et leurs insignes depuis la dernière fois où nous nous sommes rencontrés, dans le parking Maine-Montparnasse.

Ils sont là depuis longtemps?

Je ne sais pas. Il y a tellement de monde et je ne vois que vous.

Le pire, cest quau milieu de toutes les tenues extravagantes quaffectionne le gratin mondain invité par Benway, Ludwig et ses sbires ne détonnent même pas.

Ces mecs… là…

Quelque chose ne va pas?

Je nen sais rien. Ils ne semblent pas mavoir remarqué. Pas même laffreux avec qui je me suis battu dans lascenseur. Celui qui les intéresse, cest Raymond. Il discute présentement avec un Marc tellement soûl quil doit à peine lentendre. Les quatre fachos entourent leur table. Benway danse avec Valentina.

Un des types fait mouvement vers Raymond.

Quest-ce qui vous prend? dit Ruth.

Rien. Jouvre seulement son sac pour y prendre le cran darrêt qui sy trouve, comme prévu, au moment précis où, de son côté, Raymond se fait prendre au col par un des fafs. Elle sourit, frétillante.

Bagarre? Vous aimez ça? Chic.

Lalcoolisme est un fléau, même dans les couches dominantes. Chacun de son côté, ni Marc ni Ruth ne comprennent ce qui se passe. Raymond a saisi maladroitement une bouteille. Un des costauds à croix gammée la lui fait voler des mains juste avant de lui envoyer un mauvais coup au ventre. Le bruit de la bouteille qui se brise sur le sol attire lattention de quelques invités. Bagarre?

Je fonce en bousculant Benway et sa dame au passage. Moi aussi jai un peu bu. Jarrive. Trop tard.

Les Benways girls ont elles aussi réagi assez vite. À voir comment elles sy prennent avec les quatre gros, on devine quelles nauraient pas tellement besoin dêtre supérieures en nombre pour leur expliquer quelles naiment pas leurs manières: poings US et matraques plombées. Cris et piaillements: les invités du Sphinx sont tout excités par lattraction.

La confusion est suffisamment grande pour que Raymond tente un coup merdeux en cherchant lesquive vers le petit salon daccueil; où ne demandent quà le suivre ses ennemis personnels qui sont aussi les miens. Benway distribue les ordres très calmement. Ils tiennent en quelques mots: repousser la chienlit.

En protégeant cet imbécile, si possible, précise-t-il en montrant Raymond.

Cet ordre-là est donné plus bas. Je ne sais pas ce quil a exactement compris de la situation. Avant toute chose, il ne veut pas quon lui casse son jouet. Les filles, moi au milieu delles, font refluer les casseurs de Ludwig, Ludwig lui-même, Raymond et quelques invités paumés vers le hall. Elles font la chaîne dans la plus pure tradition des meetings mouvementés quand il sagit de repousser les provocateurs.

Dans le hall, je ne sais pas comment ça se passe, je me retrouve entre les filles et les cuirs. Les filles, pack compact, nous propulsent sur le trottoir. Certaines estiment visiblement quil est temps de passer aux choses sérieuses. Les gros machos, elles ont comme une furieuse envie de se les tailler en pièces. Ils le comprennent si bien quil y a du flottement dans leur groupe.

Je ne vois plus Raymond.

Faut dire que je me suis cassé la figure dans la bousculade et que je me relève à peine. Les insignes que porte le type qui me regarde faire ne me plaisent décidément pas.

Antipathie réciproque. Ce qui le gêne, lui, cest le couteau à longue lame que je tiens à la main. Je ne me suis même pas rendu compte que jai ouvert le cran darrêt il y a déjà un bon bout de temps. Le faf prend ça pour une menace précise à son endroit. Il a sans doute deviné que je ne suis pas très doué pour ce genre de combat. Il sait peut-être moins que je men fous un peu, tant je déteste tout ce quil représente. Sans restriction, sans mesure, sans prudence.

Cest comme au cinéma. Deux blocs nous observent. Dun côté les copains de Freytag, de lautre les filles. South Side Story. Long silence.

Stop, dit Ludwig Freytag.

Il vient de voir ce que je vois aussi. Raymond qui court de lautre côté du boulevard Edgar-Quinet, dans la pénombre. Mon ennemi intime détourne les yeux bêtement et je me précipite. Mon coup est maladroit mais, somme toute, assez violent: la lame érafle le cuir du blouson épais au niveau de lépaule gauche, glisse et finalement entaille joliment la joue du méchant homme, qui gueule. On lappellera désormais Scarface. La suite de notre histoire nintéresse plus personne et moi le tout premier.

Là-bas, Raymond sest arrêté, au milieu du halo de lumière jaunâtre que diffuse le lampadaire. Un homme est devant lui, à la lisière du halo. Toujours le cinéma.

Lhomme est vêtu dun long imperméable vert, je crois. Il porte un casque de motard, version «intégral». Raymond est figé, hagard. Pas le moindre mouvement de défense devant le pistolet pointé vers lui. Son front explose.

Le corps de Raymond est projeté plusieurs mètres en arrière, dans la nuit. Et je crois voir comme une gerbe de sang. Ai-je entendu la détonation? Peut-être un silencieux? Le seul tapage nocturne, cest celui que fait la moto que vient denfourcher le tueur à limper. Il démarre plein pot et disparaît.

Mon balafré sort de son hébétude. Sceptique à juste titre sur ma capacité à terminer le travail, une Benways girl le renvoie à son néant, de quelques coups féroces et méthodiques. Il sera Scarface et Frankenstein. Tout le monde sen fout à part la victime: cest la ruée vers le cadavre de Raymond.

Un cadavre moche. La fureur de Ludwig Freytag ne me semble pas feinte. On vient de lui piquer sa proie.

Leny Benway est un homme efficace qui naime pas le désordre. Il sait quun flingage intempestif vous transforme instantanément une boîte à la mode en bouge à faire fermer durgence. Il tient à son Sphinx. Sauf erreur, moins dune quinzaine de personnes (dont une dizaine salariées par lui) pourront raconter les circonstances exactes de la mort de Raymond, peintre raté et médiocre bateleur.

On le retrouvera sans doute dans un coin sombre, dici un jour ou deux, loin, très loin du boulevard Edgar-Quinet. Ou bien on ne le verra plus jamais. Pour les flics, pour les voisins, il y aura bien eu bagarre du côté de chez Benway, et alors? Na-t-il pas été le premier à prévenir ses excellents amis de la préfecture, tous hauts fonctionnaires, quune réception de près de mille personnes, même si elles sont de qualité, suscite toujours quelques débordements bien compréhensibles? Les journaux contrôlés par Benway nont jamais fait trop de peine au régime (on est de gauche, que diable!). Je pense à tout cela sans joie, mais confortablement installé à larrière dune Bentley vert pomme qui nous ramène dans nos foyers, Marc et moi. Benway a décidément du savoir-vivre.

Quest-ce quil te disait, Raymond, avant la cogne?

Il me proposait un tuyau, un super-scoop. Une merde.

Cest-à-dire?

Je ne vais pas très bien. Marc a récupéré sa pleine forme. Jai souvent constaté ça. Les coups durs le grisent et le font dessoûler.

Il voulait surtout du fric. Pour en obtenir, il me proposait nimporte quoi. Jai pas compris quil était traqué et quil pétait de trouille.

Qui craignait-il? Benway, Ludwig, ou bien le tueur du boulevard?

Il te proposait quoi?

Un papier prouvant que Dennis Locke nétait pas mort au Nova Hôtel.

Quoi!

Temballe pas, cest un vieux truc. Depuis un an, toutes les rédactions sont régulièrement assaillies par des frappés qui ont en tête de prouver que lidole vit toujours. Les fans sont ravis, ça fait augmenter les tirages et tout le monde est content. Je dirige un journal sérieux.

Tu as refusé de lentendre?

Jétais soûl. Mais je sais bien que tout est possible. Hitler nest pas mort dans le bunker. William Shakespeare na jamais existé. Tous les deux sont dailleurs très copains avec LouisXVII. Des conneries! Raymond avait besoin de fric, cest tout.

Besoin de fric? Comme toujours mais plus que jamais: pourquoi? Pour rembourser Benway? Peut-être. Pour prendre la fuite? Cest plus vraisemblable. Son dernier mauvais calcul de toute façon. On ne lui a même pas laissé le temps de prendre le métro.

Tu aurais peut-être dû lécouter…

Il ne voulait rien me dire du tout! Il voulait un chèque et toute ma confiance pour un papier à venir, un jour, quand il aurait le temps.

Tout le monde fait des erreurs. Marc nest pas du genre à reconnaître quil vient den faire une grosse.

Ou bien il a raison. Ce nétait quun expédient, une feinte, une pirouette de plus. Raymond promettait trop à tout le monde. Son assassinat ne le rend pas plus sympathique. Dans une heure, il va faire jour et jai besoin de dormir, pour en finir avec ce blocage dans ma tête et toutes ces idées qui narrivent pas à sarticuler. La musculeuse qui nous accompagne propose courtoisement le blanc gommé des aubes, celui quon prend dhabitude sur le zinc. Jai pas le cœur.

Ils me laissent place de la République, à deux pas du kiosque où la fourgonnette des NMPP livre son pesant de nouvelles fraîches. Dans le tas, encore ficelés, les numéros du Soir annoncent une série darticles pour lanniversaire de la mort de Dennis Locke.

Plus haut, le canal est beau, embué de brume. Ce nest pas Ludwig Freytag qui a tué Raymond. Ni Benway. Lun voulait intimider. Lautre avait tout son temps. Alors, qui?

Jaime bien rentrer chez moi tard, après une nuit dincertitude dans les rues de Paris. Là, le besoin est primaire. Jéprouve lurgence de regagner mon trou.

Je suis quai de Jemmapes. Un couple gravit le pont de la Douane, main dans la main. Romantisme de pauvres. Jai déjà eu ce genre de faiblesse, sur ce même pont. Ils font tellement cliché que je les photographie et puis: quest-ce qui ma le plus ému ce soir? La mort de Raymond, ou bien cette manière qua eue Ruth de dire, juste au moment où il le fallait: «Montons»?

Les marches de mon escalier sont ce quelles sont. Bien cirées et bruyantes sous les pas. En y réfléchissant bien, il y a pas mal de temps que je nai pas trouvé une fille en robe du soir endormie sous mon paillasson. Celle qui est là, jaurais autant aimé que ce ne soit pas Kiki. Cest elle, pourtant. Je peux difficilement lenjamber et entrer chez moi comme si de rien nétait.

Je caresse sa tête, appuyée sur un gros sac de voyage (Mickey, Vuitton, etc.). Elle grogne. Cest énervant.

Quest-ce que vous faites là?

… quelle heure est-il?

Kiki ne gagne pas à être vue au réveil. Pas ma faute si elle a pris le risque.

Jai eu peur. Je ne pouvais pas rester seule dans latelier.

Elle ne peut pas non plus rester seule sur mon palier. Cest bien ce qui me navre.

Venez.

Kiki sébroue, se lève, ramasse son sac. La dernière fois que je lai vue, je mentêtais à la faire jouir. Cétait il y a longtemps. Elle entre.

Les chats gueulent. Ils ont raison. Il y a bien une douzaine dheures que je les ai délaissés et ce nest pas dans nos conventions. Ils ont faim. Ronron dabord, Kiki ensuite. Elle se vautre sur le canapé du living tandis que je remplis les gamelles. Je prépare ensuite le café qui simpose. La vie qui suit son cours, en somme.

Kiki nen rajoute pas trop dans les effets de chagrin. Quand je lui annonce la mort de Raymond, elle fait dans le genre sobre. Ce dont je lui suis reconnaissant, vu lheure et les dernières péripéties.

Assassiné? Je croyais quil nétait pas à Paris?

Prenez ce café.

Jaurais pu dormir deux ou trois heures, prendre une douche, faire un câlin aux bestioles, passer quelques coups de fil et concocter une version des faits présentable au seul usage de Kiki. Pas de gros mensonges; juste de quoi gagner du temps. Je me suis laissé aller.

Je ne sais rien des affaires de Raymond. Apparemment, elles étaient compliquées. Il était chez Benway, ce soir.

Benway! Quest-ce que Leny Benway vient faire là-dedans?

Et moi? Quest-ce que je viens faire dans ce merdier? Je me moque de savoir si Kiki aime ou pas Tony Braxton. Cest la musique que jai envie dentendre maintenant. Je mets la cassette en route.

Et puis jexplique les choses en gros: linvitation brusquée, la soirée au Sphinx, la bagarre et la suite; en restant souple sur les liaisons entre chapitres.

Benway et Raymond étaient donc associés?

Dire ça est excessif.

Pourquoi Raymond a-t-il refusé de me voir?

Peut-être espérait-il obtenir autrement les renseignements quil attendait de vous.

Quels renseignements?

Il est pénible de lui expliquer à quel point je ne suis pas complètement idiot. Kamenev sinstalle sur mes cuisses. Le saxo est parfait.

Quelle est ton opinion?

Cet exaspérant tutoiement post-baise! Rien ne me sera épargné!

Raymond revendait des tableaux de Dennis Locke. Au plus offrant. Il escroquait Freytag. Tu fais la même chose. Ses pistes étaient épuisées. Il pensait que tu en avais dautres. Simple chassé-croisé. Jai sommeil.

Tu crois vraiment cela?

Oui.

Presque. Je suis vraiment trop crevé. Malgré tout, une question encore. Que pense-t-elle de la présence de Ludwig à Paris?

Il a juré davoir la peau de Locke. Il la eue. On dirait quil veut la mienne aussi.

Ce sont ses types qui tont agressée au parking.

Ils rôdaient aussi ce soir, rue Campagne-Première. Cest pour ça que je me suis réfugiée chez toi.

Au moins, ils ne lont pas suivie. Puisque après ils sont allés au Sphinx. Dormir devient une obsession. Cest compter sans la sonnerie du téléphone, qui est le piment normal dune journée qui commence assez bien. Le combiné est à sa place, au fond du placard, sous une pile de journaux. Kiki éternue.

Pas très commode, ton système.

Je dégage lappareil. Cest Benway.

Vous avez des nouvelles de Kiki?

Je colle le récepteur à mon oreille.

Pourquoi?

Je viens davoir une sorte de conférence au sommet avec Ludwig Freytag. Je ne vous raconte pas le détail. Je crois quil veut mettre la main sur notre amie. Vous avez pu constater que cest un type impulsif. Faudrait la mettre à labri.

Quest-ce quil lui veut?

On en reparlera. Pas trop dennuis de votre côté?

Si. Lappel du grand sommeil.

Prenez un gin tassé et un bain froid. Selon les classiques, cest souverain.

Jaime pas tellement le gin. Je raccroche.

Qui était-ce?

Benway. Lui et moi sommes quasiment cul et chemise.

Kiki éternue encore.

Je suppose que tu vas dormir ici, dis-je.

Quest-ce que je peux dire dautre? Je lui indique la direction de ma chambre.

Et toi?

Moi! Je suis un célibataire. Je déteste avoir quelquun chez moi à cette heure-là. Je veux dormir. À poings fermés, sans câlins, sans façon. Si jinstalle Kiki dans mes draps, cest parce que je suis trop crevé pour être désagréable. Le divan du living me conviendra très bien. Sa fonction est dailleurs dêtre un refuge quand des créatures ont la goujaterie de sattarder dans mon lit après les folles joies du corps. Sauf que Kiki ne me met pas en joie. Elle éternue derechef.

Froid? dis-je en posant sur son front une bise que jespère finale.

Je suis désolée, dit-elle en fronçant le nez. Je crois que je suis allergique aux chats. 






TROISIÈME JOURNÉE

Kiki a préparé le café, fait cuire des œufs à la coque et même récupéré quelques harengs à la crème au fond du frigo. Elle a les yeux rouges. Les chats miaulent à fendre lame.

Chablis ou beaujolais?

Quelle heure est-il?

Dix heures.

À tout prendre, je ne suis que raisonnablement pâteux. Tout irait même bien si la journée sannonçait calme, sil ny avait à envisager que des séances de pose tranquilles, avec des gens normaux qui ont pour seul problème le choix de leur meilleur profil. Je vais nourrir les chats.

Tu es complètement dingue de ces animaux, cest pas possible, dit Kiki, la tasse de café en lair.

Dans le genre bolchevique, il ny a plus queux qui acceptent de me fréquenter. Jy tiens.

Et tant pis sils la font éternuer. Cest elle lintruse. Son café nest pas mauvais.

Je vais tâcher de te trouver une planque.

Je ne peux pas rester ici?

Cest pas prudent.

Je ne sais pas pourquoi exactement, mais ce nest pas prudent. Je suis certain que ça ne lest pas. Je suis encore plus certain que je ne veux pas de Kiki chez moi. Dailleurs, elle éternue tout le temps.

Elle va dans ma chambre, en revient avec son sac de voyage. Elle fouille. Sous la lingerie, il y a des boîtes.

Je veux que tu regardes ça.

Des boîtes de cassettes vidéo. Il y en a un joli paquet.

Den enregistrait tout, tout le temps. Cétait un maniaque de ce genre de chose. En un sens, ça a une valeur folle. Je narrive pas à men séparer.

Dommage quon nait pas récupéré le papier cul de Locke. Je suis certain quon trouverait acheteur.

Elles étaient restées dans lappartement de New York. Beaucoup ont été tournées à Paris. Il parle de ses projets, de ce quil fait… une sorte de journal intime. Comme tu connais bien Paris, tu trouveras peut-être des choses intéressantes.

Il nest pas raisonnable dattaquer tout de suite le chablis frappé. Dun autre côté, on est dans le vif du sujet et il convient de ne pas se laisser aller.

Il y aurait là-dedans des indications sur des planques possibles?

Jen suis persuadée. Mais les indices méchappent.

Et quest-ce qui dit que, si je les trouve, je ne vais pas les exploiter pour mon compte personnel?

Elle sourit, assez gentiment au fond.

Ça te compliquerait trop la vie.

Dabord, Maia ne ma pas cru. Elle pensait à toute force que je voulais planquer chez elle un guérillero en exil ou un taulard en cavale. Elle a fini par admettre quil sagissait de Kiki et que ce nétait pas une blague.

Tu es sûr que cest une bonne idée?

Cest la meilleure à mon avis.

Installée dans un hôtel, Kiki serait incontrôlable. Maia est de taille à veiller au grain, et puis cest amusant. Cest du moins ce que je me dis en sortant de la Capitale, doù je viens de téléphoner. Je ne tenais pas à ce que Kiki entende certaines recommandations.

Elle doit ignorer que tu connaissais Locke, et même que tu sais quil avait un atelier à la Villa des Fusains.

Maia a accepté de faire disparaître toutes les lettres, photos ou souvenirs quil aurait pu lui laisser. La seule chose qui lennuie un peu, cest que Roberto va, aux dernières nouvelles, débarquer à Paris dun moment à lautre. Kiki sera dans ses pattes à lheure des grandes retrouvailles. Jespère que dici là jaurai trouvé une autre solution.

Kiki est devant la télévision, Dennis Locke cause dans le poste. La bouteille de chablis napportera plus rien de bon.

«Duchamp disait: " Ma plus belle œuvre, cest mon emploi du temps". Il avait raison. Jai trop gâché mon temps à produire, produire. Cest ici que je constate le mieux cette perte, à Paris… Ici, jen ai assez de faire du fric. Je veux me promener.»

Kiki interrompt la bande.

Il parlait souvent de sarrêter?

Tout le temps. Comme dautres parlent du suicide. Six mois après cette déclaration, il faisait une brillante exposition chez Ruth Freytag, comme dhabitude.

Derrière Locke, parlant face à la caméra, il ny avait quun mur blanc, aussi dénué de caractéristiques quune œuvre majeure de feu Raymond. Si le décor est toujours aussi terne, je nai pas fini de chercher. Ai-je bien envie de chercher, et dailleurs nai-je pas une partie de la solution?

Kiki ne cille pas quand je lui confie ladresse de Maia. Elle na rien quun sourire désarmant et un joli froncement de nez.

Villa des Fusains? Cest à Paris?

Cest un endroit quont toujours apprécié les artistes. Les touristes y vont rarement.

Ah?

Dans lordre des priorités, il faudrait que je téléphone à Benway, à Marc. Les priorités sont faites pour être repoussées. On sonne.

Adossée au chambranle de la porte, épaule nue et provocante (fine bretelle qui glisse obstinément!), Ruth Freytag est là, telle quun souvenir de désir précis la fige. Elle sen excuse presque…

Jai pensé au petit déjeuner.

Du tissu de Vichy qui couvre le panier posé à ses pieds émergent quelques cols de bouteilles de champagne. Est-il plus tôt ou plus tard que je ne le crois?

Je peux?

Elle entre, pose son panier. Le vichy écarté, je constate quelle a pensé aux huîtres.

Au moins, elle ne maura pas pris en traître mais cest ainsi que les choses basculent, sur des petites phrases de rien, sur des invitations qui vous ont tout lair de formules courtoises et qui sont des engagements. Jai dit quelle pouvait entrer. Parce quelle est fatiguée et quelle a de très beaux cernes.

Le geste de la main qui relève la lourde mèche du front? Le cliquetis des bracelets (le poignet est fragile)? Je cherche à comprendre mieux ce qui me bouleverse. Car elle ne sest pas mise en frais pour venir. La belle robe est froissée. Pas de maquillage pour rectifier le bistre des paupières. Ruth traîne derrière elle cette odeur entêtante dalcool et de tabac qui est déjà  idée folle  comme une intimité.

Je sais ce quelle va dire, ce quelle va faire.

Regarder les choses de la maison, du living où elle sinstalle; laisser son regard errer sur les photos, les livres. Elle va aussi saluer courtoisement les chats, commenter leurs manières et sourire à leurs noms. Ensuite, elle va se lever et dire: «Vous permettez», tout en faisant mine dêtre amusée et séduite. Elle passera en revue toutes les choses, toutes les bricoles qui sont là, inutiles, à leur place nécessaire ou hasardeuse. Quoi? Un échiquier, des jeux de lOie (toute une collection!). Un beau nu dElia et une photo de Rrose dans un coin discret de la bibliothèque (si elle tournait la photo, Ruth verrait au verso, collée, une coupure de presse qui évoque la mort spectaculaire de cette «terroriste»… cest ainsi quils lont appelée). Elle rira, sans excès, des simulacres qui traînent partout: poupées, masques, mains moulées ou sculptées, mannequins détalage, tout cet envahissement. Nayant plus de cause, il ne reste que les manies. Elle regardera enfin, longuement, la photo jaunie, découpée dans un journal où je travaillais, du temps où tout était politique et où lHistoire nous mordait la nuque. On y voit Lénine haranguant la foule du haut dune tribune, sur la place Rouge  Lénine, buste penché en avant, bras tendu, casquette à la main , tandis quen contrebas Trotski veille, sanglé dans un bel uniforme, prophète encore armé. Elle verra les alignements de livres, les empilements de revues, les collections de journaux, les dossiers, tous ces décombres. Elle ne dira rien.

Cest bien que vous soyez venue.

Elle rit, mais légèrement, et fait la seule chose à faire. Elle débouche la bouteille de Mumm.

Car, quoi quil nous arrive, nous sommes noublions pas des gens… légers.

Et frivoles et faciles. Bah! Daccord pour le champagne.

Elle étale le pique-nique (saumon fumé et blinis à vrai dire pas trop moelleux). Nous buvons.

La mort de Raymond vous affecte?

Non.

Pourquoi mentir? Le visage en bouillie de sang et dos que jai entraperçu dans la nuit du boulevard? Cétait surtout le masque final dun pauvre type au compte éternellement à découvert.

Ce ne sont pas les sbires de mon beau-frère qui lont tué. Pourquoi avez-vous réagi si vivement quand vous les avez vus?

Ce sont eux qui ont agressé Kiki, dans le parking. Je suppose quils voulaient lintimider. Je ne sais pas pourquoi.

Ruth semble avoir son idée. Elle préfère sabstenir den parler pour le moment. Tout en décollant ses tranches de saumon, elle sintéresse aux cassettes qui traînent sur le parquet.

Qui vous a donné ça?

Elle.

Vous les avez visionnées? demande Ruth en fouillant dans le tas.

Pas eu le temps.

Je vais vous montrer la bande du concert. Ça vaut la peine.

Ruth place la cassette dans le magnétoscope. Le tissu de sa robe se tend sur ses fesses. Après les parasites dusage, limage se stabilise.

Regardez bien ça.

Sur lécran TV, cest une ronde de projecteurs dans la nuit, des lumières de toutes les couleurs, un stade immense bourré de monde doù sélève une immense rumeur presque terrifiante.

Le dernier concert de la tournée américaine de Cabaret Voltaire, en 79.

Un guitariste hirsute, T-shirt rouge et pantalon de treillis, plaque un dernier accord sur une guitare étincelante. Derrière lui, derrière le batteur perché sur son estrade, un gigantesque écran occupe tout le fond de la scène. Des images sy succèdent à un rythme accéléré: photos de guerre, de soldats en armes, de corps mutilés, de blessures en très gros plan, violent.

Pendant toute la seconde partie de leur show, il y avait ces images-là, explique Ruth. Vietnam, Nicaragua, Salvador. Très putassier, très efficace. Les kids gueulaient. La musique était très bonne, très dure. Vous voyez ce que je veux dire?

Je vois. Jétais pour la lutte armée. Jaimais les concerts pop baba-cool. Je me sens vieux.

Cest passé. Le chanteur, cest le chanteur je suppose, savance, torse nu, ruisselant de sueur, au-devant de la scène. La foule hurle, les mômes en reveulent. Lidole fait dans le genre: «Fini les rappels  je nen peux plus  suis épuisé les mecs.» On sent que cest un pro à la manière dont il sy prend face à ce public qui braille de plus en plus (mouvement de caméra sur la salle, maintenant éclairée par des projos qui tournent à toute allure, très concentrationnaires). Ruth:

Cétait un énorme concert, un truc fantastique. Jy étais avec Locke. Les gars de Cabaret Voltaire sétaient vraiment défoncés. Cétait leur dernière apparition publique. Regardez.

Cest le visage de Ruth qui mintéresse. Je ne sais pas si elle entend le bruit du déclencheur de mon appareil photo.

Le type se tient debout à lavant-scène, un peu courbé, ramassé sur son micro. Il bougonne, il râle contre le public qui ne veut pas faire le silence et il commence à parler. La voix est grasseyante, il sénerve. Je ny comprends rien.

En gros, dit Ruth, il leur demande de fermer leur gueule parce quil a quelque chose à dire, quelque chose dimportant, dimportant pour lui.

Gros plan sur le rocker: visage émacié, longues mèches plaquées sur les tempes et les joues, yeux fous. Le coin gauche de la joue est secoué par un tic. Cest un mec pas frais qui cause. Ruth traduit, sa ligne de hanches est superbe. Il titube.

Fermez-la… euh: cinq minutes seulement. O.K.?

Les hurlements persistent. Le mal-nourri se retourne vers ses musiciens. Il est exaspéré, il reprend:

Cinq minutes, merde!

Les cris redeviennent rumeur.

Dans la salle, là devant… juste devant… il y a ce type parmi vous… euh… que je voudrais saluer.

Il se masse, le rocker, les ailes du nez, malade davoir à aligner tant de mots dun seul coup, sans renfort de la musique.

Ce mec… ce que je veux dire, cest quon ne ferait pas toutes ces conneries de rock sil ne nous avait pas agité la tête avec ses…

Il craque, il nen peut plus.

Bon… merde, Dennis, je te vois là-bas (le leader sessuie le front, se protège les yeux et dans la lumière écrasante, on voit la sueur qui gicle à chacun de ses gestes)… Dennis? Tu voudrais pas monter?

Limage balaie la foule puis se fixe sur un point agité dun tumulte à faire peur. Zoom sur Dennis Locke, puisquil faut bien supposer que cest lui. Hissé sur des épaules, carrément projeté sur scène par des costauds du service dordre qui, en même temps, bourrent de coups de pied et de poing les gosses qui se pressent complètement excités. Des matraques sont sorties. La caméra revient sur scène.

Cétait complètement fou, dit Ruth. Dennis crevait de peur.

Je nai fait quentrevoir les chiens de la protection de scène qui tiraient sur les laisses. Tous les faisceaux de projecteurs braqués sur lui, Locke reprend vite de lassurance. Lui et la rock-star se balancent de grandes claques dans le dos, sembrassent. Locke salue la foule plusieurs fois à grands mouvements de Stetson. Les musicos grattouillent leurs engins, entamant un des thèmes favoris du groupe.

Letter from Paris, cest Locke qui leur a fait cette chanson.

Flottement sur la scène.

Maintenant, dit Ruth.

Une fille jaillit de derrière lécran sur lequel se succèdent toujours des projections des scènes banales de la violence quotidienne. Elle bouscule un guitariste, se précipite vers Locke et le chanteur. Un projecteur transforme ses cheveux ébouriffés en auréole flamboyante. Sa veste de daim porte de longues franges.

La fille se plaque contre Locke, létreint. Il en perd son Stetson, quaussitôt les fans sarrachent. Elle sempare du micro.

Hey! Ce type… Locke… est vraiment formidable!

Kiki lembrasse encore. Locke ne sait pas trop quoi faire et les gars de Cabaret Voltaire nont pas lair très contents. Ruth stoppe lappareil.

Voilà comment une groupie débile est devenue la maîtresse puis la femme de lartiste le plus important de sa génération.

Elle ressert du champagne, geste machinal et décolleté sublime.

Elle leur collait au cul, se faisait sauter tantôt par le bassiste, tantôt par le batteur. Les jours de fête elle avait droit au chanteur leader.

Je caresse son épaule.

Elle la eu facilement, il ne demandait que cela. Au moment où il doutait de lui, elle lui offrait une passion simple. Un répit.

Il doutait vraiment?

Ruth boit cul sec deux verres à la suite. Elle a pensé au problème. Elle a son explication prête.

Il avait le sentiment de piétiner, de se répéter, de trop sacrifier à son image de marque. Ce nétait pas complètement faux. Avec son admiration béate, Kiki lui a redonné un peu de confiance. Quelque chose que je ne savais plus faire.

Car elle, cétait le fric, le chèque régulier, dautant plus humiliant que les zéros sy alignaient. Ruth se lève. On pourrait la croire très fatiguée, soudain. Elle savance vers le grand miroir qui surmonte la cheminée, se regarde longuement.

Il y avait tellement de choses que je ne pouvais plus faire pour lui. Vous êtes photographe, je crois…

Elle évalue longuement son image.

Rendez-moi un service.

Elle me tend lappareil photo.

Ruth marche lentement, avec hésitation, traverse lune après lautre les pièces de limmense appartement vide et sale. Jai commencé à la photographier dès quelle a franchi la trappe menant de chez moi à cette désolation.

Elle observe tout. Le plancher couvert de gravats, les vieux journaux épars dans les coins et les longs lambeaux de tapisserie qui se décollent du plâtre humide des murs, les déchets laissés par les dînettes sommaires des ouvriers… Rien quun appartement désert. Elle me demande une cigarette et savance comme perdue dans son rêve.

Cet endroit men rappelle un autre… Cest une maison, ou peut-être une villa, abandonnée ou quon a laissée vide, exprès. Vide, donc disponible. Je dois my rendre. Jy vais…

Les bruits répétés du déclencheur ne la dérangent pas. Sa voix est monocorde, lointaine. Elle rêve de ses rêves.

… cest toujours pareil. Je sais quil sagit dune maison de rendez-vous et jentre. Je marche de pièce en pièce et il y en a beaucoup, elles se ressemblent toutes, elles ressemblent à celle-ci. Les mêmes murs avec les mêmes souillures, les mêmes cheminées de faux marbre, les mêmes lambris en stuc. Il y a aussi ces ampoules électriques nues qui pendent au bout de leur fil et ce matelas éventré dans un coin. Il ny a jamais personne. Rien que labandon. Vous comprenez?

La main frôle lépaule dun geste frileux. La robe glisse.

Alors jenlève ma robe, comme peut-être on ma demandé de le faire… Cest cela: ce serait un ordre. Donné par qui? Je ne sais pas. Le rêve ne le dit pas. Je marche, nue. Je sens le froid. Mais cela na aucune importance. Je veux sentir cette maison avec ma peau. Je mallonge sur le sol poussiéreux et sale, pour mieux sentir…

Je photographie Ruth étendue sur le sol. Elle sétire, se tord sur le parquet, ce caresse tout en monologuant.

Comme cela, oui. Photographiez la vieille femme dans la maison vide. Pendant quil est encore temps.

Ce nétait quun moment, une parenthèse, peut-être rien. Nous sommes en bas, chez moi, de nouveau. Dun coup de poignet habile, Ruth force la coquille dune grosse huître, puis me la tend.

Jai rendez-vous tout à lheure, chez moi, avec le type de Satisfaction. Il prétend avoir des révélations sensationnelles sur laffaire du Nova. Venez le voir, si vous voulez.

Je nai aucune raison de ne pas lui rapporter la dernière conversation de Raymond avec Marc.

Ah? Lui aussi…?

Elle sest rajustée et nous sommes descendus par léchelle branlante. Avant, Ruth a simplement dit: «Merci.» Quand nous avons traversé le studio, je lui ai dit que javais envie de développer les photos tout de suite. Les voir était une urgence. Elle a haussé les épaules en souriant. Elle avait faim. Elle était également tourmentée.

Locke pas mort? Ce serait un tellement beau thème pour les journalistes!…

Je voudrais seulement quelle sen aille, quelle joue son jeu jusquau bout et quelle me laisse tranquille, en tête à tête avec son image, dans la chambre noire.

… et puis, mort ou pas: peut-être que ça na plus dimportance.

Elle prend la dernière huître, la cale dans sa paume, ajuste la lame du cran darrêt contre la charnière, force le manche. La pointe glisse.

Merde!

Ruth lâche lhuître et le couteau. Humide de toute leau des précédents coquillages, sa main sensanglante vite. La coupure est longue et nette. Profonde?

Venez vite!

Ruth se raidit quand je tente un geste pour laider à se lever. Son visage est dur, impassible, et ses yeux fixent la plaie, comme sil sagissait dune chose incongrue, totalement étrangère.

Un instant. Donnez-moi ceci.

Je lui tends lappareil Polaroid.

Il est chargé?

La nuque découverte (quelques cheveux blancs mémeuvent, mais on nen est plus là), le buste penché, le décolleté profond (une fois de plus, les larges pointes brunes de ses seins), la main aux longs doigts écartés, tendus, la paume ouverte et rougie.

Cest moi qui prends la photo. Flash et long chuintement du carton qui sort des lèvres de lappareil. Je pose le cliché. Je suis mécontent de moi-même, mécontent davoir cédé à ce caprice.

Venez dans la salle de bains. Il faut vous soigner.

Cette fois, elle est daccord. Un moment, je crois quelle titube. Le sang continue de couler tandis que je nettoie la plaie tant bien que mal. Ruth, indifférente, mabandonne cette partie delle-même. Personne ne peut lui reprocher de ne pas faire les choses bien.

Qui est cette fille? demande-t-elle.

Jaurais pu, depuis longtemps, enlever ces photos dElia. Ça maurait évité parfois des questions idiotes. Jen rajoute sur lalcool à 90°et la main valide de Ruth se crispe sur mon bras. Elia est belle sur cette photo. Quelle reste là.

Faudra peut-être voir un toubib.

Ne dites pas de bêtises.

De retour dans le living, elle liquide ce qui reste de champagne et examine le Polaroid. Léclair du flash a éclairci la couleur du sang et illuminé lhumidité de la paume. Pourquoi cette belle main a-t-elle été trempée dans une grenadine teintée de colorants douteux? Les seins sont magnifiques.

Ruth se lève, reste un instant à regarder les rayonnages, les livres, tous les objets, et finit par poser le Polaroid en exposition devant une petite litho de Monory. Sang rosé et bleu glacé: rien à dire.

Laissez limage ici. Au moins quelques jours.

Et elle ajoute quaprès tout, nous naurons peut-être pas dautres drames communs. Je la raccompagne. Je ne suis plus pressé de la voir partir.

Cest vous qui avez tué Wilhelm?

La question est partie delle-même. Rien à voir avec la conscience professionnelle. Ruth se retourne et me regarde, amusée.

Bien sûr. Vous ne saviez pas?

Bien sûr. Et de toutes les choses quelle a faites dans sa vie, cest une de celles quelle regrette le moins, tient-elle à ajouter. Une nervosité nouvelle la gagne. Je ne crois pas que ma question y soit pour quelque chose. Il ny a rien que cette petite surface de peau qui se froisse à la racine du cou.

Tout ce que je regrette, cest davoir impliqué Locke dans cette histoire. Ce nétait pas la sienne.

Que voulez-vous dire?

Elle fait un grand geste du bras, léger et désinvolte, comme lautre soir à la Coupole. Un geste moins triomphant quil ny paraît. Puis elle se rembrunit.

Vous magacez.

Elle tourne les talons, presque en colère. Je la rejoins dans le vestibule, la saisis aux épaules.

Que se passe-t-il?

Rien. Rien du tout. Pas les mêmes enjeux, vous et moi…

Elle se dégage, me prend la main, puis la lâche. Elle est désemparée.

Rien. Cest le contrecoup, jimagine. Il me semble que je nai jamais été obscène à un tel point.

Coups de téléphone en série. Marc veut me voir durgence et Benway simpatiente. Maia est plus calme. Elle massure que tout va bien à la Villa des Fusains, rue Tourlaque. Kiki est arrivée et elle paraît ravie, ce qui ne trompe personne.

Radek flaire une tache de sang laissée par Ruth.

Du sang, à vrai dire, il y en a partout dans le living et dans la salle de bains. Je choisis de laisser les choses en létat. Je veux moccuper des photos, vite.

Au pied de mon immeuble, elles me regardent plutôt narquoisement et il faut admettre que jai bonne mine, mon vélo à la main et ma sacoche en bandoulière, alors quelles mattendent gentiment, adossées à la grosse bagnole vert pomme.

Le temps est incertain et Leny a pensé que vous préféreriez prendre la voiture.

Le ciel est effectivement lourd et gris. La pluie menace. Et sil me plaisait à moi dêtre mouillé?

On vous suivrait, au pas.

Les habitués de la Capitale apprécient le look de mes nouvelles amies. Des connaisseurs.

Je minstalle dans la Bentley. Sur une tablette de bel acajou il y a déjà servi, tout prêt, un verre de Jack Daniels. Que se passerait-il si je navais pas envie daller tout de suite chez Benway?

On va au Sphinx tout de suite, ou vous avez des visites à faire avant? demande la conductrice.

Je ne vais pas jouer les caractériels.

Chez Benway.

En passant par la galerie de la rue des Guillemites, voilà tout. Quoi de plus naturel que de faire un saut, en passant, là où jexpose?

Elia est un peu surprise de mon équipage, sans plus.

Au fond, tu as toujours vécu au-dessus de tes moyens. Quest-ce que je peux pour toi?

À bien y réfléchir, Elia est la seule fille avec qui jai des relations simples. On a fait ce quon avait à faire ensemble et on le refera à loccasion. Dans la continuité, mais sans pathos inutile. Jespère quelle ne me demandera jamais de lépouser. Je serais capable daccepter. Et puis, cest la seule personne à Paris qui trouve bonnes toutes les photos que je fais delle.

Je lui confie deux rouleaux de pellicule.

Une séance de pose. Tu peux me les tirer? Ça urge et je suis très pris.

Des problèmes?

Les questions quelle pose sont rarement de vraies questions. Le rappel tranquille de sa disponibilité à mentendre, si je veux. Dès que je vois Elia un peu longtemps, sa tendresse me culpabilise.

Daccord, je te fais tes photos. Goujat comme tu es, la fille doit être superbe.

Comment se porte lexposition?

LAméricain est revenu. Je le baratine. Avec un peu de chance, je le convaincrai dacheter lensemble. Tu lui rappelles Atget.

Quand je regagne la Bentley, Elia me lance le regard désolé quelle sait si bien avoir quand je me mets à déconner et quelle ny peut strictement rien.

Au Sphinx, les vestales du petit salon senquiquinent toujours autant. Cest vraisemblablement pourquoi elles sont toutes, désormais, en train de prendre les eaux dans la piscine.

Où est Leny? demande la musculeuse qui maccompagne.

Il tattend dans ta salle de gym, King-Kong, répond une petite aux seins roses qui se coule aussitôt dans leau bleutée et parfumée.

King-Kong  ce surnom ne lui va pas du tout  se demande un instant sil convient de repêcher linsolente et se marre. «Venez.»

Cest effectivement une salle de gymnastique, envahie de tables de travail, dappareils de musculation compliqués, de poulies et de treuils aux pièces dacier chromé brillantes et inquiétantes. Il y a des poids, des chaînes, des bracelets de cuir, des sangles. Tout pour la gonflette. Ce pourrait aussi être la version moderne des salles sadomaso des chers bordels dautrefois.

Entrez, dit Benway.

Il surveille lentraînement musculaire de trois de ses protégées. Elles se débattent avec les poids et contrepoids dune machinerie invraisemblable en poussant des «han» de galériennes. La machinerie ne semble pas avoir le dessus. Je minstalle sur une table de massage. La fille qui nous apporte linévitable bull-shot est vêtue dun short de satin rouge et dun maillot de corps («Spartakus», est-il écrit dessus).

Cest une équipe de football américain à Paris, me dit-elle. Tous mes copains y sont.

La pointe de Tabasco est toujours insuffisante. Benway se sent dhumeur nostalgique.

Le Nova? Fallait voir ce que cétait que cette baraque.

Il entend bien me raconter.

La dernière fois que jy suis allé, des anciens du PC américain devenus fans de Carter y donnaient la chasse dans les couloirs à des scissionnistes du Socialist Workers Party. Les uns et les autres se traitaient dagents de la CIA ou du KGB: cela dépendait de la qualité de la camelote fournie par le dealer, lors de son dernier passage.

Il est toujours mal rasé, toujours crado, toujours ravi de montrer ses jeux de construction. Il est sympathique.

Le tout-venant de lhôtel Nova, cétaient les écrivains à la recherche dune machine à écrire, les musiciens qui nen finissaient pas de râler contre la sono dégueulasse qui avait bousillé leur dernier concert. Il y avait là tous les vieux gourous des droits civiques, les zombis des campus, les rescapés des communautés. Toute la poubelle des années 60.

Je le photographie, pérorant au milieu de toute cette quincaillerie pour allumés du muscle ou pour pervers speedés à lembrocation. Marc ne sera pas nécessairement content du cliché. Il ma dit fréquenter depuis peu les salles daérobic. Une fille travaille ses quadriceps. Benway hausse les épaules.

Partant de là, tout est possible. Nimporte qui pouvait avoir envie de sen prendre au Nova Hôtel. Je nai jamais aimé la côte ouest. Jen ai peur. Tout le monde y est un peu dingue. Au Nova, les gens étaient complètement fous.

Il me dit cela en tripotant avec dextérité un dangereux système dextenseurs qui martyrise une Wanda en sueur, pâmée. Photo.

Quant au reste… vous avez vu le film pris lors de lattentat. Limmeuble brûlait complètement et le commando tirait à vue sur tous ceux qui tentaient de sortir. Il a fallu plusieurs jours pour comptabiliser les victimes.

Mais… certains corps nont pas pu être identifiés.

Exact. Deux ou trois. Je ne sais plus.

En théorie, il nest donc pas impossible que Locke ait pu en réchapper.

Toujours exact. Mais pourquoi ne se serait-il pas manifesté?

La crainte des tueurs.

Mon bon, vous ne connaissiez pas Dennis Locke! Quels que soient les risques, il aurait été ravi de défier une fois de plus ce vieux salaud de Ludwig Freytag.

Une fois de plus?

Une fois de plus. Vous savez, comme tout le monde, que ce sont Dennis et Ruth qui ont tué Wilhelm Freytag.

Vous tenez pour établi que le Nova est une vengeance de Ludwig?

La nuit dernière encore, il ma juré la mort que ce nétait pas le cas. Il ma dit aussi quil en était désolé. Il dit quil est arrivé trop tard, que dautres lont précédé.

Pardon?

Après le massacre du Nova, Ludwig a fait figure de principal suspect. Il avait juré publiquement davoir la peau de Locke, après lassassinat de son frère Wilhelm. Le fait est quon na jamais pu réunir un bout de preuve contre lui.

Je sais tout cela, mais Leny vient davancer une autre idée.

Vous dites quil sest fait doubler?

Cest ce quil prétend. Il a effectivement lancé une meute de tueurs sur lhôtel. Ils sont arrivés trop tard.

Locke se cachait au Nova. Il y faisait retraite. Comment Ludwig savait-il que…

Il y a une poulie et une chaîne nickelée. À un bout de la chaîne, un plateau, chargé de poids. À lautre, une poignée que tire, bras tendus, une jeune femme allongée sur le dos. La transpiration gicle sous leffort. Benway rajoute quelques poids dans le plateau et admire la fille avec tendresse.

Vous avez raison, dit-il, de mettre laccent sur ce détail. Seule Kiki était au courant de lendroit où se planquait Dennis.

Vous voulez dire que Freytag lui a extorqué ce renseignement?

Extorqué est un bien grand mot. Quelques paquets de dollars ont suffi pour que cette excellente épouse livre certains secrets conjugaux. Elle et Locke ne sentendaient plus très bien…

Cest entendu, allons vite. Kiki donne Locke à Ludwig, lequel part à la recherche du meurtrier de son frère. Il manque ou réussit son coup. Kiki est à sa merci. Voilà au moins une chose de claire. Peut-être.

Qui est arrivé au Nova avant Freytag?

Lui-même dit quil ne sait pas. Il en est dailleurs fou de rage.

Vous le croyez?

Pas le moins du monde. Ça ne veut rien dire. Je ne crois jamais personne.

Benway décide quil en a marre de ce décor. Il mexplique quil y a, ailleurs, à un autre étage, une salle de torture directement inspirée de celle qui se trouvait au claque de la rue Montyon et massure que Grévin naurait pas fait mieux. Il me montrera. Soit. Mais que viennent faire à Paris Ludwig et ses tueurs?

Nous arpentons les couloirs feutrés. Jaime bien cet endroit.

Ludwig dit que Locke nest pas mort, alors il le cherche. À Paris, en ce moment. Il ma fait remarquer que tous ceux que la police soupçonnait davoir participé au massacre sont morts assassinés dans les semaines qui ont suivi. Des «accidents» Vous voyez le genre?

Pourquoi vous a-t-il fait toutes ces confidences?

Il na rien, spécifiquement, contre moi. De son point de vue, lassassinat de Raymond est très contrariant. Je ne sais pas ce quil lui voulait.

Benway le sait très bien. Si quelquun avait une chance de savoir où se trouve Locke, en admettant quil se trouve à Paris, Raymond nétait pas le plus mal placé.

Ludwig et ses tueurs le harcelaient. Il se cachait et vous saviez où.

Jignorais quil se cachait.

Daccord. Mais, en le forçant à venir chez vous cette nuit, pour sexpliquer, vous lavez jeté dans la gueule du loup.

Je ne pouvais absolument pas le savoir!

Plus molles et tendres que jamais, les filles de laccueil, à leur compte ou pas, en rajoutent dans le genre lascif aquatique. Courtois, Benway me laisse tout le temps quil faut pour que sarticulent entre elles les idées qui simposent.

Quest-ce qui prouve que vous ne planquez pas Locke, monsieur Benway? Après tout, cétait votre copain.

Il soupèse lhypothèse.

Jusquà hier, répond-il, curieusement rêveur, je croyais dur comme fer que Dennis était mort. Sil est vivant, je nai pas la moindre idée de lendroit où il se cache. Je lai dit à Ludwig. Il nen a pas été très content. Mais, comme mon armée privée vaut largement la sienne, il sest abstenu de toute réaction désagréable.

Et à moi, que dites-vous?

La même chose, exactement. Vous navez pas darmée privée et je vous considère comme un ami.

Ce nest pas parce quon se dirige vers le bar que les idées doivent se mettre en panne. Parce quelle fuit Freytag qui la tient dune manière ou dune autre, ou qui la soupçonne de le doubler, parce quelle cherche à faire du fric sur les restes de Locke, Kiki rejoint Paris. Une fuite, un coup à tenter. Les affreux de Freytag sont au rendez-vous. Ils la cueillent au parking comme ils auraient pu la cueillir nimporte où ailleurs. Qui les a prévenus de larrivée de Kiki? Raymond, évidemment, quils asticotent et qui doit donner des gages. Il est le maillon entre Freytag qui veut se venger et Locke qui se planque. Maillon cassé. Par qui? La question reste en suspens. Kiki?

Et Ruth, dans le ventre de qui jétais si bien tout à lheure. Son jeu, à elle?

Il y a peut-être un aspect des choses qui vous échappe, dit Benway.

Son éthylisme me chauffe la tête mais je ne refuse pas le verre de bourbon, enfin, quil me tend.

Freytag est prudent avec moi. Question de rapport de forces. Il lest aussi avec Ruth. Il a solennellement promis à son frère de ne jamais la toucher…

Quoi quil arrive, je sais.

… mais sil pense que Raymond, ou même Kiki…

Il boit. Je dois reconnaître quil le fait aussi naturellement que dhabitude et il aurait tort den rajouter. Jai compris, merci, que mes liens avec Kiki et Raymond font de moi un interlocuteur privilégié pour ce débris rescapé du Grand Reich. Et pour ses nervis surentraînés.

La paranoïa est une maladie redoutable et, qui plus est, du genre honteux. Quittant le Sphinx, je me prends à penser, au bout de quelques mètres, que jai peut-être eu tort de refuser la protection proposée par Benway. Bras dessus, bras dessous avec une de ses championnes en poids et haltères, je me sentirais vaguement mieux. Ne suis-je pas devenu un gibier?

Je descends vers Montparnasse et, suivant la rue Delambre, je me prévois dinévitables nuits blanches à venir.

Benway est décidément un type curieux. Il na pas tiqué quand jai refusé de lui indiquer la planque de Kiki. Il a estimé ne pas avoir à la connaître. «Arrangez-vous simplement pour que je puisse la retrouver au cas où il vous arriverait malheur.» Malheur?

Il a gratté sa barbe et bu encore un coup. Je ne lai pas suivi, et puis je suis parti.

Je ne perds pas de vue que Benway a peut-être fait filer Kiki, rue Tourlaque, et quil na dans ce cas nullement besoin de mes confidences. Je me retourne en marchant, plusieurs fois, bien trop souvent. Ce reportage facile commence à me peser.

Ruth habite un appartement au premier étage dun immeuble sis à langle du boulevard Montparnasse et du boulevard Raspail. Cest une bonne idée de sa part. Ce carrefour fait partie de mes drogues familières et il faut régulièrement que je vienne y prendre le vent; sans illusion dailleurs.

Premier étage, je sonne. La bonne est vêtue dun tricot (larges mailles noires qui laissent bien deviner les bouts de ses seins durs minuscules) et dune minijupe en cuir noir, de collants en épaisse laine mauve et de chaussures bleues vernies. Avec des talons aiguilles. Ses cheveux sont coupés court (je veux dire: en brosse) avec une crête vert pistache. Les lèvres sont violacées et brillent. Rien à dire sur les yeux, à cause des lunettes noires impénétrables. Elle sourit. Il y a quelque part (mais où?) une chaîne qui diffuse (très fort) la Rhapsody in Blue, et des chats siamois qui, conformément à mon attente, se frottent à mes mollets. Des siamois bleus.

Tout cela me convient très bien.

Avisé de mon identité, le travelo séloigne vers les profondeurs de lappartement. La Rhapsody est dirigée par Toscanini, avec Wild au piano et Goodman à la clarinette. Un enregistrement rare. Le Derwatt qui est au mur est faux comme tous les Derwatt, mais cest un beau tableau. Le Locke qui lui fait face me semble authentique, mais quest-ce que jy connais?

Je suis en contemplation devant le porte-bouteilles (vide comme il se doit), modèle «hérisson» façon Bazar de lHôtel de Ville, qui trône dans lentrée quand le travelo (je suis sûr que cest un travelo) revient et mannonce que Madame est là et que si je veux bien le suivre… Je veux bien.

Je le suis donc, tout au long dun couloir tapissé de briquettes blanches émaillées, cest beau comme le métro. Tout au bout, la chambre est blanche aussi et les murs sont recouverts du même matériau. Lensemble est très chaleureux. Ruth me fait signe dentrer.

En dautres circonstances, je mintéresserais sûrement, longuement, aux toiles accrochées un peu partout (Locke, Rauschenberg, Warhol, Hockney, Bacon, Derwatt, etc.), mais la courtoisie me contraint. Ruth est dans son lit, en compagnie de Michael Grable. Ils ont la tête normale des gens qui viennent de faire ce quils viennent de faire. Puisquon my invite, je pose un bout de fesse sur un coin de lit. La couverture (filet de camouflage de larmée US) a été tirée à la hâte. Suis-je bien à ma place?

Mike est un type très informé. Tout ce quil ma raconté est convaincant, dit Ruth dentrée de jeu.

Il est vrai quelle se doit de commencer très fort. Il ny a pas cinq heures, cétait avec moi quelle baisait.

Dennis est vivant, cest acquis. Je suis très contente.

Doucement. Je veux comprendre.

Je minstalle un peu mieux. Des chats, deux siamois et un adorable natif des gouttières, pointent leur museau. Locke? Vivant? Je veux bien. Ça commence à se savoir. Ce nest plus un problème. Il flotte dans la pièce une odeur de «Pot-pourri dalgues» de chez Guerlain, et je ne parle pas du fumet de la fornication. Le dénommé Mike, que jemmerde au demeurant, semble avoir pris son parti de la situation. Il y va de sa Pall Mall et moi de ma Gauloise. Ruth en pique une dans mon paquet.

Locke vivant… Vous vous rendez compte?

Elle na aucune raison de rabattre le treillis sur ses seins. Ils sont très lourds et très beaux. Plus ceux dune jeune fille mais je déteste les jeunes filles. Si je virais ce Mike?

Vivant!

Sur le même ton, je lui ai déjà entendu dire que les huîtres étaient exquises, la vie difficile et mes photos sublimes. Elle me montre le journaliste qui attend son heure, mais laquelle?

Il a fait des recoupements terribles entre les rapports des légistes et le témoignage des survivants. Il a tout confronté avec les fiches de je ne sais plus quel dentiste… un mec de Greenwich ou de Harlem, je ne sais plus…

De Harlem, corrige Grable.

Bref, un type chez qui Locke allait se faire soigner les dents, tout à fait clando, cest tout à fait son genre… il a comparé les radios, tout ça. Je ny comprends rien (elle rit, très nerveusement, premier craquement enregistré)… mais pas de doute. Aucun corps retrouvé au Nova ne correspond à celui de Locke.

Jécoute. Quest-ce que je peux faire dautre?

Pas un, elle a raison. Je pourrais vous expliquer ça, dit Grable plutôt sombre.

Jespère bien. Il se retourne vers Ruth.

… jaimerais aussi savoir où sont les chiottes.

À peine Ruth a-t-elle sonné que la bonne-travelo à crête se présente, prête à conduire le Mike là où il a besoin daller. Il se lève et suit, sans faire de manières. Il est filiforme et long, avec un assez joli cul.

Pas mal.

Moins quon pourrait le penser, dit Ruth. Je ne dis pas ça pour vous faire plaisir.

Qui songerait à me faire plaisir?

Quest-ce que ça vous fait de savoir que Locke nest pas mort?

Franchement, je nen sais rien. Cest tellement… fini…

Elle se masse les paupières, repioche dans mes Gauloises et redresse la mèche de son front, geste familier dont je comprends maintenant à quel point il est chez elle signe de désarroi.

… fini. Et pourtant ça recommence. Comme dans les rêves.

Je sais ce que sont ses rêves. Au-dessus du lit de Ruth, il y a une grande toile sérigraphiée. Comme il se doit, elle est lœuvre de Dennis Locke. Elle représente une voiture accidentée, comme éclatée. Quelques hommes, dont certains en uniforme, se penchent sur un corps, étendu sur une route. Les jambes de ce corps sont recouvertes dun drap maculé de taches de sang (aplats noirs sur sérigraphie très tramée, rien de très réel). Lensemble est traité à partir dune photographie de presse, pas très bonne. À dessein. Il sen dégage une difficile impression de violence aboutie.

Cest un des tableaux que je préfère, dit Ruth. Cest Locke qui est allongé sur la route. Cest lui la victime.

Cette note, en coin de page du scrap-book, que jai repérée, je ne sais pas trop pourquoi: «Une queue de poisson, une embardée, un dérapage… une seconde à peine, sans doute beaucoup moins. On y est, cette fois.»

Il poursuit (dans le bouquin, sous la photo, le commentaire crayonné est pratiquement illisible, jai eu du mal à le lire mais jy avais mon intérêt): «Le type allongé sur lequel se penchent les premiers témoins, quon recouvre dune couverture qui vient de je ne sais où  un particulier? lambulance? , à qui on demande de ne pas bouger, de ne surtout pas faire de mouvements, on ne sait jamais, et qui ânonne bêtement quil na pas mal, quil ne sent rien, que ce nest pas grave et quil ne va sûrement pas mourir puisquil ne voit pas le film de sa vie qui défile devant ses yeux, cest fait, cest moi. Je suis ce type-là. Je déteste leurs gueules, là en haut, au-dessus, qui me regardent. Je sais pourquoi: jen ai été. Je suis de lautre côté. Je nai même pas senti le choc.»

De plus en plus petit, de plus en plus illisible:

«De lanecdote. Rien. Corps mis en scène, accidenté, mort. Sauf que je ne suis pas mort et que les mains ne sont pas touchées, que le type qui ma fait une queue de poisson est parti à toute allure. Ils ne mont pas eu. Jai fait un tableau.»

Ruth est sur son lit, à genoux. Elle me montre le tableau de Locke et je photographie ses fesses.

Il a fait une grande série. Chaque tableau est tiré dune photo de presse. Avant, pendant et après lhôpital, la rééducation. Les genoux et le bassin brisés. Il en a vraiment bavé.

Elle se reniche sous les draps.

Il va sans dire que ce nest pas une très bonne série. Elle est beaucoup trop émotionnelle. Du premier degré. Je nai gardé que cette toile, pour moi.

Et une autre pour sa galerie de New York. Cest ce quelle tient à ajouter. «Pas un chef-dœuvre», juste une indication. Le pire est que je la soupçonne dêtre experte.

Pardon…

Mike Grable est de retour, un peu indécis, tout comme il convient. Ruth suggère une séance à trois, sans risque. Chacun sourit, personne ny tient vraiment.

Alors, au moins, photographiez-le, dit-elle. Que jaie un souvenir de ce petit torse de jeune mec.

Je photographie la poitrine maigre de Grable.

Je men vais, dit-il.

Je redouble les photos, et il ne se soucie pas de protester. Ruth en rajoute, cest pourtant inutile:

Très agréable à voir. Même en remettant ses chaussettes.

Il nest pas dit que Grable ne pourrait pas minspirer mais il nécoute plus. Il est prêt et digne. Il sort un papier dune poche et me le tend.

Le numéro de mon hôtel…

Hôtel Louisiane, classique.

Je serai heureux déchanger avec vous quelques informations.

Il sort. Pauvre type. Au détail près que lui sait ce quil veut. Exit.

Les chats reprennent leur place sur le lit enfin dégagé par lintrus. Ils louchent très convenablement, ce sont de vrais siamois. Japprends quils sappellent Spade et Marlowe. Chacun son truc.

Et le chat de gouttière, celui qui est parti?

Lui, cest Ripley. Un caractère plutôt difficile à cerner.

Quallez-vous faire?

À propos de Locke? Rien. Rien du tout. Je suppose que je devrais remuer ciel et terre pour le retrouver. À quoi bon. Sil est vivant et quil se cache, cest quil a ses raisons. Jai toujours respecté les raisons de Locke.

En admettant quil se cache à Paris… Vous auriez une idée de lendroit possible?

Ruth est assise sur le lit, les bras entourent ses jambes repliées. Le menton sur ses genoux, elle réfléchit. Jai envie delle comme rarement jai eu envie dune femme.

Non. Mais si je savais quelque chose…

Il y a comme une sonnerie à lautre bout de lappartement. Le téléphone. Ruth a le bon goût de détester ce genre dengin. Elle grimace quand le travelo se présente avec le combiné portatif.

Le monsieur dit que cest urgent. Il sappelle Freytag. Comme vous. Cest drôle.

Très.

Ruth prend le combiné et me donne lécouteur que je ne lui demande pas.

Ludwig à lappareil.

Moi, cest Ruth.

Je propose daller vite, dit la voix que je naime pas. Cette petite ordure de Locke est toujours vivante. Le journaliste qui vient de sortir de chez toi a dû texpliquer.

Un fort accent allemand, une voix qui graillonne, impatiente. Rien de laristocratisme rigide qui, de visu, caractérise le personnage. Ruth est pâle de rage.

Je ne connais quune seule ordure, Ludwig. Elle est en ligne.

Je me moque de ce que tu penses. Je veux savoir ce que tu sais. Où est ce salopard?

Tu ne mintimides pas.

Cest que tu manques de jugement. Tu sais où est Locke. Le jeune homme qui est chez toi le sait aussi.

Je ne sais pas où est Locke. Je ne suis plus précisément un jeune homme.

Si jamais tu entres chez moi!…

Il nen est pas question. Je tiendrai ma promesse. Pas question de te toucher. Je lai promis à Wilhelm. Tant que je pourrai, je tiendrai parole. Cette promesse ne vaut pas pour tes gigolos. Préviens ton ami que son proche avenir va être difficile.

Je veux prendre lappareil, mais Ruth men empêche. Dailleurs, Ludwig a raccroché.

«Je suis née au cours de cette nuit quon a appelée la nuit de Cristal. Nous habitions Berlin. La maison a été saccagée dès les premières heures. Ma mère a accouché chez une amie, pas loin. De son lit, elle devait voir les flammes. Cest en me mettant au monde quelle est morte. Mon père nétait pas là. Il savait quil figurait en bonne place sur les listes des nervis. En tant que juif, bien sûr, et en tant que communiste. Tout en se cachant, il cherchait à joindre ses camarades, pour riposter, pour faire barrage. Nimporte comment. Il ma raconté. Ils étaient affolés, tous. Ils navaient pas prévu. Ni mon père ni les autres. Je crois quil nétait ni naïf ni aveugle. Il navait aucune illusion sur le régime installé depuis cinq ans. Il savait vers quoi allait lAllemagne, vers quel gouffre on se précipitait. Il savait. Seulement, on ne peut pas prévoir exactement le moment où toutes les choses accumulées basculent. Le moment où tout saccélère, où les menaces se transforment en horreur pure. Les camarades de mon père se cachaient. Beaucoup furent arrêtés cette nuit-là. La plupart des autres moururent dans les camps, les années suivantes. Après la nuit de Cristal, mon père a demandé au Parti la permission démigrer. Il y avait eu 26000personnes arrêtées et déportées, comprenez-vous? Ils avaient en tête leur solution finale et cétait la répétition générale. Il fallait être aveugle pour ne pas le voir et pas une organisation ne sopposait à cette marche à lhorreur. Mon père avait réfléchi. Il voyait dans cette impuissance la confirmation de ce quil analysait depuis des années: le Parti ne subissait pas un revers. La chasse aux juifs nétait pas une caractéristique secondaire, parmi dautres. Depuis longtemps, le Parti avait failli. Il était condamné à cause de toutes ses fautes. Durant des mois et des mois, mon père polémiqua dans les instances clandestines, expliquant pourquoi il ne voyait plus pour lui dautre issue que le désespoir de lexil. Chaque jour qui passait rendait les possibilités de cet exil plus incertaines, mais il sacharnait à justifier son point de vue auprès de ses camarades. Car si le Parti avait failli, nombre de ceux qui le composaient étaient des militants courageux, incroyablement dévoués. Selon eux, mon père se trompait. Il devenait même suspect. Nétait-ce pas sa condition de juif qui obscurcissait sa conscience politique? Il manquait dhumilité, certainement, face aux directives absurdes des géants dOctobre, qui présidaient aux destinées de linternationale. Mon père était un vétéran spartakiste. Il connaissait la biographie de tous les dirigeants du Komintern. La biographie aussi de tous ceux quils avaient évincés ou liquidés. Il a quitté lAllemagne en même temps quil a été exclu du Parti. Nous sommes arrivés aux États-Unis à la fin de lannée 1939. Depuis 1933, mon père, qui avait été professeur à lÉcole des beaux-arts de Berlin, gagnait sa vie comme encadreur de tableaux. Aux États-Unis, il a tenté dexercer à nouveau ce petit artisanat, et cest ainsi quil nous a fait vivre pendant quelques années. Il sest remarié avec une émigrée polonaise. Une stupide poétesse catholique. Il ne sintéressait plus quà lart et avait définitivement renoncé à toute forme dactivité politique. Rien ne lexaspérait plus que les débats entre les tenants de la libre Amérique et les défenseurs inconditionnels de lURSS. Il avait trouvé un job de décorateur de théâtre, à la fin des années 40. Il sest suicidé en 1952, après que linquisition maccarthyste leut réduit au chômage. Il ma laissé une lettre. Une sorte de lettre dexcuse. Je ne lai pas conservée. Lannée daprès, jai rencontré Wilhelm. Javais à peine quinze ans. Par mon père, jétais déjà une familière de tous les ateliers de Greenwich. Je connaissais les peintres, leur travail, leurs difficultés et leurs enthousiasmes. Pour certains, jétais une sorte de mascotte érudite quon fait poser à loccasion, pour quelques dollars. Il y avait toujours quelque chose à manger pour moi. Cest aussi que je détenais une petite partie de cette clairvoyance quavait eue mon père pour la peinture. Lamitié et le respect dont lentouraient les artistes me revenaient en héritage. Jai tout de suite su quel avait été le passé de Wilhelm Freytag. Il avait émigré aux États-Unis en 45. Autant dire quil était venu dans les fourgons des services spéciaux de larmée américaine. Ceux qui ont ratissé systématiquement tous les camps de prisonniers allemands. Il avait été vite repéré. Nazi mais pas trop, enrôlé plus que militant, pas criminel de guerre pour un sou mais, en revanche, très au fait des innovations de lindustrie de guerre nazie lors de la dernière phase du conflit. Un type précieux. Il était un de ces fascistes quon pouvait facilement recycler et naturaliser après un laps de temps raisonnable et utiliser à plein régime dans un quelconque centre de recherches militaires, pour le plus grand bien du monde libre. Son frère Ludwig posait un autre problème. Il avait fait partie, lui, de la haute administration du Reich. Pourtant, il avait su, entre autres, montrer son bon vouloir en livrant aux Alliés quelques renseignements précieux sur certains réseaux de résistants mal contrôlés, du côté de la Yougoslavie et même de la Grèce des Kapetanios. Dans un tout autre genre, il avait su livrer de linédit sur les filières dévasion nazies. Je nai connu que plusieurs années après lexistence de ce Ludwig. Je ne voyais que Wilhelm. Je veux dire: il se débrouillait pour me voir souvent. Cétait un curieux homme. LAmérique le fascinait et il y était bien. Il ma dix fois confié quil était en tout point daccord avec le régime dHitler, à deux exceptions près: lantisémitisme et le rejet de lart moderne. Il situait ces deux fautes sur le même plan. Jétais juive et aussi informée quon pouvait lêtre des audaces de lart contemporain. Il ma aimée, tout de suite je crois, dune sorte damour fou de vieil homme. Jai accepté de le voir, de le voir souvent, et même de lépouser. Parce que cétait exactement ce type dépreuve que je ne pouvais pas fuir ou même éviter. Je lui ai montré les galeries et les musées, les collections. Je lui ai présenté les peintres, il a vu leurs ateliers. Sur mes conseils, il achetait certaines de leurs œuvres. Ce nétait pas un placement, surtout pas un placement. Rien quune façon de se renier avec élégance. Du moins le croyait-il. Il était devenu riche en exploitant certains brevets quil avait déposés au bon moment, succédanés de la technologie militaire. Quand je lai connu, il était en passe de prendre la tête dune sorte dempire, dans lindustrie électronique. Il ne me demandait rien, simplement que je lui parle un peu et que je le conseille dans la constitution de son petit musée privé quil entreprenait alors de rassembler, dans sa propriété de Boston, son refuge. Javais dix-sept ans quand je lui ai fait acheter les premiers tableaux de Dennis Locke. Cétait à lépoque un très jeune artiste, solitaire et parfaitement inconnu. Des amis me lavaient présenté, alors quil revenait dun périple, en Europe. Il en était très marqué. Il avait participé, en France, aux manifestations contre la condamnation et lexécution des époux Rosenberg, accusés despionnage. Cest aux Rosenberg assassinés quil avait dédié sa première exposition. Celle-ci sest tenue dans lappartement dun écrivain, au Village, et ce fut un beau scandale. On était en pleine guerre froide et Locke attaquait frontalement le conformisme américain, ses institutions, sa presse, la veulerie des intellectuels qui cédaient tous au maccarthysme. Toute une campagne fut orchestrée contre lui et il fut même menacé physiquement à plusieurs reprises. Ce fut un étonnement général quand les journaux apprirent que le très célèbre et très conservateur industriel Wilhelm Freytag avait acquis la quasi-totalité des toiles présentées par Locke. On ironisa beaucoup et non sans raison sur cet ancien fasciste devenu mécène dun artiste suppôt de la subversion communiste. La transaction sétait faite par mon intermédiaire. Locke napprit que par les journaux le passé de son généreux acheteur. Il voulut renoncer à la vente, mais il était trop tard. Les deux hommes se rencontrèrent une fois, presque par hasard. Wilhelm était subjugué par ce jeune Américain pur-sang qui navait pas de mots assez durs, pas de gestes assez radicaux pour attaquer les valeurs dominantes dans son pays. Locke se sentait orphelin dune Europe quil venait de découvrir et restait stupéfié par cet homme quil avait devant lui et qui était lavatar monstrueux dune culture quil admirait. Il y avait là un étrange jeu de miroirs, fondé sur une incompréhension totale, mais où chacun percevait en lautre sa part la plus maudite. Locke nétait guère satisfait par sa première exposition. Il en percevait toutes les faiblesses. Je suivais son travail de loin, car il voyageait beaucoup, traversait le pays, rencontrait des artistes, des écrivains, se frottait à tous les courants nouveaux. Jai épousé Wilhelm à la fin de lannée 1957, sans histoire. Il nétait question ni damour ni daffection. Encore moins de reconnaissance. Il fallait que cela soit fait, cest tout. Je nestimais pas avoir une attitude cynique, vous comprenez? Même, au sens strict: je ne lui en voulais pas. Il métait tout simplement indifférent. Je refusais toujours de parler du passé. Il en souffrait et cétait bien. Il aurait préféré une attaque frontale, un règlement de comptes. Il était trop tôt. Cest à lépoque de notre mariage que Wilhelm a fait jurer à son frère de ne jamais entreprendre quoi que ce soit contre moi, quoi quil puisse arriver. Je navais plus revu Locke depuis son exposition. Il menvoyait parfois une carte, quelques mots. Il voyageait et exposait régulièrement, devenait un artiste en vue, toujours auréolé de scandale. Peu à peu, le scandale commençait à payer. LAmérique sy revivifiait. Lannée daprès mon mariage, le bruit a couru que Locke était mort. Un bruit lancé en toute bonne foi par ses amis. Plus personne navait de ses nouvelles. Il avait coupé tous les contacts. Plus tard, jai su que cétait son attitude habituelle quand il avait une œuvre importante en gestation. Il était à Paris et il écrivait son premier roman, Avant-dernière nuit, qui acheva de le rendre célèbre. Cétait un très bon livre. Il men envoya un exemplaire dédicacé. Une seule phrase, en page de garde. Rendez-vous à la Coupole. Idiot, nest-ce pas? Je ne le revis que plusieurs années après, par hasard ou presque. Javais entrepris moi aussi mon voyage en Europe. Personne nest innocent sur ce genre de chose. Jai donc refait le chemin de Wilhelm Meister, et puis celui de Lenz, normalement. Je ne me suis attardée à Berlin que le temps nécessaire. Jai fait aussi une incursion à Vienne, et puis à Prague. Jétais très consciente du grotesque de mes pèlerinages. Ma seule excuse était que je me sentais porteuse dune culture survivante. Je revenais au terreau. Wilhelm ne maccompagnait pas. Il aurait pu le faire, cela ne maurait ni choquée ni dérangée. Jaurais pu visiter avec lui le Struthof aussi bien que le Prado, cest ainsi. Je me suis attardée dans des villes où des amis américains avaient des correspondants. Ils mavaient donné des adresses. Jai très logiquement terminé mon périple par Paris. Un soir, je suis allée à la Coupole. Locke était là. Je suis devenue sa maîtresse. Dennis Locke avait trente ans. À lépoque, il travaillait sur une série de toiles plus ou moins inspirées par lassassinat de Kennedy qui venait davoir lieu. Pour Locke, le visage bouffi et les complets étriqués de ce richard de la côte est étaient le symbole dérisoire de la faillite américaine. Par divertissement, il envisageait de lancer une petite revue, Sphinx, avec Leny Benway, son vieux complice qui était lui aussi en exil à Paris. Jai rencontré Locke le soir où ils bouclaient le premier numéro. Tout allait bien. Le matériel était bon et pouvait être envoyé à limprimeur. Il manquait juste une couverture. Locke et Benway décidèrent de se donner une journée de réflexion supplémentaire.

"Cette bricole de revue est peut-être la chose la plus importante ", me confia Locke. Et il me parla de Cravan, de Duchamp, de Picabia. Le lendemain, il se présenta devant ses amis avec une photo de moi, prise dans la nuit. Nous avions beaucoup fait lamour mais à un moment, dans la chambre de lhôtel  cétait lhôtel Istria , il mavait photographiée, nue, comme il se doit. Cette photo était belle. Elle plut à tout le monde. Il ny eut guère quune douzaine de numéros de Sphinx vendus à Paris. Cétait une sorte de courrier public pour les artistes et leurs amis, un prétexte à provocations. Il nempêche que cest dans cette revue quon a parlé pour la première fois des émeutes étudiantes de Berkeley et quon les a présentées en les montrant pour ce quelles étaient: le signe avant-coureur dune révolte de la jeunesse contre lordre. Nous ne nous quittions plus, Locke et moi. Nos vies se liaient dune manière qui semblait irréversible et, dune certaine manière, cest ce qui sest passé. Il peignait avec acharnement. Jécrivais de nombreux articles. Nous passions un temps fou à discuter avec des gens passionnants; et puis il fallut rentrer. Locke avait une exposition à assurer à New York, et moi je voulais clarifier la situation avec Wilhelm. Je lui avais envoyé le premier numéro de Sphinx. À mon retour, son attitude fut assez conforme à ce que je craignais. Il acceptait cet amour. Il lui paraissait dans lordre des choses. Il se laissa même aller jusquà dire quil lavait prévu, pressenti dès lépoque de la première exposition. Il me demandait malgré tout de ne pas chercher le divorce et, si possible, de continuer à collaborer à ses collections. Jai alors compris que pour lui, rien navait changé. La rencontre avec Locke était une pure anecdote dans le programme quil avait imaginé. Lamour quil disait ressentir pour moi était une punition quil sinfligeait avec volupté. Cest en comprenant cela que jai ressenti de la haine pour lui, ce qui ne métait jamais arrivé auparavant. Jusque-là, je lavais utilisé sans passion, froidement. Il nétait quun individu sans relief, un représentant anonyme du grand troupeau des salauds qui avaient persécuté mes parents et tous les miens. Je néprouvais vis-à-vis de lui aucun sentiment violent. Les comptes que javais à régler avec lui et ses semblables nétaient pas oubliés, mais cela nimpliquait pas un lien direct avec ma vie privée. Sa réaction à cette histoire damour qui était devenue laffaire de ma vie bouleversait toutes les données. Plutôt: elle révélait crûment lévidence que javais négligée. Malgré, et surtout grâce à ses remords sélectifs, Wilhelm restait dans le camp des vainqueurs. Son amour pour moi lui permettait de sinstaller dans sa propre histoire. Il sy offrait le luxe dun destin douloureux. De salaud politique il devenait brave homme. Quelques erreurs au fichier, et voilà tout! Si autrefois il navait pas eu lhabileté de ses anciens amis nazis qui tous se vantaient davoir un excellent ami juif, il avait su doubler la mise en épousant une youpine de vingt ans plus jeune que lui et quil navait même pas cherché à baiser. Sa liquidation apparut comme une nécessité indiscutable, une banale question de dignité. Jen informai Locke. Il comprit quil sagissait dune affaire de morale. Le reste se fit assez facilement. Lagression américaine au Vietnam se développait et les campus étaient en effervescence. Lindustrie de guerre était lobjet de campagnes de dénonciation incessantes, les biographies politiques de Wilhelm, Ludwig et quelques autres avaient été exhumées par plusieurs journaux. Le système de mortification de Wilhelm trouvait à se satisfaire dans toutes ces prises à partie dont il était victime. Je regrette, je lai dit, davoir compromis Locke dans cette exécution. Il a tenu à venir avec moi. Wilhelm ne fut pas surpris quand je sortis mon pistolet. Tu vas venger tes parents?  me dit-il. Jai eu cette satisfaction ultime: il navait rien compris. Jai tiré et je nai pas réussi à le tuer. Cest Locke qui la achevé et au dernier sursaut nous eûmes un grand éclat de rire: cette mise à mort était tellement caricaturale! Il fallait être très cultivé pour supporter tout ce sang du vieil homme. Locke ne fut que très peu inquiété. Je dus subir une enquête minutieuse. Elle fut accompagnée dune campagne politique intense. Plusieurs journaux expliquèrent entre les lignes que tuer un homme comme Freytag était, somme toute, un acte de civisme élémentaire. Je suis sortie de cette affaire officiellement lavée de tout soupçon. Cest à cette époque que Ludwig constitua sa milice privée. Jai pris possession de mon héritage et jai aussitôt passé avec Locke laccord bien connu. Cétait moins de six mois après la mort de Wilhelm. Jétais heureuse.»

Elle est allongée sur le dos, nue, et elle regarde le plafond, fumant cigarette sur cigarette, revivant tout dune voix monocorde, sans effet, parce quil faut que ces choses-là soient dites et quelles sont, au bout du compte, dune simplicité extrême.

Vous comprenez?

Si elle savait!...

Elle se redresse. Tout étant dit de lHistoire, reste la conjoncture.

Quallez-vous faire? Ludwig vous guette. Je parie que vous nêtes même pas armé.

Je ne le suis pas. Ruth se lève, enfile une robe qui traîne, un truc quelle a acheté au Laos, lors de je ne sais quel voyage. Il ny a pas tellement de personnes qui peuvent mener à Locke, dans lesprit de Ludwig Freytag.

Avec Kiki, vous êtes le gibier désigné. Prenez ceci.

Elle le sort de sous la caisse à fric du flipper qui lui sert de table de nuit. Cest un Mauser. Calibre 32, ACP. Huit cartouches.

Vous connaissez?

Je crois.

Lun cherche et lautre se cache. Wilhelm contre Locke. Locke fait le vide autour de lui pour se protéger.

Vous croyez?

Je dis que cest logiquement Locke qui a éliminé Raymond, que sa bêtise vouait à mourir en tant que chaînon manquant. Ruth achève de se recoiffer.

En quoi cela vous menace-t-il?

Raymond était soi-disant mon copain. Il a pu me parler. Il aurait pu faire ses confidences à nimporte qui, dailleurs. À Benway, à mon ami Marc. À vous.

Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

Je men fous. Ce nest pas cela qui mintéresse. Il y a près dune heure quelle est devant moi, nue et sans fard. Depuis quelques secondes, elle a entrepris de se maquiller, soigneusement, avec un savoir-faire qui ne doit rien à linspiration mais au contraire à une parfaite connaissance de ses cassures et hontes intimes. Elle sait que je la regarde attentivement et ce nest en rien sa faute si je ne peux pas lui dire que je laime.

Moi non plus, je ne vous aime pas, dit-elle.

Cest une belle salle de séjour, aux murs couverts de livres qui ont même lair davoir été lus, de tableaux (Locke) et de moulins à café.

Pourquoi?

Jai écrit autrefois, dit-elle, un livre sur Marcel Duchamp.

La terrasse domine le carrefour Montparnasse-Raspail. Quatre gros Hells Angels sirotent leur bière à la terrasse de la Rotonde, sans se cacher le moins du monde. De qui se cacheraient-ils? Le vieux salaud très digne qui les accompagne, Ludwig, sest seulement donné la peine de sinstaller à distance, à une table voisine.

Il y a une autre sortie?

Venez.

Bande sans fin: toujours la Rhapsody in Blue. Dès que nous sommes sur le palier, cest le silence. Lappartement est parfaitement insonorisé. Le plan de Ruth est simple: il y a des caves qui communiquent dimmeuble à immeuble. Suffit de savoir y faire. Elle sait. Quelques planches poussiéreuses judicieusement déplacées et on passe dune cave à lautre, au sous-sol de limmeuble voisin; dont lentrée donne rue de la Grande-Chaumière, hors de la vue des méchants.

Allez-y. Ne faites pas le con.

Après avoir embrassé Ruth, baiser presque amical, je me dirige vers la rue Notre-Dame-des-Champs. Cest une rue bête. Jai le pas vif et la tête tourmentée. Mais qui parle détat dâme?

Lhomme est grand, vêtu dun imperméable vert olive et dun large chapeau de feutre noir. Il porte des lunettes fumées et le bas de son visage est mangé par une barbe courte et hirsute, poivre et sel. Il me bloque le passage et il a les mains dans les poches. Je sais qui il est et jai parfaitement vu sa moto (1000Honda) rangée le long du trottoir, moteur ronronnant, prête à partir. Et si on discutait?

Dennis Locke retire ses lunettes, sourit.

Je savais que vous alliez sortir de ce côté. Je connais parfaitement cette maison. Ne bougez pas, sil vous plaît.

Jaimerais autant quil retire sa main droite de sa poche. Il mobserve. En même temps quil me vise, il mévalue. Il a beaucoup vieilli mais il a gardé les mêmes yeux limpides que sur les bandes vidéo, la même bouche aux lèvres minces. Cette gueule est une contradiction. Le haut est jeune, le bas est vieux. Deux cuirés apparaissent au bout de la rue.

Attention!

Quoi?

Locke se retourne et comprend. Les types font mouvement vers nous. Ils fouillent déjà dans leur poche de blouson.

Vous vous appelez Blainville et vous êtes photographe. Cest ça?

Incrédule, je dis que oui.

Venez!

Il est sur sa moto.

Vite!

Jenfourche lengin, et Locke démarre en trombe vers Montparnasse, laissant plantés là les deux zozos au milieu des passants (en loccurrence un troupeau délèves, jupe plissée et col Claudine, dune de ces congrégations religieuses de merde qui persistent, toutes les traditions ne sont pas bonnes à respecter, à gangrener le quartier).

Locke passe devant la Rotonde. Deux Angels y sont encore, qui ne font aucune attention au trafic de la rue. Ils lorgnent limmeuble où habite Ruth.

Je les avais repérés, dit Locke.

Et cest pour éviter léchappée qui vient de se produire que leurs copains ont fait une simple ronde de routine. Locke zigzague entre les bagnoles. Je déteste la moto. À peine moins que les bagnoles. Mon truc, cest le vélo. Je le dis à Locke.

Cas de force majeure, avouez! Personne ne nous suit?

Personne.

Il pile net, place du 18-Juin.

Descendez.

Je descends. Il coiffe son intégral. Ce qui ne mempêche pas de lentendre distinctement.

Vous avez acquis le bénéfice du doute. Peut-être nêtes-vous pas avec Ludwig.

Je ne suis avec personne, dis-je, et cest ridicule.

Vous baisez juste Ruth! Je ne sais pas ce que vous a dit Raymond. Mettons quil vous en ait dit le moins possible. Jusquà preuve du contraire.

Il sort un paquet de Craven de la poche de son imperméable. Des cigarettes dégueulasses mais dont jaime le paquet, blanc-rouge-noir, et à cause de la tête de chat qui est dessinée dessus. À tout prendre, Locke ne mimpressionne pas tellement.

Pourquoi mavez-vous demandé si je suis photographe?

Un coup de talon, de poignet, la moto rugit.

Parce que jaime vos photos. Cest ce qui vient de vous sauver la mise.

Je le devine qui rigole sous son casque.

«Sauver la mise.» Cest comme cela que lon dit en français, non?

Parfois, Locke a du vocabulaire et pas daccent. Il gicle, coupe lavenue et remonte vers Vavin. Jai une terrible envie de boire du liquide qui brûle mais je nai pas le temps. À peine ma-t-on servi le bourbon au zinc que jentends des sirènes de police insistantes, là-haut, vers Raspail. Jy vais.

Ils étaient quatre, affirment tous les témoins. Deux sont étendus sur le trottoir, au milieu des chaises et des tables renversées, baignant dans leur sang. Le troisième est assis sur une chaise et il regarde stupidement, à moins quil ne soit évanoui les yeux ouverts, ça arrive, le grand trou dégueulasse quil a sur le flanc gauche et autour duquel sétend une auréole rouge sombre pas bien propre non plus. Cest mon copain du parking, cet homme-là. Un autre type était là, il y a encore un instant, dit la rumeur. Où est-il? Il peut se passer tant de choses dans le court instant qui suit immédiatement un petit massacre tel que celui qui vient davoir lieu à la Rotonde.

Personne ne parle du vieux monsieur très digne qui nen était guère quà son troisième verre de genièvre quand le feu sest déclenché, fauchant ces jeunes gens au mauvais genre.

De sa fenêtre, Ruth me fait un petit signe de la main discret. Elle a tout vu. Elle veut que je monte chez elle. Est-ce bien raisonnable?

On dispose des couvertures sur les cadavres. Une voiture se gare sur le terre-plein à quelques pas de la statue de Balzac (par Rodin, qui habita rue Campagne-Première, assez de ces télescopages!). Ludwig Freytag en descend. Pas un seul regard pour les cadavres de ses amis. Ce nétaient que des sbires. Il se dirige dun pas résolu vers limmeuble de sa belle-sœur. Je me précipite vers la cabine téléphonique. Ruth décroche immédiatement. Ce que jai à lui dire simprovise au fur et à mesure que les mots viennent.

Je vais téléphoner tous les quarts dheure. Si vous ne répondez pas personnellement ou si vous nemployez pas un mot quelconque qui évoque la peinture, cest quil y a un problème. O.K.?

Daccord. Il sonne. Jy vais.

Dans ma poche, rien quun Mauser. Chargé.

Je tourne et vire. Jai téléphoné trois fois et à chaque fois Ruth a répondu. Elle ma parlé de toiles à vendre, dencadrements à faire, et de vernis de mauvaise qualité dont elle nétait vraiment pas contente. Dans sa dernière communication, elle a tenu à me dire que les affaires nallaient pas fort. Le prochain appel est dans dix minutes. Je suis à la terrasse du Dôme, ce qui est une douleur, car je suis Rotonde, moi.

En face, les corps ont été évacués depuis longtemps et les flics continuent leur travail consciencieux. La foule des badauds est toujours aussi dense. Je sais désormais que Locke est peut-être un faisan mais quil ne manque pas de sang-froid. Ni de sens de lopportunité. Les quatre crétins formaient une cible parfaite. Il nen reste plus quun en état de marche. Plus son patron. Cest lheure du téléphone.

Oui, naturellement, je pense que nous pourrions nous voir bientôt, répond Ruth.

La dame pipi du lieu me regarde comme si jétais un maniaque. Cest leur truc pour avoir des pourboires.

Il ne faut pas men vouloir. Je suis tellement accaparée en ce moment…

Une exposition?

Pas exactement. Il ny a pas que la peinture dans la vie. Passez me voir quand vous pourrez…

Le ton nest plus le même, les sous-entendus non plus. Un incident se profile. Le temps dune Gauloise et je retéléphonerai. En face, les flics remballent comme à regret. Je comprends leur problème. Un mec à moto qui grimpe sur un trottoir, évalue tranquillement la terrasse, défouraille, flingue efficace et repart à fond la caisse sans avoir pris le temps de relever la visière de son casque intégral, sans faire un sourire aux clients attablés devant leur thé au lait ou leur demi Munich et qui nont pas bien compris ce qui vient de se passer: ça augure dune enquête difficile. Même en faisant le boulot correctement, le spectre de laffaire classée plane sur les recherches.

Les badauds en grappe échangent des propos divers sur linsécurité des villes, le terrorisme international, Chicago-sur-Rotonde et lincurie de la gauche au pouvoir. Deux Benways girls musardent en passant de groupe en groupe. Elles sont là depuis peu, venues en voisines, envoyées par leur patron qui a dû entendre le dernier flash dinformation. Je vais téléphoner.

Cette fois, je joue au jeune artiste qui aurait quelques tableaux à proposer et qui…

Monsieur, je vous arrête, coupe Ruth, la voix presque haletante. Ces choses-là ne mintéressent plus.

Je pourrais peut-être vous rappeler…

Elle raccroche. Que se passe-t-il là-haut? Suis-je encore un homme daction?

Les deux amies de Benway ne discutent pas lordre de réquisition. Elles me suivent comme je le leur demande vers limmeuble de Ruth. La première reste au rez-de-chaussée, la seconde grimpe aux étages. Je sonne. Le travelo à tout faire ouvre presque immédiatement et il fait peine à voir. Surtout quand il me fait le coup du clin dœil au beurre noir. Ludwig a tapé dur.

La porte à double battant qui ouvre sur le séjour laisse voir demblée la scène de genre que je mattendais à trouver. Ludwig Freytag est paisiblement assis sur le canapé de cuir blanc, main enfouie dans la poche dune veste en bon drap anglais. Un calibre est pointé sur Ruth. Laquelle est appuyée contre la cheminée. Son arcade sourcilière nest pas en trop bon état. Le bras droit pend le long du corps et il paraît douloureux. La blessure de la paume sest rouverte. Ce vieillard est un tape-dur plein dénergie. Le fanatisme conserve.

Le téléphone a été arraché et traîne au milieu de la moquette en haute laine, ainsi que divers objets décoratifs, tous plus ou moins cassés.

Installez-vous. Nous vous attendions.

On peut toujours ergoter, peser le pour et le contre, mais il me semble que cest exactement le type de situation dans laquelle il ne faut pas sinstaller, précisément, parce quaprès on nen sort plus. Par ailleurs, je nai toujours pas changé davis. On ne discute pas avec les fascistes, même rancis. Freytag lève son arme au moment précis où mon pied projette vers lui le petit guéridon qui traînait devant moi. Freytag me vise et sécroule, piquant du nez vers les chaussures de Ruth. Ce Mauser a fait un boucan épouvantable! La balle a touché lépaule et il a très mal. Les coups de pied furieux que Ruth balance par pur réflexe dans les reins de son beau-frère ne doivent pas arranger les choses. Ce quil y a de bien avec les fafs, cest que tous les coups sont permis: on narrivera jamais à être aussi fumier queux.

Les Benways girls nont pas attendu quon aille leur ouvrir. Elles font irruption sur le champ de bataille, après avoir crocheté la serrure comme des grandes. Ce qui en dit long sur le racket des portes blindées inviolables. Les filles apprécient le désordre. Ruth cesse de se défouler après un dernier tir au but dans la mâchoire du vieillard.

Le Mauser a fait du bruit, dit-elle. Cest ennuyeux.

Sur le palier?

La fille hausse les épaules.

On a entendu parce quon sy attendait un peu. Sans ça…

Et dans la rue?

Le travelo jette un coup dœil à la fenêtre.

Rien, personne ne sintéresse à ce qui se passe ici.

Une des filles renverse Freytag qui geint, pas tout à fait pour la forme. Sa mâchoire pend bizarrement et ses lèvres fendues par les escarpins Saint-Laurent commencent à gonfler. La blessure de lépaule na pas lair catastrophique. Je ne suis pas très bon tireur. Il aurait pu subir de plus graves dégâts. Quand même, il perd pas mal de sang et moi je suis pris de tremblements, manière comme une autre de signaler que jai soif.

Honnêtement, je ne vous croyais pas capable de réagir comme ça, dit Ruth en me tendant un verre.

Parfois, je me demande si je gagne à être connu.

Je lui rends son Mauser. Et maintenant?

Faudrait peut-être prévenir Leny, dit une des filles. Il sait très bien arranger ce genre de coup.

Le nez dans la Woolmark, Ludwig Freytag semble penser quil y a urgence.

Je le soupçonne: Benway doit adorer les conférences. Elles lui permettent de se tenir encore plus mal que dhabitude. Calé au fond de son fauteuil, les pieds posés sur le plateau de marbre (noir) de son bureau, il nous écoute tout en laissant errer son regard sur les chefs-dœuvre accrochés aux murs (cinquante mètres carrés). De temps en temps, il griffonne des notes (stylo Montblanc). Le récit de ma rencontre avec Locke a fait sensation.

Chacun est désormais résolu à employer les grands moyens, constate Benway émoustillé. Considérons que Dennis a gagné la première manche. Il avait lair comment?

Calme. Quand il ma quitté, je nai pas pensé une seconde quil allait massacrer trois types.

Et Freytag?

Il veut Locke, cest tout. Il ma dit que cétait le seul but qui lui restait dans la vie. Où est-il?

Je lai fait conduire dans une clinique privée dont le patron na rien à me refuser. Sa blessure nest pas méchante mais il est souhaitable pour tout le monde que les soins durent longtemps, très longtemps.

Il y a toujours un de ses sbires dans la nature, dit Ruth. Que va faire ce type? Tenter de libérer son patron ou retrouver Locke?

Sans compter que nous ne connaissons pas exactement le nombre des tueurs.

Les risques deviennent gros. Je propose de faire équipe.

Benway a parlé dune voix suave en regardant gentiment Ruth qui ne décolère pas depuis le début de lentretien. Tous ces tableaux de Locke quelle navait jamais vus, accrochés aux murs, cest une émotion de trop dans une journée déjà lourde.

Il faut retrouver Dennis, continue Benway. Tout en nous protégeant des tueurs de Freytag. Je propose que nous concentrions les forces et que vous habitiez momentanément au Sphinx, tous les deux.

Tu es fou, dit Ruth.

Pourquoi?

Tu espères griller tout le monde sur le poteau et augmenter ta collection, dit-elle en montrant une remarquable collection de Faits divers, revus et interprétés par Locke.

Benway esquisse un geste désolé.

Réfléchis… les conditions de la chasse au trésor ont un peu changé.

Ruth sest levée. Elle passe en revue les toiles, les unes après les autres, les observe de près, dans les moindres détails. Benway samuse. Ruth se détend.

Du très beau, du très remarquable travail, dit-elle.

Puis:

Daccord pour moi. Je minstalle ici. Et vous?

Quoi faire dautre? Mis à part, cela va de soi, que Kiki doit se joindre à notre club.

Quoi? glapit Ruth.

Victor a raison, cest peut-être elle qui est le plus en danger. Il fera le nécessaire.

Épatant, dit Ruth. Je vais donc cohabiter avec mes deux escrocs préférés, un amant sympathique et le Tout-Paris coquin. Et les chats?

Les chats?

Ben oui, les chats, explique-t-elle. Victor a ses bestioles, jai les miennes. Ces animaux détestent quon les abandonne. Si on sinstalle ici, il faut quils viennent aussi.

Ce nest pas négociable?

Non.

Bah! conclut Benway. Après tout, le Sphinx est une maison de tolérance.

Leny Benway est, à tout prendre, un homme exquis, parfaitement respectueux des petites manies de chacun. Il ma prêté son vélo personnel (Raleigh Bomber, idéal pour le cross) sans que jaie eu quoi que ce soit à lui demander. Il a fallu relever un peu la selle et le guidon, voilà tout. Même si la minuscule colline de Charonne est un peu difficile à grimper (il faut bien que se payent les excès de la dernière période), lusage de la bicyclette est un salutaire exercice, qui me permet de penser un peu mieux.

La courbe des ventes a beau monter de mois en mois, les locaux du Soir restent identiques à eux-mêmes. Le vieil entrepôt qui les abrite, niché en contrebas de la ligne de petite ceinture, à vingt mètres de la gare désaffectée dAvron, est toujours aussi sinistre. Comme est dérisoire le vieux bombage datant des temps héroïques qui nen finit pas de tenter de narguer le passant: « La beauté sera convulsive ou ne sera pas.» Pas de Bentley aux couleurs gaies, pas de tueurs cuirés à lhorizon. Le monde moublie. Jentre.

Le standardiste de service nest pas plus speedé quà lordinaire et il massure que Marc est à la maquette. Je connais le chemin. Cest tout au bout, derrière les archives, sous la verrière, là où il fait torride en été et glacial en hiver. Aujourdhui, la demi-saison se prolonge un peu.

Mèche gominée en bataille, gilet rayé, chemise claire aux manches retroussées et maintenues par des élastiques, Marc est penché sur une table lumineuse et il analyse la page comme un joueur ses cartes. À côté, il y a Grable. Grable est poli, Marc irrité. À peine ma-t-il vu que tout y passe: mon allergie au téléphone, mon répondeur quil ne supporte plus, mon manque de sérieux professionnel, ma négligence en amitié, etc. Sans parler des angoisses que je lui ai provoquées.

Merde: cette affaire est devenue dangereuse! Je suis certain que maintenant tu es très exposé.

Un brave type en somme. À qui je dois, il ma voulu, il ma payé, des nouvelles fraîches et imprimables. Si on en discutait?

Je veux, oui! Et ça urge. Mais avant: regarde ça.

Cest une belle page, incontestablement bien montée, toute conçue pour sauter à la gueule du lecteur. Le titre général annonce: «La fausse mort de Dennis Locke». Des puces scandent le scoop: «Les assassins du Nova Hôtel ont manqué leur coup: les preuves sont désormais formelles», «Dennis Locke a trouvé refuge à Paris». Photo de haut de page: un photogramme de lattaque du Nova, repiqué de la bande vidéo bien connue: la fille à la fenêtre qui se fait faucher par la mitraille.

Vous êtes dingues!

Marc a un geste dexcuse pour Grable toujours souriant et il mentraîne à lécart, dans son bureau. Il me sert le bourbon tout comme pour un malade.

Tu ne te sens pas un peu à côté de tes pompes, en ce moment?

Question sans réponse. Marc a lautorité de ces toubibs qui ne vous laissent pas en placer une. Alors, il mexplique tout. Au troisième verre, jai à peu près tout compris.

Lopération sest décidée ce matin même, à chaud. Après-demain, Satisfaction aux USA et Le Soir en France sortiront conjointement (il insiste: con-join-te-ment) le dossier Locke. Le petit Grable a fait un boulot remarquable.

Pas de ragots, pas de bobards: un an denquête, des preuves vérifiables, des documents. Marc est tout excité et il est passionnant. Sauf que ses nouvelles sont déjà en retard de pas mal dheures sur lévénement.

Je ne comprends pas.

Garde-le pour toi: jai rencontré Locke, tout à lheure.

Marc reste là, lœil rond, le verre en suspens, comme dans les films. Même réellement surpris, il est toujours en représentation.

Locke?

Cest lui qui a buté Raymond. Cest lui qui a rectifié les copains de Freytag, cet après-midi à la Rotonde. Tes éditions spéciales tombent mal: il veut la paix. Pour tout dire, jai limpression quil napprécie plus du tout la publicité.

Marc comprend vite, quand il veut.

Lutte à mort contre Ludwig et élimination préventive de tous ceux qui pourraient retrouver sa piste, cest ça? Pourquoi ta-t-il contacté?

Je reste évasif.

On sest rencontrés. Les articles que jai vus ne doivent pas sortir. Quest-ce que tu penses de Grable?

Il a fait du bon travail. Le dossier va sétaler sur deux jours, peut-être trois si on parvient à loger Locke dici là. À mon avis, Grable a des idées.

Locke sen doute. Tu vas provoquer une Saint-Valentin quotidienne.

Au moins en apparence, Marc semble peser le pour et le contre.

Peut-être… dailleurs, je ne tai pas tout dit. Danciens copains mont appelé. Ludwig a pris contact avec les fachos parisiens.

Quels anciens copains?

Nos anciens copains. Ceux qui continuent à construire le parti mondial de la révolution socialiste.

Celle qui sera permanente, antibureaucratique et très belle, je me souviens.

Quest-ce quils disent?

Ils ont toujours les fafs à lœil. Ils trouvent quils sagitent beaucoup depuis un ou deux jours. Tout se passe comme si Freytag levait une petite armée.

Que ledit Freytag soit maintenant neutralisé ne change rien à laffaire. Il y a dans Paris une bande de fous qui veulent régler des comptes.

Marc a tranché.

Le dossier paraîtra. Satisfaction le sortira de toute façon. On est coincés. Au fait: il faut que tu te mettes au travail. Jai profité de loccasion pour vendre tes articles.

Quels articles?

Ceux que tu mas promis, que je tai payés et que tu vas écrire. Je veux que tu dises tout ce que tu sais, tout ce que tu as vu.

Grable est toujours à la maquette. Il corrige les bromures des premiers papiers qui doivent paraître. Marc est daccord pour ne pas le mettre au courant tout de suite de ces petites choses que je viens de lui apprendre. Pour tout dire, Grable ne mest pas tellement sympathique.

Je crois que nous allons devoir collaborer, dit-il. Lors de nos précédentes rencontres, je navais pas compris que vous étiez en service.

Je suis très dispersé.

Dilettante?

Cest le mot juste. Comment se fait-il que vous vous intéressiez tant à cette affaire?

Grable se redresse et me fixe de ses beaux yeux candides. Il esquisse un sourire.

Parce quelle a provoqué la mort de la femme que jaimais.

Comme il faut toujours un peu musarder, je laisse le vélo place Blanche et je prends, à pied, le boulevard vers la place Clichy. Le jour décline, le trottoir nest pas encore tout à fait mis en coupe réglée.

Quand jentre dans la cabine du peep-show, la fille est déjà nue. Elle est dans la vingtaine, porte des chaussures Eram et se secoue sans conviction au rythme dun reggae mou. Une consciencieuse qui passe, méthodiquement, devant chacune des glaces sans tain, pour que chacun en ait bien pour son fric, en gros plan. Je la photographie un peu tandis quelle se dandine à quatre pattes, puis je sors.

Je pourrais te piquer ta pellicule, ou même ton appareil, dit-il.

Il sappelle Roger, il est très haut, très large, très brun. Il vient dAfrique du Nord et il est bien juif. Sioniste aussi. En réalité, on naurait jamais dû devenir copains. Nempêche que chez lui, rue des Écouffes, on mange aussi bien que chez feu ma grand-mère. Les plats sont les mêmes. Roger fait aussi de la photo. On en parle parfois, entre autres.

Elle est vraiment jolie, cette fille.

Je les exploite pas, tu sais. Je suis pas un mac.

Comme si je lui avais demandé ses papiers! Il nest pas mac, je ne suis pas flic. On fait chacun nos trucs et tout va bien.

À propos, daprès les copains du IVe, il y a les fafs qui sagitent.

Je sais. Mais cette fois, ils nen ont pas directement après nous, je ne crois pas.

Tu es sur le coup? Cest sérieux?

On a aussi ça en commun. Les fascistes, Roger, il naime pas.

Cest pas comme dhabitude. Là, cest une vieille histoire qui remonte à la surface.

Il se marre. Derrière lui, épinglées au mur, il y a dénormes photos couleurs de couples en rut.

Cest bien ça ton problème et le mien! On a beau faire, pour nous, cest toujours une vieille histoire, très vieille.

Je grimpe la rue Lepic et je me dis une fois de plus que je naime pas tellement Montmartre. Je peux y aller, pas y échouer. Je ne suis pas du cru, jhabite pas à létage, et surtout je ne supporte pas cette saloperie de Sacré-Cœur. Je marche en pensant à Roger et à ses vieilles histoires. Il a raison. Elles nous rattrapent toujours.

La rue Tourlaque est parfaitement calme. Villa des Fusains, Maia est dans le jardin. Elle nourrit les chats.

La vieille chatte tricolore a encore eu une portée. Je ten garde un ou deux?

Ils sont six, à vue de nez, pelotonnés dans le socle creux dune sculpture abstraite plutôt moche, petites boules de poils aux yeux clos. Je les prendrais bien tous mais ma troïka domestique est dhumeur sectaire. Le parti ne recrute plus. Quant à Benway, il napprécierait pas le cadeau.

Comment va Kiki?

Aussi bien que possible. Elle parle tout le temps de son grand homme, lit ses livres et ne décolère pas contre toi.

Elle a parlé de latelier?

Elle a seulement dit que Locke venait parfois ici. Sans plus de précision.

Comment la trouves-tu?

Jolie, conne et pas très fréquentable.

Je vais tâcher de ten débarrasser.

Rien ne presse. Elle amusera Roberto.

Il vient toujours demain?

Avec lui, qui sait? Tu as lair préoccupé. Quest-ce qui ne va pas?

Dommage. Il y a un petit-chat gris, gris clair, tout au fond, niché dans un repli du chandail que Maia a mis là pour quils aient chaud, que je caresse du doigt, fragile et doux, et qui arriverait sûrement à sentendre avec mes forts en gueule. Ou peut-être avec Spade ou Marlowe. Maia ne croit pas au danger.

Tu crois quil y a un risque ici? Ça ne me fait pas peur.

Je sais. En septembre 73, les carabiniers de Pinochet ont mis deux jours avant de la déloger de lhôpital où elle sétait retranchée avec toute son équipe médicale.

Kiki est installée dans le hamac, au fond de latelier, près de Santiago. Maia lui a prêté un grand poncho en laine des Andes, rousse et grège. Elle ne le porte pas très bien. Ou alors, je suis de parti pris.

Il nest pas facile dannoncer à quelquun la mort dun être proche, mais on sattend à peu près à la réaction. Celle de Kiki, quand je lui apprends que Locke est vivant et que je lai rencontré, était difficilement prévisible.

Cest impossible! Cest affreux!

Pourquoi affreux?

Tu te trompes, tu ne las pas vu! Il se serait manifesté. Il maurait dit. Pourquoi se cacherait-il?

Je suis content de voir que, malgré la présence de Kiki, le travail de Maia progresse. Il faudra bientôt faire dautres photos pour en fixer létat. Autant commencer maintenant.

Peut-être a-t-il estimé quil ne pouvait plus compter sur toi.

Elle me regarde, menaçante. Je photographie un très remarquable collage.

Quest-ce que tu insinues?

Tant de plans dérisoires qui sécroulent tout à coup. Elle arpente latelier. À peine intéressée, Maia trie des dessins.

Et quest-ce quil manigancerait, à Paris?

Il ne me la pas dit. Jai le sentiment quil ne fait pas que fuir les tueurs de Freytag. Je crois aussi quil veut se protéger contre tous ceux qui veulent lui remettre la main dessus.

Ou qui pourraient avoir intérêt à sa mort. Kiki réfléchit et je photographie cette très belle composition de Maia, Rue dAboukir, comme elle lappelle, où elle a réuni des tissus, des factures délavées par la pluie, quelques photos déboueurs au petit matin, une main de mannequin et je ne sais quels autres fragments ou reliques. Un beau portrait de rue.

Den sait où je suis? Tu le lui as dit?

Je ne moucharde pas. Ce nest pas encore mon boulot.

Quest-ce que ça veut dire?

Rien.

Rien. Les tueurs du Nova ont retrouvé la trace de Locke par inspiration et pur hasard. Kiki nest à Paris que pour un pieux pèlerinage. Tout le monde est honnête et dit le vrai. Rien. Tout va bien.

Elle bat en retraite, pas sotte.

Il ne mavait rien laissé pour vivre, tu sais.

Il ne savait pas quil allait mourir.

Quest-ce que tu veux me dire, exactement?

Santiago nest plus en très bon état. Par endroits, son cuir taxidermisé est troué et des touffes de crin séchappent. Cela ne gêne pas le petit chat noir qui fait sa sieste, installé sur la couverture de gaucho. Kiki éternue.

Jignore si Locke te veut du bien ou du mal. Je sais quil y a une bande de types dans Paris qui pensent que tu es un moyen pour le contacter. Ils ont essuyé quelques revers et ils veulent en découdre. Je crois que tu devrais venir tinstaller au Sphinx.

Pas question.

Kiki est émouvante à force dêtre conforme à ce quon peut espérer delle. Jécoute à peine ses tirades indignées. Vue par Maia, la rue des Guillemites nest quune collection de photos, de tirages plus ou moins réussis, saturés de colle et de vernis. Cest moi qui lui ai donné la plupart des clichés. De qui sont les autres? Je photographie. Maia sapproche. Elle se mordille les lèvres.

Tout à lheure, tu las accusée davoir trahi son ami, nest-ce pas?

Quimporte si ce nest pas exactement ce que jai dit.

Cest une accusation grave. Tu te souviens?

Je me souviens parfaitement.

Cétait ici, dans ce même atelier, un soir de fête. Nous étions tous réunis: des immigrés chiliens, quelques copains français, tous militants. On avait mangé et bu, et on nen finissait pas de causer, bilan et perspectives. Il y avait là toute lUnité populaire et même, en y regardant de près, chacune de ses fractions. Ils se connaissaient tous. Le ton avait très vite monté. Il nétait pas encore très tard quand la fille avait piqué sa crise. Elle sappelait Carmilla. Un beau nom. Elle avait été arrêtée, elle avait parlé. Elle avait tout dit, tout ce quelle savait, avant même quon la torture. La peur tout simplement. Après lavoir injuriée, un type du MIR était parti en claquant la porte. Les autres étaient restés et certains faisaient aussi partie du MIR. Quelques-uns avaient des amis parmi ceux qui avaient payé le prix de la jactance de Carmilla. Cétait bruyant et confus. Les copains se seraient fait arrêter de toute façon, tuer sur place, arrêter ou torturer, ou déporter dans les camps de la Terre de Feu. Personne ne sétait vraiment préparé au cauchemar parce que cétait impossible. Carmilla sétait écroulée, en larmes, vaincue pour la millième fois, bien plus cruellement que par les militaires de la dictature. Maia lavait prise dans ses bras. Comme elle prend Kiki maintenant. Je pense quil faut que je chasse cette image du ventre de Maia qui porte encore, qui portera toujours ces traces de brûlures de cigarettes.

On peut trahir, Victor. Ça ne change rien. Tu es peut-être un traître, toi aussi.

Je veux rester ici, dit Kiki. Je ne veux voir ni Ruth ni Benway. Je nai rien à leur dire. Je ne veux pas passer devant leur tribunal.

Elle pleure avec des éclairs de défi. À quelle occasion, cette cicatrice sur son poignet?

Il vaudrait mieux que tu partes, dit Maia.

Alors, je fais ce quelle me dit. 






TROISIÈME NUIT

Ruth lape son sancerre au zinc de la Capitale. Pour ce qui est de la partie visible, elle est habillée dun imper noir ciré, sanglé, et de bottes à hauts talons. Le prestige dont je jouis dans le bistrot croît dun cran quand je minstalle à côté delle.

Cest votre rade habituel?

Quest-ce que vous faites là?

Je vous aime. Je vous colle au cul. Je vous flaire. Je me suis dit aussi que peut-être je pourrais vous aider à déménager. Kiki na pas voulu venir?

Elle ne va pas très bien.

Normal, puisque vous naimez que moi. Elle se rend compte que Locke la flinguera à la première occasion?

Êtes-vous sûre de ça?

Montons chez vous. Les chats doivent avoir faim.

Sils ont faim, ils vont se débrouiller tout seuls. Car qui sait désormais où ils sont? Avec la porte fracturée, léchappée devait être tentante. Et puis, quest-ce qui pouvait les retenir? Les meubles renversés, les fauteuils et les coussins éventrés, les bouquins et les disques épars sur le sol, les murs maculés de giclées de peinture encore fraîche. Le territoire na plus rien de douillet. Alors, ils ont fui.

En me précipitant de pièce en pièce (le matériel du studio et du labo est en miettes), je sais bien que je ne les trouverai pas. Oh! Je connais leur vieux truc. Celui que tous les chats savent si bien faire quand par exemple on est pressé de sortir, la clé déjà sur la porte. On veut vérifier, par acquit de conscience, si, par hasard, un matou na pas été oublié sur le balcon, ou dans une pièce fermée. On cherche, en vain. On se met en retard: tout ce temps quil faut pour explorer les placards, les dessous de lit, de meubles et même la face cachée des rayonnages à bouquins. On rage, on appelle, on sinquiète vraiment. Et puis, on finit par retrouver lanimal, tranquille et parfaitement indifférent. Il fait sa toilette à labri des regards, dans un coin où naturellement il ne va jamais. Et il regarde ailleurs, mine de rien, ravi.

Il ne sagit pas, ce soir, dune de ces farces conviviales. Chacun a ses cauchemars, son «invasion des rats» comme au dernier chapitre du roman dOrwell quand il sagit de faire craquer lhomme à partir de ce qui est pour lui la plus grande horreur. Je nai pas de plus grand attachement que pour mes chats. Sen prendre à eux pour mintimider? Je ne trouve rien.

Ruth est assise sur un bout de divan lacéré au couteau.

Ils ont dû senfuir… je sais à quoi vous pensez… Je suis désolée.

Elle est comme prostrée, ses mains couvrent son visage (une de ses mains est toujours bandée), elle essaie de ne pas trop regarder autour delle, ne voulant participer au viol daucune manière. Il faudra que je lui dise que je la remercie de cette attitude, plus tard. Il y a par terre, éparpillée, toute une collection de photos dElia. Noyée dans la peinture noire. Et une soucoupe de la Coupole avec, inscrit au rouge à lèvres, le numéro de téléphone de Ruth. Ils nont pas ménagé leur peine. Le saccage est total. Pourtant, ma voisine psychanalyste na rien entendu. Au diable lattention flottante…

Je vais les chercher dehors. Il y a peut-être une chance.

Sur le canal, cest la nuit noire. Une fois, Zinoviev sest enfuie par lentrebâillement de la porte, alors que je sortais. Je ne lai retrouvée que plusieurs jours plus tard, tout près, luttant pour sa pitance autour dune poubelle, sale à faire peur et la truffe lacérée de coups de griffe. Elle sétait aussi révélée enceinte jusquaux yeux, quinze jours après. Nous nous étions tout pardonné. Je navais pas eu trop de mal à caser les chatons.

Cétait par là.

Un coin de chantier, du côté de la Grange-aux-Belles, avec des palissades et des débris, des caisses défoncées. Les chats fuient à notre approche. Un passant nous lorgne dun drôle dœil. Ruth escaladant la décharge, hauts talons et imperméable ouvert sur ses longues cuisses: le spectacle ne manque pas de piquant. Elle sort une boîte de sa poche. Du Ronron ou de lassimilé.

Je lavais acheté pour mes Pinkertons.

Elle lagite. Ils sont quelques chats, aussitôt, là-bas, à pointer loreille au bruit caractéristique des croquettes.

Vous les voyez?

Passez-moi la boîte.

Jagite le grelot à mon tour, sans rien voir distinctement. Kamenev est plutôt grise, tigrée, et pas facile à distinguer dans la pénombre. Robe blanche avec des taches rousses et brunes, Zinoviev est plus facilement repérable. Sans compter quelle est un peu vieille maintenant, et assez maladroite. Je devrais reconnaître son allure, de loin. Quant à Radek, il est tout noir. Il fait nuit.

Et celle-là? dit Ruth.

Elle nest pas très présentable: des touffes entières de poils sont souillées de graisse et elle miaule piteusement quand on lui parle. Mais cest Zinoviev. Pas fière. Elle se frotte aux chevilles de Ruth. De très fines chevilles.

Zinoviev se laisse prendre par Ruth. Elle veut bien que je lembrasse sur le museau.

Rassurez-la. Caressez-la, mais doucement. Elle naime pas les familiarités. Je veux voir à quoi ressemblent les autres.

Jagite encore la boîte. Ils savancent lentement, en rasant les murs, marquant de longues pauses. Quest-ce que je leur veux, exactement? Le bien ou le mal? Je bondis. Je mécorche mains et genoux mais je la tiens au col.

Cest elle?

Cest Kamenev, oui, vieille opportuniste toujours sensible au charme de la rue, que jenfouis sous mon blouson, abandonnant le Ronron aux autres misérables. Quant à retrouver le dernier, je ny crois plus tellement.

Attendez, dit Ruth.

Ce nest pas Radek quelle me montre, cest même tout le contraire. Ce chat-là est dun gris très clair, avec de longs poils, presque angora. Il attend sur son derrière, majestueux, que les autres aient fini de bâfrer. Il les surveille à peine, sûr davoir sa part au bout du compte. Et sil na rien, quimporte, il sera resté digne. Des yeux, il suit la main de Ruth, le doigt quelle tend vers son nez. Il flaire, louche. Puis il accepte la caresse sur le haut du crâne.

Un Kamenev sur un bras, un Zinoviev dans lautre, je la regarde faire et elle sy prend très bien. Le matou offre son cou aux chatouilles, sétire, assez content dêtre trouvé beau.

Quen pensez-vous?

Sil veut bien, prenez-le. On se débrouillera avec lui.

Qui ça, «on»? Si nous le prenons, je le garde. Il sappellera Burma.

Soit.

Au téléphone, Benway est bien daccord pour menvoyer une de ses filles. Une bricoleuse de préférence. Elle fera le ménage. Il sattendait à une incursion de ce genre. Marc non plus nest pas surpris. Il me voit même en martyr de la cause du Soir. Il voudrait, avant, que je rencontre Grable un peu plus sérieusement. Pourquoi pas ce soir, au Sphinx?

Je regarde les dégâts. Cela aurait pu se faire dans des conditions plus nettes mais enfin, je sais depuis longtemps que les livres peuvent brûler, que les appartements se saccagent. Il est seulement curieux que cela marrive maintenant.

Vous nentendez pas quelque chose là-haut? dit Ruth.

Je prête loreille. Si. Un miaulement plaintif, discret. Cest lui, le veule, le traître, lintéressé, Radek, que je retrouve tapi dans un recoin à létage au-dessus, paniqué. Lui seul na pas pris la fuite au moment où les choses se gâtaient. Il sait faire ce genre de pirouette. Cest un retors.

Notre arrivée au Sphinx passe à peu près inaperçue. Dans la dinguerie ambiante, une collectionneuse célèbre et un photographe fauché, des chats plein les bras, escortés de déménageuses musclées habillées en robe du soir: rien que de très normal. Nous gagnons nos appartements.

En ce qui me concerne, Benway na pas mal fait les choses. La chambre-salon quil ma réservée au deuxième étage est dun très pur style 1925chic: meubles et pans de murs laqués dans une belle gamme de tons froids, bien mise en valeur par les taches ocre des quelques tissus. Le décorateur Dunand était un grand artiste. On a bien recopié ses maquettes. Les chats explorent. Venant de lapocalypse, ils apprécient la rigueur.

Ruth a hérité de plus somptueux encore. Quand jai aperçu ses appartements, jai dabord cru quil sagissait dune reproduction du Palais des Mirages de mon cher musée Grévin. Des colonnades, des motifs à arabesques, un orientalisme de pacotille accumulant les ors, les pierres, les nacres, reproduits à linfini par de complexes jeux de miroirs en vis-à-vis. Ce nest que la version Benway de ce morceau de bravoure obligé de tout boxon qui se respecte: la chambre des glaces.

Benway, toujours maniaque, a précisé que celle-ci était directement inspirée du bien connu salon du n°6de la rue de Moulins et Ruth la regardé dun œil mauvais. Le côté «noubliez pas le guide, sil vous plaît» est parfois exaspérant.

Puis chacun sest claquemuré dans sa zone. Jai besoin de penser un peu tranquillement avec la télévision que Benway a eu le bon goût dinstaller dans une charmante armoire basse. Jai, devant moi étalée, une redoutable collection de cassettes vidéo.

Toutes les séquences ont été prises entre 1976et 1980, lors de différents séjours de Locke à Paris. Les indications qui figurent au dos des boîtes sont des plus sommaires. Lindicatif «Paris» ne me sert pas à grand-chose. Les dates font défaut dans la plupart des cas. Autant choisir les yeux fermés. Le hasard est une méthode qui a fait ses preuves.

La bande défile, neige et scratches, et enfin Locke apparaît. Il est fatigué, blafard. Ou bien cest léclairage trop violent de la fenêtre qui donne cette impression surex, peu importe.

«Je vais quitter Paris, demain ou après-demain, mais vite. Une fois de plus. Cétait une erreur de venir… trop facile. Je ne peux rien régler ici. Jaurais pourtant bien voulu.»

Coupures, parasites. Il ny a aucun montage, les séquences se succèdent bout à bout, telles que Locke les a prises sur le même film, mais à combien de temps dintervalle? Une autre image apparaît, qui saute un peu. Une rue déserte. Les sauts suivent le rythme du pas. Locke nest pas dans le champ, cest lui qui filme et parle. On est rue Campagne-Première, cest la lumière dun petit matin. Je connais bien.

«Cette rue est étrange. Jy habite. Elle paraît banale, on peut lignorer quand on passe dans le quartier, elle est calme.»

Locke se trouve au pied de limmeuble de Raymond. La caméra sattarde longuement sur la façade des ateliers, tout en brique émaillée, puis passe à lhôtel Istria, voisin. Sa jolie petite marquise. Quelques plaques dassociations touristiques attestent que létablissement est des plus fréquentables. Locke continue, de sa voix monocorde.

«Duchamp a habité ici, et aussi Man Ray, Tzara, Picabia, Kiki bien sûr, Aragon et Elsa Triolet, Germaine Everlong, bien dautres… et moi, parfois.»

Il marche. Limage cahote vers le boulevard Montparnasse.

«Ici…»

La caméra cadre une plaque, apposée au numéro 17bis. Je sais par cœur ce qui y est écrit. «Eugène Atget, père de la photographie moderne, a vécu dans cette maison de 1898à 1927, date de sa mort.»

«… je ne sais pas si le vieil Eugène serait daccord avec cette plaque. La photo, cétait un gagne-pain. Il partait tous les matins à laube, avec son matériel sur lépaule, je ne sais plus combien de kilos ça pesait, cétait énorme, et il photographiait les vieux coins de Paris, ceux qui allaient disparaître. Une manière de vivre, pas plus, pas moins…»

La caméra reste obstinément fixée sur cette plaque, touchante et absurde.

«Man Ray ma raconté une fois… je ne me pardonne pas de ne pas lavoir enregistré… il achetait parfois des photos du bonhomme, et il voulait en publier quelques-unes dans le journal… cétait La Révolution Surréaliste. Le vieux navait pas dit non, mais il était choqué. Cest quil ne prétendait pas faire de lart. Rien que des documents. Les photos ont été publiées, anonymes… Man pense quau fond de lui-même, Atget méprisait la photographie.»

La caméra sest remise en mouvement. Locke filme comme un cochon et sécoute parler.

«Atget aurait voulu être artiste, comédien ou peintre. La photographie nétait quun pis-aller.»

Il continue, parle de Rimbaud, de Verlaine, de Chirico, de Modigliani, qui tous ont habité dans la portion de rue vers laquelle on savance. Quelquun frappe. Cest une fille en jupette qui mannonce que M.Grable mattend au bar.

Ce nest pas Gatsby, mais il ne manque pas dallure et en tout cas, avec son beau costume blanc et ses knickerbockers, Mike Grable sinsère parfaitement dans le décor. Autour, le pronostic de Marc se confirme. Lécume parisienne échoue au Sphinx. Les filles commencent à prendre de lassurance. Jentraîne Grable vers une table légèrement à lécart. Il sort des feuillets de son attaché-case en plastique transparent, men tend quelques-uns. Le barman pose ma bouteille personnelle. Grable apprécie, surpris.

Actionnaire?

Habitué seulement.

Et jaurais plutôt envie dun bloody-mary, pour me mettre en langue.

Voici les morasses du journal qui va sortir. Prenez le temps de les lire.

Quand Le Soir fait un coup, il ne bricole pas dans la demi-teinte. Marc a bloqué le tiers central de la pagination sur le dossier Locke. Tout y est: les textes qui rappellent la carrière du maître, lanalyse des différentes facettes de son œuvre, des morceaux choisis de ses bouquins ou conférences, etc. Le gratin de lintelligentsia a été convoqué, chacun étant sommé dexpliciter en quoi Locke a compté dans sa vie. Il a marqué beaucoup de gens, semble-t-il.

Laccent est cependant mis sur la fin tragique. Les circonstances du massacre au Nova sont longuement évoquées. Une tribune a été offerte aux obsessionnels du fait de société. Ils tartinent sans pudeur sur les thèmes de la crise conjointe des avant-gardes politiques et artistiques; sur la «fin-de-toute-une-période-pour-toute-une-génération», et autres calembredaines. Tout ce fatras sent plus leau bénite que lencre dimprimerie. Seul un papier signé par Marc et intitulé «Portrait de la star en artiste assassiné» rétablit léquilibre. Marc y affirme que, toute légende mise à part, dans les cinq ou six années qui ont précédé sa mort, Locke a produit à peu près nimporte quoi. Sa liaison avec Kiki ny est sans doute pas pour rien. «Le créateur savait se faire faiseur.»

La suite est du même ton. «On sinterroge en politique pour déterminer la base sociale dun parti ou dun leader. Quétait devenue la base sociale de Dennis Locke, artiste? Des collectionneurs milliardaires? Le nouvel establishment issu des révoltes avortées des années 70? Ceux pour qui le mot valeur  se traduit par placement et ceux pour qui il a signifié il y a longtemps, très longtemps, engagement.»

La fin est assez habile, Marc y analyse le culte rampant qui sest développé après lassassinat. «Ce culte existait avant la disparition de Locke, il sest imposé au moment précis où lartiste sest effacé derrière la star. Les idoles ne meurent pas dans leur lit. On peut se risquer à dire que le massacre du Nova Hôtel fut pour Dennis Locke une fin rêvée. Elle interdit loubli et le situe dans lépoque, bien au delà de lœuvre.»

«Contentons-nous de garder le dossier ouvert», conclut Marc au paragraphe suivant.

Il tape un peu fort, vous ne croyez pas?

Cest une bonne manière damener la deuxième livraison.

Un encart lannonce, répété à chaque page. Il reprend le titre attribué à une lettre dadmirateur: «Un type comme lui ne devrait pas mourir».

Je sais que Locke est vivant. Je lai vu, dis-je. Mais vous? Comment avez-vous acquis la conviction quil avait échappé au massacre?

Grable sourit longuement, réfléchissant à la meilleure réponse possible. Finalement, il étale les projets de maquette sur la table.

Des questions se sont posées dès les premières heures de lenquête, avec le recoupement des témoignages, la confrontation des rapports des différents services. Il y avait des points obscurs, des contradictions. Cest normal dans ce genre daffaire, mais seulement jusquà un certain point.

Le fait quon nait pas pu identifier formellement le corps?

Entre autres. Il y avait également des incertitudes sur lemploi du temps de Locke avant le raid, la difficulté quon a eue à déterminer la pièce où il se trouvait… Tout létage où il avait sa chambre était dévasté, brûlé. Vous vous souvenez?

Du doigt, Grable me montre sur la maquette lemplacement des encarts où il compte traiter cet aspect des choses. La disposition des articles est adaptée à son raisonnement.

Toutes ces questions restaient sans réponse ainsi que pas mal dautres. Elles ne traçaient aucune hypothèse précise. Je savais pourtant que Locke nétait pas mort.

Comment le saviez-vous?

Je le savais, cest tout. Il y a trois mois, au cours dune enquête sur un tout autre sujet, jai fait la connaissance dun type curieux. Il était, il est toujours je pense, dentiste à Harlem.

Le couplet sur le dentiste prendra une bonne demi-page de journal.

Ce dentiste exerce peu et, le plus souvent, gratuitement. Son job est visiblement une couverture. Il a commencé à travailler avec les Black Panthers, à lépoque où ceux-ci ont essayé de prendre en main les quartiers noirs. Vous vous souvenez des Black Panthers?

Cétait la fin des années 60. Harlem était quadrillé par les miliciens de Huey P. Newton et dEldridge Cleaver: béret noir, veste de cuir et flingue ostensiblement posé sur la hanche, cétait le Black Power en acte. Ils avaient aussi installé un réseau de cantines et de dispensaires où les mômes pouvaient manger et se faire soigner gratuitement. Beaucoup de Panthers sont morts, butés par les flics, ou par overdose. Dautres encore sont en taule. Du diable si je sais ce quest devenu Newton mais, il y a encore quelques années, Cleaver tenait boutique au Quartier latin. Il avait inventé une nouvelle coupe pour les jeans, spécialement conçue pour mettre les couilles en valeur.

Locke était évidemment un supporter du Black Panthers Party. Il a témoigné lors des procès intentés à ses dirigeants. Il a fait des affiches pour eux. Il donnait du fric…

Dans le scrap-book, il y a une photo de Locke. Il porte le béret noir des militants du parti. Cleaver le tient par lépaule.

Ils lont largué quand ils nont plus eu besoin de lui. Ce nétait somme toute quun salaud de Blanc: bull-shit! Locke est resté copain avec certains militants. Quelques-uns étaient musiciens et cétait un grand amateur de free-jazz. Il se trouve que son saxophoniste préféré était aussi dentiste. Il a pris lhabitude de se faire soigner chez lui.

Cétait en 69-70, je ne sais plus, à la Mutualité. Une soirée de soutien au BPP, à ses leaders emprisonnés. Archie Shepp avait joué sa musique toute la nuit…

Je ne sais pas si ce type touche encore au saxo mais quand je lai connu, il passait plus de temps à fourguer de lhéroïne à ses clients quà boucher leurs caries. Il a gardé toutes les fiches dentaires de Locke, toutes les radios.

Le coup classique, lenfance de lart, le b. a. -ba de lidentification dun cadavre. Et les flics ny avaient pas pensé avant?

Ils ont naturellement cherché ce genre de renseignement. Par exemple, ils ont cherché les radiographies prises à la suite de ce mystérieux accident subi par Locke. Il avait lui-même récupéré toutes les radios. Pour sa documentation, paraît-il. Elles sont restées introuvables. Les flics savaient que sils pouvaient tenir une preuve, elle se trouverait là. Ils ont cherché. Elles ont rendu encore plus méfiant mon ami de Harlem. Ce type naime pas les flics. Cest un préjugé courant. Lui, il a ses raisons.

Grable est un garçon passionnant à suivre. Enquêtant sur le deal de lhéroïne, il tombe sur Locke. Il veut bien se taire si lautre parle. Une enquête en cache une autre, ça reste un truc de flics.

Et vous avez pu confronter le matériel du dentiste avec celui de la police?

Jai eu accès à tous les dossiers, jai pu comparer tous les documents. Locke navait pas été lobjet de soins dentaires très originaux, mais chaque mâchoire est particulière et chaque intervention a sa caractéristique.

Il raconte, cest très précis:

Parmi les vingt-sept cadavres quon a retrouvés au Nova et dans les alentours, sept étaient dans un état tel quil était difficile, voire impossible, de les identifier avec certitude. Trois dentre eux étaient manifestement des cadavres denfants ou dadolescents. Un quatrième était celui dune femme. Restaient trois cadavres dhommes adultes. Lun dentre eux a pu être identifié, grâce à ses dents, justement. Un mystère plane sur les deux autres. Leur taille correspond à peu près à celle de Locke. On a pensé, logiquement, quil était lun dentre eux. Jaffirme quil nen est rien.

Je sais quil nen est rien. Cest seulement une preuve de plus que je nai pas rêvé. Grable me montre les radiographies comparées. Aucun doute nest possible et le contraire serait étonnant. Il ne fait effectivement pas nuit à midi et cest un Locke bien vivant que jai vu il y a quelques heures. Tellement vivant quil a trucidé deux malfrats et demi en plein Paris. Mais cela, Grable ne le sait pas. Alors, je lasticote.

Vous avez raison, reconnaît-il. Rien ninterdit de penser que ce dentiste douteux a mis sous le nom de Locke des fiches médicales appartenant à un autre patient. Je ne peux pas prouver quil ne la pas fait. Je peux simplement démontrer que Locke sest régulièrement fait soigner chez lui sur une période qui couvre plusieurs années.

À part Satisfaction et Marc, qui est au courant de ces révélations?

Jai avisé mes patrons, personne dautre.

Grable est un type froid et prudent. Il se prête aux événements sans se livrer à eux. Il accepte mes cigarettes mais une sur trois seulement, il ne crache pas sur mon alcool mais le boit à très petites gorgées. Il a les ongles nets et le regard fuyant. Il dit:

Lenquête commune avec Satisfaction sarrête là. Après, pour la troisième livraison du dossier, interviennent en principe deux choses. Les papiers que je vais produire et ceux que vous allez donner. Est-il indiscret davoir quelques indications?

Marc a correctement mené son intox. Il serait temps de réaliser que Grable me considère comme un dangereux rival. Vue sous cet angle sa conduite est plutôt fair-play. Ou alors, très inquiète. Il avance, prudent.

Marc est votre ami, je le sais. Pour moi, il nest que lami des gens qui memploient, à New York. Comprenez ma situation. Quand ils ont conclu ensemble cet accord de parution commune, Marc a imposé la parution de vos articles dans la partie finale de la série, sans rien dévoiler de leur contenu. Mes patrons ont accepté. Ils ont confiance en Marc. Je me pose quant à moi quelques questions…

Daccord, Grable. Je vous comprends.

Un an denquête serrée pour voir un outsider rafler la palme: il y a de quoi rager. Même si le problème ne se pose pas comme ça.

Daccord. Vous avez été correct. Je vais tâcher de lêtre aussi. Vos preuves sont convaincantes, mais elles ne mapprennent rien. Je sais parfaitement que Locke est vivant.

Vous pouvez le prouver?

Oui.

Comment?

Je lai rencontré.

Ah!

Pour le reste: donnant, donnant. Une question chacun. Ça vous va?

Daccord. Quelle est votre question?

Qui était la femme que vous aimiez et qui est morte dans le massacre du Nova?

Il sattendait à cette question. Cest la manière dont je la pose qui lintéresse (un pro, un froid, déjà enregistré).

Cétait la femme avec qui Locke couchait parfois, il y a un peu plus dun an.

Je vois. À votre tour.

Savez-vous où se cache Locke, actuellement?

Oui. Oui, en toute logique.

La question nétait pas, strictement: «Où se cache Locke?» Je sais où il est. La vérification est annexe. Je pense que Grable et moi pouvons nous en tenir là.

La fatigue est une chose et le sommeil en est une autre. Je suis ivre de fatigue mais je nai pas sommeil, alors il y a Locke. Il parle, parle à nen plus finir, ses images défilent sur lécran, exhibant la marchandise: son travail, ses projets, ses aventures, que sais-je?

Tout un flot de paroles entrecoupé de silences, de grognements. Parfois, il laisse tourner la caméra tandis quil somnole, ou alors, il sabsente. Et puis, il parle à nouveau.

«Je nai pas dœuvre. La notion dœuvre mest étrangère. Ce quon appelle mon "œuvre" nintéresse que Ruth et… euh… son petit capital.»

Pas de lieux nouveaux identifiables, jusquà présent. Même quand le décor change, les intérieurs sont presque toujours identiques: des murs nus sans autre décoration que des coupures de presse, des photos scotchées. Une table, une chaise, un lit. Même pas toujours un lit. Quelquefois, un simple matelas posé sur le sol. Misère ou ascèse, ces endroits sont miteux, neutres, interchangeables. Seul latelier de Raymond fait exception.

Ruth est allongée sur mon lit. Les chats lentourent.

Comment allez-vous faire vos articles?

Elle ma proposé de maider à sélectionner les bandes et jai accepté, ça nengage à rien. Elle ne sait pas ce que je cherche. Moi non plus, puisque je sais déjà où se trouve un dépôt majeur. Javance à tâtons. Ce qui mintéresse nintéresse personne. Quest-ce qui a changé dans la vie de Locke, artiste, le jour où il a tué un homme et où il sest du même coup retrouvé riche?

Locke est vivant. Je veux comprendre pourquoi il a voulu se faire passer pour mort.

Pourquoi il se cache. Pourquoi il est prêt à tuer tous ceux qui veulent le débusquer.

La menace des tueurs de Ludwig ne vous paraît pas une raison suffisante?

Non.

Quand on a failli le tuer en provoquant un faux accident, Locke ne sest pas mis à fuir tout le monde pour autant. Au contraire, il était heureux. Ça lui a plu dêtre une cible, il en a été tellement excité quil a produit une excellente série de toiles. Ruth émerge de sa somnolence. Jaime quelle somnole du côté de chez moi.

Le Nova, cétait quand même plus sérieux.

Sûrement. Il ny a quà voir, comme je vois, encore, en ce moment. La charge à la grenade, le mitraillage du perron. Des types compétents! Ludwig prétend quil ne sagit pas de ses hommes, admettons. Qui détestait à ce point Locke, au point de lui envoyer une bande de massacreurs?

Je pense que Ludwig bluffe quand il dit quil sest fait prendre de vitesse. Cest lui qui était au Nova. Jen suis convaincue.

Sans doute. On peut comprendre quil nait pas envie de revendiquer cette hécatombe. Arrêt image sur la jeune femme à la fenêtre. Son corps est pratiquement scié en deux par la rafale. Une des images les plus dégueulasses que jaie jamais vues. Avec celle du môme qui cavale vers la caméra et morfle, sans croire à la mort qui frappe. Du matériel pour Locke.

Vous ne laimez pas trop, hein?

Non.

Je vous comprends. Mais vous ne le connaissiez pas.

Je remets la bande sur le magnétoscope. Les premières images sont prises avant larrivée des tueurs. La caméra pianote sur la façade de lhôtel, puis se fixe en plan général. Personne nentre ni ne sort.

Il ny a rien à apprendre de cette bande. Tout le monde la vue et revue.

Une voiture traverse le champ, puis un passant. Mouvement. La caméra prend la rue en enfilade, fixe une voiture sur laquelle elle zoome. Je sais que cette bande a livré tous ses secrets. Je ne suis pas naïf au point de penser que je vais trouver le détail négligé et qui explique tout. Cest tout au plus une perversion: je nai jamais vu un document brut aussi saisissant.

Voiture du commando en gros plan. Une autre la suit (la mise au point sajuste). Elles sarrêtent, des hommes débarquent vivement. Personne ne prête attention au cameraman. Ils sont tous encagoulés. Ils courent un peu, arme au poing. Leur groupe est très écrasé par leffet de téléobjectif et la poussière quils soulèvent donne à leur progression figée un aspect irréel.

Lassassinat de Kennedy, dOswald, de Ruby. Celui de lautre Kennedy, puis celui de Sadate… cest tout cela en dix fois plus précis.

Cest celui qui est le chef qui occupe le premier plan et qui fait face à limage. Son pistolet-mitrailleur est ostensiblement plaqué contre sa poitrine. À peine a-t-il lancé un ordre à ses complices que le mitraillage commence. Jarrête le défilement.

La séquence est en plan continu. Le cameraman est déjà là, le commando arrive. À aucun moment on ne vérifie la présence de Locke dans limmeuble.

On sest posé la question. Un indicateur a dû voir Locke entrer. Il en a informé le commando, et…

Ce cameraman?

On ne la jamais identifié avec certitude. Sans doute un des types qui sont morts «accidentellement», après. Que tirez-vous de cela?

Que jaime ses yeux gonflés de sommeil et que cest une manière de devenir bête, quimporte.

Je ne pense rien. Il est assez conforme à ce que je sais de Ludwig davoir fait filmer lexécution de sa vengeance. Il devait vouloir du spectaculaire. Ce petit film qui a fait le tour du monde doit être une de ses joies intimes. Le reste méchappe et il est tard.

Ruth fouille dans lempilement des bandes. Elle est ravagée de fatigue et somptueuse. Je crois que je navancerai pas beaucoup, ce soir.

Il y a cette bande. Vous lavez visionnée?

Je lis: «Nothing but the truth». Le titre est écrit à la main sur le dos de la cassette. Un gag ou une provocation?

Cest une bande que lui a commandée le musée dArt moderne de Philadelphie, explique Ruth. Cétait pour accompagner un cycle de conférences. On lui avait demandé de faire une sorte dautoportrait.

«Rien que la vérité»? On aurait peut-être pu commencer par là, dans cette histoire où ma seule certitude est que tout le monde ment: cest rafraîchissant.

Locke na jamais terminé cette commande. Il ne sagit que dun brouillon.

Ruth sétire. Tout à lheure, quand elle est entrée avec Burma dans les bras, elle ma dit quelle ne voulait pas me déranger, simplement se reposer. La chambre des miroirs la terrifie. Je ne la crois pas fragile à ce point.

Elle a chantonné un air de Kurt Weill… «Quand je fais connaissance avec un homme, jai appris quil faut lui demander ses habitudes. Dites-moi comment faire pour vous plaire.» Comme elle était, elle me plaisait énormément. Elle a continué sa citation du «Petit Mahagonny». «Veux-tu que je porte des dessous, mon ami? De la dentelle et du satin? Ou bien pas de linge du tout?» Elle était parfaite, avec son vieux T-shirt et son jean.

Jai continué à travailler. Ruth sest assoupie. Jai photographié son visage plusieurs fois, tandis quelle dormait. Sans doute faisait-elle semblant. 






QUATRIÈME JOURNÉE

Ruth dormait quand je suis descendu au bar. Leny y était déjà, en compagnie de Valentina Ross, attablé devant un plateau de charcuteries diverses, fromages et harengs de la Baltique, crème fraîche, etc. Nous avons ergoté sur les mérites comparés du brouilly et du chablis au petit déjeuner. Sans conséquences principielles. Javais aussi besoin, banalement, dun café fort.

Mal dormi?

Très bien, très peu.

Le divan était confortable, à peine moins que le lit, mais dans le lit il y avait Ruth. Même quand on a fait lamour exceptionnellement bien, bien mieux que depuis fort longtemps, il reste que sendormir avec une fille est du domaine des choses qui ne se font pas.

Cest du moins mon avis.

Ethique déthylique, dit Benway qui sy connaît.

Peut-être mais cest comme ça, et cest vers ce moment-là quun coursier a apporté une enveloppe à mon nom. Elle contenait une petite carte signée Elia («Si tu pouvais ne pas trop faire de bêtises»), et une série de photos. Celle de larrivée de Valentina à laéroport. Aucune photo de Ruth. Elia adore jouer avec mes nerfs.

Mes photos de Miss Ross sont à mon avis un peu plus émouvantes que les merdouilleries quadrichromées que Benway affectionne pour ses ascenseurs.

Vous me les donnez? dit Valentina.

Je vous les achète, dit Benway.

Au matin, cest souverain: javais eu raison dinsister pour le chablis. Pour les photos, je ne savais pas ce qui plaisait tant à Valentina. Sur ces images, elle semblait étrangère à tout un cirque organisé autour delle, Voilà tout.

Mais cétaient quand même de bonnes photos.

Vous avez avancé dans votre article?

Un peu. Jaurai à sortir, pour vérifier certaines choses.

Benway prit le temps de dégager une fine arête, malencontreusement coincée entre deux dents grisâtres.

Seul?

Il regardait larête avec circonspection.

Je ne suis pas aussi compétent que jen ai lair, dit-il. Freytag est à nouveau dans la nature. Des types sont venus le récupérer dans la clinique où je lavais planqué. Boulot correct: pas de mort. Certaines de mes filles ont eu des rotules éclatées. Ça fait très mal. Ils reprennent lavantage.

Benway a alors gobé un œuf avec un bruit répugnant.

Il faudrait peut-être retourner rue Tourlaque, non?

Le bar du Sphinx ressemblait à nimporte quel bar de palace, au petit matin. Larbins indifférents et service vigilant. Une musique venue de je ne sais où jouait du Carla Bley.

Benway connaissait donc le lieu de la planque. Je nen étais pas étonné.

Vous surveillez la Villa depuis le début?

Il était aux anges.

Je pourrais le prétendre. Cela vous impressionnerait. En réalité…

Une chose au moins était certaine: le matin, il toussait plus que moi. Dune bonne toux rocailleuse, toute râpeuse de tant dexcès. Il lui fallut un bon moment pour se remettre de son fou rire catarrheux.

… en réalité je suis, par conviction, très hostile à certains régimes latino-américains. Je compte dexcellents amis personnels dans plusieurs groupes de militants exilés.

Le chablis, tout compte fait, semblait lui convenir.

On parle souvent de mon empire de presse. Mais si vous saviez le nombre de petits bulletins politiques que je subventionne en sous-main… mon cher camarade.

Hélas, je navais même pas limpression de lentendre parler de ses bonnes œuvres.

Et… tous ces camarades minforment, pardi.

Il repiqua au chablis. Il était quand même bien tôt!

Ce que jai pu trouver, la planque de Kiki, dautres le trouveront aussi. Je serais très heureux de faire la connaissance de votre amie Maia. Jai déjà acquis certaines de ses œuvres. Vous le saviez?

Je savais seulement que le monde est petit et que la façon dont certaines trajectoires se croisent est bien déconcertante. Je me demandais aussi à quoi pensait Valentina.

Au téléphone, Maia mapprend que tout va bien, très bien. Il ne faut pas que je minquiète. Roberto est de retour, et plein de copains chiliens sont dans latelier.

On entame une journée de bringue, tu viens?

Je viens. Pour récupérer Kiki.

Fous-lui la paix!

Derrière, jentends cet air de lUnité populaire: El pueblo, unido… Une fête?

Je tassure, cest indispensable.

Tu veux que je te passe Roberto?

Dis-lui que jarrive et quil est mon frère.

Il le sait et il dit quil taime.

Je raccroche. Benway est tout excité.

Jaime vraiment le travail que fait cette femme. Qui est Roberto?

Un ancien toubib de la banlieue de Valparaiso, reconverti dans la pêche au trésor.

Ah!… et… il en trouve?

Souvent. Cest bien ça qui est drôle.

Elle dort. Toujours sur le ventre, serrant loreiller à pleins bras. Elle a rejeté le drap. Burma dort aussi, niché au creux de ses reins. Rarement un cul ma autant troublé.

Dabord, je la photographie plusieurs fois. Je sais bien que cette intimité ne durera pas longtemps. Je veux des garanties. Puis je massieds au bord du lit et la caresse, Ruth, aussi doucement que possible. Sans réveiller le chat.

Cette nuit, les choses se sont passées curieusement, en y repensant. Il y avait ce bavardage insipide de Locke dont je narrivais pas à me détacher. Plus cet autoportrait vidéo se précisait, plus il virait à la démonstration lourde. Lartiste filmant lartiste se niant comme artiste et mettant en scène les procédés de sa propre roublardise. Du grand art?

«Je ne suis quun témoin, un archiviste.»

Alors, il sarchivait lui-même, expliquant comment tous ses films, ses vidéo-journaux intimes, ses scrap-books, conçus nimporte comment (voire!) étaient une manière de se dédoubler, de sinventer sans cesse une nouvelle peau.

Cétait pénible.

Ma paume frôlait les fesses de Ruth. Elle dormait.

Ruth parlait aussi, dans le film. Rien quune courte séquence, en très gros plan (sourire triste de vaincue, ride verticale barrant le front, rides de renoncement). Elle disait:

«Tu nes quun bricoleur, Dennis Locke. Pas un artiste.»

Et Locke samusait à reprendre cette phrase en cascade, la répétant comme à linfini.

«Un bricoleur.»

Sur lécran aussi, ils avaient fait lamour, Ruth et Locke. Pas de voix off, pas de son. Rien quun rapport sexuel, on appelle ça comme ça. Une longue scène.

Cest ça qui ta excité, dit Ruth en mattirant vers elle.

Je ne sais pas.

Quand tu tes mis dans mon ventre, et plus tard, quand tu as écarté mes cheveux pour bien me voir te prendre dans ma bouche, et plus tard, quand jai joui et que tu voulais voir comment je jouissais, cest à cela que tu pensais. À lui?

Je ne sais pas.

Moi non plus. Excuse-moi. Nous sommes des gens légers. Cest tout.

La rue Tourlaque est calme comme toujours. Sortant des Bentleys banalisées, cest nous qui détonnons dans le tableau. Les trois walkyries de Benway, Benway lui-même et moi. Idem le jardin de la Villa. Il est toujours aussi tranquille: herbes folles, chefs-dœuvre heureusement méconnus pour lesquels personne ne se bat, chats hautains.

Maia ouvre sa porte. Elle a jeté, avant, un regard par lœilleton, mais elle est déjà bien ivre et na pas dû voir grand-chose. Ses copains sont bien allumés aussi. Nous entrons.

Roberto savance. Nous tombons dans les bras lun de lautre. Une accolade agrémentée de force claques dans le dos, à libérique, qui dure le temps quil faut. Kiki paraît hostile.

Il est ému, le vieux. Et moi aussi, après tout. Roberto est un sacré type. Je fais les présentations générales. Les anciens des «cordons» regardent, intrigués, les Benways girls. Aujourdhui, elles font pourtant dans le style sobre. Jeans, blousons.

Vous vous asseyez, vous buvez, vous racontez. Quest-ce qui se passe?

Les vents de laventure maintiennent Roberto en bonne forme. La crinière blanche accentue la majesté sculptée des traits. Les rides viennent plus du soleil qui fait plisser les yeux et froncer le front que de lavachissement de lâge. Pourtant, il nest plus jeune, Roberto. Depuis deux ans dabsence, il est même passé du côté de la vieillesse. Il tique.

Tu me trouves changé.

Je suis heureux de te revoir.

Il rit un peu fort et quand il sarrête, une fraction de seconde, son visage est celui dun vieil Indien des Andes. Il glisse sa main dans léchancrure de sa chemise, se gratte la poitrine. Un tic à lui, quand il aborde les choses sérieuses.

Alors, tu es dans les emmerdes. La petite est en danger?

La petite, renfrognée dans son coin, près du cheval empaillé, napprécie pas ce qui se passe, tellement ça se passe sans elle. Elle se masse obstinément sa cicatrice, au poignet.

Il ny a pas quelle. En raccourci, on peut dire quon a le gratin fasciste de Paris sur le dos, avec soutien logistique US.

Vrai? demande Roberto, incrédule. Ou cest une blague pour me faire plaisir?

Tequila et rhum circulent. Lélectrophone fait chanter Jara. La Partida, Te recuerdo Amanda. Des chansons qui nous feraient sans doute pleurer sil ny avait pas tant de problèmes à régler, vite. Benway redemande du rhum.

Il se passe, dit-il, que cest la guerre. Kiki est un enjeu dans cette guerre. Freytag et son monde peuvent débarquer ici nimporte quand. Vous navez rien à voir là-dedans, mais ils ne feront pas le détail.

Roberto le regarde longuement.

Mais… si ce sont des fascistes, nous avons tous à voir là-dedans, monsieur Benway.

Jusquà quel point est-il bourré? Il se tourne vers moi.

Si ces gens-là sont ce que tu dis, il y a même une sacrée ardoise entre eux et moi… (il fait un grand geste englobant Maia, les camarades)… entre eux et nous tous!

Je vois ce que tu veux dire, mais ce nest pas la même chose.

Cest toujours la même chose! Ils sont tous pareils, coupe Roberto qui se lève, énorme et solennel. La seule question qui entre en ligne de compte est: ont-ils des chars?

Les Benways girls et Benway lui-même le regardent avec intérêt. Il faudrait lui dire darrêter ses conneries. Jai eu tort de lexciter avec cette histoire de fafs. Il y a des sujets quon se doit daborder avec prudence quand on a en face de soi un type qui est un survivant de la Moneda.

Écoute, Roberto: ils ont eu des types tués. Leur chef a dégusté…

Qui sest fait le chef? Toi?

Oui… un peu.

Bravo! Tu vois, triomphe-t-il: nous nous comprenons parfaitement.

Non. Tu ne comprends pas quils sont équipés et fous furieux. Ils veulent la peau dun nommé Locke. Ils le veulent par tous les moyens. Dans leur esprit, nous sommes des moyens possibles de parvenir jusquà lui. Ils peuvent parfaitement savoir que Locke avait ses habitudes ici, dans cette Villa.

Kiki et aussi Benway me regardent dun air étrange. Je me suis un peu laissé aller. La tequila est un alcool redoutable.

Je me fous de ce Locke. Je suis ici chez moi.

Chez moi, corrige Maia.

Redoutable, jinsiste.

Chez toi, Maia, daccord. Mais jai juré que plus jamais des fascistes ne me délogeraient dun endroit où jai envie dêtre.

Je comprends votre manière de voir, dit Benway. Je la comprends parfaitement.

Je naime pas du tout la mine quil a, le ton doucereux quil prend.

Je ne crois pas quen face ils aient des chars, mais vous: êtes-vous outillés?

Armés, vous voulez dire? répond Roberto, déconcerté. Non. Pas pour le moment. Mais…

Benway larrête. Il fait un signe à lune de ses filles. Elle savance, tend son attaché-case à Roberto, qui louvre et siffle, en connaisseur.

Smith & Wesson 38spécial! Joli.

Il y en a trois comme ça. Du beau matériel.

Ils sont propres. Jamais servis en opérations. À nutiliser quen cas durgence. Daccord?

Peut-être parce que le contenu de la mallette surprise la dégrisé, Roberto pose la question qui simpose.

Vous, monsieur? Quel est votre but dans cette affaire?

La pure morale.

Il se tourne vers Kiki.

Maintenant, venez.

Pas question.

Elle se tasse dans son coin, furieuse. Maia fait la grimace.

Je reste ici. Jy suis bien. Dailleurs, je suis armée, moi aussi, puisque cest tout ce qui compte! Je nai besoin de personne.

Elle brandit un petit automatique quelle vient dextirper de son sac. La connerie sinstalle, épaisse.

Ce nest pas raisonnable, dit Maia.

Kiki prend le temps de la défier longuement du regard, puis elle se tourne vers Roberto, puis vers Maia encore.

Tu as peur?

Maia hausse les épaules, vaincue (vaincue par quoi, exactement?), et se retire vers le bar. Assise sur son tabouret, très voûté, les coudes appuyés sur les genoux, Roberto fait passer un S & W, dune main dans lautre. Il fait ça machinalement. Ses yeux fixent le sol. Il parle bas, vieil expert en réunions houleuses.

Il ne faut jamais forcer quelquun à aller là où il ne veut pas. Jamais.

La tête levée vers Benway, il se gratte la poitrine.

Désolé, monsieur. Je nai peut-être pas dit ce que vous souhaitiez que je dise. Kiki reste ici, si elle veut. Reprenez ceci.

Benway ne regarde même pas larme que lui tend Roberto.

Gardez ça. Nous partons.

Roberto se détend.

Si nous sommes tous daccord, dit-il, redevenu jovial, prenons un dernier verre.

Maia quitte le bar comme nous nous en approchons. Elle mentraîne, me parlant à voix basse.

Tu as compris, nest-ce pas? Il en pince pour la petite.

Il la connaît à peine.

Dès quil la vue, il est resté comme un grand nigaud planté, comme sil navait pas rencontré une femme depuis des mois. Même les copains se sont foutus de lui.

Excuse-moi. Cest ma faute.

Ce nest pas la question. Il nest plus pareil.

Il a pris un coup de vieux, cest ce que tu veux dire?

Oui. Et en plus, la pêche na pas été bonne. Ils nont presque rien trouvé, cette fois-ci. Il le prend très mal.

Assez de messes basses, gueule Roberto. Venez, cest prêt.

Nous les rejoignons. Cest un gentil petit groupe, bien disparate. Les formes dures des Benways girls ont beau fasciner les camarades, ils soupçonnent quelles toléreraient mal les privautés. Alors, ils parlent avec elles technique et balistique, faute de mieux. Benway tend un verre de tequila à Maia et lui assure quil est un vieil admirateur de son travail. Kiki boit un verre en trop, nous en sommes tous là.

Jaurais voulu compter sur toi, me dit-elle.

Pour quelquun qui passe sa vie à compter, elle fait beaucoup derreurs. Cest ce que je me dis en regardant les drôles de sandales en plastique jaune quelle porte aujourdhui et que je remarque seulement.

Je laisse Benway et sa garde prétorienne sinstaller dans les voitures. La rue Tourlaque est toujours calme.

Vous ne venez pas? demande Benway.

Jai quelques vérifications à faire, pour mon article.

Cest prudent?

Sûrement pas, mais jai envie de tenter le coup. De toute façon, je suis trop en rogne contre Benway pour ne pas avoir besoin de prendre du champ et puis surtout: le motard qui trifouille sa grosse Honda, en haut de la rue, mintéresse.

Comme vous voudrez. Rendez-vous au Sphinx.

Il tient à ajouter, suave:

Vous mexpliquerez ce que vous savez des habitudes de Locke, ici…

Les Bentleys démarrent. Cest pas le bruit de leur moteur qui troublera la paix des riverains. Je monte vers la rue Caulaincourt.

Le motard se redresse dès que les voitures ont tourné le coin de la rue, vers le cimetière Montmartre. Il est vêtu dun blouson de cuir, dun jean. Mais cest le même casque intégral bien connu. Je marrête. Il me montre ses mains vides, puis ôte le casque. Locke surveille le moindre de mes gestes tandis que je marche vers lui.

Armé?

Je ne le suis pas. Je crois quil sen fout.

Jai un 38sur moi. Je vous propose une trêve dune heure ou deux.

Je ne suis pas en guerre contre vous.

Jai trop regardé Locke en gros plan à la télé, droit dans les yeux, pour être impressionné par ce regard clair qui cherche la faille. Il accepte la cigarette que je lui tends, lallume, me montre la Villa des Fusains.

Vous savez ce quil y a là?

Quelques-uns de vos chefs-dœuvre. Vous cherchez à les récupérer?

Il rit. Un rire amer.

Si tel est mon projet, vous venez de me compliquer la vie. Une de vos copines navait plus son attaché-case en sortant. Je suppose que Kiki et mon petit trésor sont convenablement gardés.

Kiki ne sait même pas que vos tableaux sont là. Ils vous appartiennent et Maia veillera au grain.

Cest votre amie?

Depuis des années. Les armes, cest contre Freytag, pas contre vous.

Kiki pense la même chose?

Là, je reconnais quil y a un doute.

Aucune importance. Je nai aucune envie de reprendre toutes ces toiles. À mon avis, elles ne valent rien du tout.

Il mobserve toujours. La méfiance a fait place à la curiosité.

Jaimerais discuter avec vous de deux ou trois choses… Cest possible?

De quoi voulez-vous parler?

Allons sur place, ce sera plus facile.

Il remet son casque, enfourche la moto. Je nai plus quà masseoir derrière. Je déteste la moto.

Rue Vieille-du-Temple, rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, Locke prend à droite, rue des Guillemites. Il sarrête devant la galerie du passage, se retourne vers moi.

Cest ici que vous avez votre exposition, nest-ce pas?

À quelques mètres, le chantier qui a remplacé lancien passage des Singes est en pleine activité. Bulls et Caterpillars se déchaînent. Cétait un des coins les plus secrets du Marais. Ce sera un parking sur sept niveaux. Quest-ce qui lui prend de memmener ici? Il tire de sa poche le petit fascicule quElia a édité à loccasion de lexpo; un truc sympa, à fonds perdus. Elle a jugé utile dy joindre ma photo.

Je vous avais aperçu boulevard Edgar-Quinet. Jai eu un doute, il faisait sombre. La photo en première page du journal, avec Kiki, nétait pas très nette non plus.

Mais hier, rue de la Grande-Chaumière, il ma reconnu. Quest-ce que jai de si intéressant?

Venez.

Comme dhabitude, la galerie est déserte. Elia est encore partie se bourrer dapfelstrudel, rue des Rosiers, chez Finlkelsztajn. Elle peut le faire sans vergogne, sa nature est telle quelle ne dépassera jamais les quarante-neuf kilos, mouillée.

Locke me précède. Ce nest pas sa première visite. Il sattarde sur quelques images, la série précisément du passage des Singes tel quil était avant, avec tous les chats, les deux belles grandes portes cochères voûtées, les ruines du magasin de primeurs. Quelques autres photos montrent le début de la destruction. Je métais proposé de la suivre de bout en bout, histoire détablir le constat. Je nai pas tenu le choc.

Ces photos, là, du passage… cétait à côté, nest-ce pas? Et celle-ci? Celle-ci en particulier?

Faite à côté aussi. Cest la pompe à eau quon trouvait, tout de suite à droite, à lentrée. Je sais maintenant qui est lAméricain qui a acheté le cliché.

Locke est très excité.

Je voulais vous demander… cest bien une citation?

Exact. Eugène Atget a photographié cette pompe, autrefois.

Il la photographiée lors dun de ses voyages en ville et jai trouvé juste de prendre une image aussi fidèle que possible à la sienne, cadrée de la même manière, avec la même lumière.

Voyez: jai également pendu deux paniers en osier, comme sur la photo du vieux.

Pourquoi cette photo?

Il y a tellement peu dendroits photographiés par Atget dans le quartier qui sont restés en place même celui-ci, cest fini.

À quelques mètres de nous, les machines de mort labourent les débris.

Cest ce que javais compris, dit Locke après un moment de silence. Je voulais en avoir confirmation de votre part. Et ces autres photos?

Des chats. Ils habitaient dans les maisons vides du passage. Jai trouvé amusant de les suivre sur leurs autres territoires, dans les vieilles cours du quartier.

Pourquoi amusant?

Parce que depuis le temps que je viens ici, pas mal dannées au total, toutes les portées de chats du passage ont donné des matous noirs, rigoureusement noirs.

Et alors? demande Locke ravi.

Nous sommes dans le quartier des Guillemites, ou des Blancs-Manteaux, cest la même chose. Les guillemites, un ordre religieux, étaient installés ici, autrefois. On les reconnaissait à leur robe blanche.

Mes blagues privées nintéressent peut-être que moi, mais des chats obstinément noirs squattant le terrain des Blancs-Manteaux, je trouve ça cocasse. Et sainement anticlérical. Cest dit.

Formidable, dit Locke. Et vous les avez suivis partout?

Ben oui… Je viens remplir nuitamment leurs écuelles, de temps en temps. On a fini par devenir copains. Cest comme avec les vieilles dames du quartier. Elles aussi les nourrissent. On a chacun nos portées préférées, on échange deux mots, pas grand-chose.

Pourquoi est-ce que je lui raconte tout ça?

Cest un beau travail. Je voulais que vous men parliez. Moi aussi, jessaie de faire des photos de Paris. Je ny arrive pas très bien.

Il sest levé, marche dans la galerie, heureux et circonspect, comme sil doutait de ma sincérité. Il aurait raison. Il nest pas le seul à savoir faire des numéros.

Et… cette photo?

Quelle photo? Locke est du côté de ce décrochement quil y a près du bureau dElia, ce recoin où sont disposées quelques images sans suite, des portraits, des amours de rues. Je le rejoins.

Ruth était décidément très belle, hier. Sur cette image, elle est allongée sur le parquet, à plat dos, le bras gauche rejeté et tendu, loin derrière la tête, les doigts de sa main largement écartés. Le bras droit replié, celui qui porte de lourds bracelets, cache une partie du visage, mais pas la bouche entrouverte. La poitrine est exposée, seins lourds, ventre offert. La tension entre la main crispée et le ventre, cest lexacte nature de lémotion qui ma pris hier quand jai fait cette photo. Quand jai eu soudain envie de Ruth et que je nai pas compris pourquoi, pourquoi juste à cet instant précis.

Au-dessus de la main ouverte, encadrée par un mur recouvert de papier peint crasseux, souillé dauréoles de moisissure, il y a la fenêtre avec au delà, en bas, le canal, la rue, Paris.

Jignorais que cette photo se trouvait là. Elia la mise de sa propre initiative, tout à fait dans son genre. Le tirage est parfait.

Je nai jamais fait daussi beau portrait de Ruth.

Ce nest peut-être quune photo de Paris.

Sortons.

Dans la rue, il a quelques pas davance sur moi. Il marche en roulant un peu les épaules.

Nous aurions pu nous entendre. Peut-être devenir amis. Que va-t-il se passer, maintenant?

Ça dépend de vous, jimagine.

Vous croyez? Jai lu Le Soir. La balle nest pas dans mon camp.

Il se retourne, sarrête.

Vous travaillez au Soir. Quest-ce qui sera publié demain?

Que vous nêtes pas mort au Nova. Des éléments de preuves seront avancés. Que vous vous êtes vraisemblablement réfugié à Paris. Là, il ny aura pas de preuves, à ma connaissance.

Votre parole pourrait suffire.

Pas sans votre accord.

Je vois. Merci. Faites comme vous voulez. Ça na plus dimportance. Ce nest pas vous qui avez mené lenquête?

Cest un Américain. Un nommé Grable.

Grable? Mike Grable? demande Locke, stupéfait. Vous le connaissez bien? Vous avez lu les papiers quil va publier?

Cest la fin de la trêve, il serait temps que je le réalise. Mais je ne suis toujours pas en guerre avec Locke. Je lui dis ce que je sais, en gros.

Rien de plus?

Posez-moi des questions.

Une seule suffira. Savez-vous où se trouvait Grable, il y a aujourdhui un an?

Pas la moindre idée.

Au Nova. Plus précisément: en face de lhôtel, dans la rue.

Elia a repris son poste à la galerie. Elle est pareille à elle-même, telle que je laime, chevelure en choucroute et yeux à faire rêver. Elle mâchonne un dernier morceau de gâteau. Près delle, il y a Rafael. Cest un grand type brun aux airs de faux dur et aux cheveux courts avec qui jévite de discuter politique quand, chez Goldenberg, il débouche la deuxième bouteille de vin du Carmel et se met à évoquer les principes fondamentaux. Il est sioniste jusquà plus soif. Elia le traîne comme une mascotte.

Tu repousses toujours ses avances?

Peut-être que lui ne me plaquerait pas au bout dun mois, dit-elle, épanouie.

Je ne tai jamais plaquée.

Nous nous sommes rencontrés au mauvais moment, cest tout. Rafael bougonne, ainsi quil le fait la plupart du temps. Il y a quelque chose qui le tracasse. Je lui laisserai tout le temps dont il a besoin pour lâcher ce quil a à dire. Quand il nest pas à table, sa lenteur est parfaitement respectable et il y a bien longtemps que je ne lui en veux plus de soutenir le Likoud.

Quest-ce qui me vaut lhonneur de ta visite? dit Elia.

Je suis venu avec un ami. Le type qui a acheté la photo.

Ah, cest un ami! Moi qui étais fière davoir levé un client! Tu veux une vodka?

Entre autres qualités, Elia affectionne la vodka Zubrowka. Elle en a toujours une bouteille à portée de la main, elle est comme ça. Celle quelle extrait du petit frigo planqué sous son bureau est glacée, épaisse, parfaite.

Tu aurais pu me prévenir que tu avais accroché la photo.

Laquelle? Celle de la femme à poil au-dessus du canal?

Elia aime ce genre de discussion.

Elle est formidable. Quand je lai tirée, jai eu le coup de foudre. Cest pas moi qui aurais eu lhonneur dune photo pareille.

Elle suggère à Rafael de venir voir et puis elle pousse un petit cri.

La photo! Elle a disparu. On la volée!

Elle est consternée. Rafael ne comprend rien, comme dhabitude.

Je te jure, elle était là il y a une demi-heure. Je ne sais pas quoi te dire… cest ma faute.

Laisse tomber. Ce nest pas grave et je sais très bien qui a pris ce cliché. Ça me fait presque plaisir, dailleurs.

Ton Américain? Qui est-ce?

Elle est sûrement la seule personne à Paris à qui jaurais envie de tout raconter, les faits et les doutes, les intuitions et les grandes trouilles. Jaurais même des comptes à lui rendre, sur le fond. Je ne vois pas la nécessité de la mettre dans les ennuis. Je crois quil faut partir.

Cest tout leffet que ça te fait? Une photo pareille, volée?

Rien quune image… salut.

Eh!… Attends une seconde.

Rafael me rattrape sur le seuil de la boutique. Il se gratte la nuque.

Tu as des problèmes en ce moment?

Joublie toujours que Rafael et Roger sont cousins.

Moins quon le dit. Et vous?

Rien de précis. Les fafs sagitent, ça cest sûr. On les tient à lœil. Ça te préoccupe?

Je donne à Rafael mon numéro de téléphone au Sphinx. Ce type a ses bons et mauvais côtés. Quand un minable dextrême droite traverse en dehors des clous, il est en principe un des premiers à le savoir et à décider sil convient de sévir ou non. En général, il sévit.

Le boulevard Edgar-Quinet est lugubre, un peu inutile à bien y réfléchir. Lentrée du Sphinx reste discrète, mais ladresse commence à être connue. Derrière la porte anonyme, les filles exercent un contrôle sévère: club privé. Leurs impressionnantes carrures se reflètent sur les murs tapissés dor et elles me font un gentil sourire. «Miss Freytag vous attend au bar.» Jaurais autant aimé prendre un moment pour aller caresser les chats.

Ruth est accoudée au zinc, perchée sur un haut tabouret, ce qui donne à ses hanches une courbure intéressante. On nen remarque pas moins un discret sparadrap sur larcade sourcilière. Sans parler du bandage à la main gauche. Le barman a beau être stylé, la manière dont il me sert à boire est chargée dallusions muettes à nos nuits quil suppose agitées.

Jai appris que Kiki faisait lintéressante?

Elle fait ce quelle peut. Je viens de voir Locke.

Ruth réagit à peine.

Formidable! Mon amant narrête pas davoir des rendez-vous privilégiés avec lhomme de ma vie!

Elle vide son verre consciencieusement.

Il va bien? Il veut toujours tuer tout le monde?

Il est de bonne compagnie. Comment vont les choses, ici?

Leny vient davoir une idée géniale, dit Ruth en montrant le salon dun geste large et désabusé. Ça lui arrive souvent.

Il y a foule. La même que le jour de linauguration, plus quelques autres mas-tu-vu.

Vous ne le savez peut-être pas, mais le numéro du Soir daujourdhui sest arraché dans les kiosques. Votre copain Marc ne se sent plus.

Et alors?

Cest simple et Ruth mexplique. Benway produit toutes les semaines  et ce soir, justement  une émission de variétés télévisées. Des infos, des potins, des extraits de spectacles (quil finance), des interviews dartistes (quil a sous contrat).

Marc a proposé de présenter le numéro du Soir de demain, celui que tout le monde attend, au cours dune conférence de presse, ici, tout à lheure.

Elle soupire.

Cette résurrection de Locke, cest vraiment lévénement, vous savez.

Ça se fera en direct, je suppose?

Bien entendu. Vous serez sur le plateau.

Merde. Où est Benway?

Je nai pas besoin de prendre Ruth par le bras, elle est bien décidée à maccompagner. Malgré son haleine alcoolisée et grâce à cette excellente habitude quelle a de ne jamais porter de dessous, jaime la manière quelle a de se coller à moi dans lascenseur, tandis que nous joignons le quatrième étage. Quelle Benways girl a jugé utile de dessiner une petite bite sur le corps photographié de Valentina Ross? Peut-être celle qui nous ouvre la porte du bureau du chef.

Ce nest pas trop tôt, grogne le grand homme, à peine visible derrière son bureau de marbre noir.

Nous nous installons. Ruth na pas le moindre regard pour les œuvres de Locke étalées sur tous les murs.

Vous êtes au courant? Ce soir est un grand soir pour Le Soir, dit-il, lhumour pénible. Il faudrait que vous réfléchissiez à ce que vous allez dire dans le poste. Ce doit être un succès.

Cette émission est votre deuxième idée lamentable de la journée.

Quelle est la première?

Les armes données à Roberto.

Qui est Roberto? demande Ruth..

Lamant dune remarquable artiste, amie de notre cher Victor, propriétaire dun atelier à Montmartre… un endroit charmant, plein de poésie…

Benway disserte. Tout sourire et gueule de rat.

… quelle loue à Locke depuis des années. Nous y étions ce matin. À quelques mètres dinestimables trésors.

Ruth me lance un coup dœil neutre, puis ses yeux se perdent vers les séries de toiles accrochées aux murs. Elle reste indifférente. Benway sen étonne mais ne lâche pas le morceau.

Car il y a un dépôt, là, nest-ce pas?

Je hausse les épaules, sans trop en rajouter. Je fais comme tout le monde. Sans mentir vraiment, je ne dis pas tout, voilà tout. Le téléphone sonne. Cest pour moi. Benway me tend lappareil avec une réticence appuyée, presque comique. Maia est à lautre bout du fil. Sa voix est haletante. Je plaque lécouteur à mon oreille.

Il faut que tu viennes, que tu viennes vite.

Je tentends mal.

Vite. Roberto…

Maia a un tempérament exalté. Elle tonitrue, elle semporte, elle se passionne, elle se désespère et pleure même quelquefois. Elle saffole rarement. Là, elle est paniquée.

Roberto est en train de faire une saloperie.

Quoi? Dis-moi!

Benway mobserve. Ruth, je ne sais pas pourquoi, a posé la main sur mon genou.

Il est là, je…

Clac et cut. Les sanglots dans la voix et les combinés raccrochés en cours de communication, dans les circonstances actuelles: je naime pas.

Alors? demande Benway.

Maia a des ennuis. Jy vais.

Jy vais aussi, dit Ruth.

Je vais vous faire accompagner.

Il est toujours vautré au fond de son fauteuil. Il a les dents jaunes et il aime les cocktails merdeux. Cest un épate-bourgeois de sous-préfecture monté en graine.

Jaimerais autant ne pas être accompagné. Je vais même vous dire: jaimerais vraiment pas.

Ruth conduit mal, incontestablement plus mal que Locke, la moto de service que Benway, beau joueur, nous a laissés emprunter. Elle slalome sec et accélère brutal. Je craque de peur mais sa robe est joliment retroussée, en pleine vitesse. En fait, elle sest arrangée pour avoir les fesses à cru sur la selle et jai de la tendresse pour le joli sillon humide quelle laisse sur le cuir quand nous abandonnons la machine, rue Tourlaque.

Une rue qui nest plus calme du tout. Qui grouille au contraire de tout un monde qui jacasse, sagite, fait des mines et cherche à mieux voir ce quil y a près de la camionnette des flics, au milieu de la chaussée, par terre, ce corps recouvert dun drap grossier, maculé de deux auréoles rouges qui sélargissent encore. Le bas des jambes, les pieds dépassent. Lun des pieds est nu, lautre est chaussé dune sandale en plastique jaune. Pas loin, déjà entouré dun cercle de craie, il y a un petit automatique qui traîne.

Les flics font refluer la foule, tandis que les types du SAMU giclent de leur ambulance et sattellent au boulot, tout en sachant bien quils arrivent trop tard. Beaucoup trop tard. Je ne crois pas quils pouvaient arriver à temps. À voir lemplacement des deux auréoles sur le drap, Kiki a dû être tuée sur le coup.

Et puis, cela ne dure que quelques secondes. Ce corps étendu, là, nest-ce pas… Inévitable mouvement de flottement. Les flics ont dégagé lespace. Le drap est souillé. Rouge mouillé sur blanc grisâtre. Le ciel, puisque je ne vois que le ciel, est dune surprenante limpidité hors saison. Accablante luminosité mauve. Un ciel parfait.

Cest ignoble!

Léquilibre parfait se disloque. Cest normal. Des doigts menserrent le biceps. «Cest ignoble!» Ignoble, la mort? La femme me regarde, yeux fous. Cest moi qui suis ignoble. Moi qui photographie le ciel. Cela ne se fait pas. Cela est indécent. Dit la dame.

Il y a une morte!

Je vous emmerde, madame.

Jai encore en bouche le goût du sexe de cette morte. Je me dégage de limbécile énervée qui magrippe en la giflant presque. Cest aussi quelle est laide et jeune, quelle a une tête à ne jamais rien comprendre à rien, et quil y a ces taches de sang qui sagrandissent.

Veuillez mexcuser. Moi aussi, je suis ému.

La conne séloigne, déconcertée. Je cadre le visage, le regard de Ruth. Cadrage serré; rien que sur les yeux, tellement je veux éviter cette crispation de la bouche, sourire ou rictus. Ruth regardant la mort.

Et puis je reprends souffle.

Maia est adossée au mur, près de la porte de lentrée de la Villa. Nous nous dirigeons vers elle.

Elle pleure doucement, pliée dans son épais châle chilien.

Cest arrivé comment?

Elle lève les yeux vers nous, incrédule. Ses paupières sont gonflées, elle a les yeux rouges. Elle pleure depuis longtemps. Depuis bien plus longtemps que la mort de Kiki.

Viens. Ils vont tinterroger. Avant, nous devons savoir.

Je la guide doucement vers le jardin de la Villa. Jardin désert. Nous faisons fuir un chat.

Il ma quittée… il voulait partir avec elle.

Plus de sanglots, plus rien. Ruth tend à Maia une cigarette allumée. Rien que des mots qui viennent difficilement, parce que ce quils disent est impossible.

Il a déménagé latelier de Locke. Il a tout pris. Elle la aidé. Ils ont tout volé, ensemble.

Tu avais dit à Roberto ce quil y avait dans latelier?

Les larmes coulent de nouveau. On ne peut rien contre. Maia refuse que je la soutienne. Elle ne fait que serrer la main de Ruth.

Je nai rien pu faire, il était comme fou. Il avait enfin son trésor. Elle riait.

Et ensuite? Dans la rue?

Maia est très longue avant de répondre. Elle y parvient.

Les autres sont arrivés. Les types dont tu nous avais parlé. Roberto les a tout de suite reconnus, Kiki aussi. Cest elle qui a tiré la première, je crois, mais… ils lont tuée presque tout de suite. Son corps était secoué, elle titubait… elle voulait rester debout, mais les coups étaient trop forts. Elle est tombée.

Et Roberto?

Il a tiré aussi. Il sest enfui dans le camion. Ils avaient déjà tout chargé, les toiles…

Les autres ne lont pas poursuivi?

Je nai pas vu. Ils sont partis… Ils mont laissée seule. Tu crois quon va le tuer?

Du plat de la main, doucement, Ruth caresse le front de Maia, là où la sueur perle.

Est-ce que ce type faisait partie des tueurs?

Je lui montre la photo de Mike Grable, publiée dans le Soir. Maia, je le vois, voudrait bien me répondre, mais cest comme si sa vue se troublait. Je crois quelle va sévanouir. Je la sous-estime toujours.

Il y était. Je crois même… que cétait lui le chef.

Elle tète une bouffée de la cigarette que tend Ruth. Ses lèvres tremblent, elle nous regarde sans que nous sachions quoi lui dire qui pourrait lapaiser, et puis elle se laisse doucement glisser par terre, membres relâchés. Dun geste inconscient, elle libère les pans de son châle. La blessure quelle a sur le flanc et quelle nous cachait est assez vilaine. Nous aurions dû voir depuis longtemps ces gouttes rouges qui tombaient sous elle, lune après lautre, et qui maintenant forment une petite flaque terrifiante.

Partez, dit Ruth. Je moccupe delle. Vous êtes un peu trop connu dans le quartier.

Une chatte se frotte aux chevilles de Maia, étendue. Cest Ruth qui a raison. Je sors. Dehors, la routine sest installée. Il ny a plus que le tracé schématique dun corps sur le pavé, et une large tache rouge qui fait rigole et va se perdre dans le caniveau. Je ne suis pas surpris de retrouver Locke. Il est parmi les derniers curieux qui restent quand il ny a plus rien à voir. Je lui dis ce que je sais sur létat de Maia, et nous descendons vers le cimetière Montmartre.

Nous marchons longuement sans rien dire, traversant le pont métallique, descendant lescalier. Un chat immobile et sûr de lui nous regarde, tandis que nous dépassons la cahute du gardien. Locke est songeur. Je ne lai jamais imaginé très assuré. Le cimetière, parce quil est tard, est presque désert.

Je suis arrivé trop tard. Kiki était déjà morte.

Vous veniez pour quoi?

Pour discuter. Peut-être pour la tuer. Elle a été idiote jusquau bout.

Vous voulez dire que les tableaux quelle emportait, avec Roberto, ne valaient rien?

Pas plus que les autres. Je suis heureux que vous ayez compris ça.

Il est assis sur une tombe, samuse.

Je suis seul comptable de ce que je signe, non?

Je suppose. La nuit tombe. Il y a déjà eu plusieurs coups de sifflet: les gardiens battent le rappel. Locke caresse un petit chat, timide, qui a élu domicile là.

Maia sen tirera?

Ruth soccupe delle.

Ruth vous aime?

Il se lève. Le chat senfuit. Nouveaux coups de sifflet des gardes. Il faut vraiment sortir. Ou alors, ce serait autre chose, une autre nuit.

Sortons.

Je nai pas envie de tricher avec Locke.

Il y aura ce soir, tout à lheure, une conférence de presse au Sphinx. Je ne sais pas ce quon y dira exactement. Il y sera question de vous et Grable sera présent. Cest une idée de Benway.

Il séloigne, cassé. 






QUATRIÈME NUIT

Dailleurs, dans le taxi qui me ramène au Sphinx, je commence à comprendre. Si une connerie est aussi une belle idée, cest dabord une belle idée.

Plus didées justes, juste des idées.

Ainsi parle Benway quand il est ivre et quil ne veut plus se souvenir de ses folles années de route et de rades. Quand il en a plein le dos des journaleux moitié moins âgés que lui qui la ramènent sur les swinging sixties.

Dites, monsieur Benway, quavez-vous fait de votre colère?

Parfois, quelques filles ont fini par me lavouer, Benway ne va pas très bien. Il monte sur la scène de la boîte délibérément minable quil a fait installer au sous-sol du Sphinx. «Une boîte comme au début.» Il y va de son numéro.

And now, ladies and gentlemen… Leny Bbb-bennnway!

Il savance, sautillant comme un canard malade, attaque demblée, bouche collée au micro (on perçoit le moindre souffle) et main virevoltante.

En réalité, notre cher Kerouac adorait sa maman. Dès quil grillait un feu rouge, il courait la retrouver. On suppose quelle lui donnait le sein, encore que cela nait jamais été prouvé. Mais elle savait parfaitement bien lui décapsuler ses boîtes de bière.

Il continue. Sur Ginsberg qui sest rasé la barbe, sur Leary qui bosse avec la CIA.

Et ce vieux bougre de Moses Wine? Savez-vous ce quil est devenu? Flic privé! Oui. Et à L.A. Un foutu sacré bon job! De Mao à Marlowe!

À ce quon dit, Benway se démène alors, de sa voix traînante, installé dans son sketch.

Et Locke, notre idole à tous, mon vieux copain? Quest-ce quil devient? Locke! Bon Dieu, je me souviens: quand les quatre de Kent se sont fait descendre et quil a dit: ce sont nos apôtres… vous vous souvenez: il a dit ça! Jai compris. Jy suis allé. Je veux dire: moi aussi, je me suis fait casser la gueule, peace and love, dans ces putains de manifestations, avec Joan Baez, Fonda et Newman. Quelquefois, il y avait Brando encore ivre, qui confondait les étudiants avec les Indiens. Qui a jamais vu un Indien à luniversité?

Il déblatère sans fin et je suis certain quil saère en coulisse dès quil peut et quil y boit un coup dautant plus solide que lépoque a été dure.

Lâchez tout, disait Locke le gourou. Vieux mot dordre! Mais Locke na rien lâché. Rien de rien. Ni lui, ni les autres. Ni moi.

Benway se reprend. Il sait toujours sarrêter à temps, comme les ivrognes qui ne se font jamais mal quand ils tombent.

Locke, moi, dautres, nous avons fait ce que nous pouvions. Peu de chose. Nous vivons bien. Berniques sur nos rochers confortables.

Maintenant, Benway nest pas sur scène. Il nest même pas très ivre. Pas plus que dhabitude. Il est dans son bureau, les pieds sur la table, et Marc lui fait face. Cest un autre genre de numéro. Jarrive peut-être au mauvais moment.

Ils sont déjà au courant de laffaire de la rue Tourlaque. Marc sest mis en tête que la conférence de presse de ce soir est devenue trop dangereuse. Pourquoi? Marc répond, énervé.

Jai reçu un coup de fil de Grable. Il dit quil se sent menacé. Il pense que Locke veut le faire taire.

Je vais dans son sens:

Grable était à la tête des tueurs de la rue Tourlaque.

Qui prétend ça?

Maia.

Elle le connaît?

Je lui ai montré une photo.

Je raconte. Benway grimace.

Ce nest pas un témoignage très fiable, dit-il. Quant à votre ami Roberto, sa conduite métonne beaucoup.

Jaimerais autant quil nen dise pas trop sur Roberto. Il a fait ce quil a fait. Cest mon copain. Surtout maintenant.

Roberto ma raconté ces choses-là cent fois, tard dans là nuit, ce genre dheure où lon nest même plus soûl. Toute une grande histoire, la sienne, par bribes. Quand il y avait des bagarres, des coups douteux, cétait toujours à lui quon les confiait. Entre la révolution et laventure, il y avait comme fléau de la balance cet axe bizarre, incongru: le parti, la patrie.

La patrie, ce nétait pas rien pour lui. Sa mère était mexicaine, son père chilien. Plus tard encore, à lheure du petit matin, Roberto avouait quau delà de léchec, de lexil, il aimait la vie gratuite et sans responsabilité. «Puisque pas de Dieu, pas de morale. Puisque plus de parti, pas de programme.» Il navait jamais lu Marx, il relisait souvent Melville, et il aimait les femmes, sans savoir, sans compter sil en était à mille et trois, ou plus, ou moins. Maia était sa compagne plus que toutes les autres, dans un combat perdu pour longtemps. Ce quil connaissait, lui, cétait la rue, les usines, lennemi face à face.

Il navait rien à faire dans les congrès dexilés, rien à écrire dans les tribunes libres concédées par les journaux progressistes, les jours danniversaire de massacres. Dailleurs, il ne savait pas très bien écrire.

Ce nest pas quil ne croyait plus en la victoire finale. Au contraire. Roberto était convaincu quelle adviendrait un jour, un très beau jour. Quon lui dise simplement ce quil pouvait faire, lui, pour accélérer la venue du terme et il était partant, sans discussion. Mais personne ne lui a jamais rien dit, pardi. Puisquil ny a rien à dire. Juste à discuter, à ergoter, à se déchirer entre frères expatriés.

Il nétait plus très jeune, Roberto. Et il navait jamais été très patient. Lidée de morale lui était inconnue, et il cherchait la baleine blanche.

Benway me regarde dun drôle dœil quand il me lit la dépêche de lAFP quil vient de déchirer sur le ruban du télex.

On vient de repêcher une camionnette dans le canal de lOurcq. Il y avait un vieux mec dedans, et des tableaux. Ça sest passé il ny a pas une demi-heure.

La mort de Roberto confirme Marc dans ses craintes.

Grable nous manipule. Tous.

Raison de plus pour lentendre, dit Benway. Lidéal serait naturellement de le confronter à Locke. Vous pouvez le joindre?

Non, dis-je.

Assez! coupe Marc, en plus trop bon état. Je croyais que cétait un journaliste. Victor dit que cest un tueur. Je ny comprends plus rien. Lidée de cette conférence de presse, tout à lheure, est absurde.

Marc est debout, tendu, crispé, face à Benway qui persiste à rester calme.

Que veux-tu dire? dit-il très doucement.

Il se trémousse un peu, pas trop, puis se cale dans son fauteuil, regarde le plafond. Un banal plafond noir laqué.

Cette émission aura lieu. Sinon, dans un mois, avec la cessation de parution du Soir, ce sera un petit peu de la liberté de la presse qui sen ira.

Quoi?

Marc reste interdit, à mi-chemin entre la porte et le bureau de Benway.

Tu veux dire que?…

Que je peux me résoudre, la mort dans lâme, à retirer les parts personnelles que jai au Soir, celles aussi quy ont quelques amis qui nont rien à me refuser. Je peux aussi priver ce méritant petit journal indépendant de la publicité de quelques marques dans lesquelles jai des intérêts.

Tu ferais ça?

Tu nas nullement à tinquiéter pour ton emploi. Je suis prêt à tembaucher, dans quelques mois, dans un nouveau quotidien. Il pourrait sappeler Sphinx. Tu y ferais un excellent… secrétaire de rédaction.

Marc encaisse, hésite. Foutre sur la gueule à Benway? Partir dignement en claquant la porte? Discuter encore et céder? Il est presque émouvant, tant il est facile de prévoir de quel côté il va tomber. Toujours souriant, Benway se retourne vers moi.

Parmi les choses quon ne peut pas reprocher à Benway-le-Laid, il y a son respect scrupuleux de la clause de conscience des journalistes.

Marc sest rassis, vaincu, foutu. Quest-ce que je vais pouvoir lire comme journal, désormais, le matin?

Ruth raccroche et moi à sa suite. Elle a accompagné Maia à lhôpital. Maia qui sen tirera, mal ou pas. Les toubibs nen savent rien encore. Ce quelle a au ventre est plutôt inquiétant et elle a fait une connerie en le cachant si longtemps. Les flics nont pas pu linterroger. Ils ont mis sur le compte du choc le fait quelle ne se soit pas présentée à eux immédiatement.

Elle va mourir? me demande Marc.

Je crois quelle voudrait bien.

Marc sen fout sûrement. Il ne refuse simplement pas le verre que je lui propose, parce que jai besoin, vraiment besoin, de boire. Pas seul.

Tu penses que je me conduis comme un salaud, dit-il.

Comme un salaud? Oui. À peu près autant que moi.

Au début, quand je tai demandé cette enquête, je voulais que… (Il boit.) Cest tellement ridicule, en y repensant.

Tu voulais quoi?

Un bon nombre des invités qui trainent dans le grand salon du Sphinx sont au courant de la conférence de presse qui doit se tenir ici, ce soir. Ils ont lu le journal et au reste, la rumeur va vite. Certains ont tenu à aborder Marc tandis que nous nous dirigeons vers le bar. Lhomme du mois.

Dennis Locke… son mythe. Je voulais comprendre. Ça ma toujours paru suspect. Toutes ces magouilles, ce fric, ce toc.

Il engloutit tellement dalcool et tellement coup sur coup quil décolle vite.

Le but de lenquête nétait pas Kiki. Tout le monde se fout de Kiki. Le but cétait le mensonge de tous ces gens, qui bluffent, escroquent… Cest immoral.

Et moi qui croyais que Marc était un journaliste moderne!

Le vrai sujet, ce nétait même pas le mensonge. Cétait la capitulation.

Autant terminer la bouteille, Benway ne men offrira sûrement plus dautre. Comment cela va-t-il se passer, ce soir?

Il y aura Grable, et toi, et moi. Je présenterai. Je nai pas la moindre idée de ce que vous allez dire. Vous ferez de toute façon des dégâts.

Léquipe télé est là. Marc a bien dû se mettre au travail. Comme Ruth est arrivée à ce moment-là, jai eu toutes les excuses du monde pour mesquiver. Ruth ma dit que Maia sen tirerait peut-être. Elle dit dautres choses.

Je viens de rencontrer un de mes amis dans le hall. Un critique dart. Il a vu votre exposition, dans cette galerie minable du IVe arrondissement. Il a été très impressionné par le portrait que vous avez fait de moi. Jai eu du mal à ne pas passer pour une idiote. Pourrais-je le voir?

Impossible.

Pourquoi?

Locke la volé.

Le grand salon dapparat du Sphinx ronronne de toutes ces conversations quil convient de tenir en ces temps compliqués où la gauche est au gouvernement sans être au pouvoir, comme dhabitude.

Mon député socialiste barbu de la Coupole est là, ravi et coincé.

Tu deviens raisonnable. Tu es là où il faut.

Pardon?

Le Sphinx, cest lantichambre des ministères. Benway est très lié à plusieurs amis du Président. Lipp est très dépassé. Au fait: tu es toujours avec nous, nest-ce pas?

Et dire quil faudra un jour se battre pour cette gauche-là.

Benway papillonne au milieu de cette basse-cour où je connais un peu trop tout le monde. Il est charmant, disert, graveleux et mal rasé. Face à chaque interlocuteur, il a le mot quil faut et, en annexe, ne se prive pas de préciser que les filles à jupettes ne sont pas farouches, quelles sont saines et que ce soir, cest lui qui paye. Il a le teint verdâtre des braves gens.

Ruth sinstalle à côté de moi. Comme si elle voulait absolument exposer notre liaison de hasard. Elle a changé de robe. Celle-ci est noire, comme les autres, mais encore plus indécente. Jaime Ruth. Je laime légèrement, comme elle dirait.

Regardez comme elle sait y faire, dit-elle en me montrant Valentina Ross.

Ma paume glisse sur la peau de Ruth, fraîche et douce. Humide vers lentrecuisse quelle offre effrontément, coquine.

Miss Ross invente sous nos yeux un nouveau style de mère maquerelle. Elles étaient traditionnellement grosses, usées sous le harnois et âpres au gain. Valentina est dune somptueuse beauté, plus platinée que jamais côté blondeur, et elle pète la santé. Benway histrionne, il jacasse dans le micro dune célèbre présentatrice TV.

Chacun est un peu trop dans son rôle. Jai envie de me dégourdir les jambes.

Cest une grande salle. On doit pouvoir y enregistrer des disques, ou y faire de la télévision. Un beau jouet à géométrie variable. Un cadeau que Benway sest offert, sans lésiner sur les moyens, comme dhabitude. La fille me montre le décor.

Vous serez installé là, derrière cette table. Je crois que ce sera très confortable.

Elle mexplique que les gens de la télévision dÉtat filmeront ce quils voudront. Elle et son équipe assureront leurs propres prises.

Laccès du studio sera contrôlé. Aucun incident à craindre.

Peut-être, je men fous. Ici, cest un beau poste de contrôle. Je ne sais pas exactement ce que Benway et Marc attendent ou craignent de cette soirée. Seule me préoccupe la logique de Locke, logique du fou. Où est maintenant ce type qui bat la campagne?

Où est-il?

Il doit sentir que je me pose la question, car il me téléphone.

Vous me reconnaissez? dit la voix sourde.

Quest-ce que je peux pour vous?

La conférence de presse doit toujours avoir lieu? Avant jaimerais vous voir.

Maintenant?

Cest important. Daccord?

Pourquoi avez-vous volé la photo de la galerie? Jaurais pu vous loffrir.

On ma déjà trop donné. Vous ny êtes pour rien.

À lautre bout du fil, il y a un assez long moment de silence, et puis un rire toussé, pas très gai. Je suis daccord pour le rendez-vous.

En remontant la rue de la Gaîté, il suffirait dun rien, dun écart. Une fille qui me plairait, ou un type qui me demanderait du feu et avec qui jirais discuter des heures devant des bières quon nen finirait pas décluser. Ou alors, ce serait une impasse sombre, un îlot dans le néon où jaurais envie de traîner. Mais on mattend ailleurs. Tant mieux.

Jentre aux Mousquetaires, avenue du Maine. Curieuse idée qua eue Locke, de vouloir quon se rencontre là. Cest un bistrot où, il y a longtemps, jai cru rompre avec une femme que je croyais aimer. Nous avons fait cela très bien, en buvant des blancs secs et en remettant sans cesse sur le jukebox ce cher vieux truc de Lennon. Imagine, je crois. On sest quittés. Il fallait bien. On sest retrouvés plus tard. Il fallait bien aussi. Cétait une erreur, une bavure. Ce soir, je dérape encore. Il y a toujours Lennon dans la machine à musique et les joueurs de billard, dans la grande salle du fond. Locke joue quand jarrive. Il présente ses excuses à ses partenaires, remet sa canne au râtelier et vient vers moi. Il est partant pour le blanc sec. Un gros-plant de Maisdon-sur-Sèvre.

Jaurais pu ne pas venir seul, vous avez pris un risque.

Un risque très léger. Vous naimez pas être un acteur. Vous préférez compter les points. Comment cela se passe-t-il?

Je lui raconte: Benway qui pérore, Marc qui flippe, Grable quon attend. Le blanc est très bien, très frais, robe dorée et goût noisette fraîche qui agace la dent. Un vin mineur. Mais plus personne ne songe à faire dans le grandiose.

Et Ruth?

Elle regarde tous ces tableaux que vous avez faits et que Benway a détournés.

Vraiment?

Non. Cest cela, létonnant. Ruth semble sen foutre éperdument.

Dennis Locke sanime à peine.

Je veux que vous me conduisiez là-bas et que vous me fassiez entrer.

Il lorgne du côté de la salle de jeu.

Je peux vous forcer à le faire… vous pourrez dailleurs dire que je vous ai forcé à le faire. Jaimerais autant ne pas avoir à vous brusquer.

Pense-t-il vraiment que je ne mattendais pas à quelque chose de ce genre? Je veux bien compter les points. De là à être naïf…

Cest possible?

Le contrôle de lentrée est sévère, mais je fais quasiment partie des murs. Laffaire peut se risquer.

Sa barbe, ses lunettes surtout… Je le scrute. Il a beaucoup vieilli (quest-ce qui la fait tant vieillir?). Son pari peut se tenter. On peut très bien ne pas le reconnaître.

Sauf Ruth, sauf Benway, naturellement. Et je ne parle pas de Grable et Freytag.

Une fois dans la place, cest mon affaire. Je me débrouillerai. Vous mintroduirez?

Je me demande alors ce qui me prend, puisque jinsiste pour lui gribouiller un plan sommaire du Sphinx sur le paquet de Gitanes. Il écoute attentivement toutes mes indications dans le même temps quil programme Patti Smith sur le juke-box. Cest Gloria. Une interprétation très discutable.

Bien sûr, il gare sa moto juste en face de la porte du Sphinx. Bien sûr, il repère le dispositif de protection que Benway a cru bon dinstaller aux abords de la boîte. Locke trouve même cela très drôle et de bon goût, ces tas de muscles au féminin.

Le tas qui est dans le hall et qui contrôle les postulantes et postulants aux joies du nouveau temple, cest Lisa. Jai déjà beaucoup roulé en Bentley avec elle dans Paris, et elle ma même vu trembler un peu trop, cette fois où jai à peine blessé au Mauser une vieille ordure qui ne méritait que dêtre pendue par les couilles.

Cest un ami à vous?

Elle désigne Locke. Elle ne pourra jamais dire que jai répondu à sa question par un oui très franc. Locke garde courtoisement ses mains dans ses poches. Je pourrai toujours prétendre quil sy trouvait quelque chose de menaçant pour moi, et que je navais pas le choix. Un Python 357, par exemple, belle arme un peu frimante, quil a tenu à mexhiber tandis que nous roulions vers le Sphinx.

Il a sûrement beaucoup changé, mais il garde un net penchant pour lesbroufe.

Le vieux rat a bien fait les choses, dit Locke en appréciant le faste doré du salon daccueil.

À vous de ne pas démériter.

À lui de jouer? Il le pense aussi. Je le laisse affronter la faune du grand salon où il entre, façon cow-boy poussant les portes du saloon. Cest un faisan, mais pas un médiocre. En ce qui me concerne, jai à retourner dans le hall pour prévenir Lisa que quelques amis à moi, de bons amis, risquent de se présenter dun instant à lautre. Ils nont pas très bon genre mais ce sont des types formidables. Et utiles.

Mon copain sappelle Rafael. Si Superman était séfarade et sil habitait rue des Rosiers, Rafael lui ressemblerait.

Lisa se fend dun grand sourire ravi.

Rafael de la rue des Rosiers? Je ne connais que lui. On a fréquenté pendant des années le même club de gym. Un réac, je ladore.

Quest-ce que jy peux si la mère de Lisa est sympathisante du Matzpen? Quest-ce que jy peux, si Lisa elle-même sobstine à manger kascher? Je souhaite bien du plaisir à Rafael.

Je suis en retard, cest juste, il ny a pas de quoi en faire un plat. Lagitation de Benway est tout à fait hors de propos. Il est tout fébrile quand il me tire vers la salle où doit se tenir la conférence de presse. Marc y est déjà, pas très frais. Lun mexplique et lautre craque.

Nous commençons dans vingt minutes.

Grable nest pas là?

Il sera là. Chacun fera son boulot.

Il me montre la régie. Cette petite merveille de studio denregistrement personnel quil a fait installer, en surplomb. Jai déjà visité. Benway séclipse, Marc émerge.

Tu as déjà vu Benway vraiment bourré? articule-t-il péniblement. Il a une manie dans ces cas-là. À tous les coups, tu ny échappes pas. Il te repasse les bandes vidéo de lassassinat de Kennedy, dOswald, de Sadate…

Vrai?

Il ny a que Reagan à ne pas faire partie de sa collection. Il le déteste presque autant que le pape. Il naime pas les cow-boys.

Je crois que jai besoin dun dernier verre avant le grand saut. Cest du moins lexcuse que je me donne. Meurtre en direct ici, ce soir?

Vu du bar, tout ronronne. On pépie, on sépie. Valentina paye de sa personne. Autour delle, on boit ses paroles. Oui, Sphinx, Le Soir, et Satisfaction se sont mis en coproduction. Oui, il faut sattendre à un coup dimportance. Non, elle ne peut pas en dire plus pour linstant. Elle salue, buste penché. Cest élégant. Une bretelle glisse. Un sein jaillit, dur et rose. Valentina éclate de rire et prend tout son temps pour se rajuster. Ruth boit dans mon verre.

Je mennuie. Vous navez pas envie de baiser?

Où donc est passé Locke?

Mais Grable fait son entrée, souriant et sautillant, plus jeune homme moderne que jamais. Il est vêtu dune veste légère, dun jean étroit, et il na pas tellement lair dêtre armé. Mes impressions ne suffiraient pas à me rassurer. La vigilance des Benways girls est plus efficace.

Tout va bien?

On nattendait plus que vous, dit Marc, maussade.

Nous avons encore dix minutes devant nous, dit Benway.

Je vais en profiter pour saluer quelques amis.

Grable sesquive et sen va distribuer bourrades et baisemains. Cet abruti a de lentregent et connaît son gratin. Jai du mal à limaginer en tueur. Jai une excuse: jusquà une date récente, je les fréquentais peu. Marc est inquiet.

Quest-ce quil nous a mijoté? Cette conf à la con, cest une idée de lui.

Je me suis laissé distraire de la proposition de Ruth et Ruth a disparu. Je vais faire un tour à la salle de régie.

On y accède en contournant le bar, là où tous les journaleux soiffards sont regroupés. Lun dentre eux me retient par la manche.

Eh! Tu es ici comme chez toi, on dirait.

Cest un grand légume sympathique, surmonté dune chevelure en touffe rousse. Au revers de sa veste (rouge), il y a un badge «Solidarnosc». Je ne sais pas sil vient de quitter Libé pour Le Matin, ou linverse. Il fait partie du paysage et je ne me souviens plus de son nom.

Benway met les petits plats dans les grands. Cest quoi cette conf?

On texpliquera dans un quart dheure.

Tu es dans le secret des dieux?

Assez pour savoir quils ont des pieds dargile.

Je laisse le légume à son arrosage et jentre dans la salle de régie. Il y règne un bienfaisant silence.

Vous venez vous instruire, ou vous avez le trac?

Elles ne demandent quà causer, ces filles, dès quon veut bien les sortir de leur rôle de cogneuses.

Le trac? Oh non! Une potiche na pas à avoir le trac.

Mais je veux bien minstruire. Vue de derrière la vitre bleutée, la salle en bas ressemble à un aquarium (mes images sont en général plus originales que mes métaphores). Deux techniciens sénervent sur un difficile problème de câble. Un cameraman les regarde faire en suçant sa canette. Il surveille plus attentivement encore la jeune dame en tunique blanche qui installe des chaises face à la table de conférence. Quest-ce que je vais pouvoir raconter, au fait? Les derniers jours de Kiki? Ma version ne fera pas délirer les foules. Les filles pianotent sur leur console. Je métonne de limportance du matériel. Tout un pan de mur est recouvert décrans témoins.

Vous avez besoin de tous ces trucs?

Ça dépend pour quoi faire. Dici on peut surveiller chaque pièce du bâtiment.

Je men doutais un peu. Sous des dehors extravagants, Benway a des lubies très classiques.

Les salons, les bureaux, les chambres…

Pour me faire plaisir, on me propose une démonstration. Sur les écrans apparaissent et disparaissent le hall, le bouge du sous-sol, la rue, la piscine du salon, Grable en train de flirter avec Valentina Ross, une chambre (style cabine de bateau, pour pervers maritime) dans laquelle une star du hard-rock grattouille le cul dodu dune mignonne, Marc en train de se cuiter au bar, mes chats qui dorment, Benway causant avec le patron dActuel.

Oh! Pardon.

Où croit-elle quest le mal? Sur lécran, vient dapparaître la chambre des glaces. Ruth y marche de long en large. Locke est assis sur un pouf. Leurs images se reproduisent à linfini.

On ne peut pas avoir le son?

Linstallation nest pas encore terminée, dit la fille désolée.

Sil sagit là des retrouvailles, elles manquent de chaleur. Pour tout dire, Ruth paraît être dans un état de colère farouche. Locke reste impassible. Sur lécran, je ne pense pas quil soit identifiable. Dailleurs, les filles ont autre chose à penser.

Vous devriez peut-être descendre.

En bas, sur le plateau, les choses commencent à prendre tournure. Une douzaine de journalistes sinstallent. Benway supervise le bon ordonnancement de la manœuvre. Marc et Grable discutent. Puis il y a un remous.

À croire que le passage de Valentina Ross dune pièce à lautre est, en soi, un événement. Des crétins la photographient. Elle ondule comme il faut, se colle contre Benway puisque cest lui lhomme quelle aime, dit-on. On ne voit finalement pas grand-chose à travers cette vitre bleutée. Valentina enlace tendrement son grand homme, lui murmure je ne sais quoi dexcitant à loreille. Ce qui le fait sursauter. Ils sortent, amoureusement serrés lun contre lautre.

Quest-ce quelle lui veut, encore?

Une des filles pianote, énervée.

Quest-ce que vous faites?

Cest la consigne. On ne perd pas le patron dune semelle. Mais où vont-ils, bon sang?

Décran en écran, nous suivons Benway et Valentina, qui traversent successivement le grand salon, laccueil, le hall, et se retrouvent dehors, sur le boulevard. Les filles sont furieuses. Cest pas le moment daller flairer le vent.

Ni de forniquer dans les cimetières.

Mais il ne sagit pas de ça. Léclairage du boulevard a beau être bien faible, je les reconnais parfaitement. Lui, le vieux Freytag, plus raide que jamais. Les autres, qui le suivent, endimanchés et ressemblant à ce quils sont. Graines de nervis. Je dis aux filles que rien ne va plus.

Quoi? Qui sont ces types? Vous les connaissez?

La réponse simpose delle-même. Il suffit de régler un peu la caméra extérieure.

Merde! Le vieux de lautre soir!

Et les autres?

Je pourrais leur donner le nom et le pedigree de chacune des petites gouapes fascistes qui accompagnent Freytag. Est-ce bien le moment?

En bas, Grable est installé derrière la table, prêt à parler.

Quest-ce quon fait?

Rien. Le coup est imparable. Benway et Valentina Ross sont maintenant dans le hall doré, suivis par Freytag et la meute. Benway a marqué un temps darrêt, regardant fixement lobjectif de la caméra, il esquisse le geste de lever les mains, impuissant. Pas difficile dimaginer ce que Valentina lui pointe dans le dos.

Il est pris en otage. On ne peut rien faire.

Pour le moment. Les filles ragent et moi aussi. Pas pour les mêmes raisons. Parce quenfin, ça crevait pourtant les yeux. Bien sûr, ce nest pas une ressemblance au sens strict. Il est long et coupant, elle est svelte et en chair. Le regard aurait dû malerter. Cette dureté aussi, cette assurance dans le geste, cette volonté de gagner. Cest la première photo, à laéroport, qui a jeté la confusion. Jai toujours vu Valentina à travers cette fraction de seconde de désarroi. Je nai jamais rien fait daussi peu ressemblant et cela ma empêché de voir de qui Valentina est la fille.

Tout ce que nous suivons, décran en écran, se fait très discrètement. Benway a lair de débarquer avec une bande dinvités. Les filles se débattent avec les micros et les interphones.

En bas, un groupe de cinq Benways girls vient de prendre position. Le matériel contenu dans le holster qui pend sur leurs belles robes du soir intrigue les journalistes. Une nouvelle audace de la mode? Grable fume, les yeux mi-clos. Marc ne comprend rien. Il na en fait quune seule inquiétude: moi. Il décroche le téléphone qui le relie à la régie.

Descends, bon Dieu! On nattend plus que toi!

Le royaume des cieux lui appartient. Benway est maintenant tassé dans un recoin du plateau, tout contre Valentina qui ne voit vraiment pas pourquoi elle cesserait de distribuer des sourires à la ronde. Les deux milices se surveillent du coin de lœil. Les journalistes ne remarquent rien.

Je pense que nous allons commencer, dit Marc, résigné.

Il y a une lumière qui sallume sur lune des caméras. Marc a ce talent: quel que soit son état de fatigue ou divresse, il entre en état de grâce dès quil se trouve devant une caméra (ou une machine à écrire, dailleurs). Un vrai pro, et tant pis si, comme maintenant, il roule à côté des rails.

Un an, jour pour jour, après le massacre du Nova Hôtel, il nous a paru indispensable de rouvrir le dossier…

Il continue tranquillement, tout y passe: la mort du symbole et la naissance du mythe, le fait divers et la légende. Il parle de «questions légitimes», de «faits troublants», de «recherche opiniâtre de la vérité».

Grable enchaîne, tout sourire. Il remercie Benway de son hospitalité (Benway grimace, toujours serré de près par Valentina), démarre sec:

Rien ne permet daffirmer que Dennis Locke est mort au Nova. Au contraire, tout laisse penser quil y a eu machination, que Locke est toujours vivant, et quil se cache à Paris.

Frissons dans les rangs des pisse-copie. Les milices se raidissent imperceptiblement.

Grable parle, argumente, explique ses démarches et étale des photos. Locke et Ruth entrent dans la salle de régie.

Continuez votre boulot, dit Ruth en sortant son Mauser.

Elle lâche aussi, dans un soupir, quelle na vraiment, vraiment aucune envie de sen servir. Je déteste cette manière dont les choses saccélèrent.

Reste un problème, continue Grable. Pourquoi donc Dennis Locke, rescapé miraculeux dun terrible massacre, sest-il caché pendant un an? Pourquoi ne sest-il pas mis sous la protection de la police?

Peut-être a-t-il peur? dit Marc, compère dévoué.

Peut-être aussi a-t-il quelque chose à cacher.

Une bonne moitié des journalistes se sont enfin rendu compte quil se passait quelque chose danormal. Certains, que je connais bien, se demandent où ils ont bien pu voir, à quelle rubrique, ce vieillard hiératique dont la raideur est encore accentuée par une «minerve». Et pourquoi est-il entouré de fachos notoires?

Les filles deviennent nerveuses et ne cherchent pas à le cacher.

… en vérité, poursuit Grable, ce ne sont pas des questions quil y a à poser à Dennis Locke. Ce sont des accusations quil faut lui lancer.

Locke allume une cigarette. Il est dun calme parfait. Jai vu trop de bandes: ce type na pas à prouver quil est un parfait comédien. À côté, les filles ont pris leur parti de la situation. Elles continuent à tripoter leur console. Je jurerais quelles nont pas encore reconnu Locke. Grable continue.

Naturellement, ces accusations sont diverses. Je pourrais dire que Locke est un artiste bidon, un faussaire… jy reviendrai.

Dans le grand salon, lambiance est détendue. Les caméras mouchardes nous montrent un gentil rassemblement mondain. Verre en main, chacun suit lémission sur les différents récepteurs disposés, çà et là. Dans le hall doré, cest un autre genre. Lisa fait entrer mon vieux copain Rafael, suivi de tous les autres. Personne ici ne fait trop attention à eux. Cest tant mieux. Quont-ils exactement dans les poches? Grable pontifie.

Je veux accuser Locke sur trois faits précis. Je laccuse davoir assassiné Wilhelm Freytag, industriel américain dorigine allemande, mari de Ruth Freytag. Cette dernière était sa complice et sa maîtresse.

Ruth garde son Mauser pointé sur les deux filles. Locke reste impassible.

Jaccuse Dennis Locke davoir organisé depuis sa prétendue mort un trafic international de ses œuvres, avec lappui actif de Ruth Freytag, son mécène.

Ruth me caresse gentiment la main.

La démocratie minimum voudrait que je donne mon point de vue sur cette histoire, dit-elle.

Jaccuse enfin Dennis Locke dêtre responsable de la tuerie du Nova Hôtel…

Quel insupportable bavard, dit Locke en levant son arme.

La vitre bleutée vole en éclats, et aussi le crâne de Grable. Une seconde détonation et cest tout un morceau de son thorax qui se déchiquette. Bras tendus, mains serrées sur le 357, Locke regarde sans ciller le corps qui glisse du siège, sécroule et se fixe, bancal, dans une pose grotesque. Marc se penche, incrédule. Son beau complet est taché de sang, maculé de fragments dos et de cervelle. Autour de lui, mais il na pas encore tout compris, la fusillade a commencé.

Venez!

Locke et Ruth me tirent hors de la salle de régie. Cest la panique dans le grand salon. Mais elle se partage, cest un fait, avec une jubilation mal dissimulée devant ce meurtre en direct. La fine fleur de la modernité invitée par Benway aime les émotions fortes et médiatisées.

Tiens, dit Ruth. Cest curieux.

Quoi?

Dun geste vague, elle brasse lespace. On joue la Rhapsody in blue. Toscanini dirige toujours, Oscar Levant est toujours au piano. Rafael et ses copains me regardent. Que faire? La porte du studio souvre brutalement.

Les hommes de Freytag sortent, comme on sévade dun traquenard. Ils ne sattendent évidemment pas à trouver Dennis Locke devant eux en position réglementaire de tir. Ils sont simplement trop nombreux pour que Locke ne soit pas forcé de se mettre à labri, au milieu du vaste bordel des invités qui se précipitent sous les tables ou nimporte où ailleurs pour parer la mitraille. Ambiance plombée.

Rafael et les autres navaient pas prévu ce type daffrontement-là. Ils ont lair un peu dépourvus, avec les barres de fer quils ont tirées de leurs manches de blouson, les tuyaux de plomb quils extirpent de leurs bottes, les lames bien aiguisées qui jaillissent au bout de leurs doigts. Peut-être même ne font-ils pas objectivement le poids, mais à trop raisonner objectivement on devient stalinien. Ils ont  comment dire?  cette qualité de haine absolue qui  hélas, cest parfois long  finit toujours par lemporter sur le poids et le choix des armes. Alors, ils foncent. Rien de kamikaze, rien de désespéré. La barre de fer de Rafael qui sabat sur le poignet de Petit Norbert (nazillon têtu quon se traîne depuis la fin de lOAS) fait craquer les os et sauter le 38, ce nest pas seulement un coup bien ajusté: cest une décision qui remonte loin. Plus jamais ça! «Plus jamais eux.» Carnage. Freytag sort à son tour, protégé par ses gardes du corps.

Il se tient droit. Peut-être malgré lui, la «minerve» lui donne une allure de souverain mépris face au champ de bataille. Il roule les yeux. Sans doute ne voit-il pas tout, tant son menton est relevé. Tout ne lui échappe pas. Il est bien forcé de voir Ruth, debout, arme pointée. Il ne peut sempêcher de suivre le lent mouvement du canon. Dabord, il visait le front. Rien quune pression du doigt (Ruth est dressée, superbe), et cétait la mort instantanée. Le canon descend, cest lent et froid. Autour, les attitudes se sont figées. Personne nimagine pouvoir interrompre ce face à face. Ruth a ce regard étrange et flou quelle avait, lorsquelle considérait, chez moi, sa main blessée. Ce qui se passe est en dehors delle. Elle vise le ventre. Je me dis que si elle choisit de tirer, il lui en faudra du temps, à lautre, pour crever.

Tant pis, lâche-t-elle. Ce soir, je manque de tact.

Trois détonations, trois impacts précis. La rotule gauche, le ventre, la hanche. Quoi quon y fasse, le vieux se sentira mourir. Jai lu quelque part quil navait pas été tendre, pendant certains interrogatoires. Cétait il y a longtemps. Chacun se terre derrière son abri de fortune. On sait déjà qui a perdu. Freytag râle. Quelque chose comme «pitié», ou «pardon». Je ny comprends rien, il y a trop de bruit, tandis que sa troupe fuit en le piétinant et que dans le même mouvement les Benways girls solidement aidées par Rafael et ses troupes entament le nettoyage.

Ruth défigure dun revers de son avant-bras chargé de bracelets un imbécile qui prétend lui demander des explications: le légume rougeâtre rencontré au bar, jadis.

Sur lécran de la régie, cest beau comme un feuilleton US, le dimanche après-midi. Locke court dans les couloirs, poursuivi par quelques rescapés du grand règlement de comptes. Valentina Ross est à leur tête. Il se perd, ses poursuivants aussi. Les caméras fixes ne permettent pas de suivre la traque dans sa continuité. Quelquefois, on perd Locke. À dautres moments, sa course devient incohérente. Sa connaissance de lagencement du Sphinx étant limitée, cest dans la chambre des miroirs quil choisit dattendre. Je reconnais là le cabot incorrigible. Les vitres et glaces volent en éclats, se fendent en étoiles, à peine Valentina est-elle entrée. Les images sécroulent, se fracassent, se multiplient en gerbes esthétisantes qui sont autant de leurres. Jaime le verre brisé. Locke tire comme un forcené, dans les règles. Valentina vacille longtemps, non sans un certain art, puis tombe, criblée.

Des jambes dépassent de derrière le bar. Jeans effrangés et Santiags: Benway est là, vieux pitre écroulé. Buste tassé, mine incrédule. Il garde le clope au bec. Entre sternum et ceinture, cest rouge et sale.

Vous avez sans doute du feu?…

Je me marre, cest bête. Ce nest pas que je mendurcisse, cest quil est vraiment conforme. Je ne peux pas non plus lui laisser le cul dans son jus sanglant. Il faudrait alerter, je ne sais pas, moi, peut-être un médecin. Il faudrait. Autour, cest le désastre.

Petit bruit insistant, rappel à lordre: Benway tapote de longle sur le carrelage. Il grimace mollement, comme pour sexcuser.

… peux plus parler… seulement du feu.

Cest du moins ce que je crois comprendre. Plusieurs fois, je présente la flamme de mon briquet devant sa Gitane. Il narrive plus à aspirer.

… idiotes, elles sont plus… calmes.

Je vais chercher de laide.

Il repianote, nerveux. La tête penche, à droite puis à gauche. Cela finit par vouloir dire: «Non». Il me suggère en somme de lui laisser une dernière maîtrise sur les affaires.

Je veux réussir ce que… Locke a raté. Vous comprenez?

Réussir quoi?

… ma sortie.

Il parle sans doute trop, même si ce nest plus quun souffle. Sa tête tombe sur sa poitrine maigre, lourde tête. Il nest pas mort et lui aussi mettra du temps avant darriver au terme. Il va en chier. Des heures.

Jai cru quelle était seulement une petite nana.

Il répète ça deux ou trois fois, en hoquetant. Ce quil dit ne ma jamais passionné. Benway était moins branché quon pouvait le croire. Je lui glisse dans la main mon briquet et mon paquet de Gauloises. Il dit:

Faites une photo.

Benway, assis dans sa mare de sang, de merde et durine, au milieu des bouteilles fracassées, réussit à produire quelque chose qui ressemble encore à un rictus. Il vaut bien ce portrait. Je le fais, avec un détachement qui me stupéfie. Le reste lui appartient.

Je men vais et me heurte à Marc qui regardait, comme moi, le vieux en train dagoniser. Marc ne va pas bien.

Blessé?

Moi?

Il nest que choqué. Il réalise distraitement que sa tenue nest pas impeccable. Dun geste, il chasse de son revers un bout de matière cervicale. Sans plus de manières que sil sagissait dune vague poussière.

Explique-moi ce qui vient de se passer.

Le grand salon nest plus quun champ de consternation et de papotages très parisiens, en attendant la police. On se tient toutefois à distance des cadavres étendus çà et là. Ai-je bien envie dattendre larrivée des flics?

Cest Lisa, la musclée bonne fille, qui vient vers moi la toute première.

Vous devriez partir.

Leny…

On va soccuper de lui.

Les chats?

Je men charge. Partez vite! Tirez-vous!

Comme Locke, comme Ruth, comme Rafael. Disparus. Envolés.

Le boulevard Edgar-Quinet est désert. Plus jy pense et plus je ne laime pas. Je suis ivre et lodeur de poudre me colle aux vêtements. Je titube et rage de men tirer intact, trop intact, alors, je me tourne vers la rue de la Gaîté. Jai besoin de nuit, de néon, de clinquant et de passants croisés, mal à laise dans leur peau. Jai besoin de regards furtifs.

Au zinc où je minstalle, pourquoi pas le cognac? Cétait une tuerie, voilà tout. Je bois. Une fille sinstalle, pas loin. Elle préfère, quant à elle, le guignolet-kirsch. Elle aime bien aussi, et le dit, le Get out of my cloud que je programme, ringard, sur la boîte à musique. Cela dit, elle nest pas contre le cognac, puisque cest moi qui offre et que je viens dacheter la bouteille. Paintit black.

Je pense que moi, Victor, je suis démodé et sûrement sympathique.

Le disco, elle naime pas. Au début, oui, daccord, elle a marché. Cétait rigolo. Mais après, faut pas exagérer, elle a retiré ses billes: trop tarte. «Cest dun vulgaire, cette musique.» Elle mécoute raconter des bêtises, toutes vraies, sur les années soixante. Une tournée des Stones, Liverpool, les débuts de Morrisson.

… merde! Vous nêtes quand même pas si vieux!

Ni si soûl. Elle a raison. Cest un rôle que je joue. Parce quil est toujours difficile de savoir ce qui fait quune pute vous émeut. Elle, ce sont sûrement ses sandales en plastique jaune. Quant à la radio du patron (un beau compact Sanyo stéréo-cassettes-platine tout ce quil y a de Hi-Fi, coincé entre Pernod et Chivas Regal), elle prend bien soin de ne pas couvrir le zinzin du juke-box. Jentends donc péniblement les dernières infos qui ségrènent. La «dernière minute» sur la fusillade qui se serait produite, boulevard Edgar-Quinet. Il y aurait des morts.

La fille termine son verre.

Tiens… cest à deux pas.

Des morts et du beau monde.

«Cette fusillade aurait fait plusieurs victimes, dans un immeuble aux fonctions mal définies, mais appartenant au célèbre éditeur et mécène Leny Benway. Benway lui-même aurait été gravement blessé. On ignore les circonstances exactes de…»

Le cognac est terriblement dégueulasse.

Ah! Mais cest du Sphinx quils parlent.

Elle veut bien un verre de plus.

Un immeuble aux fonctions mal définies! Tu parles! Cest un claque, oui.

Un boxon pour grosses saloperies pleines de fric, rien que des bourges.

Elle veut bien boire encore un coup. Mais vite.

Parce que ça va être mon tour. On peut se retrouver quand jaurai fini? En attendant (elle rit, un peu), vous pouvez toujours venir me voir derrière la vitre.

Elle disparaît. Une illusion en robe bon marché, noir et rouge; aux mêmes couleurs que le maquillage. Une petite fille gaie.

Je nai pas le cœur de téléphoner à Elia.

Une bien gentille pute. Vous avez eu la main heureuse, monsieur.

Le patron tient à son commentaire. Sur la fille, le monde et le reste. Un claque en plein Montparnasse, presque avec lampignon rouge, cétait déjà douteux. Si en plus on y massacre en direct… En direct?

Vous avez regardé la télévision ce soir? dis-je.

À peine. On avait du monde. Il y a eu une émission sur ce type, là, qui sest fait descendre il y a un an… Et puis il y a eu une interruption de programme, une panne. Rien de très excitant. Pourquoi?

Pour rien.

Rien quune vieille histoire. Pas de quoi faire une émission. Jai envie de voir la fille. Puisquelle exerce à deux pas. 

Cest un peep-show, pas plus minable quun autre, jai lhabitude, je minstalle. Pièces glissées, le miroir devient vitre, flash de néon sale. La fille, blonde, blanche, floue, se tortille mollement. Trop gros seins et hanches fragiles. Un dernier regard à sa Kelton et elle part, enfin.

Au tour de ma copine. Pas de chance pour elle, cest du disco. Elle sen fout, elle travaille. Elle sest changée et ne porte plus quun soutien-gorge noir transparent et un string qui découpe bien ses fesses, au triangle cache-sexe petit, trop petit. Je la photographie méthodiquement dans toutes ses poses consciencieuses et puis je sors. Elle était très belle, mais je ne vais pas très bien. Quelques pas seulement dans le couloir aux murs tapissés de velours rouge, usé.

Ils sont deux. Ils magrippent. Ils grognent.

Vous avez payé pour voir. Pas pour photographier.

Je croyais que cétait la même chose. Lun est un grand maigre avec un beau costume bleu nuit. Lautre est plus ramassé et bricole dans le skaï, façon caoutchouc. Je nai aucune envie de leur donner mes pellicules, ils nont aucun mal à me traîner vers larrière-cour. Où ils mexpliquent leur point de vue, pas très original.

Ils ne savent pas comment a commencé ma nuit. Ils ne peuvent pas savoir à quel point je suis prêt à encaisser beaucoup de coups pour le simple plaisir de dire non. Ils cognent sans conviction, presque gênés de tant de laisser-faire de ma part. Après tout, je ne suis pas si malingre.

Rien que tes pellicules et tout va bien, merde!

Merde justement, comme ils disent. Je valdingue, une fois de plus, une fois de trop. Ce qui se passe est encore plus débile que tout ce qui précède. Une bourrade et un grand ralenti que je prends le temps dapprécier: la perte déquilibre, la chute vers les poubelles, la vitre que ma main heurte et qui éclate, le sang, mon sang, qui gicle. Et puis je tombe. Alors, ils se penchent vers moi. Lhaleine de lhomme au skaï est aussi encrassée que la mienne. Je saigne.

Bon Dieu. Ce type est réellement un compliqué!…

Jai descendu, en titubant, la rue de la Gaîté. Ce sang qui coulait était dégoûtant et chaud, presque rassurant. Je devais ressembler à un ivrogne. Jai pas mal bu. Personne ne faisait attention à moi. Le regard étonné que jai, une fois ou deux, jeté sur mes blessures na pas été inquiet. Je ne souffre pas. Cétait sûrement une idée idiote, comme je men mets parfois en tête sans arriver à men défaire, mais je me la répétais, à chaque pas: les choses étaient en place. Cet incident était une note juste. Je suis arrivé boulevard Montparnasse laissant derrière moi quelques taches de sang.

Montez!

Elle ouvre la portière, mobserve, immobile.

Montez, vite, sil vous plaît.

Elle répète encore sans aucune insistance dans la voix. Jai le choix. À pas dix mètres, il y a un fourgon de police. Les flics embarquent deux jeunes types qui nont pas lair daller très bien, soumis, vaincus. La routine. Lun des leurs regarde vers nous. De là où il est, il ne peut pas voir ma main esquintée. Cest la Rolls qui lintéresse. Ruth a cette voix très particulièrement douce quon prend lorsque lon sadresse à quelquun au bord de la crise de nerfs. Elle est au volant et seule dans sa voiture. Je me suis rarement senti aussi calme.

Montez. Il y a une heure que je vous cherche dans le quartier.

Dommage. Jétais bien, dans la rue. Elle dit que les flics ne vont pas tarder à tout bloquer. Je minstalle en laissant précautionneusement mon bras sur la banquette. Ruth se penche et grogne devant les coupures. Elle naime pas les dégâts. Deux plaies profondes aux articulations du pouce, une autre très laide au milieu de lavant-bras  celle qui saigne le plus , des éraflures. Sous léclairage du néon, le sang est étrangement noir. En fait, le sang nest jamais réel.

Vous ne pouvez pas rester là, madame, dit bien poliment le flic à Ruth. Il faut circuler.

Elle démarre doucement. Circulons.

Je vous mène à lhôpital? Il faut des points de suture.

Plus tard. Jai trop le goût des services durgence à trois heures du matin, des salles dattente et du carrelage douteux. Jaime les examens, les constats froids des internes de garde. Jaime cette remise en place et le jour qui se lève alors que plane toujours lincertitude: est-ce quils vous gardent ou pas?

Je suis très doué pour les hôpitaux, la nuit. Jy échoue un peu trop, accidents ou dérapages plus intimes. Ce soir, je veux attendre.

Locke tenait parfois ce genre de discours. Comment vous êtes-vous esquinté? Au Sphinx?

Après avoir beaucoup réfléchi, jai pensé quil était bien plus chic de se faire cogner dans une arrière-cour de sex-shop. À défaut dhuîtres à ouvrir.

Elle rit. Nous remontons le boulevard Montparnasse, vers le carrefour Vavin. Néons.

Les contrôles de police? Vous devez être recherchée…

Je nai pas lintention de me cacher. Nous verrons bien.

Tout à lheure, je navais pas mal. Maintenant, cest comme un engourdissement. Cette main nest pas à moi. La ville nous appartient.

Où voulez-vous aller?

Où vous voudrez. Mais ne quittez pas Paris.

Ruth se dirige vers la porte dOrléans. Elle est assise comme une poupée figée, bras raides, regard fixe. Elle ne se décide à parler quau bout dun long temps, parce quil faut bien.

… si Grable a voulu cette conférence de presse, cest parce quil savait que vous aviez le contact avec Locke, que vous le préviendriez.

Il a servi de chèvre?

Avec Valentina Ross dans la place, cétait un beau piège.

Pas très au point. Il a échoué.

Oui et non. Freytag voulait du spectaculaire. Il lui fallait léquivalent du Nova.

Et peu lui importait la casse et même quil meure dans la bagarre. Ruth sengage sur le périphérique, vers le nord.

À propos du Nova…

Oui?

Que voulait dire Grable lorsque Locke a tiré? Il parlait de sa… responsabilité.

Tant de gens massacrés alors que Locke a réussi à sauver sa peau: pour un Grable ou un Freytag, je suppose que cest la preuve dune lâcheté incroyable.

Peut-être. Des éclairs crus et intermittents du néon me permettent dévaluer des boursouflures étranges et sombres sur ma peau. Au bout de mon bras droit, cest comme un poids de plomb.

Locke a tué Grable pour le faire taire, pas pour se venger de lui.

Ou bien Locke venait au Sphinx et ils pensaient le tuer. Ou bien ils le discréditaient. Le plus drôle est quils nont rien compris.

Vous et Locke, vous navez pas tué Wilhelm Freytag?

Si. Cest la seule chose. Tout le reste est ridicule. Locke na pas organisé le trafic de ses œuvres après sa disparition au Nova. Il sest contenté de laisser vendre des faux signés par lui. Il a continué à faire ce quil faisait depuis des années.

Je ne perçois plus tellement limportance du mot à mot. Je ne vois plus que les lumières qui défilent et les mains de Ruth crispées sur le volant.

Des faux? Signés par lui?

Il nous a tous joués, depuis tellement longtemps… Jai compris quand jai vu ces toiles exposées chez Benway. Des croûtes. Les trucs du maître, mais pas la vie. De lhabileté mais pas le moindre talent. Le travail dun autre, mais signé Locke.

Ruth parle pour elle-même désormais, comme on parle dans le cocon dune voiture, la nuit, les yeux perdus, bien au delà de la lueur des phares.

Elle raconte. Son trouble et son inquiétude quand Locke sest mis à lui livrer des toiles de facture médiocre, répétitives et sans âme. Elle a cru à une mauvaise période, à la gestation difficile dune nouvelle manière, à linfluence de Kiki. Il était familier des ruptures de style. Elle lui a fait confiance, jusque bien après leur séparation.

Cétait mauvais, je le lui disais. Je ne retrouvais plus rien de tout ce qui, auparavant, me passionnait dans son travail. Cétait comme sil se parodiait lui-même. Je ne comprenais pas.

Maintenant, elle sait. Locke lui a avoué. Raymond peignait les toiles à la chaîne et Locke signait, signait tout.

Kiki nétait pas en cause.

Vous ne vous doutiez de rien?

Locke na jamais été le génie quon a dit. Il avait du savoir-faire. Il sy entendait pour capter lair du temps. Cest moi qui en ai fait une star. Parce que jétais persuadée quun jour il sépanouirait, quil briserait les carcans et qualors il serait, authentiquement, le plus grand. Je me suis trompée dès le début.

Périf de nuit: quelque chose comme le fil du rasoir. Le non-lieu exact quil fallait. Ruth néglige les panneaux qui indiquent les échappées possibles: autoroutes, banlieues et cœur urbain. Le néon fait maquillage, visage blême. Rien que du classique vaguement dégoûtant. Je me dis que la logique appelle un beau dérapage, un choc, un fracas élégant.

Jai perdu la notion du temps.

Vous avez raison. Il suffirait de peu de chose, comme toujours. Le geste à faire, le mot à trouver. Jai eu parfois ce genre de talent. Mais cette nuit, je suis vieille, laide et sans inspiration. Je suis finie, vous comprenez?

Les coupures me lancinent, mobligent à mintéresser à cette main, à son état que je veux ignorer.

Quand Locke est parti, jétais daccord. Ce nétait pas important, même pas un vrai risque. Jai toujours eu la conviction que nous saurions inventer dautres moyens, pour être ensemble. Une complicité. Quavais-je à faire quil vive avec une autre femme! Jai surtout cru en son œuvre. Parce quelle était une part de moi-même. Mais il ny avait pas dœuvre. Rien que des brouillons, des faux, du toc. Jétais en toc!

Elle se tait, puis reprend (néons, flashes, jai la bouche sèche, tout se brouille un instant), voix sourde:

Il ma trahie. Le cocasse est que jai toujours préféré les traîtres aux héros. Question dhumanité.

Elle roule de plus en plus vite.

Locke ma montré la photo que vous avez prise de moi. Il vous déteste pour cette manière dont vous mavez vue. Il a dit aussi quil vous enviait.

Je ne pourrai sans doute plus photographier avant longtemps, quimporte. Quimporte aussi lavis de Locke. Nous pourrions rouler ainsi sans fin. Cest peut-être cela, le beau geste à faire: errer à la lisière, ni fuite ni responsabilité, ni intérieur ni extérieur. Le périphérique est cet apaisement dont jai besoin.

Jaurai réussi à être une anecdote sur une photo de votre Paris…

Sans ralentir, Ruth retrousse sa robe, se hausse pour la faire glisser au-dessus de ses reins, la passe par-dessus les épaules.

Vous étiez ma dernière chance.

Et puis, presque à voix basse:

Voyez: jusquau bout, je mapplique…

Son corps nu est éclairé sporadiquement par des rafales de lumière clinique. Je rêve aussi en noir et blanc.

Jai mal. Jimagine:… nous roulerions, jusquà ce que tout ce sang se vide. Mais cest une idée niaise. Comme toutes nos idées, cette nuit. Rien à faire. Nous navions pas rendez-vous ensemble.

Plus tard, elle range la voiture le long du petit trottoir qui borde le Lion de Belfort. Je laisse la dame nue dans sa Rolls. Il fait froid et je frissonne, à moins que ce ne soit un tremblement venu de plus loin. Mais cette idée-là nest pas plus pertinente que les autres. La place Denfert est déserte. Ruth tourne la clé de contact.

Avec vous, je me suis appliquée. Mais je ny ai jamais cru. Il ny avait aucune chance. Prenez soin de mes chats.

Une fois de plus, jai pris la direction du carrefour Vavin. Il restait peu de temps avant le jour. Bien assez pour rendre la dernière indispensable visite.

Je me suis engagé rue Campagne-Première. Jai dépassé limmeuble dateliers, sans pensée particulière pour Raymond. Plus loin, au numéro 17bis, jai lu la plaque: «Eugène Atget  Père de la photographie moderne…», etc. Je suis entré.

À chaque pas, à chaque marche, la douleur se fait plus vive. Au palier, je dois attendre que passe un court vertige et puis je frappe à la porte. Il ouvre presque aussitôt.

Je vous attendais, dit Locke.

Il mintroduit. Lappartement est petit et conforme à lidée quon peut sen faire, daprès les quelques photos quAtget a laissées. Tous les murs sont recouverts détagères, elles-mêmes encombrées de boîtes débordant de fiches, de photos. La pièce principale est à la fois un salon, un bureau et un laboratoire. Mis à part les clichés épars sur le sol, lordre règne dans ce capharnaüm vieillot, modeste et laborieux.

Locke me dit ce quil est normal quil me dise.

Jai là tout Paris.

Cest donc comme cela quil nest pas vraiment mort! Je veux être certain de comprendre cette folie.

Voyez!

Partout, chaque espace de lappartement exigu est utilisé, du matériel photographique, souvent ancien, des dossiers, des cartons bourrés dimages, des livres, des plans, des cartes postales.

Locke me tend des boîtes, brasse les photos étalées sur le tapis usé.

Tout est là, toutes les rues, les immeubles, les monuments, tout: répertorié, photographié. Tout: les dates, les moindres aménagements, les plus infimes changements.

Il argumente, me tend des clichés, les reprend aussitôt, men tend dautres. Tout: les enseignes, les façades, les cours, lair de la rue et le regard des filles, les vêtements et les automobiles, les lampadaires, les kiosques, les bus, les flics… Toute une illusoire possession de la ville.

Des années de travail. Bien avant…

Bien avant votre disparition?

Les premières photos datent de mon premier séjour. Jétais venu pour le traditionnel voyage initiatique en Europe. Javais la tête pleine de tous les récits, de tous les livres. Jai voulu rester à Paris.

Pourquoi? Pas dexplication. La passion. Il parle de Bérénice Abbott, lancienne assistante de Man Ray, rencontrée au retour, à New York. Les mots se bousculent.

Cest elle la vraie découvreuse dAtget.

Jai du mal à suivre ce quil dit.

Attention!

Désolé.

Une goutte de sang vient déclabousser une image. La vieille gare Montparnasse. Locke écarte quelques-uns des dossiers qui encombrent le divan pour que je puisse masseoir.

… mais je voulais être un artiste. Je nai pas eu de chance, jai eu du succès, trop de succès. Je nétais quun témoin, on a fait de moi une star, une machine à produire de lesbroufe, du fric. Toutes ces merdes… je voulais tout plaquer, vivre ici enfin, être tranquille.

Il raconte, la voix hachée, fébrile, la rencontre avec Maia.

… elle, elle ne posait pas à lartiste. Elle faisait son travail modeste dans son coin… rien quune documentation, elle aussi. Et moi…

Ces photos, chez Maia. Jaurais pu comprendre.

Alors, il a mis sur pied cette arnaque, avec laide de Raymond. Il a pu se le permettre. «Plus on est célèbre, moins le public est exigeant.»

Dailleurs, cest la signature qui fait lœuvre dart. Au fond, je nai escroqué personne en signant des croûtes peintes par un autre.

Son bavardage mennuie. Il nest plus rien quun assez vieux type au milieu de tout son fatras de clichés plutôt médiocres qui cabotine.

Plus tard, pourquoi avez-vous arrêté le système? Pourquoi Raymond sest-il trouvé dans limpossibilité de fournir Benway?

Pourquoi? Parce que jen avais assez, voilà tout! Parce que jai mis un an à comprendre que Dennis-le-pantin était vraiment mort et que je navais plus à me soucier de ses médiocres petites affaires.

Raymond aurait pu continuer sans vous.

Seuls anachronismes dans cette pièce-musée: le Leica, le casque de motard; et le Magnum.

Je crois que je naurais pas aimé cela.

Pas plus quil na aimé la menace que Raymond faisait planer sur lui. Simple bravade? Vrai chantage? Raymond pouvait à tout moment révéler la cachette, dénoncer lescroquerie. Locke se lève. Lentretien est fini.

Il va faire jour, dit-il. Je vais partir. Je photographie de préférence le matin. Il y a moins de monde. Vous avez sans doute remarqué à quel point les photos dAtget sont vides.

Il est lheure, jen conviens. Si Atget partait tôt, cest parce que son matériel lastreignait à de longs temps de pose. Il préférait photographier quand il ny avait pas trop de passants. Il y en avait toujours, pourtant: autant déléments flous sur les clichés. Mais Locke se trompe encore. Ces fantômes diaphanes quon distingue sur les images dAtget, ces «bougés» de la vie anonyme, ce sont finalement les détails les plus émouvants. Cest grâce à eux que ces photos ne seront jamais de simples «documents».

Cet appartement métouffe.

Au moins une fois, jaurais voulu que nous fassions une promenade ensemble. Japprécie votre manière de photographier Paris.

Pour la première fois, il semble remarquer ma main blessée.

Tant pis.

Une autre fois, peut-être.

Il ny aura pas dautre fois. Après ce qui sest passé cette nuit, la police me retrouvera nécessairement.

Cest lair vif du petit matin qui mempêche de tomber dans les pommes. La douleur frôle linsupportable. Je madosse au mur de limmeuble.

Vous pourriez fuir, quitter Paris. Il est encore temps.

Locke me considère, étonné.

Quitter Paris? Il nen est pas question. Vous le feriez?

Mes raisons ne sont pas les siennes. Mes passions non plus.

Cest raté, sur toute la ligne. En tant quartiste, je pouvais au moins tenter une sortie, en faire une sorte de chef-dœuvre qui marquerait mon époque et qui en rendrait compte. Un beau crime. Jai échoué. Ne vous y trompez pas: je sais aussi que je ne suis pas un très bon photographe.

Peu importe. Les mots bourdonnent. Quest-ce quil veut dire à propos de sa «sortie»? De son «chef-dœuvre avorté»?

Vous navez pas compris?

Maintenant, si.

Vous teniez la caméra, nest-ce pas?

Jai organisé toute laffaire du Nova.

Même dune main, même de la main gauche, je dois pouvoir prendre une photo. Je veux une image de Locke, sur ce trottoir, avec cette lumière daube moche. Je veux un portrait de Locke en monstre.

Il maide à extraire lappareil de la sacoche, larme, me le tend.

Jai commandité les tueurs, je les ai accompagnés. Mettre en scène la fin de Dennis Locke dans ce pourrissoir, cétait une chute parfaite.

Je revois. Cet air absolument incrédule du gosse, courant vers la caméra, vers Locke quil avait dû reconnaître avant dêtre fauché par les balles…

Ensuite, il a fallu liquider le commando. Ce nétait pas une grande perte. Seul Grable en a réchappé. Il était le dernier de ma liste, juste après sa petite amie. Il est passé très logiquement du côté de Freytag, qui a su lemployer. Suis-je assez cynique dans mes explications?

La blessure, à la jointure du pouce, sest largement rouverte. Le sang dégouline le long de lavant-bras. Je ne peux plus bouger le levier darmement. Locke sourit, me prend lappareil, fait défiler la pellicule, me le redonne, impitoyable.

Dans quelques heures, je serai en prison. Ces clichés vous rapporteront gros.

Je dois réussir à recharger seul et à photographier encore.

Je me demande comment ils vont sy prendre pour me juger, lâche-t-il encore en sen allant.

Il séloigne, longe lhôtel Istria, descend sur la chaussée, vers le boulevard Raspail. Cest Ruth qui lattend, sans doute. Elle va lever son arme. Je ne vois plus rien. Il faut que je nettoie tout ce sang, sur le viseur aussi. Et puis que jaille me faire soigner. Et puis que je moccupe des chats.
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