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Paris, 3septembre 1986

Un pas, le sol qui se dérobe, comme de plus en plus souvent. Le sol nétait évidemment pas en cause. Seulement le genou. Larticulation défaillante. La fatigue. Quelques mètres plus loin, je mattardai devant la vitrine du marchand de cannes et d«objets de curiosité», Abel. Pas trop longtemps. Le passage Jouffroy était quasi désert. Je continuai vers la sortie, le boulevard Montmartre. Au kiosque, jachetai Libé, Le Soir. Comme tous les autres journaux, ils titraient sur les otages français, au Liban. Revenant sur mes pas, je fis quelques photos, lappareil sur le ventre, visant au jugé des passants anonymes. Une manie annexe.

Serge mouvrit la porte du musée. Il était précisément neuf heures. Je tenais à me présenter chaque matin comme lon pointe, sans autre nécessité que mon plan de travail personnel et ses préalables. Les préalables sont décisifs. De la mise en condition et un peu au-delà. Serge installa quelques pochettes de cartes postales sur le guichet près de la sortie, divers souvenirs. Rien de nouveau. Depuis plus de trente ans, je collectionnais tout ce que le musée Grévin avait pu produire comme gadgets pour touristes.

Grande silhouette élégante, Régis Gabriel-Thomas nous salua. Le conservateur du musée grimpa dun pas vif lescalier dérobé menant à son bureau.

La première étape était la Grotte des Singes, avec ses miroirs déformants. Serge my rejoignit, considéra son reflet, le mien. Nous étions grotesques, aplatis, ramassés en grosses boules. Ou démesurément filiformes dans le reflet dà côté. Depuis sa création, le succès de cette attraction ne sest jamais démenti.

Tu as mauvaise mine.

Toi aussi, cest même de pire en pire. Cigarette?

La sympathie passait par là, ces petites phrases quon se récitait chaque matin depuis trois mois. Nous nous connaissions à peine. Nous nous aimions bien parce que nous avions la même passion pour les figures de cire.

Des photographes, Serge en avait vu défiler des quantités. Des pros, des amateurs. Les pros ne limpressionnaient pas. Des voyeurs parmi dautres. Serge, petit, très rond, moustache fine et costume bleu marine élimé, adorait classer les habitués du musée. Ceux qui nétaient intéressés que par un seul tableau. Radeau de la méduse ou Assassinat de Marat. Ludmilla Tchérina assoupie (un ingénieux mécanisme restituant le souffle) avait eu ses adeptes fanatiques. Anna Fried aussi, en son temps. Dautres étaient attirés par la récente mise en place dune célébrité de lactualité. Ou par une personnalité historique. Serge se flattait, dès lentrée, de déceler ceux qui auraient envie de toucher un vêtement, une main, un sein. Ceux qui venaient passer une heure ou deux. Les fidèles du Cabinet fantastique ou du Palais des Mirages. Ça lamusait.

Il me classait dans la catégorie des amoureux. Ça lagaçait, un peu. Une sorte de jalousie. Le matin, nous avions coutume de griller une ou deux gauloises, ensemble. Nous parlions peu. Les menus événements de la maison, la préparation de la nouvelle exposition, «Laventure au cinéma». Régulièrement, avec une désinvolture tout à fait feinte, Serge me posait une question, une colle.

Le petit monsieur à chapeau rond, qui somnole sur son banc, quest-ce quil tient dans ses mains?

Le Journal officiel.

Pourquoi?

À lorigine, on lui avait donné Le Gaulois. Arthur Meyer, directeur de ce journal et fondateur du musée, na pas du tout apprécié: sendormir sur son journal! On avait essayé dautres titres, suscitant à chaque fois des protestations indignées. Au final, les vertus soporifiques du JO avaient fait lunanimité.

Pas mal. Mais cétait une question facile.

Serge savait faire plus compliqué. Tout en époussetant son homologue en cire (le vieux gardien) ou en faisant une grimace devant le miroir, il me demandait en quelle année Méliès avait présenté son premier spectacle de magie au Cabinet fantastique (1886 et, à lépoque le Cabinet sappelait le Théâtre-Joli). Quelle personnalité vivante a été le plus longtemps représentée au musée? Il en tenait pour Cécile Sorel, moi pour De Gaulle. Nous en disputions. La plupart du temps, pas toujours, je men tirais à mon avantage. Il marrivait aussi de tester Serge sur des bricoles. De quand datait le très beau plan de Paris tapissant la chambre de Marat (1791)? Quelle date dinauguration pour les salles de la Révolution française (1885, trois ans après louverture du musée)? Quand la lumière électrique a-t-elle remplacé léclairage au gaz dans le musée (1885, encore)? Des choses comme ça.

Tu viens ici depuis quand?

Toujours, je crois bien.

Puis, nous allions chacun à nos travaux.

Jentamai comme chaque matin ma visite personnelle. Jallais entrer dans la salle des Colonnes quand Jérôme me salua. Il arrivait plus tôt que dhabitude. Il était accompagné dune jeune femme. Il fit les présentations, Julie, un modèle.

Elle sera le corps de Brigitte Bardot pour la scène des Gladiateurs. On commence les séances de pose aujourdhui.

Julie était sanglée dans un trench un peu informe. Yeux clairs, front net, lèvres minces. Incontestablement belle, une Bardot?

Elle sera parfaite.

Jérôme était un sculpteur remarquable, un des meilleurs de léquipe du musée. Le plus jeune aussi. Celui avec qui jétais le plus à laise pour travailler.

Et vous, vous êtes qui? me demanda la fille.

Victor, enchaîna précipitamment Jérôme. Victor Blainville. Un photographe. Il réalise une sorte de reportage sur la préparation de la nouvelle exposition.

Jérôme faisait fausse route. Je navais pas du tout en tête de faire un reportage. Tout juste une recherche personnelle, sur les cires et quelques autres bricoles. Il était inutile de rectifier.

Vous me photographierez?

Je considérai Julie un instant. Sa question était plus provocante quanodine. Je ne pouvais pas lui répondre, si vite, sur son terrain. Elle nétait pas mon sujet. Elle avait trop de visage, de présence.

Jeus deux certitudes au moment où ils séloignèrent vers lescalier menant aux ateliers. La première était que Jérôme bandait pour Julie. La seconde était que celle-ci était un fauve. Quon pût la choisir comme modèle me parut incongru. Une erreur. Elle se retourna.

Jorganise une petite fête, ce soir. Venez, si vous voulez.

Nous en reparlerons tout à lheure.

Je ne pouvais jamais monter directement aux ateliers. Jamais. Avant, il fallait que je me promène un peu dans les galeries. Seul. Comme autrefois.

Personne dans la «salle dactualité», le «journal plastique» voulu par Arthur Meyer. Les grands de ce monde sy retrouvaient, réunis et figés en un bizarre meeting. De Platini à Mitterrand, en passant par Depardieu (pas très réussi) et Coluche (saisissant).

Coluche mort, il était prévu que son effigie soit recyclée dans lexposition sur le cinéma, qui mintéressait. Je massis sur le fauteuil, à côté du monsieur somnolant sur son Journal officiel jauni, daté du 29décembre 1968. Comme tout le monde, je suppose, je métais laissé prendre, la première fois. Javais quel âge, au fait, cette fois-là? Six ans, sept ans?

Judith mavait fait très tôt découvrir le musée. Comme tous les autres musées et monuments de Paris, dailleurs. Cétait selon elle sa responsabilité de grand-mère. Elle lavait exercée sans partage.

À quelques mètres, à droite, Julio Iglesias, Montand. Derrière, Ockrent, Rocard, Toubon… Jallumai une cigarette. Ceux-là ne mintriguaient pas trop. Devant, en retrait, un peu dissimulée dans le recoin de lescalier menant à la mezzanine, il y avait la demoiselle à la jarretelle et elle, cétait autre chose. Un vieil émoi.

Elle était petite, presque anormalement, retroussant sa robe haut sur la cuisse et retendant son bas. Ce nétait plus celle décrite par André Breton dans Nadja («La seule statue que je sache à avoir des yeux: ceux mêmes de la provocation»). Celle-ci avait disparu dans le temps où le collant avait supplanté le porte-jarretelles. Une petite nouvelle la remplaçait depuis peu. Je lavais déjà photographiée des dizaines de fois, sous tous les angles. Et aussi en lui levant la robe plus haut que prévu (blanche avec des étoiles noires, une curieuse robe, à vrai dire; une robe de Cendrillon). Je me levai, photographiai à nouveau. Sur le haut de la galerie, vers le Palais des Mirages, une femme de ménage me regarda faire. Je la crus désapprobatrice. Javais beau me sentir dans ces salles comme chez moi, en connaître le détail mieux que bien des employés, être bardé de toutes les autorisations, dans ce musée jétais toujours un peu en infraction. Je caressai la très douce nuque froide du mannequin, rectifiai une mèche de cheveux. Jaurais aussi bien pu lembrasser. Il métait arrivé de le faire. La veille encore. Ce matin je passai mon chemin.

Le vrai trouble sinstallait toujours peu après, en cet endroit précis, la salle de la Coupole, avec ses quatre niches, ornées des figures de la Commedia dellarte; la danse, le théâtre, la musique et tout un gratin mondain tassé dans une loge de lOpéra: Dorin, Dutourd, Yourcenar, Pivot, Dali avant les grandes brûlures. Sur scène, loin, en trompe-lœil, on présentait depuis toujours la même Giselle de gala. Un ultime vestibule, cette salle. Les derniers pas dans la frivolité. À gauche, il y a un escalier étroit, sombre, quil faut bien prendre.

Enfant, me promenant seul, cest ici que javais à affronter cette chose qui était, somme toute, de la peur. Avant de descendre, je traînais, regardais Colombine, Arlequin, le mime Marceau, Serge Lifar, revenais rôder vers la demoiselle à la jarretelle, mattardais au moulage des mains de Victor Hugo. Je me décidais soudainement et dévalais lescalier coudé menant aux scènes de la Révolution française.

La salle est toujours un peu obscure. Dabord, il y a Mirabeau. Imposant, massif, en posture de tribun. Quelques pas, un autre tableau: la dernière entrevue entre Danton, Desmoulins (je lai très tôt appelé Camille) et Robespierre (il a toujours été Maximilien), avant leur arrestation. Plus loin, le Temple, la prison. Des scènes tragiques: le petit Capet prisonnier et les rats, les sans-culottes geôliers (leurs gueules de brutes mimpressionnaient, je les aimais bien). Puis LouisXVI, la reine. La Fayette et Bailly. Le Procès de Madame Rolland, lAssassinat de Marat. Lors de mes innombrables visites, jai toujours scrupuleusement respecté lordre de présentation des scènes. Ce matin encore.

La peur sévanouissait. Elle nétait sans doute que de lémotion, une fièvre davant le rendez-vous. Gamin, jai pris Camille par le bras, été vérifier que les rats du Temple étaient en toc. La poitrine de Madame Rolland ma longtemps fait rêver ainsi que le visage grimaçant de Marat dans sa baignoire.

Une fois, jai été surpris. Jétais en train de toiser Robespierre. Je tâchais de le fixer, droit dans ses yeux de verre, un défi enfantin. Un gardien arriva. Il prenait son service, je ne lavais pas entendu marcher. Nous nous connaissions, bien sûr. Mes jeux nétaient un secret pour personne. Il regarda autour de lui, tous ces grands personnages dans ces ambiances de drame, me posa la main sur lépaule. Javais quoi? Dix ans à peine. «Drôle dépoque», dit-il. Il ajouta, le souvenir est précis (voix sourde, méridionale): «Jai appris tout ça à lécole mais je ny comprends pas grand-chose. Et toi?» Je ne sus que dire. Il savança, fit un pas vers Robespierre, arrangea un peu son col et se retourna vers moi. «LIncorruptible, marmonna-t-il solennellement. On dira ce quon voudra, cétait lincorruptible.»

Je refis un tour, sans trop mattarder aux tableaux, pour le simple plaisir dêtre à nouveau dans ce vieux rêve. Pour continuer la visite, il fallait descendre, vers cette zone du musée que les vieux employés appellent encore les «catacombes». «Les catacombes de Rome» ont autrefois été une des expositions vedettes du musée. Cent vingt personnages, pas moins! Une voûte, une inscription en lettres rouges faiblement lumineuses, «Attention, onze marches à descendre.» Après, on peut admirer le Panorama de lHistoire de France, de Charlemagne à NapoléonIII. Un gouffre.

Je descendis quelques degrés et encore une fois le terrain se déroba. Je faillis tomber, ne me rattrapant quin extremis à la mince rampe de fer. Ridicule. Je massis. Une canne. Il fallait que jachète une canne. Parce que cest un bel objet. Parce que jen avais besoin. Il faudrait peut-être aussi aller jusquà une nouvelle opération. Il faudrait peut-être en venir là. Jallumai une cigarette. Jétais tracassé. Quelque chose nétait pas en place, clochait. Quoi? Je ne pensais pas à ce genou traîtreux. Une anomalie traînait. En fumant, je rassemblais les images enregistrées depuis mon arrivée. Javais été très peu attentif, tellement métaient familières la pose de chaque personnage, la place de chaque objet. Trente ans dintimité, des centaines de photos. Et même les confidences recueillies, les coulisses, les vieilles archives, les chroniques. Je savais quasi tout du musée Grévin. Un détail venait néanmoins de méchapper, jen étais certain, une incongruité. Ou un scandale. Un désordre dans limagerie.

Jétais passé devant tous les tableaux, vite. Ne jetant quun coup dœil à ceux qui me fascinent le plus, Marat. Et cet autre dont même lintitulé me laisse rêveur: La Famille royale au Temple, le 3septembre 1792, à 13heures, Marie-Antoinette sy évanouit dans les bras de Madame Royale et de Madame Élisabeth. Cléry sempresse. Les gardes nationaux sont désemparés. LouisXVI se tient près de la fenêtre grillée de lourds barreaux. Il reste maître de lui, ou bien cest lindifférence placide des débiles légers. Il a sous les yeux ce qui a fait défaillir la reine, la tête coupée de la princesse de Lamballe plantée au bout dune pique. Lamie, la confidente. Exhibition atroce. Tout le tableau est organisé par rapport à cette pauvre tête que les visiteurs du musée doivent faire un effort pour remarquer, quils ne voient que de très loin.

Voilà. La tête ny était pas! Tout à lheure, ce recoin de décor était vide.

Jy retournai. Rien.

Lidée dun retour aux ateliers pour restauration ou maquillage ne meffleura pas une seconde. La tête avait été volée, jen avais labsolue conviction. Ce matin, on était le 3septembre. Cent quatre-vingt-quatorze ans exactement après lassassinat de Marie-Thérèse de Savoie-Carignan, princesse de Lamballe. 






Chaussée dAntin

Le matin, dhabitude, il suffit de tendre la main, pas la peine douvrir les yeux. Les gauloises sont là, le paquet ouvert avec, posé dessus, le Zippo. Le cendrier, pas loin, plein. Le geste est machinal, obligatoire. La première bouffée aspirée, je somnole encore, tâchant de sauvegarder les bribes dun rêve quelconque (jétais alors dans une période où il me semblait que je rêvais beaucoup, beaucoup plus quavant). Fenêtre toujours ouverte.

Les cigarettes familières nétaient pas là. À tâtons, je trouvai seulement la masse compacte du boîtier de lappareil photo. Jouvris les yeux difficilement. Un jour très blanc. Presque une seconde de panique. Jétais où? Devant moi, tout près, un mur. Tapissé de toile de jute sombre. Quelques livres par terre, des revues. Une couverture rejetée, froissée. Une chemise, la mienne. Le soleil froid, dans mon dos. Soit.

Les choses me revenaient par petits blocs disloqués. La fête hier, la musique, du rock beaucoup, très fort, les discussions. Des gens que je ne connaissais pas, ou peu. Julie sétait disputée avec quelquun, elle était partie tôt, accompagnée par Jérôme. Javais trop bu, une fois de plus. Je frissonnai. Jétais nu dans un fouillis de draps.

Souvent, je métais dit ça: plus jamais de réveil dans une chambre inconnue, plus ce malaise.

Le lit était un simple matelas, posé sur une moquette pelucheuse bon marché. Je trouvai mes cigarettes cachées dans un repli de couverture. Cette chambre nétait pas hostile. La veille déjà, javais remarqué laffiche de Man Ray (le cul de Kiki, ou La Prière comme on veut), épinglée au mur, les rayonnages de polars, lameublement sommaire plutôt sympathique, récupéré chez Emmaüs ou dans de quelconques brocs. Mi-camping, mi-nid douillet. Un appartement de jeune femme célibataire sachant recevoir et, le cas échéant, retenir. Javais été retenu. Par qui?

La veille, tout à lheure, je navais pas remarqué ce petit portrait, une carte postale épinglée sur le mur. Anna Fried.

Je navais pas non plus remarqué le départ des uns et des autres. Nous nous étions retrouvés, les choses me revenaient maintenant, assis dans le living, la pièce dà côté, à écouter des vieux trucs planants des années soixante. Le Pink Floyd, King Crimson, que sais-je? Un brave type avec qui javais longtemps parlé sans penser à mal (mais de quoi?) et dont je ne revoyais plus du tout la figure avait roulé un joint. Le jour sétait levé. Javais bu encore du bourbon, ou il ne restait déjà plus que du gin. Je déteste le gin. Ce petit matin était limpide. On était en septembre. La fille qui était assise à côté de moi hier avait également refusé la petite came. Cétait elle la puissance invitante, je crois. Jérôme me lavait présentée. Je navais plus la moindre idée de son nom.

Un front très haut, un nez légèrement busqué, des lèvres plates, une tignasse arrogante rejetée en arrière, teinture jaune et mèches bleues. Les yeux? Je ne savais plus. Je fais dans le noir et blanc. Jai eu envie de la photographier (ça au moins était un souvenir précis). Puis de la toucher. Jai dû reprendre un verre de gin et peut-être faire, dans le même mouvement dégoûté, mon numéro de cracheur de feu. Un jeu. Avec le gin, les flammes sont vertes. La fille se laissa prendre la main, serra la mienne très fort. Une sorte dadolescence.

Tout me revenait. Cétait ainsi que les choses sétaient passées. Ma main ensuite sur sa cuisse, sa hanche, se glissant sous le chemisier. Des gestes bêtes rituels. La chaîne hi-fi beaucoup trop sophistiquée népargnait aucun grincement au vieux disque de Ray Charles. Le parfum était du «Paris», de Saint-Laurent. Sous le soutien-gorge, les seins étaient pesants, massifs, très doux. Elle sétait levée, souriante, avait disparu dans une pièce voisine. Peut-être tout bêtement aux chiottes. Autour, les amis de la nuit divaguaient, sommeillaient, à peine distraits par notre petit flirt. Deux hommes sembrassaient. Elle revint.

Rien sous le pull cette fois. Rien sous le jean. Le jean était humide à lentrecuisse. Odorant quand jy frottais mon front. Je ne me souviens pas du reste. Lappareil photo nétait pas loin, jétais vaguement ivre. Les derniers invités ne partirent pas, pas tout de suite. Lun des hommes amoureux pleurait.

Javais dû la caresser, ôter son pull, exhiber sa poitrine. Elle avait dû rire, se recouvrir. Ou se remontrer encore. Elle était du genre à faire ça: se montrer! Un type, un seul, nous regardait jouer. La fille voulait baiser. Après, je ne sais plus.

Maintenant, jétais réveillé. Jallumai une nouvelle cigarette.

Je parie que tu ne te souviens même pas de mon nom.

La voix était éraillée. Je me retournai. La fille était là, sur le balcon. La terrasse plutôt. Enrobée dans un drap roulé en toge, pudique. Amusée par mon réveil pénible. À peine moqueuse. Derrière? Un ciel bleu pâle teinté de rose. Elle tenait un 357 Magnum à la main. Quelque chose de ce genre. Visant un point anodin sur le matelas, elle tira. Je sursautai. À quelques centimètres de ma cuisse, un petit cratère déchiqueté. Puis, ce fut la photo dAnna Fried qui servit de cible. Une scène curieuse.

Je mappelle Mona, dit la fille.

Mona rajusta le drap autour delle, mobserva. Un détail mavait échappé. Il lui manquait un doigt. Lauriculaire de la main droite était coupé à la deuxième phalange. Elle jeta larme sur le matelas. Il y eut, en bas, sur le boulevard, un vacarme de klaxons, une sorte dembouteillage matinal. Mona savança, traversa la chambre, disparut. Sur le matelas, le drap et la toile roussis fumaient un peu. Cétait bien un 357, ce flingue de cinéma un peu cliché, trop spectaculaire. Je partis à la recherche de mon jean.

Lappartement était au dernier étage dun immeuble, à la limite du boulevard des Filles-du-Calvaire et du boulevard Beaumarchais. À gauche le Génie de la Bastille, à droite la massive statue de la République. Un endroit convenable. Mona revint. Elle était vêtue dun blouson et dun pantalon de cuir. Javais du mal à décider si elle était jolie ou non.

Jai à faire, dit-elle. Quand tu pars, tu claques la porte derrière toi. Ou pas, je men fous.

Elle tourna les talons, se ravisa.

Le flingue, tu le gardes.

Pourquoi?

Pour méviter de faire des conneries.

Salut. Avant quelle sesquive, jeus le temps de saisir ce qui me troublait chez cette fille. Elle était esquintée. La main, la peau, la voix. Mona portait les stigmates de flétrissures prématurées. Quel âge avait-elle, au fait? À peine une trentaine dannées. Quelque part dans cette maison, il devait bien y avoir du café.

Le type dans le couloir ressemblait à ce que javais dû être une ou deux fois dans ma vie, pas plus, mais des fois dont le souvenir ne me faisait pas de bien. Tassé, roulé en boule, grognant dans son sommeil comateux. Je lui levai la tête. Blafard, pommettes saillantes, barbe de plusieurs nuits, lèvres molles. Je le giflai doucement, à tout hasard, le secouai. Il ne réagit pas, comme prévu. Il portait une veste dofficier de marine, avec épaulettes, largement ouverte sur une poitrine creuse. Chair blanche et flasque. Je le giflai encore, pourquoi pas? Il se redressa, me regarda, lair idiot.

Permets que je me présente, citoyen. Je suis Stanislas. Stan…

Un courant dair fit battre les fenêtres donnant sur le boulevard. Je laissai lépave réémerger à sa convenance. Il suffisait de lenjamber pour accéder à la cuisine.

Nous nétions plus que deux, Stan et moi. Son portrait était facile à faire: une sale gueule. Des yeux brillants, un long nez, une lippe veule, des dents en très mauvais état. Cheveux gras, raides, avec commencement de calvitie. Teint blême. Il était du genre à avoir larcade sourcilière tuméfiée, à prendre trois sucres dans son café froid et à senquérir de suite sil y avait encore du gin, pour après. Il en restait.

Parfait, dit-il en brandissant la bouteille… Étouffons un enfant de chœur.

Un quoi?

Un enfant de chœur! Une vieille expression populaire et parisienne pour dire: rinçons-nous la dalle. À ta santé, citoyen!

Ce gin était immonde! Je refis mon numéro de cracheur de feu. Stan me servit le même. Basta. Nous nétions pas tellement fiers de nous. Moi surtout. Je ne sais pas comment cest parti, nous nous mîmes à rire, de nos gueules, de lalcool puant, de cette cuisine sinistrée par la fête, maculée de taches, de cette bassine de sangria échouée sur le carrelage collant, des mégots écrasés dans les assiettes à dessert, des multiples bouteilles envahissant lévier. Nous rîmes longtemps. Stan avait vraiment des dents infectes. On était chez qui, ici?

Chez Julie, Mona y squatte assez souvent. Les jumelles infernales.

Jumelles? Je navais pas remarqué. Pas de ressemblance particulière. Stan en convint. Il ajouta même que les deux filles ne se supportaient pas tellement. La preuve, hier soir, il y avait encore eu un clash. Doù départ de Julie. Je refis du café. Stan se demanda laquelle des deux sœurs était la moins chiante. Je manquais déléments pour avoir un avis.

Tu y crois, toi, à cette histoire de rôle quon lui propose?

Pardon?

Ce film. Elle ne parle que de ça depuis quelle a vu ce mec, ce réalisateur…

Je me souvins de quelques lambeaux de conversation, la veille. Jérôme mavait parlé de Julie, de cinéma, cétait très confus.

Je croyais quelle était modèle, au musée Grévin, dis-je. Cest là que je lai rencontrée.

Lœil de Stan salluma.

Tu travailles au musée?

Jy fais quelques photos.

Tu me montreras?

Il allait bien vite en besogne. Il continua son petit topo. Julie était comédienne, de théâtre surtout, courant le cacheton. Les séances de pose, cétait pour payer le téléphone. Elle détestait ces jobs humiliants. Stan prenait un vif plaisir à jouer les commères.

Paraît-il que tout va changer. Un génie du septième art la remarquée. Il attend sa signature au bas dun contrat mirifique. Cest ce quon était censé célébrer cette nuit. Tu y crois, toi?

Comme je men fichais, sans plus, jallai vers la salle de bains.

Au mur, il y avait un poster dAva Gardner et des photos dHelmut Newton découpées dans un magazine. La tablette du lavabo était envahie de produits de beauté haut de gamme. Avec le doigt, jétalai le dentifrice sur mes dents, frottai. Jeus aussi envie de prendre une douche. Je me déshabillai rapidement. Il était illusoire de prétendre régler le mitigeur. Je grelottai sous le jet froid quand Stan entra, sadossa au chambranle. Un regard insistant. Il sourit.

Tinquiète pas, dit-il. Tes pas pédé, je sais…

Il savait quoi? Il mexpliqua quil avait lhabitude des rebuffades, que ce nétait pas grave. Puis il pissa assez longuement, agita sa queue circoncise en disant quil reprendrait bien un peu de café. Je messuyai. Il y avait un pèse-personne dans la salle de bains. Sans trop réfléchir, je montai dessus. Soixante-dix kilos, à peine. Ce nétait pas beaucoup pour un mètre quatre-vingt-dix, mais jen étais là. Jallumai une gauloise. Ne restait-il vraiment que du gin dans cet appart à la con?

Le café était prêt. Stan porta le plateau jusque sur le balcon. Un endroit agréable. La balustrade était bordée de canisses. Le boulevard grondait. Ce serait une belle journée.

Tu fais quoi, dans la vie?

Photographe.

Tu photographies quoi? Le cul? Le sang?

Je navais pas exactement envie de discuter de mon job avec Stan. Il nen demandait dailleurs pas tant, partit sur un petit discours au terme duquel il ressortait quil adorait le musée Grévin. Comme tout le monde. Il me rappela que javais raconté une histoire curieuse, pendant la nuit. Le vol de la tête de la princesse de Lamballe. Encore un trou de mémoire.

Le jour anniversaire de sa mort, dis-je, oui. Cest curieux.

Très!

Stan me prit par le bras, mincita à me lever. Accoudé à la balustrade, il me désigna le trottoir faisant face à limmeuble, la rue du Pont-aux-Choux. À lenseigne de «La Petite Chaise», un café-tabac faisait langle avec le boulevard. Je fus contrarié.

Un problème? demanda Stan.

Cétait peu de chose, une coïncidence. Mais je la constatai bien tard.

Ce coin de rue, dis-je, en face, les massacreurs sy sont arrêtés.

Ils venaient de la prison de la Force, ils allaient vers le Temple. Ils firent halte ici pour boire un coup et laver la tête sanglante dans une bassine ou un puits. La scène précédant celle du musée, si lon veut. Jaurais pu faire le rapprochement plus tôt. Javais oublié lanecdote.

Tu sais toutes ces choses-là? dit Stan intéressé.

Je dois partir.

Attends!

Je ramassai le revolver laissé sur le matelas, le glissai dans ma ceinture. Cétait stupide. Un bel objet. Je ramasse souvent les choses qui traînent. Il était neuf heures moins le quart. Je me resservis une dernière lampée de gin et allai me relaver les dents. Javais besoin dun coup de lame, mais il ny avait sur la tablette quun rasoir jetable encrassé de mousse séchée et de minuscules bouts de poils. Tant pis. Je métais déjà vu avec une plus sale gueule. Je pensai aussi que je nétais peut-être pas très bon juge.

Je taccompagne, décréta Stan.

Merde, pensai-je. Ma veste était accrochée dans le vestibule, sur un portemanteau «perroquet» identique à celui que javais acheté moi-même il y a des années chez un grossiste pour bougnats, boulevard Richard-Lenoir. Un truc encombrant.

Est-ce que tu as ton portefeuille? demanda Stan.

Pourquoi?

Vérifie.

Je vérifiai. Poche droite de la veste, plus rien. Stan samusait ferme. Je crus à la mauvaise blague et le pris au col. Je le fouillai, il se laissa faire. Javais limpression quil me soumettait à un cours dinitiation pour débutant.

Cest sa manière, à Mona. Quand elle tire un coup et quelle aime bien, elle fauche le portefeuille du mec pour être certaine quil lui donnera signe de vie. Une méthode comme une autre.

Stan ajouta quà la réflexion, Mona était moins chiante que Julie. Il la trouvait même séduisante. Propos sans conséquences: il naimait pas les femmes.

Elle te prend tes papiers. Elle te laisse un flingue. À mon avis, tu lui as plu.

Javais hâte de partir. Moins agacé que gagné par lennui.

Au sortir de limmeuble, Stan me demanda où était ma voiture. Il avait un rendez-vous du côté de la maison de la Radio, à lautre bout de Paris. Sans doute pouvais-je le déposer. Je nai pas de voiture. Je ne conduis pas, je ne conduirai jamais. Une névrose comme une autre. Stan opina, disant que cétait dommage. Nous primes lautobus de la ligne 20. Le 357 méraflait les reins. Sur la plate-forme arrière, il faisait frais. Les longues bouffées de gauloise me remettaient dans le vrai cours du monde. Javais envie daller au musée, dy rôder. De flâner, de faire une pause devant les cannes. Mes routines choisies. Avant, je devais passer chez moi.

Cétait bête de prendre le bus pour si peu de distance. Le quai de Jemmapes était si proche.

Stan me regardait de biais. En même temps, il flairait la rue, outrageusement penché au-dessus de la rambarde du bus. Un rien, il tombait. Aucune affectation pourtant dans ce déséquilibre. Lhématome de larcade sourcilière prenait une couleur intéressante. Violacée bleuâtre. Cétait quoi, au fait, ce coup?

Une engueulade avec un type, au début de la soirée.

À propos de quoi?

Robespierre.

Robespierre? Comment ça?

Il sest mis à dire des conneries sur la Révo. On sest foutu sur la gueule à cause de Robespierre, cest tout. Question de principe. Cela dit, moi je suis plutôt du côté de la bande à Jacques Roux, les Enragés, tous ces foudingues.

Puis Stan se renfrogna, regard perdu dans le flot automobile. Le ciel était bleu, il faisait un froid sec, salutaire. Je me souvins brutalement de quelques chroniques que Stan avait écrites dans divers journaux. Dont Le Soir. Des papiers désinvoltes, très mode. Trop. On arrivait place de la République. Stan me montra du doigt quelques immeubles de la fin du boulevard du Temple, juste après le décrochement qui témoigne encore de lancien alignement du boulevard du Crime. Jenchaînai. Sous réserve dinventaire, deux ou trois immeubles dataient encore de cette époque-là.

Belle érudition, ironisa Stan.

Lui-même nétait pas complètement ignorant, cétait intrigant. Le bus vira sèchement. Ma jambe se déroba une fois de plus, je perdis léquilibre, me retins à la poignée de la porte pour ne pas tomber. Stan, trop penché, bascula. Il était ridicule et en danger, cul par-dessus tête. Je me précipitai vers lui, le pris au col. À lépaulette plutôt. Lépaulette se déchira. Je réajustai tant bien que mal une autre prise.

Stan avait opéré une espèce de rétablissement. Cramponné à la barre de sécurité de la plate-forme, ses jambes pédalaient dans le vide, effleurant parfois le pavé. Derrière, une voiture se déporta, puis une autre. Il pouvait lâcher prise à nimporte quel moment, tomber, être heurté. Il riait. Il pouvait mourir, peut-être cela ne tenait-il quà moi. Le bus freina enfin, sarrêta, devant les magasins du Printemps. Un automobiliste nous traita de connards. Stan se retrouva debout sur la chaussée. Il sébroua hilare. La semelle dune de ses bottines était complètement arrachée. Sa veste ne ressemblait plus à rien, même pas à un gag mondain. Le moteur du bus ronronna.

Cigarettes? demanda Stan.

Je lui tendis mon paquet. Il lempocha. Me salua avec de grands gestes désordonnés. Le bus démarra dans un crissement de pneus. Stan resta planté au milieu des voitures qui le frôlaient, ravi, me saluant et me resaluant. Il y avait sûrement beaucoup à dire sur ses manières de bouffon. Au moins: il savait prendre congé.

Je descendis à larrêt suivant, gagnai le canal par la rue Léon-Jouhaux.

Dès le rez-de-chaussée, jentendis Radek miauler dans ses tons les plus rauques. Des protestations de pure forme. Mon retard restait dans la limite admise de nos accords. Je lui servis sa part de carpe farcie, avec quelques œufs de lump. Il bâfra tandis que je lui nettoyais sa litière. Le chat se comportait comme si chaque service devait être le dernier. Cétait ainsi depuis le départ de ses partenaires, Kamenev et Zinoviev. Toutes les deux mortes lan davant, vieillesse, cancer. Aucune consolation. Ni le chat noir ni moi navions appris à nous adapter à ces disparitions.

Je racontai sommairement à Radek les événements de la nuit, tout en écoutant les titres des informations, à la radio. Il était question dattentats manqués dans Paris, de communiqués menaçants. Je repris une douche, tiède, douce, me rasai.

Un peu plus tard, je montai à létage, voir les derniers tirages des photos du musée. Des gueules de stars sortant du moule. En labsence de tout maquillage, elles nétaient pas très identifiables, Gabin, Mc Queen. Pas la moindre idée de ce que je pourrais faire de ce travail au long cours. Je my sentais bien. Jentendais le mener jusquau bout. La fatigue tomba brutalement. Je mallongeai. Javais perdu une nuit. Radek se nicha sur mon ventre, ronronna.

Aucune émotion particulière nagitait le musée. La dame à la jarretelle était toujours là. Serge me signala avec satisfaction que les journaux ne parlaient pas de la disparition de la tête de la princesse de Lamballe. Dans la salle de la Révolution française, un drap avait été tendu devant la scène, avec une petite pancarte accrochée. «En raison de travaux en cours», etc.

On va refaire une tête de la princesse?

Pourquoi pas, répondit Serge. Ce nest pas un si gros travail, huit jours à peine.

Il y avait dans les archives tous les documents historiques nécessaires, les photos. Un travail bien plus facile à réaliser que la fabrication de leffigie dune quelconque célébrité vivante. Entre-temps, sans doute, on installerait une tête anonyme choisie dans la réserve des combles. Il nen manquait pas!

La ressemblance, précisa Serge, on sen fout un peu. Dailleurs, on la voit à peine, cette pauvre fille.

Cétait vrai. Elle était faite pour être entraperçue au loin, derrière les gros barreaux de la fenêtre de la prison du Temple, avec la rue devinée en bas, lémeute sanguinaire. Septembre.

Autrefois, enfant, rien quune seule fois, javais osé, jétais allé y voir de plus près. Javais marché sur le parquet, dépassé Marie-Antoinette défaillante, Louis ne sachant trop que faire comme dhabitude. Jusquà la fenêtre. Je navais pas été surpris par le trompe-lœil: les barreaux en bois, la toile peinte approximative servant à évoquer la rue lointaine. Il ny avait ici que des mannequins. Ils pouvaient me troubler, je navais jamais été dupe. La Lamballe nétait quun masque, planté, présenté au bout dune pique. Que la pique soit elle-même fixée sur un coin de plancher poussiéreux (presque un débarras) mimportait peu. Cette pique truquée était un présentoir. Cette tête mavait impressionné. Des traits trop purs. Javais noté un détail. Un filet de sang, délavé de salive, coulait de la bouche fermée. Du point de vue du public, il ne pouvait être visible. Cette touche de réalisme totalement incrédible était gratuite puisque hors de vue des visiteurs.

Il y avait aussi la chevelure, abondante, blanchie. Non pas de martyre mais damoureuse, au matin.

Est-ce quon vole souvent des choses ici?

Pas tellement, répondit Serge.

Le couteau de Marat. Oui, bien sûr, il avait disparu plusieurs fois. Une effigie un peu politique, de temps en temps, forcément. Marchais, ce con, dérobé et retrouvé dans la fosse aux ours du zoo de Vincennes. Dautres effigies quon préférait ignorer, Giscard, Mitterrand. Les cires empruntées et détournées à des fins politiques? Cétait un peu une tradition. Je me souvenais parfaitement de lépisode des bustes de Necker et du prince dOrléans, prises au Cabinet des cires de Curtius, le 12juillet 1789. Des emblèmes pour les têtes de manifs.

Serge avoua ignorer cette anecdote. Il était spécialiste du musée Grévin, pas de ses grands ancêtres.

Pas dautres vols?

Il hésita. Au musée, on aimait les légendes, pas les ragots.

Il faudrait que tu te renseignes. Je crois que des choses ont disparu dans la réserve, il ny a pas très longtemps.

Quoi?

Des bras, des jambes. Peut-être une tête ou deux. Un endroit pareil (il rit), ça attire les maniaques. Tu nas quà demander à Jérôme. Cest son domaine, là-haut.

Serge me regardait, amusé. Le vol de la tête de la princesse de Lamballe le perturbait modérément. Mon agitation lintéressait beaucoup plus.

Et toi? Tu nas jamais pensé à voler quelque chose ici?

Parfois, javais envisagé denlever la dame à la jarretelle. Cétait dans le domaine des choses faisables. Il suffisait de bien étudier la fuite. Quelques mètres un peu difficiles à parcourir et ensuite, rien quune serrure à fracturer du côté de lescalier de lhôtel Chopin. Je savais assez bien fracturer les serrures. On pouvait aussi avoir le double des clés. Je priai Serge de mexcuser. On mattendait. Je traversai la «salle dactualité» à grands pas, montai vers le Palais des Mirages, empruntai lescalier discret, à gauche de lentrée du Théâtre-Joli.

Jétais en retard, la séance de pose avait déjà commencé. Julie était debout sur une petite estrade carrée, vêtue dun simple maillot, plutôt moulant. Jérôme travaillait sa glaise. Au point où il en était, la grossière mise en place des volumes, limmobilité rigoureuse du modèle nétait pas indispensable. Julie se retourna, me serra la main. Une belle poigne.

Il aurait été totalement hors sujet de parler de la petite fête du boulevard des Filles-du-Calvaire.

La veille, je navais pas tellement fait attention à son visage. Une belle lumière envahissait latelier. Julie ressemblait terriblement à sa sœur jumelle Mona. Une ressemblance de traits, rien de commun dans lexpression, ce qui pouvait tromper. Julie était resplendissante et lisse, Mona usée. Lune se voulait intacte, lautre exhibait toutes ses cicatrices.

Jai eu ma sœur au téléphone tout à lheure, dit Julie. Elle vous trouve bizarre mais gentil.

Vous nêtes plus fâchées?

Si. En permanence. Et alors?

Le ton était goguenard, sans plus. Julie reprit la pose. Je sortis mes appareils. Elle me rappela aussi quelle était daccord pour que je fasse toutes les photos que je voulais mais quil était hors de question que son visage y fût visible.

À cause de votre prochaine grande carrière au cinéma?

Exactement.

Cest sérieux?

Tellement que vous serez tous très épatés!

Ce serait bien lheure dun café, décréta Jérôme, renfrogné.

Je pris une fois de plus en charge cette affaire domestique, le petit noir. Une mesure dapaisement. Julie descendit de son socle. Ma présence agaçait un peu Jérôme. Lhypothèse la plus simple était quil se découvrait amoureux de son modèle et que je le dérangeais, ce quil navait pas prévu, naïf. Cette hypothèse était la bonne. Cétait du moins ce que disaient les yeux amusés de Julie. Les mêmes laissaient deviner que Jérôme navait que peu despoir à entretenir. Je servis le jus dans des tasses ornées de motifs dorés, volées chez «Bébert», le restaurateur couscoussier voisin du musée. Une de nos cantines.

Cétait bien, avec Mona? demanda Julie. Je me suis toujours demandé comment elle fait pour tant baiser les mecs.

Le travail avançait. Fred Astaire prenait tournure, Jack Nicholson aussi. Posée sur un établi, une maquette minutieuse donnait lidée précise de ce à quoi ressemblerait la scène des Gladiateurs pour laquelle Julie prêterait son corps à Bardot. Un jeu de miroirs malin y pervertirait les points de vue, doublant la figuration. Julie continua ses agaceries.

Cette chieuse de Mona nest pas seule en cause. Hier, je suis partie parce que cette petite surboum mest dun seul coup apparue complètement ringarde.

Les vieux copains qui ne sont pas vraiment des copains, les nouvelles gueules qui ressemblent aux anciennes, les dégagements prévisibles dans la chambre et dans les chiottes, le picolage, les combines de cul, tout ce petit monde, Julie en avait eu soudainement marre. Elle avait préféré rejoindre un bon amant. Je me souvins que Jérôme était parti avec elle. Il pâlit. Elle réclama du café.

Savez-vous la grande différence entre moi et Mona? Moi, je couche utile.

Dans cette catégorie, Jérôme était hors jeu. Amoureux sans atout, il allait en baver, il acceptait dentrée de jeu. Julie le savait bien. Elle tenait juste à ce que je le sache aussi. Il y avait dans son arrogance quelque chose de pitoyable. Ce nétait quun début.

Stan était là, continua-t-elle. Il vous a plu?

Elle ne me laissa pas le temps de répondre.

Il est dangereux. Mona est amoureuse de lui. Bander pour un pédé, cest tout à fait son genre. Elle croit quil va mourir. Elle veut le sauver.

Si on se remettait au travail, dit Jérôme exaspéré.

Julie regrimpa sur son socle. Je pris quelques photos de plus de Marais, Stallone, Lancaster. Ils figureraient dans le tableau. Puis je mattachai aux gestes de Jérôme. Il travaillait au couteau, à pleine main, le brut de la terre. Cétait un grand sculpteur, violent, précis. Un fou lui aussi, à sa manière. Malgré tout son cynisme Julie, immobile, était impressionnée par ce double delle-même qui naissait. Je pris soin de ne la cadrer, modèle, quen silhouette floue, presque abstraite. La création de Jérôme me passionnait tellement plus! Dans quelques jours, et ce serait strictement nécessaire, Jérôme demanderait à Julie dêtre nue. Une étape. Rien ne pressait.

Il en était à modeler le mouvement des épaules. Dans la composition prévue pour la scène, un des bras devait se replier sur lavant. Lautre, le droit, enlacer une colonne, un peu en hauteur de la tête. Je demandai:

Est-ce quil y a souvent des vols dans le musée?

Des vols? Quel genre? À la tire?

Des objets dérobés dans les tableaux, des mannequins.

Dans les salles dexposition, non. À ma connaissance, pas depuis longtemps.

Et ailleurs? Dans dautres endroits du musée?

Ailleurs? Il y a toujours des choses quon ne parvient plus à retrouver dans le dépôt, ici.

Quoi, par exemple?

Des accessoires, des morceaux de mannequins réformés. Des têtes, même. Rien de sûr. Tout ça nest pas tellement répertorié. Cest plutôt une impression. Cétait là, et puis on narrive plus à mettre la main dessus… Quoi exactement? On ne se souvient plus toujours très bien.

Quand un mannequin est réformé comme tu dis, quest-ce qui se passe?

En principe, sil sagit dune célébrité, on garde la tête. Ce sont un peu les archives. Tu dois avoir en magasin trois ou quatre De Gaulle aux différents âges, deux ou trois Sadate, quelques Fernandel. Les moins connus, on les refond. Quant aux membres, les bras, les jambes, on voit au coup par coup sils peuvent resservir.

Sans ça?

Bons pour la marmite.

Jérôme ajouta que, parfois, ce passage à la bouilloire lui avait fait limpression dun assassinat ou, plus exactement, dun sacrilège.

On évite de plus en plus. Le problème, cest le manque de place. On ne peut pas tout garder.

Il ajouta quil ne comprenait pas mes questions. Jétais depuis longtemps au courant de tout ça.

Javais visité, plusieurs fois. Des pièces minuscules sous les combles, aux murs couverts détagères. Dessus, les têtes coupées et recouvertes de plastiques transparents, des stars de la politique, du cinéma, du sport. Une hallucinante galerie de têtes célèbres en leur temps, figées dans une éternité précaire. Comme tout le monde, javais beaucoup photographié, avec ce sentiment précis de dérober quelque chose dinterdit. Une impression ridicule. Cet «enfer» était à quelques mètres, derrière la porte de latelier. Toutes les gueules du siècle!

Des vols, ici? Oui, il doit y en avoir de temps en temps.

Le dernier exemple en date? Une tête, un membre que tu as cherché et que tu nas pas trouvé? Tu ten souviens?

Jérôme hésita. Lépaule de glaise prenait une jolie forme. La parfaite finesse de lattache de Julie. Le sein commençait à peine à sesquisser.

Ça ne me revient pas. Je vais y réfléchir.

Midi approchait. Javais rendez-vous avec Marc, pour déjeuner. Je pris congé. Jérôme en fut soulagé, il me promit mollement de se renseigner, à propos des disparitions. Dès quil aurait un moment. Après Julie.

À droite, le théâtre des Variétés, à gauche lentrée du passage des Panoramas. En face, de lautre côté du boulevard Montmartre, lhôtel Ronceray, le passage Jouffroy, le musée. La terrasse du restaurant, un italien, était déserte. Marc était en retard, comme il convient. Pour la première fois ce jour-là, je me dis que je me sentais bien, presque heureux. Une impression toujours un peu incongrue. Le garçon mapporta un pichet de vin blanc. Jouvris le journal. Le Soir titrait un nouvelle fois sur le «calvaire des otages français au Liban». Dans une page intérieure, une photo montrait Fidel et Kadhafi sembrassant. À la rubrique télé, jappris que Annie Hall était programmé sur FR3. Jen étais là depuis très longtemps à ce sous-titre: «Presque une histoire damour.»

Marc finit par arriver, un peu essoufflé pour la forme. En quelques secondes, il évoqua la situation politique, lincurie de la plupart de ses collaborateurs, létonnante douceur de larrière-saison. Se servit un verre de blanc.

Comment vont tes chattes?

Il nen reste plus quune, et cest un chat, je tai déjà dit.

Merde, je suis désolé, dit-il de sa voix légèrement nasillarde.

De quel poids pesait la mort de deux chattes dans le maelstrom des préoccupations du grand directeur de journal? Les décès de Zinoviev puis, plusieurs mois après, de Kamenev navaient fait lobjet daucune dépêche AFP.

Et toi, comment tu vas?

Pas à pas.

Marc se cala un peu mieux sur son siège, déboutonna la veste de son costume croisé, sourit largement comme sil était véritablement content de me revoir.

Ton nouveau rade?

Une de mes cantines dans le coin.

Jappréciais de rencontrer Marc. Il était mon garde-fou moral, mon repoussoir fétiche. Un rôle quil assumait vis-à-vis de beaucoup de gens de nos âges. Il commanda une pizza au hasard, moi un carpaccio.

Marc attaqua dentrée de jeu.

Jai beaucoup réfléchi. Jai une proposition à te faire.

Il avait toujours des idées, des coups à proposer à tout le monde. Le Soir, journal du matin, avait une caractéristique. Toute irritation bien comprise, on y trouvait toujours un papier, au moins un, exprimant une provocation stimulante.

Que dirais-tu dune embauche au canard? Reporter. Bon salaire, très bon. Jy pense depuis longtemps, quelques copains aussi. On aime tous tes photos, ta manière de voir les choses. Moi qui te pratique depuis vingt ans, jy crois. Tu aurais carte blanche. Presque.

Cétait lheure de la sortie des bureaux, des sandwiches hâtifs, du lèche-vitrines vite fait. Les boulevards.

Le job?

Le monde. Pas un travail de reporter dagence, un truc subjectif, où tu aurais le temps.

Il séchauffa. Physiquement, Marc ressemblait de plus en plus à limage quil voulait donner de lui. Massif, puissant, un brin goujat nouveau riche. Lunettes décaille, costard à rayures, pompes bicolores et cheveux raides gominés. Cétait pour lui une manière dhonnêteté: rien quà le voir on savait quil nétait pas homme à respecter toutes les règles. Quil était disposé à se soumettre à toutes les conventions sil y trouvait avantage. Entre lui et moi, lamitié navait plus aucun sens. Nous fonctionnions sur le mode de la prestation de services réciproques. Il méprisait mon inefficacité sociale chronique. Je supportais mal le choix de ses cravates et le ton de la plupart de ses éditos. Nous nous rencontrions régulièrement. Il avait défini une fois lintérêt quil y trouvait: jétais, disait-il, lun de ses poissons pilotes. Il en avait beaucoup, dans les milieux les plus divers. Le temps dun repas, dune bière au zinc, il flairait lair du temps, drainait les rumeurs, testait quelques formules. Sa sensibilité de journaliste salimentait de pillages désinvoltes. Un bon professionnel. Lui, à quoi me servait-il?

Marc développa un moment sur la liberté quà son avis jaurais, sur le besoin quil y avait de regards neufs.

Dailleurs, Le Soir, cest aussi ton journal.

Jy avais, cest vrai, publié de nombreuses photos.

Je déteste quitter Paris.

Tu pourras faire des photos sur Paris aussi. Pas seulement, bien sûr. Mais sur Paris, tant que tu veux. Un voyage à loccasion, ce nest pas si désagréable, ça renouvelle les manières de voir, ça ressource.

Aucun intérêt.

Il ne comprenait pas. Je navais besoin daucun dérivatif.

Quelques mètres carrés de macadam choisis me suffisaient pour inventer toutes les aventures du monde. Lexotisme memmerdait.

Je ne te parle pas dexotisme mais de grand reportage!

Le «grand reporter»? Marc tombait mal. Cétait à mon avis lune des plus significatives figures de la pitrerie contemporaine.

Le seul grand reportage qui mintéresse, cest de savoir comment fonctionne ce coin de Paris, celui-là ou un autre, cette ville tout entière. Bien la voir.

Trompe-lœil y compris. Marc haussa les épaules.

Cest frileux, paresseux.

Daccord. Si tu veux, si tu finances et si laffaire me tente, je peux minstaller pendant dix ou quinze ans à Beyrouth, ou ailleurs. Au bout du compte, je te parie que je ramènerai quelques bonnes photos, et sûrement même quelques bons textes. Intimes. Et très publiables.

Pas de moyen terme?

Nimporte quel crétin est capable de faire une très agréable photo dun immeuble éventré à la roquette. Dun cadavre. Dun mouflet qui crève de faim ou dun milicien triomphant.

Au risque de sa propre peau, souvent.

Quel rapport avec la photographie?

Quel rapport avec un terrain qui était le mien, censé lêtre du moins?

Judith mavait fait visiter Paris comme une nouvelle venue balise, jalonne un territoire à conquérir. Elle avait traversé toute lEurope, en exilée. Paris avait été sa chance. Pour elle, un arrêt sur image. Fragile et difficilement épuisable. Jen restais à cet héritage-là.

Parlons dautre chose, dit Marc. Il parait quil se passe de curieuses choses au musée, en face.

Je lui racontai en substance et sous le sceau de la confidence. Aussi pourri fût-il, Marc avait en général le respect du off the record. Lembargo raisonné sur linfo était la chose du monde quil pouvait le mieux pratiquer. Dans lespérance dun meilleur scoop. Ce que je lui confiai le déçut.

Une tête de mannequin qui disparaît au musée Grévin? Franchement, ce nest pas laffaire du siècle.

Le vol a eu lieu le jour anniversaire de lexécution du personnage concerné. Curieux, non?

Bizarre, sans plus. Le coup dun farceur. À ma connaissance, il nexiste pas de comité pour la défense de la mémoire de la princesse de Lamballe. Si?

Non. Pas à ma connaissance non plus.

Cest rigolo, remarque, convint-il par pure courtoisie. Si tu veux, on peut faire une brève là-dessus. Accompagnée dune de tes photos. Ça te fera de la pub.

Autant valait passer à autre chose. Je voulais en savoir plus sur Stan. À peine avais-je prononcé son nom que Marc tordit le nez.

Tu connais ce crétin?

Jai passé une partie de la nuit avec lui.

Je te croyais plus aristo dans le choix de tes fréquentations.

Il est pigiste chez toi.

Si tu crois que je contrôle tout!

Marc mexpliqua. Stan avait fait partie de la toute première équipe du journal. Du temps où il sappelait Le Grand Soir.

Néo-mao, comme tout le monde à lépoque. Le genre intello-lumpen, je crois bien quil est fils de bonne famille. Comme un peu tout le monde létait, dailleurs.

Parle pour ta bande.

Marc négligea à juste titre cette remarque complètement obsolète.

Donc, il sest incrusté. Sans jamais faire partie de la rédaction. Il na jamais vraiment rien demandé.

De temps à autre, il apporte un papier. Il a toujours deux ou trois copains qui soutiennent quil faut absolument le passer, que cest génial. Ce nest pas nécessairement mauvais. La quinzaine daprès, les mêmes copains sont fâchés à mort avec lui, parce quil leur a tapé du fric, parce que la poudre quil leur a promise nest jamais arrivée. Il se fait un peu casser la gueule. Il adore ça. Il revient, avec un nouveau papier, un peu de came, un coup fumant.

Un matin, dit Marc, je lai retrouvé endormi sur mon bureau. Roulé en boule comme un gros bébé dégoûtant.

Tu ne fermes pas à clé?

Il avait un passe!

Finalement, tu laimes bien.

Il fait partie des meubles, de lhistoire du journal. Il doit même y avoir des lecteurs qui apprécient ce quil écrit. Quest-ce que tu fricotes avec ce débris?

Sur le trottoir den face, je vis Julie sortir du hall du musée, le pas vif. Elle se dirigeait vers la rue Montmartre. Jérôme ne laccompagnait pas. Je la perdis de vue dans la foule des badauds, des employés de banque, de compagnies dassurances, la clientèle habituelle du boulevard, à lheure du déjeuner.

Marc commanda un café serré, moi un dernier verre de blanc.

Faut pas que tu te vexes pour cette histoire de tête disparue. On peut essayer den faire quelque chose.

Marc avait beaucoup de mal à comprendre que Le Soir pouvait ne pas être un objet de désir. Je navais aucun besoin de son journal pour mamuser.

Passage Jouffroy, devant le marchand de cannes et de «curiosités», je tombai sur Stan. Il me montra la vitrine.

Que penses-tu de celle-là?

Cétait une canne à pommeau de métal argenté, une sorte de tête de chat. Elle ne me plaisait pas. À cause du chat. Aussi parce quil me semblait quelle devait mal tenir en main. Pour moi, javais envie dune canne belle, pas trop banale mais complètement utile. Un objet singulier, pas une bizarrerie de collection. Pourquoi Stan sintéressait-il aux cannes? Pourquoi était-il là, à mattendre?

Dabord parce que tu as parlé des cannes, cette nuit. Tu ne te souviens pas? Mais si! Ensuite parce que jai eu quelques problèmes du côté de la jambe. Un accident… avec un début de gangrène, très chic. Depuis, je ne suis pas très solide.

Tu me guettais?

Un peu. Et toi?

Un accident également. Sans doute plus sobre que celui de Stan. Un carambolage de motos, un fracas de rotule, de ménisque.

Je croyais que tu ne conduisais pas?

Jétais passager. Cétait du temps où jétais journaliste.

Depuis, je métais installé en studio. Des portraits, des pubs, des expos de temps en temps, des clichés publiés çà et là, des choses calmes. Mon genou déglingué mempêchait de courir bêtement. Sauf défaillance épisodique, il me permettait davancer à mon pas. Devant la vitrine, Stan était émerveillé comme un gosse.

Il me prit par le bras. Cétait embarrassant et sympathique même si je néprouvais aucune sympathie pour Stan. Son allure était toujours aussi cradasse. Même loques et pas de douche. Parlons simple: il puait. «On entre?»

Je le suivis dans le magasin. Gêné. Je nétais jamais entré chez Abel par seul caprice. Toujours pour un renseignement précis, lessai dune canne particulière, un point dérudition sur telle ou telle canne à système. Je restai en retrait.

Je ne connaissais pas le vendeur qui nous reçut. Un jeune homme un peu roux. Courtoisement, il laissa Stan manipuler quelques cannes. Il les touchait, les soupesait avec un respect correctement feint. Ou bien il admirait vraiment. Il posa des questions sur la nature des bois, sur lalliage des pommeaux, le principe des mécanismes. Stan tomba en arrêt devant une canne épée. Elle était dapparence très anodine. Une vraie canne banale de pépé. Une simple bague de métal argenté marquait la garde.

Stan défourrailla la lame, une fois, deux fois. Le geste lui plaisait. Le vendeur le regarda faire, amusé.

Très classe! dit Stan en frappant le carrelage de la férule. Jachète.

Une pièce remarquable, fabriquée en 1832. Pommeau en argent massif…

Combien?

Il coinça la canne sous son aisselle, fouilla longtemps dans diverses poches de sa veste, finit par trouver un carnet de chèques en piteux état. Il gribouilla la somme convenue. Plutôt rondelette.

Pièce didentité?

Pas besoin, monsieur, dit le vendeur aimable.

Il ajouta avec une discrétion appuyée que «monsieur Stanislas» navait pas à se soumettre à des contrôles vulgaires.

Vous êtes client du Mirabeau? demanda Stan.

Habitué, répondit le vendeur.

Votre prochaine visite est sur mon compte!

Je ne comprenais pas grand-chose. Le chèque était au nom de Stanislas Fried, rue de la Chaussée-dAntin (je ne parvins pas à lire le numéro). Fried!

Une dernière chose, dit le rouquin tandis que nous nous dirigions vers la sortie.

Oui.

Cest un bel objet. De collection, pourrait-on dire. Mais…

Allez-y, mon vieux.

… cest comme lorsquon possède un revolver. À un moment ou à un autre, on a la tentation de sen servir. Et cest quelquefois une bêtise.

Un conseil après-vente?

Si vous voulez.

À cette heure-là, le passage Jouffroy était extrêmement passant, ce qui nétait pas pour me déplaire. Javais le choix entre zoner dans le quartier et rentrer quai de Jemmapes développer les pellicules. Je pouvais aussi prendre un verre avec Stan. Il marchait, fier de son nouvel achat, ponctuant chacun de ses pas dun coup sonore sur le sol.

Ton nom, cest Fried comme Anna?

Puisque cest ma mère.

Lactrice?

La star!

Jhésitai. Lui demander quoi? Est-ce quelle vivait toujours? Je nen savais rien. Quétait-il arrivé depuis… quel film, déjà?

La Princesse, dit Stan, film de 1957, réalisé par Alexandre Goras. Les derniers jours de la princesse de Lamballe. Achevé en catastrophe. Gros budget pour lépoque, succès très en dessous des espérances. Maman a un peu déconné.

Javais vu ce film, je crois bien. Peut-être avec Judith. Elle aimait le cinéma. Cétait une gourmandise quelle sappropriait de plein droit, comme une voleuse. Il était logique que jaie ma part.

Stan poursuivit.

Son dernier film. À cause dun mec. À cause du champagne. À cause dun autre mec, Anna en a eu beaucoup. À cause de pas mal de diables quelle a en elle, bah! Carrière foutue. Grande actrice mais pas fiable: des caprices, des retards, des médecins, des tentatives de suicide. Une chieuse. Plus aucun producteur na voulu delle. Quoi dautre? Elle nest pas morte. Elle habite tout près dici. Quand je dis quelle habite, je pourrais tout aussi bien dire: elle règne. Je te la présenterai.

La Fried? Un portrait sur carte postale, décolleté avantageux. Une cible pour démonstration de lendemain de cuite façon Mona. Nous traînâmes un moment devant les bacs à livres de la librairie Vuilin. Stan acheta quelques polars doccasion. Je trouvai tout naturellement une biographie romancée de la princesse de Lamballe. Couverture imagée et fanée (la dame brutalisée par dinfâmes sans-culottes), pages grisâtres, non coupées.

Le vol de la tête, au musée, demanda Stan. Ils sont très contrariés?

Eux, je ne sais pas. Moi, je naime pas quon abîme mon jouet.

On la retrouvera, cette pauvre tête. Jen mets ma main au feu.

Il se gratta soigneusement le cuir chevelu. Une mauvaise sueur de lendemain de cuite, de manque quelconque, inondait son front. Stan cultivait son look de pitre maladif.

Le vendeur de cannes, il te connaît comment?

Plus tard, plus tard, éluda-t-il.

Nous étions maintenant rue de la Grange-Batelière, marchant vers la rue du Faubourg-Montmartre. Stan avançait dun pas désordonné. Passant devant la terrasse dun café, le Commerce, il se laissa tomber sur un siège, épuisé. Je le photographiai ainsi affalé. Persuadé que ce numéro lui était familier. Au bout de quelques secondes, il sortit de sa prostration hallucinée et commanda une vodka-orange. Comme il se redressait, la canne qui était appuyée contre sa cuisse glissa et roula sur le trottoir, jusque dans le caniveau. Je ne me sentis pas spécialement en devoir daller la récupérer.

Non?

Non.

Stan se leva en geignant, claudiqua, saccroupit avec toutes les apparentes douleurs du monde. La canne trempait dans un maigre filet deau. Il prit plaisir à rester un long moment, à quatre pattes, au bord du trottoir, puis il revint sasseoir.

Au fond, cest le meilleur baptême.

Stan essuya le bois avec soin, longuement, sur son pantalon. Vérifia même que leau ne sétait pas infiltrée du côté de la lame. Ensuite, il but sa vodka cul sec, sagita pour en commander une autre. Cette fois, il but à plus petites gorgées.

Il y a quelque chose quon pourrait faire tout de suite, dit-il. Pour être tranquilles.

Quels films dAnna Fried avais-je vu? Quels souvenirs? Elle était une de ces stars en soi dont la filmographie compte finalement peu. Des poses, des scandales. Ces derniers temps, jétais un peu trop accablé par mes souvenirs de môme. Stan continuait, élocution douteuse.

Forcément, je vais te faire chier. Le mieux, cest que tu me casses la gueule le plus rapidement possible, dans les règles, et quaprès on devienne bons copains. Ça ne mempêchera pas de te pomper lair, mais au moins tu auras fait ce quil y avait à faire.

Aucune envie de me battre avec toi.

Je ne tai pas proposé une bagarre. Seulement de me casser la gueule. Un gentlemans agreement.

Stan eut envie de pisser. Il se leva, saidant ostensiblement de son nouveau gadget, se dirigea vers les chiottes. Je ne fus pas spécialement étonné de ne pas le voir revenir. Je réglai la note. Dun certain point de vue, Stan men avait donné pour mon argent.

Je retournai au musée. Cétait lheure de la fermeture. Les derniers visiteurs sortaient par la porte du passage Jouffroy. Serge commençait à ranger son petit étalage de souvenirs. Je montai directement vers les ateliers.

Jérôme était assis près du lavabo, sirotant un café. Il avait la mine sombre et contemplait son travail du jour. Il avait bien œuvré. Le corps de Bardot-Julie nétait encore quune ébauche grossière mais déjà lourd dune évidente sensualité.

Content de toi?

Il haussa les épaules. Pas envie de parler de Julie. Moi non plus.

Il se passe des choses bizarres dans ce musée.

Raconte.

La tête volée, la Lamballe, on ne pouvait pas laisser le tableau comme ça. Peut-être quon ne la retrouvera jamais, cette cire. En attendant den refaire une, le patron, monsieur Thomas, a eu lidée quil fallait.

La remplacer par une quelconque tête du stock?

Jérôme sanima. La vie du musée était vraiment son affaire.

Mieux que ça, dit-il. Par celle dune actrice qui a joué au cinéma le rôle de la princesse, dans les années cinquante. Une nana qui a eu son heure de gloire et son mannequin ici, et qui a fini par être réformée.

Réformée? Quelle actrice?

Bonne idée. Eh bien?

On a recherché aussitôt la tête dans le dépôt. Introuvable!

Elle doit être oubliée quelque part.

Non, non. On a vraiment cherché. Presque tout laprès-midi. La tête est introuvable.

Elle a été fondue.

Impossible. La tête dune célébrité, même morte, même un peu oubliée, cest quelque chose quon ne détruit pas comme ça. Cest une décision de la direction, avec note de service et tout et tout. Personne na jamais donné lordre de fondre la tête dAnna Fried.

Anna Fried, il sagit vraiment delle?

À qui dautre pensais-tu! Cest elle qui a disparu. Volée!

Comme tout senchaînait bien!

Je quittai Jérôme, redescendis au rez-de-chaussée. Une bonne partie du personnel sy trouvait réunie, commentant les événements récents. Régis Gabriel-Thomas, président-directeur général, affichait une mine perplexe.

Des larcins dans les salles dexposition, nous avons lhabitude. Cest presque une tradition, même si elle est déplaisante. Un vol dans la réserve, cest autre chose, on ny entre pas si facilement.

Un membre du personnel?

On y pense forcément, convint Régis Thomas. Cest très ennuyeux.

Pourquoi Anna Fried? Vous avez une idée?

Aucune. Cétait une grande comédienne, très grande. Pendant plusieurs années, elle a assuré le triomphe de plusieurs films. Il était normal quelle ait sa place ici. Une figure qui a eu beaucoup de succès.

Régis Thomas eut un geste vers ce tableau de la salle dactualité où la Fried avait longtemps trôné. Quelques nostalgies simposèrent.

Au début, elle était exposée tout près du public. Une maladresse. Ses admirateurs voulaient toucher ses mains, son visage, sa… sa poitrine aussi, il faut bien le dire. Les gardiens ny pouvaient rien. Nous avons dû la mettre un peu en retrait, la protéger. Cétait une de nos plus belles réussites. Une ressemblance parfaite. Stevenson, notre sculpteur de lépoque, y avait mis tout son art.

Quand lavez-vous retirée?

Je nai plus la date en tête, dit Régis Thomas. Comme il arrive parfois chez les gens de cinéma, son étoile a pâli. Nous avons mis très longtemps à réformer ce mannequin, car il bénéficiait dune réelle affection du public.

Jamais il na été fondu? Vous en êtes certain?

Jamais! Beaucoup de gens ici avaient pour Anna Fried un attachement sentimental. Nous avons même failli la faire figurer dans «Laventure au cinéma». Moi-même, je nétais pas hostile à lidée de cet hommage.

Pourquoi ne lavez-vous pas fait?

Régis Thomas hésita.

Elle est quand même bien oubliée. Elle, Martine Carol, ces femmes-là… Pour nos jeunes visiteurs, ça ne veut plus dire grand-chose. Vous pensez que cest une erreur?

Régis Thomas était toujours attentif aux suggestions, aux critiques.

Je ne pensais rien de particulier. Avant ce matin, javais passé des années et des années sans jamais quAnna Fried fasse partie de ma vie. Elle était quoi? Quelle image? Des comédies légères, tournées dans les années cinquante. Quelques films historiques à grand spectacle. Des grands titres dans Paris-Presse, des photos en couverture de Cinémonde. Je me souvenais de ces photos, des décolletés gonflés et frustrants, réglés au millimètre. Je me souvenais de quelques branlettes, de quelques films interdits aux moins de seize ans que javais pu voir, un peu avant la limite dâge, avec la complicité de Judith. Elle avait de nombreuses copines, ouvreuses ou caissières dans les salles de quartier.

Je me souvenais dAnna Fried et des tractions avant, de laffaire Dominici, de Diên Biên Phu, des après-midi avec les copains à la piscine Lutétia. Je me souvenais de Catherine Langeais à la télé, du livre de poche, de mon premier appareil photo, de Spirou et Fantasio, de Vilar au TNP, de la figure ensanglantée de la petite Delphine Renard et de lOAS, etc.

Régis Thomas séloigna, tourmenté et soucieux de calmer les inquiétudes de ses collaborateurs. Je ne savais plus trop ce que javais à faire ici, avec dautres employés du musée, réunis dans la grotte des Singes. Les miroirs déformants nous renvoyaient des images déplaisantes. Serge était assis dans la salle dactualité, près de Philippe Bouvard. Il semblait pensif. Je me permis de le rejoindre. Quel était son avis, à lui? Il se redressa, sourit, un peu.

Je pense que cest toi qui as fait le coup, dit-il tranquillement. Cest complètement ton genre.

La princesse, ou la star?

La star. Tu as tous les moyens pour ça puisque tu es ici comme chez toi. Ce nest pas un vol spectaculaire. Un larcin sentimental. Tu aurais pu jouir de limpunité sil ny avait eu le vol de la princesse. Sans lui, personne naurait pensé à rechercher cette pauvre Anna Fried. Tu nas pas eu de chance.

Tu penses ce que tu dis?

Avoue que cest une hypothèse qui se défend. Chez toi, cest plein dobjets comme ça: des mannequins, des trucs que tu as glanés, des collections bizarres… Jai bien vu.

Peu de gens viennent prendre un verre quai de Jemmapes, à loccasion. Beaucoup trop.

Tu maccuses?

Je te taquine. Je ne pense pas que tu puisses dérober quoi que ce soit ici, puisque cest un peu chez toi.

Serge avait lair abattu. Ce qui se passait lui déplaisait. Il ne fallait pas toucher au musée, cétait sa chose à lui aussi. Il hésita, puis lâcha le morceau.

Il y a quelque temps, une dizaine de jours peut-être, il sest passé quelque chose détrange. Je ne parle pas des vols. Jétais de service dans la salle dactualité, ici. Beaucoup de monde. Dhabitude, la plupart des gens passent, suivent la visite sans trop se presser mais sans trop sattarder non plus. Il y a toujours quelques flâneurs qui traînent, cest certain. Ce jour-là, il y avait une dame. Plus très jeune, assez chic, manteau de fourrure et lunettes à verres fumés. Seule. Je me suis dit que je lavais déjà vue quelque part, sans pouvoir mettre un nom sur ce visage. Tu sais, comme lorsquon a un mot sur le bout de la langue, cest très désagréable. Plus je la regardais, plus javais limpression de la connaître. Elle a déambulé longtemps, elle sest assise là où nous sommes, et puis elle est partie sans continuer la visite.

Et tu ne sais pas de qui il sagit, maintenant?

Je crois bien avoir trouvé.

Laisse-moi deviner, dis-je. Anna Fried?

Gagné.

Passage Jouffroy, jentrai dans la boutique. Spécialité: le cinéma. Des livres, des photos, des gadgets, des affiches. Le vendeur convint que cétait dommage et même assez inexplicable: aucun bouquin nexistait concernant Anna Fried. Personne navait même pensé à concocter un album de photos vaguement légendées.

Une actrice formidable, pourtant! Il faudra bien la redécouvrir, un jour.

Vous navez rien du tout sur elle?

Attendez.

Il fut très consciencieux, fouilla dans des cartons, des tiroirs. Sa moisson fut maigre mais pour moi excitante. Dabord un portrait de la star, en carte postale. Le même que Mona avait pris pour cible. Anna Fried, le regard langoureux, lourd de rimmel, les lèvres entrouvertes, lépaule nue. Ensuite, une photo du film Lady lArsouille. Noir et blanc. Une de ces images de tournage quon présente dans les halls de salles pour aguicher le chaland.

Aucune image de La Princesse?

Le vendeur en fut tout éberlué.

Bon sang! Vous êtes bien le premier client à me parler de ce film. Moi-même, je lavais oublié. Il était pourtant formidable, pour lépoque. Très moderne dans la manière de filmer. Assez osé.

Cest-à-dire?

Ben… je crois bien que cest dans ce film-là quune grande star sest montrée à poil pour la première fois. Si lon excepte Eidi Lamarr dans Ecstasy, bien sûr. Et Arletty. Remarquez…

Il nexcluait pas lidée dune émotion adolescente amplifiée. Lillusion davoir vu. On sémoustillait pour peu de chose, en ces lointaines époques.

Vous devez bien avoir des revues, des magazines où il est question delle.

Certainement. Je peux chercher. Repassez dans quelques jours.

Trouvez-moi tout ce que vous pourrez, je suis preneur.

Je versai des arrhes, à tout hasard. Laffaire prenait une tournure singulière. Il sagissait de retrouver des traces. Tout le monde se souvenait dAnna. De manière tangible, il ne restait presque plus rien de sa gloire passée. Quel que fût son mobile, le vol dans les archives du musée prenait lallure dun effacement.

À votre connaissance, existe-t-il des cassettes des films dAnna Fried?

Je ne pense pas, répondit le vendeur. Pas pour le public en tout cas. Cest assez injuste. Vous ne trouvez pas?

Il me promit quil recenserait son fonds et me mettrait de côté tout ce qui pouvait concerner Anna. Ça lamusait. Je sortis. Le passage était animé. Je passai sans mattarder devant la boutique de cannes et de «curiosités».

Radek avait besoin de paix, dhabitudes stables. Il avait accepté sans trop comprendre le départ de Kamenev et Zinoviev, ses copines. Il était entré chez moi depuis longtemps, petit chat donné, noiraud, loubard et bêtiseur. Depuis quelques semaines, nous étions en tête à tête. Zinoviev, il navait pas vu. Jétais allé la faire examiner chez le toubib, ailleurs, sachant bien que cétait la dernière fois. Elle ne mangeait plus guère, bougeait à peine. La radiographie sétait avérée désastreuse.

Une chose très sotte. On sen va avec lanimal dans un panier  cest une de ses cachettes préférées, pour elle qui ne quitte pratiquement jamais la maison , on sassied dans la salle dattente du vétérinaire. Je lui parle, je la caresse, je la calme car elle est énervée par toutes ces odeurs. Elle est belle. Quimporte le poil un peu terni, la truffe sèche… Elle ronronne. Elle réclame le câlin. Cest une histoire commune de douze, treize ans. Une intimité absolue. Lanimal est très digne. Il ne sait pas que cest fini. Plus exactement, il ne sait pas que cette décision peut se prendre sans lui. La seule possible.

Le panier vide, au retour.

Quelques mois avant, Kamenev était morte elle aussi. Vieille certainement, les mamelles purulentes, le cancer, jai essayé toutes les pommades apaisantes, tous les soins possibles. Je voulais tellement quelle ne meure pas. La fille de SOS-Véto est venue en vitesse. La bestiole souffrait, soudainement. Ou bien depuis longtemps, je navais pas voulu voir. Je lai caressée lorsquon lui a fait la piqûre. Elle a sursauté, après quelle fut morte. Une saccade tétanisée. Comme lorsquun chat rêve. Je lai roulée dans une couverture. La véto sest occupée de tout le reste. Je crois que Radek a tout vu.

Maintenant, il ne cherchait plus ses compagnes dans lappartement. Il était devenu moins espiègle.

Il était minuit passé, le téléphone sonna. Javais oublié de brancher le répondeur. Je décrochai. Une voix de femme. Elle dut sidentifier, cétait Mona. Je lui demandai de patienter un moment. Le temps dun verre de bourbon, dune cigarette. De me demander surtout si javais envie dêtre dérangé.

Cest une fête. Il faut que tu viennes.

Pour récupérer mon portefeuille?

Pour le plaisir.

Je me souvenais mal de son visage, plus du tout de ses intonations. Elles nétaient pas désagréables. Trop sûres de leurs effets. Une voix pour radio de nuit, canaille, charmeuse. Il était tard. Derrière, jentendais un brouhaha, des rires, une musique indistincte. Pas faite pour être écoutée, un fond sonore.

Tu viens?

Je suis fatigué. Pas certain davoir envie de sortir ce soir.

Et tes papiers?

Rien ne presse.

Il y eut un bruit, un frottement. Celui dune paume plaquée contre un récepteur téléphonique. Cela ne dura pas. Le temps dun changement dinterlocuteur.

Fais ça pour moi, dit Stan. Viens.

Pourquoi?

Une petite réception agréable, entre amis. Jai envoyé une voiture te chercher. Rapplique, le temps dun verre ou dix.

Ma bouteille de vieux Jack Daniels était encore convenablement pleine. À mes pieds, il y avait des livres que javais vraiment envie de lire et des notes sur un plan de Paris qui commençaient à prendre de lallure, à mamuser beaucoup. Radek se dirigeait lentement vers la chambre. Je raccrochai le combiné et branchai aussitôt le répondeur. Par la fenêtre, je vis une voiture. Pas un taxi, une sorte de grosse limousine, rangée en bas de limmeuble, le long de la grille du square Frédérick-Lemaître. La lumière témoin du répondeur se manifesta à nouveau, accompagnée du déclic de démarrage de la bande magnétique. Je mis le son. Stan une fois de plus. «On tattend, jai quelquun à te présenter.»

Le chauffeur me guettait. Il sortit de voiture et mouvrit la porte arrière.

Rue de la Chaussée-dAntin, monsieur?

Comme prévu, dis-je. Jai mon itinéraire.

Je lui demandai de passer par la place de la Bastille, de faire plusieurs fois le tour de la colonne de Juillet. Le Génie avait cessé dêtre éclairé, cétait quand même beau, comme il fallait. Puis je demandai de prendre par la rue Saint-Antoine, fis arrêter un court instant à langle de la rue Malher. Lex-rue des Ballets. Des immeubles modernes, mais cétait ici lemplacement de la prison de la Force où la Lamballe avait été emprisonnée, sommairement jugée et exécutée. Je me promis dy revenir, men voulant dêtre si incertain encore dans lorganisation de mon parcours. Nous continuâmes tout droit. La rue de Rivoli. Le Louvre, les Tuileries. Juste avant la rue de Castiglione, il était nécessaire de ralentir.

Ici, où nous roulions, cétait autrefois le Manège, la salle de réunion de lAssemblée. La terrasse des Feuillants. Plus aucune trace, plus rien. Quune plaque ignorée sur la grille du jardin. Le chauffeur patienta, cétait son job. Je lui parlai également du très curieux rhinocéros en bronze, à droite des marches, à lentrée, et du cinquième chant de Maldoror, dont le passage décisif se situe là. Où il est question de ce monstre triste. À lépoque de ce délire, la statue nexistait pas, elle reste étrange et inexpliquée. Le larbin plissa les yeux dans le rétroviseur. Je lui confiai que Paris est plein de ces jalons, de ces petits mystères sans importance. Il me répondit que oui monsieur, bien sûr. En quelques minutes, nous arrivâmes rue de la Chaussée-dAntin, puisque tel était le but.

Un bout de rue sans intérêt, presque en face des galeries Lafayette. Un peu avant les coins à putes. Une enseigne discrète de très mince néon bleuté, à hauteur de regard, le claque sappelait le Mirabeau. Rien détonnant.

Jallais entrer quand un couple se présenta. Je cédai le pas. Lui me sourit, porta le doigt à son chapeau. Elle se détourna, regard fuyant. La lourde porte vitrée se referma derrière nous. Cétait un hall étroit, cossu, où tous les bruits semblaient pouvoir être étouffés. Plus quun hall, un sas. Difficile de prendre la femme qui se tenait derrière le comptoir pour quelquun dautre quune matrone. Disons, une sous-maxée. La cinquantaine assurée et le décolleté ouvert sur des seins dont lheure de gloire était passée. Elle navait pas trouvé ses nippes au Bonheur des Dames den face, plutôt place des Victoires. Le petit couple ne sétait pas non plus habillé au Carreau du Temple. Jaurais pu avoir limpression de détonner avec mon vieux cuir et mes jeans râpés. Tout au contraire, je me sentais parfaitement à ma place. Lhomme glissa quelques gros billets pliés en quatre. La matrone empocha la somme, mine avenante.

La première visite, hein? Cest par là, mes chéris.

Elle contourna son guichet, guida le couple vers la porte de lascenseur, quelques mètres plus loin, au fond. Elle appela elle-même la machine, les introduisit. «Au quatrième et bonne nuit», entendis-je. Elle revint vers moi.

Monsieur Victor, nest-ce pas? Monsieur Stan vous attend.

Elle me toisa (des yeux noirs attirants), me dit que si javais du fric, des bricoles importantes sur moi, il valait mieux que je les lui laisse en dépôt, parce quune clientèle sélectionnée, et dieu sait quelle létait au Mirabeau, nexcluait pas toujours les mauvaises surprises, ça sétait déjà vu, hélas. Naturellement, cétait à moi de faire comme je voulais. Ici, chacun faisait ce quil voulait. Elle aimait bien les amis de monsieur Stan. Ils lui changeaient les idées. Les amis de madame, cétait un peu autre chose, chacun son époque. Elle ajouta quelle sappelait Léonce, que cétait un peu ridicule, que cela lui plaisait bien. Moi aussi, cela me plaisait bien. Madame Léonce me dirigea vers lascenseur, me confia quautrefois elle avait été maquilleuse, «dans le cinéma». La nécessité de cette confidence méchappa. Elle appuya sur le bouton dappel. Daprès le voyant, la cabine était au quatrième étage.

Entre le quatrième et le rez-de-chaussée, il y a quoi?

Monsieur Victor, me répondit Léonce avec un air de reproche, vous êtes un ami de la maison. Pas de questions ridicules.

Jentrai. Sur deux des parois de la cabine, on avait accroché des petites gravures libertines façon XVIIIe. Amours champêtres et balançoires, tétons à lair et culs dodus. Au quatrième, cétait un bar, une petite salle, avec des banquettes, des tentures, des miroirs partout, donc au plafond. Encore des gravures. Le petit couple sirotait un Schweppes. Lhomme parlait à voix basse, se voulait convaincant. Elle ne résistait pas, elle était seulement intimidée, dans son tailleur noir un peu trop largement ouvert sur la poitrine, déjà.

Stan?

Étage au-dessus, me dit le barman. Vous prenez quelque chose?

Je dis que non. Tout près, dans une salle mitoyenne très exposée aux regards, un couple dansait. La femme était nue, avec un gros cul qui bougeait beaucoup, des hanches pas très nettes. Lui avait gardé son peignoir en éponge blanche, très débraillé. Je nétais pas venu dans une boîte échangiste depuis pas mal dannées. Et jamais au Mirabeau. La bande-son diffusée par les haut-parleurs bien planqués donnait The House of the rising sun, version Animals. La fille sagenouilla devant son mec, commença de lentreprendre. À bien y regarder, ses fesses avaient de lallure.

Un appartement labyrinthe. Stan ne sétait pas installé dans les premières chambres, là où sébrouaient des couples divers. Je visitai. Larges lits pas faits pour dormir, moquette épaisse, miroirs complaisants, salles de bains à chaque coude de couloir. De la chair blanche sagitait, pas toujours belle, rarement ferme, très offerte. Tout ça moins hédoniste que volontaire avec gémissements moites et rires étouffés. Il fallait jouir, bon sang, avoir lair! Deux ou trois corps entrevus me plurent bien. Ces plaisirs me parurent vieux.

Victor?

Je me retournai. La fille me demandait du feu, comme on en demande à nimporte qui, dans une rue. Nous nétions pas dans une rue. Elle était nue, visage attentif et anguleux, poitrine constellée de taches de rousseur. Jamais je navais vu ses seins, mais je connaissais la fille. Un temps, plusieurs années avant, nous avions travaillé sur des reportages communs, pensant créer une illusoire agence de photographes, avec quelques autres copains, je ne me souviens plus qui. Nombre de projets des années soixante-dix me laissent un souvenir confus. Comment sappelait-elle? Ses photos avaient été bonnes. Il était curieux de se retrouver ici, nous nous fîmes la bise et ce faisant je la touchai un peu.

À lépoque, tu naurais pas osé.

À lépoque, tu étais une féministe radicale.

Je le suis toujours.

Je me sentais de bonne humeur. Elle me dit quelle était contente de me revoir. Son prénom me revint en tête. Charlotte. Je lavais toujours trouvée séduisante, sans la moindre envie dune aventure. Je me souvins aussi quun jour quelquun mavait parlé, à son propos, dune tentative de suicide. Je nétais pas certain.

Habituée?

Je crois bien que oui. Cest un endroit apaisant. Sans complication.

Vraiment? Ce nest pas devenu un peu dangereux, ce genre de club?

Charlotte fronça le nez, eut un rire aigre.

La maladie? Tu te laisses prendre par toute cette intox: la peste sexuelle. Cest ridicule! Tu as déjà baisé, ce soir?

Je cherche un nommé Stan.

Le fils de la maison? Cest ton copain? Rien détonnant. Il doit trainer par là.

Elle eut un geste vague en direction dun salon. Charlotte était une bonne surprise. Des doigts, je frôlai son pubis, sa toison infiniment rousse. Elle sourit, me dit quelle ny tenait pas, pas tout de suite en tout cas et pas avec moi. Ça tombait bien.

Je finis par trouver Stan. Il tenait bar ouvert au fin fond de lappartement. On ne pouvait arriver jusquà lui quen franchissant lobstacle de toute une série de larbins. Il y en avait pour tous les goûts. Cuirés hard ou minets gentils, éphèbes ou culturistes. Ils veillaient au grain, prêtaient parfois leur concours dans les ébats, à la demande ou au feeling. Mon épave avait du pouvoir. Du moins ici, au Mirabeau. Le club-cul le plus sélect de la rive droite. Stan trônait dans une sorte de boudoir. Il était vêtu dun smoking lustré-fripé, veste à même la peau blême. Il sarracha péniblement de son canapé en saidant de sa canne, me prit par la manche. Ce qui me rendit instantanément bougon. Bougon, sans plus.

Bienvenue, citoyen!

Qui a dit que je voulais aller au bordel, ce soir?

Dabord, cest ton genre. Ensuite, javais envie de boire un peu de champagne avec toi.

Qui a dit que jaimais le champagne?

Alors chablis! Alors bourbon! Quest-ce qui pourrait te faire plaisir? On boit, on mange, tout à ta guise. Tu veux quel genre de fille? De mec? Dis-moi. Merci dêtre venu! Le reste est à mon compte.

À celui de ta mère.

Cest pareil!

Stan et moi, en effet cest pareil, dit une voix derrière.

Une voix posée, modulée. Je minclinai, baisai la main dAnna Fried.

Elle ne ressemblait plus à aucune de ses photos, ni sûrement à son effigie volée au musée. Elle restait pareille à ce quelle avait été dans ses grands films que je navais pas tous vus. Une voix, une aura. Une séductrice. Elle portait une robe, une sorte de déshabillé à lantique rectifié Tallien, bleu vaporeux dun goût risqué. Quel âge?

Vous êtes ami de Stan, vous êtes chez vous.

Elle tourna les talons. Stan nétait pas mon ami. Il me tendit un verre. Sans pouvoir lexpliquer, javais le sentiment dêtre piégé.

Étouffons un enfant de chœur.

Nous nous assîmes sur un canapé. Musique dambiance supermarché maintenant, Jean-Michel Jarre, à chier. Anna Fried évoluait de groupe en groupe!

Cest vraiment la patronne?

Si telle est ta question, elle nest pas une mère-mac. La taule lui appartient.

Une reconversion comme une autre. Ça se sait?

Ça nintéresse pas grand monde. À part les flics et les cinéphiles nostalgiques.

Pourquoi ce nom-là, le Mirabeau?

Il a habité et il est mort, rue de la Chaussée-dAntin, au 42. Pas loin. La maison a été démolie, hélas.

Jeus envie den découdre.

Quelle date, la démolition?

Stan sourit largement. Pénible spectacle.

1826.

Nom de sa propriétaire, celle qui louait à Mirabeau?

Sais pas, lâcha-t-il. Et toi?

Julie Carreau. Une danseuse de lOpéra. Une entretenue de haut vol. Elle a épousé le comédien Talma, le mois même de la mort de Mirabeau. À léglise. Daccord?

Parfaitement exact, approuva Stan un peu surpris. La petite Julie, maintenant je me souviens. Léglise était Notre-Dame-de-Lorette, le 19avril 1791. Mirabeau est mort le 9. Épuisé par les excès de bouffe et de plumard, comme tu sais. Il avait logé une de ses nombreuses petites ici, tout près de chez lui. Ici! Tu te rends compte? Au fait: sais-tu que la rue sest un temps appelée la rue Mirabeau-le-Patriote?

Jusquen 1792.

Juste! Cette année-là, en ouvrant larmoire de fer des Tuileries, bourrée de documents secrets, on sest rendu compte que le défunt tribun fricotait beaucoup avec la famille Capet.

Stan se dandina comiquement, avec une sorte de défi. Autour, personne ne comprenait rien à ce que nous racontions. Il ricana.

Ai-je bien passé loral?

Sa carcasse était de temps à autre agitée de tremblements brefs quil encaissait. Puis, il haussait les épaules, exorcisant ces symptômes dun léger revers de main. Stan savait aussi des tas de choses. Des faits, des dates. Comment se faisait-il? Il éructa.

Mais je suis agrégé dhistoire, citoyen! Jai lu les livres! Il me reste quelques bribes de mémoire trouée. Et toi, doù te vient ta belle science?

Moi? Je ne répondis pas, demandai où se trouvait Mona. Pas par intérêt pour elle, pour sortir dune discussion un peu sotte. Stan resta évasif, dit quelle devait forniquer dans une chambre quelconque, on était là pour ça, non? Je me levai. Au-delà de la porte, lambiance classique dun foutoir mondain samplifiait. Avec de plus en plus de monde. On se pressait, se pelotait. Il y avait des clients et des invités. Des en pingouin et des à poil. Certains croyaient nécessaire de porter un loup noir, dautres en rajoutaient dans le brame érotique. Ils étaient sympathiques. Mona me prit la main.

Quest-ce que tu veux que je fasse? Avec toi? Avec les autres?

Et toi?

Elle devait être nue sous le peignoir-éponge maison.

Égal. Jaimerais seulement que Stan soit là pour voir quand je baise. Ça finira bien par lui faire quelque chose.

Tu penses ça?

En réalité je men fous. Ça occupe mes loisirs. Jen ai beaucoup.

Profil aigu, volontaire. La ressemblance avec sa sœur Julie était réelle, ce soir. Ni pertinente ni opératoire. Le moignon de la phalange coupée était dun rose presque vif.

Cest moche? Ça te dégoûte? Moi, jaime bien. Tu veux que je te raconte?

Un job chez des copains imprimeurs, des anars qui avaient monté leur petite coopérative. Une manière de se faire un peu de fric, en pleine débine. On ne lui avait pas tellement bien expliqué le fonctionnement du massicot. Une inattention. Au-dessus de la rame de papier, la lame était tombée comme un couperet. Mona avait vu son doigt partir.

Le sang a giclé tout de suite. Je nai même pas crié. Cétait une brochure sur la grève de la faim de Bobby Sand, en Irlande, la première chose qui mest venue à lidée, cest que je ne savais rien faire. Une incapable. Tu veux me tirer?

Tu ne mas pas demandé de venir ici pour ça.

Que tu saches, Victor. Je suis née un 1erjanvier. Jaurai trente ans dans moins de quatre mois. Le jour de mon dernier anniversaire, je me suis juré que pendant un an, je baiserais avec quiconque aurait envie de moi, sans discuter. Mieux, jai pris la résolution daccepter tout ce quon me demanderait. Des pipes ou le mariage, ou les deux, ou nimporte quoi. Jusquici on ne me demande pas grand-chose.

Lannée nest pas finie.

Ce qui se passait sur le lit et sur quelques coins de moquette devenait très confus et classique. Un endroit pas tellement désagréable, après tout. La bande-son diffusait We are the world. Une chose très bien-pensante qui ne troublait personne. Mona sagrippait à moi.

Tu naurais pas dû laisser Stan acheter cette canne. Cest dangereux.

Moins quun 357.

Plus maintenant. Le flingue, cest toi qui las. Cest un truand qui men a fait cadeau. Un vrai fou, très amoureux. Pour que je puisse me défendre, tu parles! Ce con sest fait descendre par les flics il y a deux mois pendant un braquage.

Ce con, tu laimais?

Ni plus ni moins que toi.

Tout près, un type assez athlétique assurait face aux assauts de deux dames. Lune était la petite nana intimidée rencontrée dans le hall. Elle portait son tailleur noir dune manière à peine plus négligée. Lautre était mon ancienne copine féministe, Charlotte (mais était-ce vraiment son prénom?). Elle me cligna de lœil, je lui fis un petit signe amical. De loin, dans le couloir jentrevis Anna Fried.

Cétait pour que je la rencontre que Stan avait tenu à ce que je vienne. Une jolie idée gratuite. Anna Fried sentretenait avec quelquun, un homme. Je fus assez étonné de reconnaître Adrien Leck. Lui-même ne sattendait pas à me trouver là. Du moins, cette nuit.

Encore quà bien y réfléchir, ce soit assez ton genre.

Je vous laisse, dit Anna Fried très maîtresse de maison.

Pas du tout! dit Leck. Victor est une vieille connaissance. Nous nous voyons à peu près tous les cinq ans.

Tous les trois ans serait une meilleure moyenne, rectifiai-je. En général avec plaisir. Mais, vous parliez, je vous dérange…

Monsieur Victor, coupa Anna Fried, faites-moi le plaisir de considérer que le Mirabeau est un endroit conçu pour tous les commerces.

Adrien faisait dans le cinéma. Réalisateur. Il avait été grand, très grand, le temps de quatre ou cinq films fulgurants. Puis il y avait eu la chute, confortable. Les gros succès démagos, la caméra braquée sur les indices de Cinéchiffre. Les entrées à tout prix. Il avait su sy prendre. Avec des sursauts parfois. Des petits films pathétiques qui sortaient dans trois salles. Qui manifestaient son besoin de garder un lien avec la famille de ceux quils avaient tant émerveillés vingt ans avant, jen étais. On laimait bien quand même. Moi, en tout cas.

Adrien avait pas mal vieilli depuis notre dernière rencontre. La peau plus grêlée. De chaque côté du visage, une profonde ride le marquait, de la paupière à la mâchoire. Il avait maigri. Une longue mèche grise barrait son front. Il nétait pas si mal en maniaco-dépressif mondain.

Anna Fried nous guida vers une sorte de boudoir, une pièce un peu à lécart des ébats. Je ne parvenais pas à comprendre la topographie de cet appartement plein de recoins. Un pieu partout, la baise battait son plein mais à peine une porte franchie, on pouvait se retrouver au calme pour converser. Javais du mal à ne pas dévisager Anna Fried. Lidée me vint de lui demander de la photographier. Une autre fois naturellement. Comment? Elle me paraissait se dérober, jouant la parfaite hôtesse, complice et cultivant lesquive. Elle avait joué les princesses et les putes, les fatales. Sa robe moche ne devait pas faire illusion.

Champagne?

Une bouteille traînait là, dans son seau. La Fried fit sauter le bouchon dun coup de pouce. Dans le même mouvement, elle mavisa quelle serait honorée, à compter de ce champagne que nous allions boire tous les trois, que je lappelle Anna. Nous levâmes nos flûtes. Mona se découpa dans lentrebâillement de la porte. Elle avait troqué le peignoir de rigueur contre une gabardine un peu large, couleur mastic, sétait remaquillée. Elle comprit quelle dérangeait, quelle importance?

Je viens te dire que je me casse, dit-elle. Stan est en main. Ce soir, tu nas pas envie. Je me suis trouvé un mec. Tu veux que je te rende ton morlingue?

Morlingue, remarqua Anna, cest du très vieil argot.

Vous lemployez dans plusieurs de vos films, madame.

Mona pouvait garder mon portefeuille pour le moment. Ce nétait pas plus mal, ce dépôt. Adrien la dévisageait dune manière telle quelle sen étonna. «On se connaît?»

Je ne crois pas, répondit Adrien. Pas directement. Pourtant…

Le visage de Mona sillumina. Il est à noter quelle souriait et riait remarquablement.

Jy suis, dit-elle. Vous êtes Adrien Leck, le cinéaste.

Et vous êtes la sœur de Julie.

Sa jumelle.

Elle jouera dans mon prochain film.

Cest marrant!

Cest assez curieux, rectifia-t-il.

Mon type mattend, conclut-elle. Je ne veux pas complètement rater ma nuit. Il faut que jy aille. On se reverra peut-être.

Mona séclipsa. Jétais ennuyé de la voir partir ainsi. Mais elle avait raison. Ce soir, je navais pas envie.

Cétait donc Adrien, le cinéaste miracle? Rien que de très logique.

Julie va vraiment jouer dans ton prochain film?

Tu la connais? Cest formidable! Quel petit monde!

Il senthousiasmait sans conviction.

Anna sétait insensiblement mise à lécart, observatrice, hôtesse intéressée. Elle suggéra à Adrien de resservir du champagne, ce quil fit avec les grâces convenues de celui qui célèbre un joyeux événement. Quel film? Il sexpliqua.

Javais connu Adrien avec des hauts et des bas, bourré de fric ou faisant quasiment la manche. Il avait toujours fait des films. De la pub, des clips, des pornos, des succès qui font rougir.

Cette Julie, je lai découverte dans une petite troupe de théâtreux, en banlieue. Elle est exceptionnelle. Létoffe dune très grande. Elle sera la princesse.

Quelle princesse? demanda Anna Fried.

En une fraction de seconde, ce que javais pressenti devint clair. Tout à lheure, javais interrompu une conversation. Ou un aveu. Au mauvais moment. Adrien était déstabilisé. Une de ses spécialités. Il se tourna vers Anna.

Voilà ce que je voulais vous dire. Nous allons, je vais faire… une sorte de remake de La Princesse.

Le champagne gicla sur son visage, puis ce fut la gifle. Ensuite, il y eut le bruit dun verre brisé. La flûte dans la main gauche dAnna Fried. Un tesson menaçant sous le nez du cinéaste.

Elle grondait.

Un… remake de mon film? Avec cette fille?

Non… sa sœur, balbutia Adrien. Julie. Une très bonne comédienne.

Qui sera la princesse de Lamballe?

Je voulais être le premier à vous en informer. Voilà pourquoi je suis venu ici, ce soir.

Leck était piteux. Depuis plusieurs secondes, Anna avait laissé tomber le verre aux pointes coupantes. Elle se contentait de chercher le regard dAdrien qui se dérobait, de marcher vers lui tandis quil reculait, pas à pas. Une scène qui aurait pu être filmée. Anna le savait, en abusait. Sa fureur était réelle, et elle faisait son numéro. Puisque jétais là. Moi et quelques autres.

Il ny aura jamais de remake de La Princesse, siffla-t-elle, jamais! Cest impossible. Sortez!

Sortez! Voix rauque, basse, prête à se muer en rugissement. Anna ondulait comme un fauve, fascinait sa victime pétrifiée. Admirable composition. Il ne manquait quune caméra.

Les porte-chandelles furent à la hauteur. Deux dentre eux semparèrent dAdrien. Interdit, il ne résista pas. Ils le traînèrent vers lascenseur, bousculant au passage des corps nus, dautres dans des habits de soirée. Il y eut des petits cris. Le vidage ne prit que quelques secondes. Au Mirabeau, les rares incidents se devaient dêtre réglés dans les meilleurs délais. Un homme en tenue de ville sapprocha dAnna Fried. Le flic de service. Il était dassez bonne prestance et tout à fait respectueux. Elle le rassura dun signe. Formellement, lincident était clos.

Cet Adrien Leck est votre ami? demanda Anna une fois le calme revenu.

Je laime bien.

Même si je le déteste?

Je vais prendre congé.

Reprenez du champagne.

Sa voix était redevenue totalement posée, mélodieuse. Elle me proposa de trinquer. Ce que nous fîmes. Anna ne jouait pas complètement la comédie.

Puisque Leck est votre ami, dites-lui que ce film ne se fera pas. Jamais. Je lempêcherai. Jai les moyens. Tous les moyens quil faut!

Elle était une actrice, exceptionnelle. Une femme aussi capable de reprendre extraordinairement vite son sang-froid. Anna me prit par le bras, parla plus bas.

Que pensez-vous de Stan? Vous ne le connaissez que depuis quelques heures, bien sûr. Il vous apprécie beaucoup. Il ne faut pas lui faire de mal. Ne pas être trop sévère avec lui. Cet enfant est tellement étrange. Avez-vous un enfant?

Elle rit. Parce que Stan était odieux, pardi! Fantasque, versatile. Un bon fils, néanmoins. Je devais en être bien certain. La pression des doigts se resserra. Anna déclara quelle était heureuse de mavoir rencontré, que jaie bien voulu venir. Elle avait un reproche à me faire.

Vous nauriez pas dû le laisser acheter cette canne-épée.

Sa mère, cest vous.

Je me demande parfois si cest mon meilleur rôle.

Vous le pensez, ou cest une réplique?

Quimporte!

Avec la nuit, le fard seffritait. Les rides damertume, des confins des lèvres à larête de la mâchoire, en devenaient plus creusées. Une multitude de petites striures marquaient le dessus de la lèvre supérieure. Ce visage me plaisait. Le champagne était bon. Le projet dAdrien était celui dun goujat. Ce nétait pas très prémédité, je pris la main dAnna Fried.

Il y a eu un vol au musée Grévin.

Quoi?

Vous?

Je ne suis plus dans ce musée, depuis très longtemps!

Dans la réserve.

Vous cherchez à mhumilier?

En aucun cas. Jétais très attaché à cette image de vous.

Attaché?

Prenez-le comme vous voudrez. Ce vol mintrigue. Parce que jaurais pu le commettre.

Cest vous?

Non.

Vous le regrettez?

Un peu.

Une flatterie un peu dérisoire. Pas seulement ça. Quimportait. Anna me regarda de biais. Comme dans ce film, Ravage, où elle joue le rôle dune grande bourgeoise qui pousse un jeune peintre fauché au désespoir, son amant. Mais elle ny parvient pas, il résiste. Alors, cest elle qui se tue. Nous étions au Mirabeau. Derrière les tentures et les volets, le jour devait bien se lever. Je crus avoir fait mon tour de piste.

Il restait du champagne. Jacceptai une dernière flûte et pris bonne note de loffre faite de revenir quand je voulais. Les yeux dAnna étaient très bleus. Les paupières bizarrement peu fanées par lâge. Front lisse. Elle mobservait, cherchant à savoir comment je la regardais. Un instant, je fus tenté de le lui dire. Ou, au moins, dinventer.

Ne dites rien.

Une fille un peu nue fit irruption, en pouffant, dans le salon. Elle était soi-disant poursuivie par un obsédé. Un jeu. Une poitrine modeste, une toison pubienne très brune. Je notai un peu de cellulite aux cuisses, également. Lécartant aussi gentiment que possible, je quittai la pièce, me dirigeai vers la sortie.

Au passage, japerçus Stan. Il était dans les bras dun type, vautré sur un divan. Il avait gardé son smoking. La semelle de sa bottine était presque entièrement décollée. On apercevait ses orteils crasseux, une couille rougeâtre débordait de la braguette. Je méclipsai sans que quiconque y prenne trop garde, en me demandant si la limousine serait là pour me raccompagner.

Elle y était, avec le même chauffeur. Au Mirabeau, on avait du savoir-vivre. Au moins nocturne. Jindiquai comme direction la place de la République.

Le chauffeur tiqua.

Pas directement chez vous, quai de Jemmapes?

Des manies, jen ai beaucoup. Sauf à être à bicyclette, ma Raleigh, jaime bien rentrer chez moi à pied, lentement, en goûtant lapproche du faubourg, du canal. Malgré septembre, les nuits persistaient à rester douces, comme autant de chances en plus. Place de la République, je demandai au chauffeur de poursuivre, boulevard du Temple, des Filles-du-Calvaire. Un peu au-delà du Cirque dhiver.

Quel numéro?

Ici.

Il stoppa.

113, boulevard Beaumarchais. À langle en pan coupé de la rue du Pont-aux-Choux. Un tabac, le café de la Petite Chaise. Une porte cochère. Je me fis débarquer, quelques pas.

Presser le bouton, pousser la très lourde porte, entrer. Cétait facile. Trop. Une voûte. Une zone sombre, puis une cour, avec des ateliers, au fond. Jallumai une cigarette. Tout avait dû beaucoup changer. À la flamme du briquet japerçus un seau. Ou une bassine. Avec des chiffons roulés en boule, dedans. Un chat senfuit. Pas trop loin. Curieux. Cétait un endroit calme, sans aucun intérêt. Rénové mais peut-être pas très différent de ce quil avait été, deux siècles plus tôt. Exactement ce à quoi je pouvais mattendre. Je sortis.

De lautre côté du boulevard, chez Mona et Julie, il y avait de la lumière. Un instant, jenvisageai daller prendre un dernier verre, là-haut. Ce nétait pas absolument nécessaire.

Je dis au chauffeur que ça allait, marcher un peu me ferait du bien, je rentrerais chez moi par mes propres moyens, il pouvait disposer. La voiture séloigna vers la place de la Bastille. Il était six heures, cétait le matin. Je revins sur mes pas, poussai de nouveau la porte du numéro 113. Bien sûr, il ny avait plus dabreuvoir à chevaux dans la cour. Seulement ce seau, dans un coin sombre, posé sur un ancien puits. On pouvait tout imaginer. Je me penchai. Sous les linges, je sentis une masse un peu dure. Je savais quoi. Ou qui. La vérification était inutile, restait la curiosité. Ou une volonté pas très assurée daffronter lirrationnel.

Les tissus dissimulaient un sac en plastique. Dedans se trouvait la tête de la princesse de Lamballe, échevelée, cou tranché. Retrouvée. Je me forçai à la saisir, à la prendre à deux mains. Cette tête était pesante, doux le contact des joues de cire. Il faisait très noir dans cette cour. Je distinguai pourtant les paupières mi-closes, jimaginai la pureté des traits. Autre chose quun troublant simulacre. Ici on était, jétais, sur les lieux mêmes. Du crime, si lon veut. Il y avait un geste auquel je ne pouvais pas me dérober, épouvantable et fondateur. Jy voyais mal. Du doigt, je caressai le visage de Marie-Thérèse. Après? Je crois bien que jai empoigné sa tignasse et que jai brandi cette tête. Comme ils avaient fait, eux, tant et tant de fois. Oui, je crois que jai fait ça, que je me suis regardé le faire, comme un idiot. Livresse de Sanson.

Après plusieurs minutes, jai remis la tête dans le sac, replacé les chiffons. Tout en ordre. Lequel?

Sur le pavé du boulevard, livresse bleutée.

Chez Mona et Julie, plus de lumières. Je traversai, entrai dans le hall de limmeuble. Je trouvai sans mal le nom des filles sur une boîte à lettres. La carte postale de LAssassinat de Marat, souvenir du musée, me parut très convenable. Jai toujours des cartes sur moi. Au dos, je griffonnai un «bonjour» sans signature, mais avec lheure précise, six heures trente-deux. Jallumai une gauloise, glissai le message.

En un quart dheure, à pas vifs, je pouvais être chez moi. Javais la ferme intention de minventer une rencontre, sur le parcours. Javais aussi un coup de téléphone à donner. Aux flics. Pour les avertir. 






Passage du Commerce

Jérôme nen finissait pas de considérer cette tête de cire posée sur létabli de latelier de sculpture. La chevelure abondante, les traits hagards, cet imperceptible sourire sur les lèvres minces. Autour, on partageait son expectative.

Cest elle et… pas elle!

À six heures trente et quelques minutes du matin, la police avait été avertie par un coup de téléphone anonyme que la tête de cire de la princesse de Lamballe se trouvait dans la cour du numéro 113, boulevard Beaumarchais. Le conservateur du musée, Régis Thomas, avait été aussitôt informé. Jétais bien le dernier, et pour cause, à être surpris par cette découverte.

La tête avait été récupérée, par les services de police du troisième arrondissement. Rien ne sopposait à ce quelle fut réintégrée immédiatement au musée. Tout cela sétait fait assez vite, avec le vrai contentement de voir sachever heureusement une péripétie absurde. Maintenant nous étions là, ahuris devant le constat. Jérôme avait réagi le premier.

Cette tête nest pas celle qui nous a été dérobée. Boulevard Beaumarchais, personne na fait très attention. Parce quon a perdu lhabitude de la regarder de près, quelle était un peu souillée. Mais jen suis certain: ce nest pas celle du musée.

Pourtant, cest celle de la princesse de Lamballe?

Sans aucun doute!

Derrière la vitre, à quelques mètres en contrebas, cétait la longue verrière du passage Jouffroy, les toits. Un voleur pouvait sans doute facilement entrer par ici sans effraction trop visible. Ce nétait pas ce petit mystère-là qui nous occupait. Jérôme avait étalé sur létabli quelques documents darchives relatifs à la princesse. Dont la reproduction de son portrait peint par Callet, le plus connu (robe mauve, haute coiffure poudrée et fleurie, sourire un peu niais). Il tapota la cire.

Cette tête est dix fois plus fidèle que celle qui nous a été volée.

On a du mal à la reconnaître, objecta Régis Thomas.

Cest que nous sommes habitués à lautre! (Geste large et méprisant sur liconographie.) Le sculpteur qui, en 1885, a réalisé la tête que nous exposions sest inspiré de ces portraits. Ces portraits qui sont là! Elle y est apprêtée, vivante. Mais voyez ce moulage: cest celle de la princesse après le supplice. Après!

Jérôme montra une trace de blessure au front, une autre sur la pommette. Il indiqua les déchirures du cou tranché («Au couteau, précisa-t-il. Lequel était manié par une brute, noublions pas»). Cétait pénible. Tous ici, à des titres divers, nous entretenions avec le réalisme des figures du musée une sorte de jeu. Chacun avait ses propres règles, plus ou moins avouables. La découverte de cette cire brouillait tout. Elle était autre chose quun simulacre troublant. Le visage même de la mort.

Comme sil minvitait à vérifier, Jérôme me tendit la tête. Bien des choses mavaient échappé, cette nuit. Lextraordinaire finesse du moulage dabord. Les minuscules rides de ce visage de femme de quarante-trois ans. Les stigmates, ensuite. Je me souvins des récits que javais lus à propos de lexécution. Le premier coup porté, à la sortie du tribunal, avait été un coup de bûche, sur la nuque. Je relevai la chevelure. Un gros hématome enflait la base du crâne de cire.

Ensuite? Outre la mise en pique, la tête coupée de la princesse avait subi bien des mauvais traitements. Je me souvins de cette bizarre expérience à laquelle se livre Sherlock Holmes dans LÉtude en rouge. Il bastonne un cadavre afin de vérifier sil est possible de lui faire des bleus. Le visage de Marie-Thérèse nétait guère déformé par les coups. Des cicatrices ouvertes, franches. Il restait beau.

Régis Thomas interrompit la démonstration.

Vous voulez dire en somme quil sagit dun masque mortuaire et non dune sculpture à partir de documents?

Vraisemblablement.

Mais pourquoi? Doù cela vient-il?

Je lignore, concéda Jérôme. Si jai raison, cette figure est aussi précieuse que les masques de Robespierre, de Marat, que le musée possède.

On nous vole un visage inventé, on nous donne un moulage authentique… et particulièrement émouvant. Je ne comprends pas. Doù peut venir cette tête? Pourquoi cette substitution? Et ce coup de téléphone anonyme, à la police?

À son tour, Régis Thomas tenait la tête à bout de bras, interrogeait son regard éteint.

On a limpression quelle est fragile, dit-il.

Elle lest, approuva Jérôme. En vieillissant, la cire durcit, devient cassante comme du verre. Celle-ci a près de deux cents ans.

Pensif, Régis Thomas remit machinalement la tête de la princesse sur létabli, la tempe contre le bois. Elle nétait pas quune simple sculpture. Cétait insupportable à voir. Il la redressa, daplomb sur son cou tranché.

Quest-ce que nous allons en faire?

Lexposer, bien sûr, dit quelquun.

Si ces messieurs de la police sont daccord, précisa Régis Thomas.

Ils le furent, sur simple coup de fil. Sans bien comprendre les propos que leur exposa le directeur du musée. La princesse avait disparu, elle était retrouvée, où était le problème? Chacun avait du travail, on se dispersa. Dans moins dune heure, les visiteurs pourraient admirer, complet de nouveau, le tableau nommé La Famille royale au Temple, le 3septembre 1792, à 13heures. Rien quune tête à la place dune autre. Personne ne songeait plus à la disparition dAnna Fried. Sauf moi.

Avant le rendez-vous, je traînai longtemps passage Jouffroy, passage Verdeau. Je ne comprenais rien à ce qui se tramait, men souciais peu. Les choses venaient, sinstallaient avec une logique dont la confusion me plaisait. Lachat de la canne pourrait attendre encore un peu.

Au numéro 400 de la rue Saint-Honoré, jentrai. Un porche coudé et sombre. Le restaurant Le Robespierre était situé au fond dune cour étroite. Adrien avait trouvé amusant que nous y déjeunions.

Trois salles de moyenne dimension, des murs tapissés de tissu bordeaux, partout des «souvenirs» de la Révolution: portraits de Maximilien, dÉléonore, de Danton, gravures célébrant quelques grandes journées, affiche de La Terreur et la Vertu, version Castelot-Decaux-Hossein. Un endroit tranquille et accueillant. Adrien était déjà installé, en compagnie dun homme. Il me le présenta: René Jacques, comédien.

Cest lui qui jouera le rôle dHébert.

Trente-cinq ans environ, très pâle, le front dégarni, René Jacques était à la fois intimidé et ravi. Ils en étaient au whisky, je les accompagnai tout en leur laissant achever le propos en cours. En fait, Adrien était le seul à parler. Une sorte de briefing en forme de discours de la méthode. Pas question, il fallait sy faire, de lire le scénario avant le tournage, de trop parler du film, même de rencontrer les autres comédiens. La distribution nétait dailleurs pas encore terminée. Revoir La Princesse, lœuvre dAlexandre Goras? Il ne fallait pas y compter. On ne la possédait dans aucune cinémathèque, une lubie dAnna Fried. Elle avait, paraît-il, racheté toutes les copies. René Jacques pouvait toujours revoir La Marseillaise de Renoir («chef-dœuvre total»), Octobre («foudroyant») et quelques films dAdrien («pas tous, mais certains ne sont pas si mal»). Surtout, la meilleure des préparations était de relire Michelet.

Le meilleur cinéaste de la Révolution. Tout y est, les plans densemble, les grands travellings généreux, les gros plans intimistes, tout. Le problème, évidemment, est que Michelet déteste Hébert.

René Jacques promit de «relire». Je lavais déjà vu dans quelques films honorables dont les titres méchappaient. Un de ces deuxièmes rôles éternels dont on se demande pourquoi ils ne simposent pas en tête daffiche. Il nen était manifestement pas encore revenu davoir été choisi par Adrien Leck. Il était tout aussi évident quil aurait été honoré de porter une hallebarde dans une scène de foule si ce cinéaste-là le lui avait demandé, et gratuitement. Rien ny faisait, ni les bides ni les pires films alimentaires, Adrien gardait une aura prestigieuse auprès de toute une confrérie de fidèles quavaient bouleversés, deux ou trois de ses films. Jen aurais sans doute été si je navais un peu trop personnellement connu le lascar.

Le comédien se leva, me serra chaleureusement la main.

Peut-être nous verrons-nous sur le tournage?

Qui sait?

Il se retira, un peu humble, manifestement prêt à se prendre les pieds dans le premier tapis venu.

Il ne paye pas de mine mais cest un bon. Et puis, cest drôle.

Quoi?

Il sappelle René Jacques. Hébert se prénommait Jacques-René!

Adrien avait lair heureux. Ça ne voulait pas dire quil allait bien. Il avait toujours manifesté une extraordinaire capacité à lauto-intoxication. Nous reprîmes des scotches. Jovialité de circonstance.

Content de te revoir, Victor.

Moi aussi Adrien.

Sais-tu où nous sommes? dit-il, manière dengager les choses.

Je savais.

Dans la salle à manger de Maurice Duplay et de sa famille. Les hôtes de Robespierre, du 17juillet 1791 à sa mort.

Parfois, jai limpression que tu révises, avant de venir à un rendez-vous.

Ça marrivait parfois, aimant savoir dans les pas de qui je mets les pieds. Dans ce cas précis, il mavait suffi de lire la plaque apposée près de la porte, rue Saint-Honoré.

Les choses ont quand même dû pas mal changer.

Moins quon pourrait le croire, assura Adrien. La patronne, MmeDellepoix, pourra te lexpliquer. En achetant ce fonds de commerce, il y a plus de vingt-cinq ans, elle ignorait totalement que cétait la maison de Duplay-Robespierre. Cest un client, Decaux ou Castelot, quimporte, qui le lui a appris. Du coup, elle a débaptisé létablissement et la appelé «Le Robespierre» en refaisant toute la décoration. Un vrai petit musée.

Derrière moi, contre le mur, une vitrine où étaient exposés des gravures représentant la vieille cour, du temps de la Révolution, une évocation de la tentative dassassinat commise par Anne-Cécile Renault (4 prairial an III), des assiettes, un masque en plâtre de lincorruptible, etc.

Si tu me parlais de ce film?

Assurons dabord lintendance.

La carte du restaurant ne pouvait décevoir. Elle évoquait un «saumon Robespierre», un «steak Charlotte Corday», une «salade Éléonore», etc. Pas de homard «Thermidor» au menu. Je risquai le saumon.

Adrien joua un instant les coquettes («Par où commencer?»), les accablés («Je nai plus le temps de penser à rien»). Ce franc coup de vieux quil avait pris ne lui allait pas si mal. Il avait toujours su transformer ses débâcles en nouveau look.

Il y a quatre cinq mois, jétais au plus mal. Une habitude? Si tu veux.

Blacklisté dans toutes les boutiques de production, quelques banques de mauvaise humeur, un redressement fiscal aux fesses. Sans parler dun médecin traitant désespéré par son dernier check-up. Un type avait demandé à voir Adrien. Il cherchait des idées, pour un film. Pas dans nimporte quel genre: sur la Révolution.

Le coup du bicentenaire?

Exactement. Amer constat: jen étais donc au point de ringardise où lon pouvait chercher à me brancher sur un thème pareil, sans rire. Une commande pour has been.

Avec un carnet de chèques en poche. Ce type en représentait dautres. Pas des familiers du cinéma, des gens dotés de fric, de relations. Le drôle était que ces grosses légumes aimaient les films dAdrien. Les bons.

Ça se passait chez Lipp, je navais pas une thune en poche et jétais certain que mon interlocuteur le savait. Il ma dit en substance, voilà: nous sommes quelques-uns à penser que vous navez jamais eu la possibilité de faire un film totalement personnel mais avec des moyens visant le grand public. Nous pouvons vous donner ces moyens. Si vous avez une idée, et quelle puisse sintégrer à cette putain de commémoration.

Adrien en riait encore, racontant comment les choses sétaient enclenchées. Les commanditaires voulaient un film ni «montagnard» ni «chouan», cétaient leurs propres expressions. Mais «républicain». Ils semblaient tenir à ce mot.

Jétais sec. Ils étaient pressés. Jai demandé une nuit pour réfléchir.

Et bien sûr quil avait besoin, Adrien, de la moindre planche pourrie pour tenter de se refaire une fois de plus. Bien sûr quavec toute sa balourdise, cette démarche était sympathique.

Le lendemain, je suis allé au rendez-vous en métro, la tête vide. Cest venu tout dun coup, alors que mon gaillard attendait le résultat de mes cogitations, entre poire et fromage. Un remake de La Princesse, voilà ce que je proposais de faire. Jai brodé sur ce thème-là.

Linsurrection du 10 Août, la fièvre dans Paris, la Commune qui sinstalle, la République puisquils en voulaient tant. La Lamballe, pour pleurer. À len croire, Adrien avait conquis son homme de phrase en phrase, évoquant de grands mouvements de foule, la tragédie du Temple, les fièvres contradictoires de la Commune et de lAssemblée, le grand malheur dune petite princesse. Les massacres de septembre.

Jinventais au fur et à mesure. Il était ravi. Quelques semaines plus tard, laffaire se concluait. Atypique, rien à voir avec les circuits habituels du cinoche. Inespérée.

Ce restaurant me plaisait. On nous servit.

Jai peu pensé à la Fried, dit Adrien. Lidée de ce remake mest venue au passage. Un pur prétexte. Maintenant, les choses sont très avancées, nous tournons le mois prochain. Jai voulu être courtois, linformer, tu as vu comment elle a pris les choses. Une vieille folle.

Si folle que ça?

Non, non, se ravisa-t-il pour la forme. Cest une grande dame. Qui ne connaît plus rien du cinéma.

Une chieuse. Il y avait un vin, une «cuvée Robespierre», très buvable. Un gag sans aucun ridicule à la clé. Puisque nous y étions, jessayai mentalement de reconstituer la maison Duplay. Sans grand succès.

À mon avis, nous nétions pas installés dans les lieux de lancienne salle à manger. Dans lappentis, plutôt. À la lisière du jardin des religieuses de la Conception.

Chez qui les filles Duplay firent leur éducation.

Chez qui Françoise Goupil, sœur de la Providence en religion, fut nonne, avant de rompre ses vœux et de devenir lépouse Hébert.

Adrien voulait-il me montrer quà Paris tout se tient? Ce film, comment le voyait-il?

Comment? Le budget est considérable: jai tout loisir.

Je te parle des idées.

Adrien ne pouvait me traiter comme un quelconque bailleur de fonds, comme un charmant comédien. Il évoqua la journée du 10août.

Je ne suis pas historien et la Lamballe memmerde. Mais le 10 Août, cest linsurrection dans Paris et les Tuileries sont prises. Le roi nest plus rien.

Grands gestes et voix enjôleuse, Adrien développa, en vrac: la guerre civile, la Commune, le double pouvoir, le Temple, le tribunal révolutionnaire, les visites domiciliaires, lennemi aux portes, la peur et les massacres. Le grand jeu. On en a tant parlé de ces épouvantables massacres de septembre, première terreur. Plus tard, quelques jours à peine, cest la République. Proclamée le 21, en adéquation à léquinoxe. Adrien ne pousserait pas son film jusquà cette première séance conventionnelle. Il ne voulait traiter que vingt-cinq jours. Des Tuileries jusquaux tueries. Comment? Il ne savait pas encore très bien.

Cest à cause de la Lamballe que je dois marrêter le 3septembre. Un piège stupide que je me suis moi-même tendu. Mais excitant.

Adrien répéta, hâbleur, que le 10 Août était la grande date refoulée de la Révolution. Autre chose que la promenade de santé que fut la prise de la Bastille. Il en tenait pour cet assaut, cette fracture. Grogna, hilare:

Tout ce quon peut célébrer avant, cest la monarchie parlementaire. Le brave peuple pacifique et son souverain gentiment fourbe. Cest larnaque qui pointe pour le grand anniversaire. Deux cents ans après, ils ont toujours autant peur des sans-culottes.

On pouvait imaginer la «Grande colère» quHébert, le Père Duchesne, consacrerait de nos jours à cette manifestation. Deuxième bouteille. Le saumon nétait pas mauvais. Adrien brassait le tumulte de lœuvre à venir.

Il voyait trois personnages. La Lamballe, hélas. Genèse oblige. Un personnage falot, sans grand intérêt romanesque.

Aurait-elle échappé au massacre que plus personne ne se souviendrait delle. Elle était niaise et âpre, ballottée et fidèle à sa reine, pas vraiment sympathique. Une petite personne.

Adrien lui avait imaginé une sorte de double. Une fille du peuple, sans doute une pute («Disons, une courtisane dun autre genre»  il rit). Elle officierait du côté du Palais-Royal, sous les arcades.

Elle baise avec les aristos qui flirtent avec les idées nouvelles. Les esprits forts, qui troussent les filles avec leurs quartiers de noblesse en guise doreillers, lisent Rousseau et applaudissent Beaumarchais. Ils ne dédaignent pas la compagnie de Choderlos qui complote au bénéfice de Philippe dOrléans. Elle assiste à tout, son cœur est du côté de lémeute. Elle se fait arrêter à cause dun malentendu. Ou dun amant compromettant.

Il la voyait assez bien victime des visites domiciliaires, fin août. Massacrée à la Salpêtrière parmi tant dautres, début septembre. Et puis?

Hébert.

Cohérent Adrien! Hébert, ce serait le représentant du nouveau pouvoir communal, lhomme de linsurrection, le porte-parole des faubourgs. Je navais pas entendu parler du bonhomme depuis mes années de lycée.

Je navais plus très envie de discuter, moins encore dentendre. Aussi parce que je savais quAdrien méprisait ceux qui se laissaient un peu trop vite séduire par léclat de ses paillettes. Sa petite entreprise maligne navait pas besoin de mon approbation. Il semblait parti pour un bon film de plus. Du coup, et avec une certaine vulgarité chaleureuse, Adrien sinquiéta de savoir sur quoi je travaillais, osa même me demander si jallais bien. Je lui parlai distraitement du musée Grévin, des cires, de mon attachement irraisonné à la figure de la princesse de Lamballe et à quelques autres départs ditinéraires possibles. Il tendit loreille, toujours prêt à capter une idée récupérable. Nous prîmes des cognacs puis nous sortîmes. Dans la cour, sur notre droite, Adrien me montra létage où avait habité Robespierre, lemplacement de lescalier (construit par Duplay) par où il montait vers sa chambre. Il ne restait plus grand-chose des matériaux de lépoque, mais enfin cétait là.

Jaimerais que tu tintéresses un peu à ce film, dit-il.

Pourquoi?

Besoin dun sparring-partner, sans doute.

Rue Saint-Honoré, il ny avait plus ce sang de bœuf, jeté par un gamin, au passage de la charrette de Maximilien, le 10 thermidor. Il avait éclaboussé le mur de la maison Duplay. Difficile également, dans cette rue chic, avec toutes ces voitures roulant à contresens du chemin de la guillotine, dimaginer le grain sonore de la voix de Georges Danton, voix éraillée, brisée par le procès, tentant de gueuler ici, à ladresse de Maximilien: «Tu me suis.»

Nous passâmes.

Danton mennuie.

Nous marchions en devisant. De la rue Saint-Honoré à la rue Malher, plusieurs rades avaient servi de relais. Adrien était agité, volubile. Le film se ferait de toute façon, quoi que fasse Anna Fried. Laffaire le tracassait plus quil ne voulait le reconnaître. Il mavoua avoir pris conseil dun avocat. Légalement, lex-star navait aucune possibilité de sopposer au tournage.

On ne parle de remake que par commodité. Ces vingt-cinq jours dhistoire appartiennent à tout le monde.

Qui a écrit le scénario, toi?

Je travaille avec Joachim Solo. Tu le connais. Il est fou mais cest un bon.

Joachim est à Paris?

Depuis quelques jours. Le script est loin dêtre achevé. Il ne le sera sans doute jamais. Jai des méthodes un peu particulières. Passe le voir un de ces jours, il taime bien.

Nous nous aimions tous bien. Cen était presque suspect. Ou bien, cétait la paresse. Pourtant, cétait vrai. De loin en loin, depuis tant dannées, Adrien, Joachim, peut-être même Marc, ça finissait par ressembler à une bande. Un peu grotesque, sûrement, puisquelle était née au hasard dune manif provietnamienne à Berlin, en février 1968. Le SDS, la JCR, tous les autres copains et puis la suite. «Rome-Berlin-Varsovie: Paris!», ce mot dordre de Mai hurlé comme roule une vague, une déferlante rouge, restait mon ordre du jour. Mon point de chute, Adrien, Joachim, Marc: depuis près de vingt ans, nous nous étions croisés dans ces villes-là. Aussi à Prague, à Athènes, à Lisbonne. Jamais pour le tourisme, de moins en moins pour de quelconques causes, au fil des révoltes perdues. Mais à laffût quand même. Après tant de voyages, Paris était ma dernière utopie.

Joachim nécrivait plus de livres depuis longtemps. Il signait souvent le scénario de très bons films. Je pris son adresse, rue de la Corderie.

Adrien ne voulait parler que de son œuvre en gestation. Toute léquipe était réunie, laffaire montée financièrement. La Ville même avait donné les autorisations de tournage. Surtout, Adrien avait trouvé son actrice. La merveille! Celle que tout cinéaste amoureux de son sujet finit fatalement par trouver, qui simpose à son heure, comme par miracle.

Ou par chance. La chance est une catégorie du travail bien fait. Julie était Lucile Desmoulins dans le Danton de Büchner. Tu as vu cette pièce. Non? Tu as eu tort. Pas un très bon Büchner, auteur très surestimé. Pas une très bonne mise en scène non plus. Un spectacle en banlieue, presque des amateurs. Julie était époustouflante. À la fin. Elle est au pied de léchafaud. Danton, Camille, tous sont morts. Et que crie-t-elle?

Vive le roi!

Exact. Incroyable, non? Un grand moment! Elle était lumineuse.

Adrien senthousiasmait, gesticulait. Jétais content de le voir ainsi, encore. La rue Malher, son angle avec la rue du Roi-de-Sicile, ex-rue des Droits-de-lHomme (1793) ne présentait guère dintérêt. Un marchand de chocolat fin, des immeubles bien postérieurs à la Révolution, Adrien sénerva sur le trottoir. Cette question des décors, des vrais lieux, lexaspérait. Il ne lavait pais réglée.

La Lamballe est morte ici!

Plus aucune borne, plus de trace de sang. Mais ce coin de Paris sans qualité restait un théâtre du crime. Pour moi du moins. Pour le cinéma? Je ny connaissais rien. Il ny avait pas le moindre effort dimagination à produire. Rasée ou pas, la prison de la Force était de lautre côté de la rue. Il ne sagissait pas dune reconstitution mentale. La mémoire des rues se moque des souvenirs. Un massacre de septembre était possible dans ce coin de Paris, nimporte quand.

Pourquoi pas, après tout? dit Adrien. Je veux le moins de décors possible.

Nous nous dirigeâmes vers la place Saint-Paul. Largement en avance pour le rendez-vous. Avec Julie. Javais suivi Adrien par paresse, pour le plaisir de marcher, de lentendre parler de ses hésitations. Je parvenais mal à faire le lien entre la vedette potentielle et la petite poseuse du musée. Adrien avait la coquetterie de ne jamais rappeler le nombre de stars (des stars, oui!) quil avait découvertes et lancées.

Daccord, dit-il. Ici, il y aura des cadavres.

Jai toujours aimé la rue Saint-Antoine.

Dans ses pires moments de déglingue, Adrien avait toujours eu un souci maniaque de la ponctualité. Ces temps-ci, à lévidence, il tenait la route.

Trop bien, même, hein? Je suis certain que tu penses ça. Tu crois que je memballe, que je métourdis pour oublier que je vais filmer une grosse merde de plus. Tu te trompes, mon ami. Pour la première fois depuis longtemps, je vais faire exactement le film qui me paraît nécessaire. Je nai rien fait pour obtenir cette commande. Elle est une bénédiction.

Il avait lair dy croire. Nous arrivâmes à La Tartine, bistrot à vin, rue de Rivoli. Un rade habituel dAdrien, du temps où il habitait dans le quartier avec Sarah. Bien après leur séparation, il persistait à venir dans cette salle pour travailler ou discuter affaires. En jouant un peu avec lidée quun jour, fatalement, ils finiraient par se retrouver. Cétait arrivé une fois ou deux, à ma connaissance. Sans gloire.

Sarah? Elle tourne. De bons films. Une belle carrière. Calme.

Ils avaient été un grand couple, avaient fait ensemble deux ou trois films décisifs, sétaient consumés. Comme il était mon ami, je savais quAdrien ne sen était jamais remis, quil ne cherchait pas à sen remettre, surtout pas par le cinéma. Je navais pas vu Sarah depuis plusieurs années. Nous commandâmes du chablis.

Deux petits verres?

Une bouteille.

Nous avions choisi de nous installer en terrasse. Parce que cétait peut-être lune des dernières occasions de la saison de boire dehors, dans un jour déclinant, à peine frais. Peut-être était-ce une dernière fois tout court. Je déteste les fins dété. Lagitation dAdrien était retombée. Le chablis était bon. Une fois de plus, avec une sorte de chair de poule, je constatai que jétais chez moi dans cette ville.

Julie, tu la connais bien?

Elle pose au musée.

Tu la photographies. Tu en es amoureux?

Et toi?

Jai envie de faire ce film avec elle. Cest déjà beaucoup. Cest même considérable.

Julie arriva, rigoureusement à lheure. Nous la vîmes venir de loin. Elle se distinguait dans la foule du trottoir. Pas par la taille, lallure. Le pas. Elle marchait vite. Comme on arpente ou conquiert. Une conquérante, voilà. Cétait tout simplement ce qui mavait empêché de tout à fait la photographier dans sa pose passive, au musée. Elle sinstalla.

Vous vous connaissez tous les deux? Cest la meilleure! Amis depuis toujours, je parie? Je me sens cernée.

Julie sen foutait, lampa une gorgée de vin, alluma une gitane sans filtre et fouilla dans son sac. Elle sortit les feuillets de son contrat. Ils étaient copieusement annotés au feutre rouge, écriture nerveuse et mince. Avec des points dexclamation, des «non» rageurs dans les marges, des passages soulignés.

Faut quon discute un peu.

Tout à lheure, dit Adrien amusé.

Daccord. Mais ne tattends pas à ce que je signe un truc pareil!

Il se pencha vers elle, lui prit la main. Un geste roublard damant. De bon amant? Elle se détendit. Julie voulait bien se laisser baiser, pas se faire avoir.

Quoi de neuf?

Jai vu Anna Fried. Notre projet la rend furieuse.

Adrien raconta succinctement laltercation, au Mirabeau.

Julie ne put sempêcher de ricaner à lévocation de la star devenue tenancière de boîte échangiste.

Elle peut empêcher le film?

Bien sûr que non.

Alors, pourquoi es-tu allé la voir? Quel besoin de son avis?

Simple politesse.

Pure hypocrisie. Mais cest ton affaire.

Julie me signifia dun coup dœil quelle ne comprenait toujours pas ce que je faisais ici. Quitte à me poser la même question, je me resservis un verre.

La Princesse a marqué la fin de la carrière de notre amie, expliqua patiemment Adrien. Je me suis renseigné sur les conditions du tournage. La Fried était insupportable. Des caprices permanents, incapable de dire son texte, etc. Elle était en pleine crise amoureuse, à lépoque. On prétend même quelle a voulu tuer un de ses amants, les flics venaient linterroger sur le plateau entre les prises. Le cauchemar. Car Alexandre Goras était un cinéaste très raisonnable.

Son meilleur rôle, quand même, tins-je à préciser.

Gros travail au montage, pour rattraper les dégâts, rectifia Adrien. Plus personne na voulu delle, après.

Merde, coupa Julie. Ce nest pas de notre faute si la Fried est finie.

Vous avez déjà vu La Princesse?

Non. Je suis actrice. Pas cinéphile.

«Finie»? Adrien avait été plusieurs fois «fini», tricard dans toutes les boîtes de production qui lavaient connu arrivant ivre mort sur un plateau, incapable de diriger une prise, excédant tous les temps de tournage prévus à force de comas éthyliques, de cures expresses. Une fois, je lavais vu dirigeant un mouvement de louma, machine subtile. Des figurants par dizaines, un décor ruineux. Adrien titubant, deux assistants payés pour quil ne sécroule pas. Il sen était tiré comme par miracle, avec maestria. À un détail près. Fasciné par ses comédiens, par la docilité de léquipe à ses ordres, il avait laissé se poursuivre la prise bien au-delà des gestes et des mots prévus. Surpris, tout un chacun avait continué, croyant que le patron souhaitait une improvisation. Cela avait duré plusieurs très longues minutes. Adrien regardait, halluciné, tout simplement incapable darticuler le mot: «Coupez!» Lui aussi, on lavait viré. Pour incurie. Chaque fois, il avait remonté la pente, se refaisant dans des come-back aléatoires. Qui se sanctionnaient de temps à autre par un César ou quelques honorables centaines de milliers dentrées dans les salles. Et des matins pénibles, à quatre pattes, dans les caniveaux. Adrien navait pas oublié ces moments-là. La période était bonne à nouveau. Il avait la main. Une production en béton, du fric, des notes de frais, des pompes à deux mille balles. Il savait quil pouvait repiquer du nez, nimporte quand, jusque très bas. Le connaissant assez bien, je devinais même quil guettait ce moment avec une sorte de gourmandise. Julie simpatientait. Elle poussa le contrat vers Adrien. Tout ce que javais lu décrivait la Lamballe comme une femme douce, sensible. La sensibilité de Julie nétait pas en cause. Jouer la douceur lui poserait sans doute plus de problèmes. Je les laissai, partant avec, sous le bras, sinon le scénario de La Princesse, quelques notes de travail sur lesquelles Adrien souhaitait que je jette un coup dœil. Cétait embarrassant.

Je me demandais pourquoi, cétait ainsi: une ou deux fois par mois, jallais visiter Villon. Vidé de la police, privé de lessentiel de ses ressources, il avait dû déménager. Son studio, un cinquième étage dans la rue de Saintonge, était de dimensions plus que modestes, meublé sommairement. Une chambre de bonne. Je ne pouvais pas le prévenir de mes passages, il navait pas le téléphone.

On ne risque pas de me déranger. À part vous et le boxeur camerounais du quatrième, je ne vois presque personne.

Aucun ami, et sûrement pas danciens collègues. Je posai un pack de Pelfort brune sur la table, juste à côté dune pile de papiers tapés à la machine. Villon avait fini par trouver un petit job de traducteur intermittent qui lui permettait de vivre. De vivre mal mais de vivre quand même. Nous trinquâmes en entrechoquant les boîtes. Villon me suggéra de masseoir sur lunique chaise, sinstalla lui-même sur le coin du lit.

Comment allez-vous?

Médiocrement, dit-il. Pas de quoi se plaindre.

Il ne se plaignait jamais. Il naurait plus manqué que cela. Ma seule crainte était de le surprendre tel que je lavais vu une fois: ni lavé ni rasé depuis plusieurs jours, vêtements maculés, clochardisé à domicile. Cétait plusieurs mois après sa sortie de lhôpital psychiatrique (il disait sa «libération»), une rechute. Lautre problème était que je navais pas la moindre idée de la manière dont il appréciait mes visites.

Où en êtes-vous rendu?

Salle 93. Depuis deux jours. Pas moyen den sortir.

Lincongruité de cette piaule à la limite du misérable, cétait ça: lordinateur. Villon lavait acheté sur un coup de tête, avec le fric récupéré après la vente de ses anciens meubles, de sa collection complète de Série noire cartonnée, les choses normales de son ancienne vie. Il sen servait comme machine à écrire pour ses traductions. Il jouait aussi beaucoup. «City» était son logiciel préféré. Un jeu darcanes. La quête dun quelconque trésor dans une ville délirante. Sur dix niveaux, avec un labyrinthe de rues, de maisons, de couloirs piégés, des personnages inquiétants, des monstres indéfinis, des objets à récupérer, dautres à éviter absolument. Deux cents salles à explorer, à peu près. Il en était à la quatre-vingt-treizième! Depuis six mois, il pianotait le clavier, butait, perdait une à une la dizaine de «vies» qui lui était allouée en début de partie. Mais Villon sacharnait. Des nuits durant, parfois.

Quest-ce qui pouvait bien mintéresser dans cet ex-flic laminé?

Au mur, il avait épinglé une grande feuille de papier. Il y avait dessiné assez maladroitement le schéma du jeu, la «city». Un guide, avec le relevé des embûches, la mise à jour des itinéraires les plus malins. Chaque progression était une grande victoire. Des blocs entiers, des quantités de maisons restaient des zones absolument mystérieuses, lourdes de périls et démotions fortes. Il faut bien le dire, moi-même, sous lœil narquois de Villon, javais passé pas mal dheures à tenter de faire avancer le petit bonhomme, «Max» était son nom, au milieu de ce monde en folie. Mon score était noté sous le schéma: «Victor B., 69 chambres.» Minable. Le boxeur du quatrième me talonnait de près. La Pelfort nétait pas si mal. La dinguerie de Villon me rassurait.

Vous êtes venu pour jouer un coup? Ou pour vérifier que jai encore de quoi me payer des lames de rasoir?

93. Cest pas mal.

Vous foutez pas de moi, camarade. Ce jeu est plus malin que vous ne le croyez. Mais répondez. Quel vent vous amène?

Pour une fois, javais presque un motif précis.

Le Mirabeau, cest quoi pour vous?

Vous faites dans la partouze mondaine désormais?

Ça ne létonnait pas. Je décapsulai une autre bière. Que savait-il dAnna Fried? Des clients de la boîte? Il passa la main dans ses longs cheveux filasse, de plus en plus dégarnis. Sa chemise nétait que douteuse, pas vraiment sale. Le chauffage était en panne. Certains prétendaient que Villon avait été, autrefois, un grand flic. Une bavure de trop avait eu raison de sa carrière. Jen avais été le témoin. Mon témoignage avait été accablant. Même ses collègues navaient pu le couvrir.

Des taules comme le Mirabeau, il y en a plein, vous nêtes pas le dernier à le savoir. Rue de la Chaussée-dAntin, cest un peu chic et plus cher quailleurs. Le temps est compté pour ces havres de la débauche friquée. On ne se mélange plus si facilement. La fête est finie. Sexuelle ou pas, la liberté fait attraper de sales maladies, certaines mortelles.

Pour un flic, cest quoi, le deal avec le Mirabeau? Les photos compromettantes?

Il doit bien sen prendre quelques-unes, soupira Villon. De mon temps, ce nétait pas ça qui intéressait les services. Désolé pour vous: tout le monde a des photos contre tout le monde. Un parlementaire baisant avec une nymphette ou la femme dun élu de lautre bord, en France, cest plutôt bon pour limage de marque.

Alors quoi?

Rien de nouveau. Les confidences, les ragots. La baise est secondaire. Le Mirabeau est dabord un salon où lon cause. Des tas de gens importants parlent plus librement lorsquils ont le cul à lair. Du toujours bon à prendre pour les flics. Il y a du nouveau?

Que savez-vous dAnna Fried?

Une drôle de bonne femme, hein? Elle devrait vous plaire, celle-là. Elle vous plaît?

Continuez.

Cétait vraiment une cagna minable. Jaurais pu avoir honte, minquiéter sur ma propension à fréquenter des épaves. Ce nest pas mon genre.

Je nai plus la date exacte en mémoire, continua Villon. Mais la Fried a eu une sale histoire, à la fin des années cinquante. Début soixante, peut-être. Une tentative dhomicide, en fait. Contre un amant. Lhistoire a été étouffée, avec une sorte de non-lieu de complaisance. Elle est devenue une casserole. Pas pire que celles que traînent les mères macs, en général.

Dautres renseignements?

Rien. Sinon ce que tout le monde sait: la dame Fried a rendu fous plus dhommes quelle nen a ruinés. Ce qui nest pas peu dire. Pour le reste, Victor, souvenez-vous: je ne fais plus partie de la grande maison.

Il me parla quelques minutes de ses difficultés. Il remplissait beaucoup de dossiers afin dobtenir sa réintégration. Un point dhonneur un peu bête. Ou une planche de salut symbolique. Il ressassait.

Le type était sans doute une crapule, un assassin. Mais ses éventuels aveux navaient pas pu être enregistrés. Parce que Villon lavait tabassé, à mort.

À ma place, vous auriez fait pareil, mavait-il dit une fois. Il y a toujours un moment dans lhistoire où il faut éliminer ce genre de racaille. Avant quelle impose sa loi. Ou avant lamnistie.

Les flics de gauche lui reprochaient davoir torturé. Les flics de droite ne pouvaient lui pardonner davoir liquidé un collègue. On lavait décrété nerveusement malade au moment des faits. Ainsi navait-il fait que très peu de semaines de prison. Il était resté bien plus longtemps à la Salpêtrière. Depuis sa sortie, Villon navait jamais séché une seule de ses quatre séances de psychothérapie hebdomadaire. Dailleurs dans moins dun quart dheure, il avait un rendez-vous. Avec son analyste.

La sonnette ne marchait pas. Je frappai. Au bout de plusieurs secondes, jentendis des pas. Joachim Solo mouvrit en bougonnant.

Jétais certain que vous viendriez tôt ou tard.

Joachim sétait installé dans un appartement prêté par un type de la production, rue de la Corderie (spontanément, quand Adrien mavait donné ladresse, javais marqué sur mon agenda: rue des Cordeliers, lapsus). À quelques pas du Carreau du Temple. De lancienne tour. Il me guida. Pour accéder à la pièce quil avait aménagée en bureau, il fallait en traverser une autre, encombrée par un lit. Une fille y dormait en ronflant légèrement. Joachim avait le goût des femmes noires. Celle-ci, à ce que laissait entrevoir la couette rejetée, était sculpturale.

Lydia, dit-il. Je crois. Venez.

Une longue table, des feuillets épars, des bandes magnétiques, des stylos, et, ici aussi, un ordinateur. Sur le parquet, lécran dune TV portable reliée à un magnétoscope diffusait de la neige. Venu de je ne sais où, Gainsbourg chantait Laetitia. Joachim ne détestait pets les environnements typés. Il sortit de la tequila de derrière un empilement de livres, calés contre un des pieds de son bureau.

Jétais également certain quAdrien finirait par vous racoler, vous aussi, dit-il en remplissant les verres. Il y tient, le salaud, à ce quon soit tous dans le coup pour son putain de film.

Ça sannonce si mal?

La Lamballe est une conne, une demi-demeurée. Tout juste bonne à grappiller du fric sur la liste civile. Même pas de larnaque, les mœurs du temps! Dailleurs, elle était surintendante de la boutique royale.

Des amants?

Pensez-vous! Elle était prude. Pas la moindre aventure. Sa passion? Cette absurde fidélité à la reine! On les a accusées de se gouiner, elles navaient ni lune ni lautre de ces audaces. Allez donc faire un scénario avec ça.

Le film de Goras?

Parlons-en! sexclama Joachim. Depuis combien de temps lavez-vous vu? Vous étiez gamin, je parie. Il ne repasse nulle part. Je nai même pas réussi à le revisionner. Jen ai des souvenirs. Le visage dAnna Fried, superbe. Sa voix. Sa silhouette. Cette scène aussi où un amoureux transi la surprend au cours de sa toilette. Une fraction de seconde, on devine quelle est nue, ses cheveux tombent en cascade sur son corps, la protègent. Savez-vous que la princesse avait une chevelure magnifique qui lui descendait jusquà la taille? Certains disent jusquaux chevilles.

Je le savais. Où lavais-je lu? Marie-Thérèse était une femme sans histoire, avec de petites coquetteries et des avidités de cour, banales. Restait sa mort. Et, désormais, lépisode du musée.

Le film de Goras est devenu un film culte. Parce quil a été le dernier film de la Fried. Parce que personne ne la revu. Et moi, je me fais chier à…

Pourquoi?

Pourquoi? (Joachim me regarda, sincèrement consterné.) Deux pensions alimentaires. Pas mal de petites blacks. Que je ne peux pas toutes convaincre par mon seul charme. Alors?

Alors? Joachim avait maigri et son poil était plus blanc, dégarni au sommet du crâne. Un dandy gris, volubile, tiré à quatre épingles. Efficace dans sa catégorie. Excellent scénariste. Capable de sauver les pires fausses bonnes idées. Écrivain prometteur, nayant rien publié depuis près de dix ans. À cause des filles. Aussi dun léger mépris de lui-même. Il avait le débit saccadé, la rasade facile. Pas plus que lui, je navais lidée de ce quon pouvait tirer de la biographie ridicule et tragique de la princesse de Lamballe, Marie-Thérèse de Savoie-Carignan.

Adrien a lair très content de votre script.

Lequel? sexclama Joachim. Je lui en ai déjà écrit quatre ou cinq. Tous radicalement différents.

Dans lun, il nétait question que des vingt-cinq jours courant de la prise des Tuileries aux massacres de septembre: chronique dune accélération de lHistoire, vue à travers un témoin certainement pas innocent. Dans lautre, Joachim montrait comment, dans lopinion populaire, la princesse était devenue la perfide conseillère de la reine, et son amante pour faire bonne mesure: chronique dune rumeur.

Joachim brassait les feuillets épars, comme on brade.

Autre logique possible: lassassinat de la princesse par les sbires de Philippe dOrléans. Il était en dette avec elle et la détestait. Ce cochon de Philippe a beaucoup poussé au crime en ces tristes journées. Mais dans ce cas précis, son innocence est évidente. Vous voulez dautres schémas possibles? Pétion, qui était maire, et quelques autres, ont essayé de la sauver, cest connu. Jai imaginé une histoire autour de ça. Un peu gnangnan, javoue. Il était plus rigolo dimaginer que cétait ce vieux gueulard de Père Duchesne, Hébert, qui tentait de la secourir.

Il la fait?

Certains le soutiennent. Parce quil était soi-disant franc-mac et que Marie-Thérèse létait aussi. Grande Maîtresse des Loges féminines dadoption, pas moins. Scénaristiquement: une promenade. Le dessous des cartes, lhistoire de France révélée par les sociétés secrètes, ça marche toujours. Adrien na pas été convaincu. Dommage. Le Père Duchesne amant caché de la Lamballe, foutre, cétait le tabac assuré.

Et puis?

Je lui ai inventé des amants, des perversions, je lai imaginée tirant les fils de complots terrifiants. Dailleurs, qui peut nous prouver que cest bien elle qui est morte le 3septembre 1792? Cétait un tel bordel, à la prison de la Force.

Comiquement, Joachim me désigna un amas de manuscrits reliés étalé sous la fenêtre du bureau. Les différentes versions.

Adrien avait exigé de lui quil pousse jusquau bout chacune de ses idées, quil en teste tous les développements possibles. Le tournage devait commencer dans quinze jours.

Je crois tout simplement quelle était dune fidélité niaiseuse, lâcha Joachim, dégoûté.

Adrien?

Ça fait vingt ans quil fait du cinéma en écrivant la nuit ce quil va tourner le lendemain. Une méthode comme une autre (il montra la pile de scénarios, puis lordinateur). Toutes les trames, les hypothèses qui sont là-dedans, ce sont des explorations. Chaque matin, son assistante vient chercher ce que jai concocté la veille. Lui, je le vois à peine, il refuse de parler du scénario, pas un mot de commentaire. Il choisira au dernier moment, à chaud. En se foutant complètement de mes petites constructions. Ce nest pas très confortable. Cest lui le patron.

Par ailleurs, Joachim était bien payé. Il avait de la force de travail, il ne se plaignait pas. Javais sous le bras les notes concernant le film, données par Adrien. Je navais pas encore eu le temps dy jeter le moindre coup dœil. Joachim devait sans doute ignorer jusquà leur existence.

Pourquoi ce choix dHébert?

Il eut lair accablé.

Une idée de notre génial cinéaste! Il était le porte-parole des sans-culottes, son rôle lors des massacres est des plus troubles, dit-on. Enfin, cest le mal-aimé de la Révolution. Pour tous les autres, on trouve des excuses. Robespierre, Saint-Just, Danton… Hébert, cest lexécration, le vilain mouton noir. Allez savoir pourquoi! Il na pas été moins ardent que dautres, ni plus lâche.

Cest peut-être quil écrivait beaucoup. Et avec talent.

Lœil de Joachim salluma.

Vous pensez à son journal, Le Père Duchesne? Pourquoi pas? Mais quel rapport avec le cinéma? Que vous a raconté Adrien, exactement?

Il y eut un peu de bruit dans la pièce dà côté, un froissement suivi dun cliquètement de briquet. La fille, Lydia, apparut dans lencadrement de la porte, dit bonjour, demanda sil y avait du café. Elle avait des seins très pointus et le haut de cuisse épais.

Puisque nous étions censés ladmirer, elle se laissa voir sans façon en attendant de savoir où se nichait la cafetière. Jeus limpression dêtre dans un film du début des années soixante-dix, à bas les vieux tabous, des filles à poil dans les cuisines, le sexe convivial et toutes ces sortes de choses. La fille séclipsa. Joachim soupira. Une évidence me frappa soudain. Je détestais les remakes. Ils encombraient ma vie.

Joachim fouilla dans son portefeuille, en sortit quelques billets en prévision du retour de la belle black. Il remplissait son contrat, personne ne pouvait laccuser du contraire. Son rôle était de donner des idées, du texte possible à dire, il lassumait. Adrien ferait exactement le film quil voudrait.

Le plus drôle, vous voyez quoi? Adrien tient vraiment la forme. Il va réussir, nous laisser tous sur le cul, jen ai la conviction. Il est porté par je ne sais quoi. Je ne lai entendu dire que des conneries jusquà présent. Pourtant…

Pourtant?

Cest peut-être à cause de cette petite nana, Julie. Ou de toutes ces merdes quil a tournées. Ou bien, il est ce genre de connard qui nest dans sa vérité que tous les vingt ans.

Joachim développa un instant cette théorie-là. La grâce des jeunes années, et puis la soupe accommodante. Parla de sursaut salutaire, de mitan de la vie. La quarantaine. Rien que quelques mots, assez pour être ennuyeux, banal. Sen rendit compte. Eut un geste de vague excuse.

Tout bien compris, ce qui compte à vingt ans, cest le coup de cœur. À nos âges, cest le coup de rein. Les capacités nécessaires ne se sondent pas si facilement.

Lydia réapparut, habillée. Une robe toute simple, couleur tango, de pute. Elle empocha le fric posé sur le bureau avec une désinvolture rodée.

Tu mas promis ton livre, dit-elle à Joachim.

Ah!

Il se troubla, gêné. Fouilla au milieu des paperasses, de tous ces bouquins qui lui servaient de documentation permanente. Son livre? Son livre à lui. Il ne se souvenait plus. Où avait-il bien pu le mettre? Et pourquoi fallait-il que je le voie dans cette situation idiote? Avoir promis de donner à une pute son dernier bouquin! Écrit, publié depuis tellement longtemps. Avant daller à la soupe.

Je tembête?

Non, non.

Joachim finit par trouver, forcément. Le Fond, cétait le titre, avait failli obtenir un Médicis étranger. Raté de peu à cause dune magouille bien parisienne. Un best-seller malgré tout. Il navait plus à offrir quune édition de poche, assez abîmée. En allemand. Lydia remercia. Elle lisait lallemand. Elle épela: Le Fond. Javais lu le bouquin avant de connaître Joachim. Je ne me souvenais plus très bien de la manière dont il était troussé.

Soit. Nous étions au mitan. Lévaluation de nos trajectoires, de nos états, ne pouvait pas se faire à laulne de nos années vingt. Les histoires dange memmerdaient. Mintéressaient en revanche les débâcles doù chacun tentait de revenir. Adrien, Villon, Marc, Joachim. Comment avaient-ils choisi, exsangues à un moment ou à un autre, de ne pas mourir? Sans en connaître tout, jen savais un peu sur leurs faillites. Les miennes nétaient pas en reste. Joachim avait peut-être trouvé la formule. Revenait-on de si loin? Affaire de coup de rein? Lydia nous fit la bise. Le coup de la petite pute sympa. Joachim la regarda partir. Depuis plusieurs années, il se crispait sur ce choix: navoir damours quavec des prostituées. «Jy perds moins de temps, dargent, de mots.» Il ajoutait volontiers: «Et pour ce qui est de perdre, je suis un spécialiste.» Dehors, il faisait presque nuit. Joachim me raccompagna jusquà la porte.

Adrien nous concocte un vrai film. Vous voulez que je vous dise? Ça me fait vraiment chier. Vous navez pas envie de sortir un peu, ce soir?

Javais un script à lire. Javais aussi promis à Radek de rentrer tôt.

Radek attendait dans le vestibule. Il miaula façon manif revendicative. Je nétais en retard que dune heure sur le rituel quotidien de la bouffe du soir. En tort vis-à-vis de lui, indiscutablement. Il restait dans le frigo un fond de bœuf Strogonoff tout ce quil y a de maison. Et du saumon fumé, sa gâterie. Je le servis, le regardai faire. Son appétit me fit du bien. Un peu absurdement, je pensai à Julie, avalant sans façon un plein verre de chablis. Puis un autre. Je pensai à des femmes, dont je ne me rappelais plus bien les noms (je pouvais les retrouver, bien sûr en mappliquant), qui naimaient pas les steaks tartares emporte-gueule, les huîtres, les alcools raides, les polars hard boiled. Certaines dentre elles avaient des qualités secondaires non négligeables. Il leur manquait lappétit, le plaisir du cru.

Je mis en écoute la bande du répondeur. Marc avait eu vent de la substitution, au musée. Un message bref. Finalement, ça lintéressait. Il voulait un papier sur cette histoire de tête volée et retrouvée. Je lenvoyai mentalement se faire foutre. Jérôme avait des choses à me dire. À moi, pas à cette putain de machine. «Tant pis, ça taurait excité, cest à propos de la Lamballe.» Un libraire spécialisé minformait quil avait réussi à mettre la main sur un exemplaire du Si Paris métait conté, de Sacha Guitry. Illustré, numéroté, une rareté. Je téléphonai immédiatement et conclus laffaire. Pour plus de mille francs, avec une certaine allégresse. Il y a avait aussi des appels anonymes, dautres concernaient des rendez-vous à venir pour des séances de portraits. Un message envoyé par je ne sais qui me donnait à entendre un petit tango nerveux, du Piazzolla. Jappréciai. Dautres appels anonymes. Puis, Stan. «Tu tes barré comme un voleur, tes un salaud… je suis pas rancunier.» Voix pâteuse. «Tes un salaud, mais ne tinquiète pas, je vais pas te quitter comme ça.» Jécoutai en rechargeant mes boîtiers. Sur la table, javais quatre rouleaux de pellicule à développer. On sonna.

On sonnait rarement à ma porte. Sauf pour les rendez-vous précis, de travail le plus souvent. On ne passait pas chez moi à limproviste, ça ne se faisait pas.

Cétait Mona. Blouson-jean, petite loub. Elle se balançait dun pied sur lautre, tête penchée de côté avec un air de défi. In extremis, jempêchai Radek de faire une échappée vers le cinquième étage, un de ses jeux. Mona tenait un sac en plastique derrière son dos.

Je peux?

Je me demandai sérieusement si elle pouvait. Ce soir, elle nétait pas au programme. Ni ce soir ni plus généralement. Je pris le temps de peser le pour, le contre. Une jeune fille. Mignonne. Avec un petit look insolent. Les gamines ne mintéressent pas. Mêmes celles qui me font cadeau de 357 magnum à six heures du matin. Je pouvais me passer de mon nouveau presse-papiers.

Oui? Non?

Pas longtemps, jai à faire.

On se calme, dit-elle narquoise. On ne se fait pas didées. Je ne suis pas amoureuse de toi. Y a pas matière. Je viens juste te rendre ton morlingue parce quil mencombre et me faire offrir un verre. Ça te rassure?

La lumière jaunâtre de la minuterie éclairait son visage. Je fis quelques clichés. Puis, elle entra.

Au fait, il y avait ce truc accroché à ton bouton de porte. Jai limpression quon te fait une surprise.

Elle me tendit le sac Prisunic. Il était lourd. Un poids qui devenait familier. Précautionneusement, je sortis la tête de cire. La Lamballe encore, celle qui avait été volée le 3septembre au musée. Contrairement à ce que pensait Mona, je nétais pas complètement surpris.

Cest vraiment elle?

Sans aucun doute.

Tu las fauchée?

Pas le moins du monde. Et elle est sur mon palier depuis moins dune demi-heure.

Tu vas la rendre?

Je ne sais pas encore.

En tous les cas, chez toi, elle ne manquera pas de compagnie! Cest le marché aux puces cet appart.

Mona venait de se heurter à Joan, le mannequin détalage qui ornait mon vestibule. Elle avait des petites sœurs installées dans un peu toutes les pièces. À côté des rayonnages de livres, de cassettes diverses, des gravures, des vieilles enseignes de boutiques, des éléments de mobilier urbain que javais pu récupérer dans Paris, des objets glanés pendant les flâneries, etc. Mona passa en revue tout ce bordel en ordre impeccable.

Un peu bunker, ta turne. Non? Elles, ce sont tes femmes?

Au mur, grand format, tirages soignés, des portraits. Marie, Rose, Ruth, Jessica. Quelques autres. De bons portraits.

Même pas, je parie. Des modèles. Clic-clac! Tu mas beaucoup photographiée, lautre nuit. Où sont les images? Pas encore au mur?

Pas eu le temps.

Je ne taime pas, tu ne maimes pas. On va sentendre.

Mona sortit mon portefeuille de la poche de son blouson, le jeta sur la table de bistrot.

Jai jeté un coup dœil. Rien de bien intéressant! Je ne me suis même pas servie de tes cartes de crédit. Juste une chose. La photo de la fille qui bricole sa jarretelle, cest qui?

La seule photo de femme glissée dans mon portefeuille!

Un mannequin du musée Grévin.

Du quoi?… Tu te fous de moi. Cest pas une photo de reportage, ça. Cest une photo damant.

Quest-ce que tu y connais, dans les deux catégories? |

Daccord, daccord! dit-elle en rigolant. Joubliais tes quarante balais. Toi vieux routier, moi petite conne. Tu offres à boire?

Je fis le service tandis quelle continuait à fureter. Le living. Un coup dœil sur la chambre. Le bureau, à côté. Radek lobservait de près. Mona resta en arrêt devant laffiche des Enfants du Paradis. Elle demanda:

Le Frédérick Lemaître qui a sa statue dans le square en bas de chez toi, cest le même que dans le film?

Érigée par ses admirateurs et ses amis, parfaitement. Mona manifesta de lémotion, cétait inattendu. Comme tout le monde, elle dit quelle avait vu au moins dix fois ce sacré film. Elle, ça avait lair vrai.

Mon rêve, ce serait de tomber amoureuse dun mec comme Lacenaire.

Une photo lattira, ensuite. Jessica se cachant à demi le visage avec sa main. Les longs doigts écartés, les veines saillantes, Mona imita le geste, se retourna vers moi.

Avec un doigt coupé, ce serait plus original, lança-t-elle. Tu ne trouves pas? Pourquoi ne prends-tu pas ton appareil?

Un boîtier traînait sur la table. Mona se complut à exhiber son moignon. Puis, elle se lassa de sa propre provoc. Elle montra lescalier.

Et en haut, à létage?

Le labo. Le studio pour les prises de vues.

Chicos! Ça rapporte, ton job?

Assez pour mes modestes besoins.

De retour dans le séjour, Mona se posa dans le fauteuil thaïlandais, ou chinois, je nai jamais su. La seule chose chez moi à venir des Puces.

Javais posé la tête de la Lamballe sur la table, entre un cendrier Cinzano et la bouteille de vieux Jack. Elle navait pas souffert. Tout au plus faudrait-il la recoiffer un brin, rafraîchir son maquillage. Le voleur était soigneux. Jusquà preuve du contraire, il ne me voulait pas de mal. Mona prit le moulage entre ses mains.

Guillotinée, non? Cétait qui, une aristo? Je la touche parce quon est chez toi, tranquilles. Autrement, jaurais peur. Elle est terrible, cette tête! Jai vu un film, gamine. Un mec fait le pari de rester toute une nuit, seul, dans un musée de cires. Il ne se passe rien de spécial mais le matin, on le retrouve mort. Crise cardiaque. La parano qui tue. Toi, je suis certaine que tu te promènes dans le musée, la nuit. Tu memmèneras, une fois? Tu as vu ce filet de sang qui coule de la bouche? Un peu tarte mais ça fait peur. Jaime bien avoir peur. Tes mannequins, tous ces objets, cette tête. Tes pas un peu bizarre?

Je suis un vieux célibataire tout simple.

Ben voyons! Ce nest pas toi qui as prévenu les flics, ce matin, quune autre tête de la même princesse se trouvait 113, boulevard Beaumarchais?

Mona me tendit Le Monde. La récupération de la tête y était relatée en une brève. Puis, elle sortit de sa poche la carte postale que javais déposée dans sa boîte à lettres.

Drôle de coïncidence. Tu aurais pu monter.

Je ne monte jamais. La plupart du temps. Il y eut un petit bruit denclenchement du côté du répondeur, sur la gauche de la machine, le voyant rouge salluma.

Un message, dit Mona. Tu ne réponds pas? Cest moi qui te gêne? Il faut le dire.

Je poussai le curseur du son, entendis la fin de ma bande annonce, «Vous êtes bien chez Victor Blainville», etc. Ensuite, je reconnus la voix dAnna Fried. Très proche du microphone.

«Peut-être mentendez-vous, mais ne décrochez pas (une pause). Non, ne décrochez pas (nouvelle pause). Le film de votre ami nexistera jamais. Jai pris mes dispositions. Vous pouvez len aviser… Jai appris quon a retrouvé la tête de la princesse de Lamballe. Vous aimez ce musée, je le déteste. Je veux vous poser une question. Est-il vrai que cétait ma propre tête en cire que le conservateur du musée comptait mettre à la place? Vous me direz. Bonsoir, mon ami. Je vous aime bien (pause encore)… Noubliez pas de veiller sur Stanislas.»

Le message sinterrompit. Mona se trémoussa.

Elle craque pour toi, la vieille. Cest clair. Loccasion à ne pas manquer, puisque tu naimes pas les jeunettes. Raconte-moi: pourquoi est-ce que tu as été piquer cette tête?

Je tai déjà dit que je nai rien volé du tout.

Alors pourquoi es-tu là dès que la Lamballe réapparaît?

Cest ce quil mamusera de savoir. Il ny a aucune urgence.

Elle était très belle et très émouvante. Du doigt, je caressai le front, larête du nez, lourlet de la bouche mince, un peu pincée, le menton volontaire. La cire était moins douce, moins satinée que celle de lautre moulage, le masque mortuaire. Seul dans le musée, cétait elle, celle-là, que javais vue de près. Maximilien, Danton, Marat, nétaient pas si impressionnants. Avec leurs bras, leurs jambes, leurs poses, ils étaient figés mais cétaient des vivants. Elle, yeux mi-clos, elle était morte. Je lissai la chevelure blanche, me souvenant de tout ce que javais pu lire sur elle. Entre la Force et le Temple, le fer à friser quon lui avait appliqué afin quelle fût présentable devant sa maîtresse, la reine!

Tes vraiment cinglé, dit Mona.

»Tes vraiment dingue, répéta-t-elle, pensive et encombrante.

Elle hésitait entre la curiosité et la dérision. Pauvre alternative.

Une tête en cire. On retire les yeux, on enlève les cheveux, on la fond, cest rien. Toi, ça te fait bander. Dans le genre poupée gonflable, jai mieux à te conseiller.

Soudain, je trouvais Mona lassante.

Tu nas plus soif? Tu comptes dormir où, ce soir?

Elle sétira longuement, bras levés, rejetés vers larrière. Ce qui tendit le tee-shirt sur ses seins, rien doriginal. Mona était aussi séduisante et prévisible quun clip TV.

Jai le choix. Quest-ce que tu me conseilles? Jai quelques piaules jouables dans Paris. Chez toi, cest étouffant mais pas si mal.

Puisque tu as le choix…

Tu me vires?

Jaimerais autant que tu partes.

Elle se leva immédiatement.

Tu préfères tes mannequins, tes gonzesses papier glacé? Jai pas la classe?

Fous le camp, sil te plaît.

Pas de problème, siffla-t-elle. Juste une chose avant de dégager. Je suis daccord avec la vieille peau. Ce putain de film ne doit pas se faire. Il ne se fera pas. Ce serait trop dégueulasse. Trop injuste.

Mona partit en claquant la porte.

Radek réapparut, trottina, sauta sur le fauteuil de métro (modèle Sprague) et là, entreprit une méticuleuse toilette du soir. La sagesse à létat pur. Jallai me faire couler un bain puis étalai le plan de Paris sur le sol. Jy notai les parcours de la journée, pointai quelques lieux précis: boulevard Beaumarchais, dans le Marais, mais aussi, à titre dhypothèse, dans le Quartier latin. Puisque tout partait du musée Grévin, de la salle de la Révolution, il faudrait bien en tenir compte. Au moins pour voir, au moins par jeu.

Je défis ma chemise en contemplant une nouvelle fois la tête de cire. Il faudrait la restituer. Pas tout de suite. Rien ne pressait. Le temps de vivre un peu avec elle. De la photographier, pardi. On sonna. Les mauvaises habitudes se répandaient vite. Cétait Stan. Il me rassura dun geste.

Je ne te dérange quune seconde, dit-il. Juste un paquet à te donner. De la part de ma mère.

À cause du walkman qui hurlait dans ses oreilles (Tina Turner, We dont need another hero), il parlait fort. Le smoking était le même que la nuit précédente, en un peu plus froissé. Stan avait des baskets vert et blanc aux pieds, étrangement neuves. Il me tendit un paquet du format dun livre, soigneusement enveloppé dans du papier kraft.

Attends-moi un instant.

Jallai dans le bureau, revins, lui dis de ne pas bouger. Je pris de lui quelques photos. Il laissa faire. Cette ampoule nue, sur mon palier, donnait décidément une lumière intéressante. Je pris le paquet.

Je vais au Palace. Inutile de te demander si ça te tente de maccompagner.

Inutile, en effet. Stan sourit, haussa les épaules puis, soudainement, lança légèrement sa canne, la rattrapa, la fit rouler entre ses doigts dans un numéro impromptu de majorette. Cela dura plusieurs secondes, ses moulinets étaient dignes dun virtuose.

Tu tentraînes depuis longtemps?

Depuis ce matin. Très éprouvant. Je savais que ça timpressionnerait.

Linstant daprès, il dégringolait lescalier. Je refermai la porte, traversai lappartement tout en défaisant le paquet. Par la fenêtre, je vis Stan partir en sautillant, vers la rue du Faubourg-du-Temple. Au passage, il salua respectueusement la statue en buste de Frédérick Lemaître. De quel droit? Radek se frotta contre mes mollets. Le paquet contenait une cassette vidéo. La Princesse, un film dAlexandre Goras, avec Anna Fried. Rien que ça.

Je tentai bien un peu de lire les notes que mavait laissées Adrien. Radek décréta que cétait lheure des tendresses. Ronronnant et tendu, se frottant sur mon nez ou écartant le manuscrit, il empêcha toute lecture. Je mendormis.

Le lendemain, il y eut une bombe dans Paris, un attentat à la poste de lHôtel de Ville. Un mort et près dune vingtaine de blessés. Javais travaillé toute la journée dans le labo, au tirage de toutes les photos en retard. En fin daprès-midi, alors que je lisais Le Monde au zinc de La Capitale, un bref entrefilet mavait appris la disparition du cinéaste Alexandre Goras, à la suite dune «longue et pénible maladie». La nécro précisait que Goras avait compté parmi les réalisateurs les plus importants de laprès-guerre, quil avait pratiquement cessé de tourner à lapparition de la Nouvelle Vague.

Ce nest que tard dans la soirée que je pris le message de Mona. Elle nindiquait pas lheure dappel, elle téléphonait de lhôpital. «Évidemment, jétais à lHôtel de Ville quand ça a pété. Quelques cicatrices en plus. Je crois quelles seront très jolies.»

Pas plus de détail. Je tentai sans conviction quelques appels pour en savoir plus. Au dernier journal télévisé, je vis Marc, invité à un débat improvisé, avec dautres journalistes. Il y répéta ce qui devait sans doute être laxe de son édito du soir: «Les jours se suivent, les bombes aussi. On a à peine le temps de reprendre son souffle quil est aussitôt séché par un nouvel attentat. Cest ainsi que nous sommes en train de basculer dans le quotidien du terrorisme.»

Je lus attentivement le scénario dAdrien.

Jérôme était tout excité. Sur létabli, devant nous, il y avait une large feuille de papier buvard et dessus, des lambeaux de papier jaunâtre de différentes dimensions. Sur lun, un dessin. Une gravure sur bois. Un bonhomme à tricorne et cocarde levait le bras, brandissant une hachette. Il fumait la pipe. La vignette était très délavée. Sur dautres morceaux difficilement lisibles, on arrivait à déchiffrer, à reconstituer quelques mots: «colère», «conspiration», «louve», «outre», etc. La typographie sentait son XVIIIe siècle. Jérôme mavait expliqué. Avant de mettre en place la tête de la Lamballe, il avait voulu la toiletter. Lexaminer en détail.

Parce que cette cire na pas été moulée selon nos procédés, figure-toi. Cest du travail à lancienne, très soigné. Il suffit de voir le transparent de la cire, son velouté. Ce nest pas uniquement une question de secret technique: on ne prend plus le temps de travailler aussi bien. Même ici.

Question technique, un aspect était resté le même. Le moulage de la tête était creux. Cest par lintérieur quon avait introduit les yeux de verre. Si besoin avait été, on aurait pu également ajuster des dents sur un sourire éclatant. Javais vu ainsi la naissance dun John Wayne carnassier, dun J.R. Ewing… Jérôme avait eu la curiosité de glisser la main dans cette cavité. Il avait senti des petites rugosités.

Utiliser des bandes de papier pour bourrer un peu avant le coulage de la cire, cest une recette parmi dautres. On prend ce quon a sous la main. Des vieux journaux, le plus souvent très pratique, les vieux journaux.

Jérôme avait gratté un peu, et déchiré ce petit bout de papier que la cire chaude navait pas complètement pris. On y distinguait le mot «chesne». Ça lavait intrigué. Avec un fer à friser, il avait prudemment chauffé lintérieur de la tête pour ramollir la cire, sans abîmer le moulage. Ainsi, il était parvenu à récupérer ces quelques lambeaux quil avait ensuite nettoyés en les repassant. La cire avait été absorbée par le buvard servant de support. À vrai dire, la méthode employée pour exhumer ces reliques de presse mintéressait secondairement. Cétait limage de ce bonhomme avec sa pipe qui me captivait.

Cest qui? demanda Jérôme.

Tu ne vois pas?

Si je tai appelé, cest pour le savoir. Je te signale que je te donne la primeur de la découverte.

Ce type, sur le dessin, cest le Père Duchesne.

Qui?

Le Père Duchesne. Le porte-parole journalistique du citoyen, du sans-culotte Hébert, Jacques-René Hébert! Tu connais?

Hébert? Un vague souvenir de cours dhistoire. Un type de la Révolution, non?

Un fragment de son journal! Je pris précautionneusement la vignette entre les doigts. Cétait bien lui, le bougre de marchand de fourneaux! Avec, en y regardant bien, les crosses de pistolets sortant de la ceinture.

Cest précieux?

Cest étonnant.

Cétait un mec bien?

On en dispute encore.

Ça date de quand?

Les projets dAdrien mavaient incité à me rafraîchir la mémoire. Hébert sort son Père Duchesne en septembre 1790. Il est guillotiné en mars 1794. Le journal avait connu deux séries distinctes, avec des vignettes de tête différentes. Dater précisément les lambeaux ne devait pas être très difficile. Il suffisait de photocopier ces fragments et de faire quelques recherches en bibliothèque. Jérôme nétait pas très passionné par un surcroît de précision historique.

Garde ces papiers si tu veux! Ce qui mintéresse, cest ce quils me prouvent, à moi. Cette tête a bien été moulée pendant la Révolution!

Tu en doutais?

Non. Pas trop. Quand même un peu. Ce que jai raconté lautre matin était une intuition. Tellement incroyable!

Jérôme en tremblait presque et ça ne lui ressemblait pas. Javais fait fausse route en voyant en lui un artiste mal à laise dans sa peau, gagnant sa vie dans lanonymat des ateliers du musée. La cire nétait pour lui ni un pis-aller ni une voie de garage. Elle était une ascèse, une magie dont il voulait connaître les secrets. Quest-ce qui était incroyable? Il fit un effort pour calmer son exaltation.

Si cette tête date de la Révolution, le moulage est dune telle qualité quil ne peut venir que dun seul atelier. Il ne peut être lœuvre que dune seule personne, en fait.

Qui?

Marie Grosholtz. Du Cabinet de cire de Curtius. La future Madame Tussaud. Ça te dit quelque chose?

Curtius! Jérôme me prenait pour un âne. Ce nétait pas grave. Limportant était que tout à coup, par association didées, me revenaient les circonstances dans lesquelles on mavait pour la première fois parlé de son fameux Cabinet.

Cétait ici même, dans cet atelier.

Je ne me souvenais plus du nom de lhomme ni, précisément, de son allure physique. Cétait lui, qui travaillait au musée, que Judith venait visiter. Son ami, son amant (son amant, peut-être, cétait lhypothèse la plus vraisemblable, mais quen savais-je, après tout?). Grâce à lui, javais libre accès dans tous les recoins. En fermant les yeux, en me fouillant la mémoire, sans doute pourrais-je retrouver quelques traits de cet homme… Que mavait-il dit? Quoi? «Curtius et sa nièce Marie moulaient le visage des guillotinés.» Curtius? Un nom qui sonnait comme ceux des héros romains. Ceux dont je lisais les exploits formidables dans Les Belles Histoires de loncle Paul (Spirou). Mais comment pouvais-je être si lent, si fermé à tous ces souvenirs? Judith, elle aussi, mavait parlé de Curtius. Elle mavait promené sous les arcades du Palais-Royal (elle mavait souvent parlé, aussi, des promenades quy faisait Nerval et de son homard tenu en laisse). Puis, à cause des matinées enfantines du Cirque dhiver, nous allions sur le boulevard du Temple. Quelle ne nommait jamais ainsi mais, le plus naturellement du monde: boulevard du Crime. Je me souvenais. Judith avait ses manières à elle. Qui ne souffraient aucune discussion. Ces voyages dans Paris, cétait une éducation. Nous partions tôt de chez elle, rentrions tard le soir. Tous les musées, toutes les galeries, toutes les rues, chargées dhistoire ou non. Judith était née à Odessa. Elle avait connu Paris vers la trentaine. Après une aventure sentimentale rugueuse en Tchécoslovaquie et un amour en Alsace. Son mariage. Avec cet homme, mon grand-père, mort en camp. Judith parlait peu de sa propre vie, me traînait dans les salons de thé, les brasseries. Elle navait jamais été riche. Mais elle avait été en charge de mon éducation. Un petit homme doit avoir sa vodka à portée de main, le matin. Ses blinis, ses harengs. Quant au vrai caviar, on trouve toujours des trucs pour sen procurer à prix raisonnable… Aussi loin que je me souvienne, jai toujours grignoté des cornichons aigres-doux, genre Malossol, au petit déjeuner. Aucun rapport avec lhistoire en cours, quy pouvais-je si tout se mélangeait? Jérôme me regardait dun air étrange.

Quest-ce qui tarrive? Tu nes pas bien?

Un petit vertige. Cest passé.

Je revoyais Judith, dans cette même pièce, jolie petite dame maigre et brune. À peu de chose près, tout ce quelle savait de lHistoire de France, elle lavait appris ici. Un peu aussi au cinéma. Avec elle, javais vu Gance, Guitry. Jérôme simpatienta. Il avait une idée bien troublante. En toute hypothèse, la tête de la Lamballe avait été moulée par Marie Grosholtz-Tussaud, au bénéfice du Cabinet Curtius. Dautres moulages exécutés par elle étaient conservés. Ici, boulevard Montmartre, exposés dans la salle de la Révolution. Et bien sûr au célèbre musée de Londres.

Jai téléphoné chez Tussaud, tout à lheure, dit Jérôme. Les confrères nont pas très bien compris ce que je leur voulais. La tête de la princesse de Lamballe na jamais fait partie de leurs collections.

Ce qui veut dire?

Rien de précis. Moi, je suis sculpteur, et les techniques de la cire me passionnent. Toi, tu es photographe. Si tu découvrais une vue prise et signée par Daguerre, et jamais répertoriée, tu serais aux cent coups, non? Il marrive léquivalent.

Jérôme nétait pas un causeur. Il était réellement ébranlé, les mots venaient mal. Cette figure retrouvée le renvoyait lui aussi à des origines étranges.

Lart des moulages de cire, tu sais doù il vient? De la copie des cadavres. À lusage des médecins, des anatomistes. Et ça date du XVIe siècle! La vérité de nos moulages, cest avant tout celle de la mort.

On cherchait maintenant à rendre les personnages le plus vivants possible, comme surpris par un instantané, cétait le grand malentendu. Dailleurs, pour déjouer le mauvais sort, à Paris comme à Londres, on tenait à exposer une «belle endormie», la poitrine palpitante de vie. Ici Ludmilla, là-bas la Du Barry. Ce qui suffisait à définir les musées de cire: des châteaux de la Belle au bois dormant. À fonder aussi toutes les terreurs. Car la nuit, les fantômes se réveillent.

Régulièrement, des barjots se présentent, qui sont persuadés que le musée offre la grosse somme aux audacieux qui oseraient passer une nuit seuls au milieu des mannequins.

Les figures les plus populaires, les plus troublantes, étaient naturellement celles que lon suspectait davoir été prises sur le modèle. Masques plus que portraits.

Selon Jérôme, quelques personnalités élues par le musée le sentaient bien. Une gêne obscure. Limmortalité précaire de la cire anticipait cruellement le trépas. Cette sacralisation, lentrée au panthéon dune relative célébrité, pouvait flatter la vanité des plus sots. Elle était aussi le signe terriblement tangible du compte à rebours fatal. Lexposition publique du double en cire marquait lapogée sinon dune vie, du moins dune carrière. De la cire qui irait au chaudron, pas du marbre pour la fin des temps. La chute de notoriété probable, quasi inévitable, était inscrite dans cette mise en gloire ponctuelle et capricieuse. Certitude pour les modèles un temps célébrés: se voir un jour disparaître au monde. Mourir par anticipation. Relégués dans un purgatoire sans paradis, sous les combles.

Tu penses à Anna Fried?

Et à tant dautres, dit Jérôme. Tous ceux qui, littéralement, se sont vus passer à la trappe. Curtius et Marie allaient droit au but, à lessence même de ce travail de la cire: ils représentaient des cadavres! Seulement quelques minutes après la mort, avant que la physionomie se ravage.

À quelques pas de nous, sur lestrade, se dressait le moulage du corps de Julie, presque trop sensuel. Il conviendrait à nimporte quelle Bardot. Il conviendrait dautant plus que le corps fascinant de la star nétait plus quune image nostalgique, depuis très longtemps. Julie donc. Que Jérôme aimait. La glaise avait bien pris le déhanchement; le geste élégant, suspendu, de lavant-bras. On en était encore à lébauche, cétait déjà lexhibition dun secret morbide. Julie allait arriver dun moment à lautre, pour sa séance. Séance de pose comme on dit dune séance danalyse. Jérôme ne tenait plus à ce que je mattarde. Il me confia les fragments du journal dHébert. Je pouvais en faire ce que je voulais. Il me prit par le bras, tint à me raccompagner dans le petit dédale de couloirs encombrés et descaliers menant à lascenseur.

Autre chose…

Dis-moi.

Jai refait linventaire de la réserve. Ce matin, systématiquement.

Eh bien?

On na pas volé seulement la tête dAnna Fried. Cest tout le corps qui a disparu. Tous les morceaux, si tu préfères.

Ils étaient vraiment identifiables?

Le plus souvent, les célébrités sollicitées par le musée avaient peu de temps à consacrer au sculpteur. Une séance ou deux. Pour le reste, le travail à partir de photos était la règle. Les mains, souvent très visibles dans les mises en scène, étaient également gage de vérité. Elles faisaient lobjet dune attention particulière. On essayait de les mouler daprès nature. En général, on sen tenait là. Javais fait de nombreuses photos de cette véritable boutique du docteur Frankenstein, de lautre côté de la porte, où étaient accrochées des dizaines de mains, de jambes. Des boîtes contenaient des yeux de verre de toutes couleurs.

Avec Anna Fried, les choses se sont passées dune manière un peu différente. Cest tout le corps qui a été saisi sur le vif, avec un exceptionnel souci du détail. Jai connu le sculpteur qui a travaillé avec elle, Stevenson. Un grand artiste. Il est à la retraite, maintenant. Tu devrais le rencontrer.

Jérôme avait son adresse. Il me la donna. Rue de Bretagne.

Dans le hall, je croisai Julie. Elle navait aucune nouvelle précise de Mona. À ce quelle savait, sa sœur sen était tirée avec quelques points de suture. «Elle adore ça.» Lintéressaient beaucoup plus les dernières nouvelles dAdrien. Javais la tête ailleurs.

Et la vieille peau?

Qui?

Ne fais pas lidiot.

Julie était bien la dernière personne au monde avec qui javais envie de parler dAnna Fried.

Souvent, je passais rue de la Chaussée-dAntin. Sans jamais éprouver le besoin de retourner au Mirabeau. Rien ne me poussait à revenir formellement sur cette case, je nétais pas encore assez avancé dans le jeu. Il me fallait procéder avec plus daléatoire méthode. Je poursuivais mon travail au musée, marchais beaucoup dans les rues, lisais des livres dHistoire, des mémoires. Je ne me souviens plus à quelle date précise jai téléphoné à Anna Fried pour la première fois. Cétait une nuit, tard.

Je venais de tirer une série de photos dans le labo, à létage. Une impulsion. Nous avions parlé de La Princesse sans doute, mais ce nest pas certain. Jétais allongé dans le fauteuil, Radek sur mes genoux. Une conversation jusquau petit matin, comme je nen avais pas eu depuis des années, au téléphone, avec une femme. Barbe naissante, cendrier débordant de mégots, bouteille vide, saturé de mots, je ne demandais rien de plus. À la fin, nous étions un peu ivres, chacun à notre bout du fil. De quoi avions-nous bien pu parler pendant des heures? Il faisait jour. Anna Fried sinquiéta de savoir avec quoi nous allions trinquer pour fêter cet excellent moment. Javais du chablis à la cuisine. Elle me demanda dattendre quelle sen fasse monter. Nous bûmes encore. Ce rituel se maintint par la suite, les autres fois. Dans la journée qui suivit cette première conversation, Anna me fit parvenir un télégramme: «Ne me perdez pas de vue.» Ces conversations nocturnes à distance devinrent vite régulières, presque chaque nuit. Cétait presque toujours moi qui appelais. Une convention tacite. Une fois, une seule, elle me demanda si Adrien comptait donner suite à son ridicule projet de film. Puisque tel était le cas, elle me fit promettre de linformer de la date du premier jour de tournage, dès que je la connaîtrais. Plus de colère. Le ton était resté calme, presque amusé.

Le film? Adrien me traînait sur de futurs lieux de tournage. Du moins le prétendait-il. Javais parfois limpression quil testait des images possibles en me les soumettant. Concernant le scénario, il restait elliptique, éludant toute réponse précise aux rares questions que je lui posais. Selon lui, le document quil mavait confié navait plus aucune valeur. Il senthousiasmait, rageait contre dultimes retards, jouait des mensonges et des approximations comme dun doping. Il me présentait des comédiens, des techniciens. La plupart me paraissaient sous le charme, excités par laventure qui souvrait. Peut-être quà eux, en tête à tête, Adrien vendait autre chose que du vent. Ou bien je sous-estimais le prestige dont il bénéficiait encore dans la profession. Je ne savais rien de cette profession. Je navais pas jugé utile dinformer Adrien que javais chez moi une copie de La Princesse. Ni lui ni Joachim. Je visionnais le film chaque jour. Au moins quelques séquences. Avec toujours limpression davoir accès à un secret. La vie suivait un cours bizarre. Stan laissait quotidiennement des messages sur mon répondeur, des soliloques pâteux, souvent incompréhensibles. Il téléphonait dune cabine, dune boîte. Une fois dun hôpital, une autre dun commissariat. Emmerdant, mais dans les limites du raisonnable puisque javais choisi daller bien et de laisser faire les choses. Villon me donnait également de ses nouvelles. Sur lordinateur, il en était maintenant, une avancée brusque, à la chambre 109. Un sale piège, selon lui, avec un plafond qui sabaissait et finissait par écraser le petit Max qui navait pas encore trouvé dissue. Villon sétait déjà fait aplatir à des dizaines de reprises, sans rien y pouvoir. Mais il persévérait, avait le moral, dailleurs il gagnait même un peu de fric. Les prochains mois étaient assurés, on lui avait confié un autre bouquin à traduire. Les mémoires dun superflic du BKA. Il trouvait ça cocasse.

Il y avait dans le bureau de Marc la collection des «Copyrights» de Futuropolis, des Tintin, des piles de services de presse dont les dos brochés, intacts, affirmaient quils navaient jamais été lus, plusieurs éditions du Whos who, des volumes de lEncyclopedia universalis dépareillés, des cassettes avec écrits au feutre les noms de Bashung, Prucnal, Stockausen, Caven, FGTH, Sheila, Malher, quelques autres, toutes les modes. Aux murs, entre les notes de service périmées, laffiche du film Canicule, Jayne Mansfield en playmate au bord dune piscine; des photos de Marc avec Eco, July, Polac, Lang, Stasi, Foucault, Dutronc, dautres, plus reléguées, avec Clint Eastwood, Godard, Leck, etc. Car cet homme, Marc, serrait beaucoup de mains, trinquait avec nimporte qui. Pour le moment, massif et satisfait, il était calé dans son fauteuil. Il sortit de son tiroir la traditionnelle bouteille de bourbon, la posa à côté dune pile de dépêches. Marc se voulait engageant. Il servit à boire.

Jai eu tout faux, sur cette histoire de vol, au musée. Cest un sujet marrant.

Derrière son fauteuil, il avait épinglé une très vieille une du Soir agrandie en poster. Titre en grasses: «Lheure des brasiers!» À propos de lentrée des sandinistes à Managua, Marc avait de ces arrière-mondes.

Jaurais dû réagir plus tôt. Cest le genre de petit fait divers qui plait.

Un peu tard, maintenant.

Non, non, pas du tout. Jai là un excellent papier. De Stan, figure-toi. On le publie demain.

De Stan?

Comme cétait sympathique! Marc me tendit quelques feuillets. Je le laissai avec son geste en suspens.

Tu fais la gueule? Chasse gardée, le musée?

Cet article est sûrement parfait.

Il lest. Très drôle en plus, Stan est formidable quand il veut. Il a cette qualité: prendre un détail ridicule qui intéresse à peine quatre personnes en France et le monter tellement en épingle quil en devient un scoop. Le nouveau gel fixant de Stéphanie. Le nom de léclairagiste de Goldman. La couleur de la moquette de chez Vemy. Une embrouille au musée Grévin. Cest aussi con que le courrier des lecteurs, cest minuscule et un peu bête, nombriliste, des tas dabonnés se repaissent de ces conneries en se prenant pour des dandys. Tu aurais dû faire ce papier.

Nombriliste et un peu bête?

Ne te fâche pas.

Tu nas rien fait pour ça.

Merde! Tu es toujours le bienvenu ici. À toi de proposer! Stan est un clodo mondain. Au moins, il a lénergie de se mettre devant une machine à écrire et de démarcher sa copie.

Moi, je bricole des photos.

Marc massura que je le faisais chier, quil en avait marre de mes manières davancer en crabe, de mon mépris. Est-ce que je le méprisais? Oui, indéniablement. Mais pas comme il le croyait. Ses reniements, ses costards croisés impossibles mimportaient peu. Mon mépris était sans conséquence, presque affectueux, totalement désintéressé.

De quoi parle larticle?

Lis-le.

Pourquoi pas, après tout? Les trois feuillets dactylographiés étaient surchargés de ratures, de corrections. Une écriture tremblée très ostensiblement gainsbourienne. Il était question de Marie-Thérèse de Lamballe (princesse), de Régis Gabriel-Thomas (P-DG) et dune inexplicable substitution de mannequins. On apprenait que dautres événements étranges troublaient les habitudes paisibles du musée. Parmi eux, la disparition dans les réserves de leffigie dAnna Fried (star). Stan avait recueilli les confidences de Jérôme K. (sculpteur), de Julie S. (comédienne), de Victor B. (photographe). Chacun se perdait en conjectures tout en gardant son sang-froid. Stan lui-même restait très détaché. Il terminait son article en détaillant le menu du repas quil avait pris ensuite chez Chartier (7, rue du Faubourg-Montmartre, son restaurant préféré), en compagnie de Julie S. Celle-ci lui avait parlé de ses projets avec Adrien L. (réalisateur de cinéma), de son goût pour les steaks bien saignants. Un papier agaçant, très bien fichu. Lessentiel pour Marc nétait pas là.

Leck va vraiment faire un nouveau film? Sur quoi?

Je lui expliquai, un peu. Jeus beau ny mettre aucune conviction, Marc séchauffa. La Lamballe, la Fried, les manigances autour de leurs effigies, ça faisait beaucoup. On était même bien au-delà des coïncidences statistiquement raisonnables.

Quels liens entre ce film et ces tours de passe-passe? Je suis certain que tu as des idées. Peut-être même que cest toi qui as fait le coup? Non? Daccord, je te crois. Cest dit, tu suis laffaire pour le journal.

Stan sera bien meilleur.

Ma parole! jubila Marc. Tu es vexé comme un pou!

Il poussa vers moi un gobelet en plastique empli à ras bord de Four Roses, alluma pour son compte une gauloise légère, men proposa une. Je refusai. Je tenais beaucoup au 1,44 mg de nicotine et aux 22,8 mg de goudrons de mes propres cigarettes. Marc ne demandait pas grand-chose. Quelques photos du tournage, un petit papier de temps en temps. Un deal calme. Lui (patron de presse) et moi (flâneur) nétions-nous pas faits pour nous entendre? Je mapprêtai à prendre congé.

Une question, pendant que jy pense.

Marc avait déjà le nez plongé dans ses dépêches.

Oui?

Quest-ce que tu fais de Jacques-René Hébert?

Il me regarda, pas certain davoir bien compris.

Le Père Duchesne?

Lui-même.

Ben… tu me prends un peu à froid mais…

Je técoute.

Je le tiens pour le premier grand journaliste moderne. Quelle que soit la pertinence de sa pensée, Marc ne savait pas lexprimer autrement que par des formules.

Emplettes faites à la librairie Le Minotaure, je rangeai soigneusement les bouquins achetés dans la sacoche de la Raleigh, puis je pris vers Odéon sans trop me soucier des sens interdits.

Dès la rue de lAncienne-Comédie, je sentis que la ville nétait plus la même. Il était 17heures 30. Une tension soudain, presque imperceptible. La circulation continuait sur le boulevard, aucune rumeur. Des regards se croisèrent, sans trop oser sinterroger. Il se passait quelque chose mais quoi? Je me sentais comme un animal avant lorage. À portée de regard, tout paraissait normal. La foule du Quartier latin, un mercredi. Mais quelque chose venait de senclencher. Instinctivement, je me dirigeai vers Saint-Sulpice. Rue du Vieux-Colombier, les indices saccumulèrent vite. Un incendie? Les voitures de pompiers sortaient en trombe de la caserne, sirènes à tout va, provoquant un embouteillage. Je me faufilai. Rue de Rennes, les automobiles étaient immobilisées, seuls montaient vers la Tour les véhicules à gyrophares. Cétait là-haut, vers la FNAC-Montpamasse, que ça sétait passé. Quoi? Je demandai à un type de pousser le volume de son autoradio. Déjà linformation circulait de bouche en bouche et tous les visages se figeaient. Un nouvel attentat, plus ignoble encore que les autres. Une bombe venait dexploser en face du magasin Tati. Il y avait des morts, quatre, cinq, peut-être plus, des dizaines de blessés. Le journaliste parlait de corps déchiquetés. Un massacre en plein Paris, en septembre.

La Princesse de Goras nétait pas un grand film au sens classique du terme. Noir et blanc, photographie superbe. On comprenait bien. Le montage audacieux, allusif, les faux raccords. Parce que certaines prises avaient dû virer désastre. Anna avançait, toujours à la limite de la chute. Elle était une Lamballe plus quimprobable, sans grand rapport avec Marie-Thérèse-Louise. Bouleversée et broyée. La star vacillante, en pleine débâcle: à lécran cétait de lémotion brute. Elle balbutie, bégaye. Cut! Jai calculé, chronométré. Même si on ne voyait quelle, au total Anna était présente à lécran moins de vingt minutes. Cest en sauvant les meubles que Goras avait réalisé un film culte.

Le dimanche 21septembre, je reçus un message de Stan, la voix plutôt enjouée. «Aujourdhui, 194e anniversaire de la proclamation de la République. Champagne!»

Il avait le goût des almanachs. Moi aussi. Le souvenir de la glorieuse séance douverture de la Convention avait néanmoins plus de gueule que la commémoration (même jour) du 120e anniversaire de la naissance dH.G. Wells. Sa machine à remonter le temps mest un grand souvenir enfantin.

Elle dit, une nuit:

Ce film était une folie. Cette femme, la Lamballe, était stupide, une chiffe. Moi, jétais dans lexcès, amoureuse. Une passion. Comment pouvais-je faire? Le tournage était très difficile. Le metteur en scène était un bon technicien, pas un directeur dacteurs. Il avait peur de moi. Me dénigrait dès que javais le dos tourné. Un enfer. Victor, avez-vous déjà été amoureux?

Jécoutais cette voix dans le living obscur, le récepteur téléphonique collé à loreille. Depuis des heures que la conversation durait, mes yeux sétaient accommodés au noir. La fenêtre était grande ouverte, malgré le froid je restai torse nu. Radek avait pris son parti de ces longues séances au téléphone. Il en avait adapté ses habitudes et dormait sur un vieux pull-over. Je ne le mettais plus depuis longtemps, ce pull. Mais Radek aimait sy nicher, je le laissais donc traîner sur le canapé. Amoureux? Les photos de femmes qui mentouraient nétaient que des photos. Le reste, je ne me souvenais plus très bien. Ni quelle était lhistoire ni qui avait menti.

Amoureuse, continua Anna, je lai été une fois. Une seule fois. Cest arrivé pendant ce tournage. David. Un écrivain. Un homme rare. Je lai aimé instantanément. Il ma aimée aussi. Mais moins. Il ma aimée à sa manière. Javais tous les types à mes pieds, cest lui que jai voulu, complètement. Jai fait ce que font les femmes souvent, que ne font jamais, jamais les hommes. Je me suis rendue disponible, sans réserve. À sa disposition. Pour ne pas manquer une seule minute possible avec lui. On était en plein tournage. Lui, il écrivait. Un livre difficile. Pour un écrivain, tous les livres sont difficiles, jimagine. Je me forçais à comprendre son besoin de solitude. Les rendez-vous annulés, le téléphone silencieux. Et puis, il réapparaissait et cétait formidable. On baisait, on sengueulait, des fêtes. En réalité, on se tuait… jai réellement failli le tuer. Parce que lui aussi, il me détruisait. Au début, je pensais quil ne sen rendait pas compte. Il savait tout, tout le mal quil me faisait. Tout le bien. Quand il était là. Il écrivait, pour me fuir. Un jour, jai pris son manuscrit, toutes les feuilles. Je lai menacé de les jeter par la fenêtre. Je le revois, blême. Pas un geste pour me retenir, naturellement. Je ne pouvais jamais le contraindre à un geste quil ne voulait pas faire. Il mobservait, très calme, sans aucun défi. Cétait une journée dhiver, avec une belle lumière dorée. Les feuillets ont tournoyé longtemps avant de séparpiller dans la rue, foutus. Lui navait pas bougé. Jaurais aussi bien pu enjamber la balustrade du balcon, me jeter dans le vide. Quelle différence, dailleurs? David me demanda si je savais ce que je venais de faire. Je lui répondis que oui, parfaitement. Je sais toujours. Il hocha la tête. Me tuer ou pas? Cest sans doute la question quil sest posée. Il minvita au restaurant. Il y fut disert, charmant. Plus tard, la baise fut exceptionnelle. Grâce à toute cette violence quil y avait en nous. Un matin de plus où je suis arrivée en retard sur le plateau.

Et David, qua-t-il fait?

Il a disparu pendant vingt-sept jours. Aucune nouvelle, pas le moindre coup de téléphone. Ni courrier ni télégramme.

Cest quand il est revenu que vous avez voulu le tuer?

Un peu après. Un coup de couteau. Les circonstances importent peu. Tout ce qui est dans lordre des choses est anecdotique.

Quest-il devenu?

Il était blessé, on la soigné. Il ma quittée de nouveau, pour écrire un autre livre. Il me la envoyé, dédicacé. Je lai feuilleté. Cétait une variation sur notre histoire, aucun intérêt. Il est mort dans un accident de voiture, il y a deux ou trois ans.

Vous vous souvenez quil a une fois disparu pendant vingt-sept jours, mais vous ne vous souvenez plus depuis combien dannées il est mort, jai bien compris?

Puisque vous me le faites remarquer, oui, cest ça.

Nous parlions presque toutes les nuits. Toujours des confidences, des choses intimes. Pourquoi David, cette nuit-là?

Pourquoi?

Jai parfois un curieux visage, dans La Princesse. Je voulais que vous sachiez quil nest pas dû à lalcool. Dans ce film, on voit ce que je suis de plus vrai.

Pourquoi ne le repasse-t-on plus jamais?

Jai racheté toutes les copies. Tous les droits mappartiennent.

Pourquoi me lavez-vous envoyé?

Parlons-en une prochaine nuit.

Anna raccrocha. Dehors, le jour se levait une fois de plus. Radek sétira. Jallai à la cuisine. Chablis. Le chat vint aux nouvelles, miaula. Il était beaucoup trop tôt pour le premier service. Il sut insister. Je remplis lécuelle. À la radio, Ringer et Chichin chantaient Andy. Ça sécoutait. Ensuite, il y eut les informations. Les attentats, la piste libanaise. Jallai pisser. Sept heures. Jenfilai une chemise, mon cuir, dégringolai mes trois étages. Le kiosque de La Capitale, en bas de chez moi, ouvrait tôt. Jachetai Le Soir, Libé, Lui, les Cahiers, pris un café au comptoir, puis un blanc sec de nature indéterminée. Un gamin punkisant faisait un malheur sur le vieux flipper «Gottlieb». Il était livreur chez Nicolas, un copain. Jétais épuisé, sans avoir sommeil. Je remontai chez moi et glissai dans la machine la cassette de Sunset Boulevard en me disant quen faire trop ce nest jamais assez. Javais une excuse. Ce Wilder était aussi un film épatant.

Plus tard, la sonnerie du téléphone acheva de me tirer dun mauvais demi-sommeil. Javais encore une fois oublié de brancher le répondeur. Cétait Adrien. Je renonçai à lengueuler. Il est permis de téléphoner à un copain sur les coups de presque midi.

Tout est réglé. On va pouvoir démarrer.

Quoi?

Pour lui, je devais tomber de la planète Mars. Le monde réel ne pouvait penser quà une chose.

Le film, bien sûr. Le premier tour de manivelle, cest lundi prochain. Tu y es convié. Dici là, jai un service à te demander. Tu peux même me le rendre tout de suite.

Dis toujours.

Fais-moi la liste des raisons qui te rendent Jacques-René Hébert particulièrement antipathique.

Il lest?

Pour la plupart des historiens, oui. Je técoute.

Je préférerais te rappeler.

Maintenant ce sera plus spontané. Laffaire de deux minutes. Un sondage express.

Voyons…

Cest vrai quon le considérait généralement comme laffreux vilain jojo de la Révolution. Pourquoi? Les perles senfilaient delles-mêmes. Il y avait cet épisode pas très net dans sa jeunesse, à Alençon, qui lavait opposé à un notable du coin. Plus tard, à Paris, alors quil traînait la misère, il sétait sans doute montré indélicat avec quelques employeurs: chez un libraire du faubourg du Temple, il avait dérobé des chemises, un matelas. Au théâtre des Variétés, où il vérifiait les contremarques, on lavait accusé davoir détourné quelque monnaie.

Broutilles, péchés de jeunesse, coupa Adrien. Du jamais prouvé.

Devenu publiciste, il avait annexé, avec succès mais sans scrupule, le titre de Père Duchesne que dautres utilisaient déjà. Quoi dautre? Jacques-René était sans aucun courage physique, voire lâche. On ne le vit au premier plan dans aucune des grandes journées de combat. En revanche, sa feuille ny allait pas à coups de demi-mesures. On la disait ordurière, obscène, style pousse-au-crime.

Cest tout?

Il y avait quelque honneur à être régicide. Hébert appela à lextermination de la descendance Capet, ce qui est détestable. Laccusation dinceste quil fit à Marie-Antoinette lors de son procès reste un problème. Indignité ou habile manœuvre? Et que traficota-t-il au Temple, autour du Dauphin prisonnier, avec son complice Chaumette?

Continue.

Il y avait sûrement à redire sur la manière dont il avait, avec dautres, éliminé lenragé Jacques Roux, son concurrent dans la sans-culotterie. Camille laccusa de concussion. Il est vrai que les 600000 exemplaires du Père Duchesne étaient largement subventionnés par les amis quavait Jacques-René au ministère de la Guerre.

Enfin?

Il fut versatile dans son appel à linsurrection contre les «indulgents» et les «endormeurs» du Comité de salut public, cela dit en termes de lépoque. Vaincu politiquement, condamné dans un procès truqué, on dit quil mourut assez mal, comme un trembleur.

Une liste assez complète, ma foi, railla Adrien. Quen penses-tu?

Tous ces griefs quon lui fait me rendent le citoyen Hébert extrêmement sympathique. À toi de voir où tu places ta caméra. Pourquoi ce questionnaire?

Adrien ne répondit pas tout de suite. Lâcha enfin:

Parce quHébert memmerde.

Il raccrocha. Ce qui me mit de bonne humeur.

Jérôme avait tenu à ce quon se voie en dehors du musée. Pas par crainte des indiscrétions, pour être plus tranquilles. Je lui avais proposé daller manger un morceau chez Chartier, le restau lumpen-chic cher à Stan (que devenait-il, celui-là?).

Ce qui tracassait Jérôme, cétait La Princesse, donc Julie. Je lui confirmai que le tournage commencerait dans quelques jours. 

Ce film est une grossière erreur, dit-il.

Pour qui?

Pour Julie, évidemment.

Cétait lheure de pointe. Les garçons saffairaient dans les travées, insolents et zélés comme il sied dans toute brasserie respectable. Jérôme nétait que médiocrement motivé par son assiette francforts-frites. Les frites de chez Chartier comptaient parmi les plus grasses de Paris. La porte à tambour, les boiseries sombres faisaient de cette salle lune des plus attachantes du boulevard.

Elle se fait des idées. Ce Leck la manipule complètement.

Jaloux?

Et pourquoi pas! Elle se voit déjà en grande vedette. La première page des magazines, les interviews.

Tu ne penses pas quelle peut y prétendre? Tu nas pas confiance en elle?

Pas ainsi, pas si vite. Elle est tellement fragile.

Il ne me serait jamais venu à lidée dattribuer ce dernier qualificatif à Julie. Dans le même ordre didées, peut-être navais-je jusquà présent pas fait assez attention à Jérôme. Javais observé lartiste. Lamoureux transi mindifférait résolument. Mon entrecôte était infaisable. Que comptait-il faire?

Il avoua que cétait difficile à expliquer, il se sentait idiot. Pour Julie, il nétait rien face à Leck, à son pouvoir. Mais elle lui parlait lors des séances de pose, faute de mieux il était le confident. Il avait bien senti la peur qui la tenaillait malgré son arrogance, sa volonté darriver. Pouvais-je comprendre?

Je me vis mal expliquer à Jérôme que, loin de trouver Julie arrogante et superbe, je la trouvais jusquici un peu con.

Ce film va la broyer, dit-il. Elle ne sen rend pas compte. Il faut len empêcher.

Empêcher qui?

Elle, Leck, tout le monde.

Jérôme me prit le poignet brutalement. Il ne savait que dire, que faire, je ne comprenais pas, il était désolé de mimportuner, tant pis. Cétait une chose quil sentait, du plus profond de lui-même: ce film ne pouvait être quune catastrophe. Comment léviter? Des gouttes de sueur roulaient sur ses tempes. Lui, en tous les cas, ferait ce quil pourrait pour sauver Julie. Au point où nous en étions rendus, le mieux était de demander laddition.

Retour aux sources. Ce film-là aussi, Sunset Boulevard, je lavais vu et revu, avec Judith. En tâtonnant, je cherchai à retrouver la dernière séquence sur la bande vidéo.

Jy étais. Je dois même dire, crayon et appareil en main.

Swanson est Norma Desmond. Elle a tué son amant-gigolo, les flics la questionnent. Elle dit: «Comme les étoiles, les vedettes sont éternelles.»

Les journalistes attendent dans la cour de la villa. Von Stroheim les appelle (sous-titrage) les «opérateurs dactualité». Il est Max, le valet. Ex-cinéaste, mari oublié, protecteur de Norma. Un flic: Dites-leur de sen aller. Ce nest pas le moment damener ici des caméras.

Norma (elle sort de sa torpeur, se tourne vers Von Stroheim): Des caméras? Est-ce vrai?

Ça lest. Le visage de Norma sillumine. Les policiers sont désemparés. Le cinéma va plus vite. Von Stroheim dirige.

Est-ce que tout est prêt?

Oui, oui.

Les lumières aussi?

Cest prêt.

Autour des opérateurs, il y a foule, on se presse, on veut voir. Elle apparaît, en haut de lescalier. «Cest elle, Norma Desmond!» Les photographes se bousculent, avec leurs grosses boîtes, leurs énormes flashes. Von Stroheim, souverain.

Lumière! Prête à tourner, Norma?

Elle est hallucinée, elle ne sait pas. Quoi répondre?

Quelle est la scène? (Elle vacille, gamine et grande dame.) Je lai oubliée.

Von Stroheim: Vous descendez lescalier du palais.

Norma (sexcusant): Oh oui!… Lescalier. Et en bas, la foule attend la princesse… Je suis prête.

Von Stroheim (terrible): Attention… Moteur… Partez!

Norma descend, degré par degré.

Vient une voix off:

«Ainsi, elles auront tourné quand même, les caméras. La vie, qui parfois est étrange, avait eu pitié de Norma Desmond. Le rêve qui lavait si désespérément obsédée se réalisait enfin.»

Norma sapproche. Elle minaude. Elle dit:

Je ne peux pas jouer, je suis tellement émue. (Elle hésite, sadresse à lhomme quelle imagine derrière les caméras, se lance dans une déclaration.) Monsieur de Mille, me permettez-vous de dire quelques mots? Merci. (Norma sadresse à bien dautres que de Mille.)

Javais tout noté de ce quelle avait dit. Photographie en direct sur lécran.

«Je voudrais vous dire ma joie de me retrouver parmi vous dans ce studio, et de tourner à nouveau. Vous ne pouvez pas savoir combien vous mavez manqué. Et je vous promets de ne plus déserter à lavenir. Parce quaprès nous ferons un autre film, et dautres films encore. Le cinéma, cest ma vie, cest ma raison dêtre, et il ny a rien dautre, rien que nous et les caméras. Et ce merveilleux public qui dans la nuit regarde.»

Quelques secondes encore, Norma, regard perdu, prend une pose de tragédienne. Dit:

Voilà, monsieur de Mille. Je suis prête pour mon gros plan.

Musique. Fondu. Cut. The end.

Jappelai chez Anna. Elle ne voulut pas répondre.

Le vendredi 10octobre, vers 18heures, on inaugura une nouvelle figure au musée Grévin, «Jane». Cela navait rien à voir avec «Laventure au cinéma». Cette cire était installée sur la mezzanine dominant la salle des Colonnes, à deux pas de lentrée du Palais des Mirages. Une petite fête avait été organisée, avec quelques amis de la maison, une trentaine de personnes. Jane elle-même, le modèle, était là. Une jeune femme, américaine. Quelques photographes, dont moi, la firent classiquement poser en vis-à-vis de son double de cire. Elle se prêta de bonne grâce au jeu, avec ce trouble amusé que ressent chaque nouvel admis dans le temple. Plusieurs années auparavant, lors dun reportage, javais vu Bernard Pivot pérorant au côté de lui-même, et de Marguerite Yourcenar (inaugurée le même jour). Provincial, avait-il expliqué, le musée était lun de ses meilleurs souvenirs de jeunesse. Également présent ce jour-là, Robert Hossein avait bougonné. Il trouvait son alter ego peu ressemblant.

Régis Thomas était très fier de «Jane», mannequin qualifié d«hyperréaliste» puisque moulé sur le modèle lui-même. Méthode peu courante lorsque ce dernier est vivant. Je ne fus pas surpris de voir arriver Jérôme flanqué de Stan. Son papier dans Le Soir navait pas déplu. Sans doute même avait-il conduit quelques visiteurs supplémentaires vers le musée. En cette période où la crainte des bombes infligeait un manque à gagner à tous les lieux publics, ce nétait pas si négligeable.

Julie ne taccompagne pas?

Au cas où tu ne laurais pas compris, répondit Jérôme, elle ne se sent pas très bien, ici.

Où en est son mannequin?

Il a été démoulé hier. Un beau corps sans tête.

On peut le voir?

Jérôme haussa les épaules.

Après la surboum, si tu veux.

On ouvrit les portes du Palais des Mirages. Une salle octogonale, avec, à chaque angle, des statues exotiques montées sur des cylindres tournants. Les murs étaient tapissés de miroirs multipliant à linfini tout ce qui se présentait dans leur champ.

Il suffisait de faire tourner les colonnes, de faire descendre des cintres quelques éléments de décors, de jouer subtilement des éclairages: on était dans un temple à Bali, dans une forêt enchantée ou dans les jardins de lAlhambra. Maintenant, cétait un cocktail, une petite fête privée, à lintention des amis du musée. Champagne, jus de fruit, scotch, multitude damuse-gueules raffinés. Stan avait plusieurs verres davance sur toute la petite assemblée. Jérôme faisait de son mieux pour le soutenir. Ils mintéressaient assez peu.

Régis Thomas monta sur lestrade ronde installée au centre de la salle. Là où grimpent les enfants pendant les séances, pour ne rien perdre du spectacle. Le moment était venu dun court speech. Je me fis resservir un verre. Depuis plusieurs semaines, je travaillais au musée presque chaque jour. Curieusement, pas une seule fois je navais eu le goût de revenir assister à une représentation au Palais des Mirages. Pourquoi? Monsieur Thomas salua Miss Jane. En galant homme, il lui adressa quelques propos aimables honorant sa beauté et sa jeunesse.

Soyez la bienvenue dans notre maison. Peut-être connaîtrez-vous un jour la gloire. Soyez assurée quici, ce nest pas en étant très célèbre quon a le plus de chances de durer. Les notoriétés sestompent vite. Ce sont les anonymes qui restent. Lhomme endormi sur son journal, le sergent de ville, le vieux guide, la dame à la jarretelle. Et vous maintenant. Si vous parvenez à ne pas devenir une star, chère Jane, vous êtes assurée dêtre ici pour plus de cent ans.

À la place quoccupait maintenant Jane, quand jétais gosse, il y avait un Fernandel. Un Fernandel jeune, toutes dents au balcon. Sa tête était rangée dans la réserve.

Voilà bien trente ans que je ne suis pas venu ici, dit une voix derrière moi. Cest dun kitsch!

Cétait Marc. Jétais bien le seul à navoir pas remarqué son arrivée.

Vous avez raison, Stan et toi. Cest complètement magique, cette boite.

Il se fit servir un whisky. Régis Thomas continuait son petit discours, assurant à Jane rosissante que, vraisemblablement, elle avait coûté au musée plus que la plupart des hommes pourraient jamais lui donner. Il fît un petit signe de la main et on apporta un objet apparemment assez lourd, dissimulé sous un drap blanc.

Cest quoi? demanda Marc à voix basse.

Un cadeau. Une surprise pour elle.

Je lavais vu la veille. Régis Thomas retira le carré de drap, révélant un buste en plâtre. Lexacte réplique du moulage en cire. Les yeux sans pupille donnaient au visage une pureté presque gênante. La véritable Jane embrassa Régis Thomas, puis remercia tout le monde. Dans son petit remerciement improvisé ou presque, elle dit toute lémotion quelle ressentait à se trouver, représentée de toutes ces manières. Elle dit également que, ce soir, elle avait peur de vieillir. Jane était fraîche, gentiment belle. Stan, très manifestement allumé, donna le signal des applaudissements puis nous levâmes tous nos verres en lhonneur de la nouvelle invitée perpétuelle. Adrien entra dans le Palais à ce moment-là. Il ne sut pas immédiatement quelle contenance prendre. Baisa à tout hasard les doigts de la vedette de la soirée, il lavait repérée au premier coup dœil, cétait son métier. Le moment des mondanités strictes était fini.

Il restait quelques verres à boire, sinon entre amis, du moins amicalement. Marc conversait avec Régis Thomas.

Tu me fais visiter? demanda Adrien. Cette fameuse tête de la Lamballe. Où est-elle?

En bas. Nous irons tout à lheure. Avant, je veux te montrer quelque chose.

Cétait la première fois quil venait au musée Grévin. Ça se voyait. Il évaluait lespace, admirait, gourmand, les jeux de lumières, les trompe-lœil, le décor. Il souriait comme rarement. Ces astuces de mise en scène lémoustillaient.

Pas mal. Pas mal du tout… Quest-ce que tu veux me montrer?

Là-haut, les cintres. Toute la machinerie, au-dessus du plafond truqué.

Eh bien?

Ce trou.

Oui?

La plupart des spectateurs du Palais des Mirages ne le remarquent pas. Cest comme au théâtre. Cest de là que le régisseur surveille tout ce qui se passe dans la salle.

Cest là que travaillait, quofficiait lami de Judith. Il était lhomme derrière le trou. Il me laissait prendre sa place, tandis quil manipulait ses boutons, ses manettes, faisant tourner les statues de cire, descendre les papillons multicolores, diffusant la lumière noire (attraction périmée désormais, qui mavait tellement intrigué). Je nétais pas retourné là-haut.

Cest comment?

À lépoque, il y avait une sorte de console très encombrée, avec des paquets de fils électriques de toutes les couleurs qui couraient dans tous les sens. Lami de Judith était très fier de ce dispositif. À chaque étape du spectacle, on entendait monter les murmures des gens. Létonnement, lémerveillement. Maintenant, ils doivent être plus blasés.

Ici, javais découvert en même temps le spectacle et sa coulisse. La fascination devant les tableaux et laccès à leur secret. Passer à mon gré dun côté à lautre de la frontière avait été un droit, dentrée de jeu.

Viens, je vais te présenter la princesse.

En sortant du Palais, je prévins Jérôme que nous le rejoindrions dans latelier. Jimaginais quAdrien serait amusé de voir le corps en cire de Julie, sa future vedette et, à ce que javais compris, sa maîtresse occasionnelle. Nous passâmes devant le joli petit théâtre. La porte était ouverte sur la salle. On apercevait le rideau peint de Chéret. Adrien me retint par la manche.

Que cest beau!

Le Cabinet fantastique. On y donne tous les jours des représentations de prestidigitation. Depuis quelques mois, on y rejoue du théâtre.

Comme ça pouvait éventuellement lamuser, je racontai aussi à Adrien que cétait sur cette scène que Georges Méliès avait commencé sa carrière de magicien, avant dacheter son propre théâtre, tout près, boulevard des Italiens. Là également, quavait eu lieu la première séance publique de cinéma.

Faux! dit Adrien péremptoire. Les frères Lumière ont donné la première séance de cinématographe au Salon indien du Grand Café, boulevard des Capucines. Cest assez connu!

Bah! Formellement, il avait raison. Mais cétait une injustice de lhistoire. Avant le cinématographe des Lumière, il y avait eu le Théâtre optique dÉmile Reynaud. Et cétait déjà du cinéma quand il avait présenté, le 28octobre 1892, trois films: Un bon bock, Clown et ses chiens, Pauvre Pierrot. La démonstration du Café de la Paix ne sétait faite quen décembre 1895. Reynaud fut tellement peiné de cette non-reconnaissance quil détruisit ses films et jeta tous ses appareils à la Seine.

Vis-à-vis de ce musée, tu ne deviendrais pas un peu chauvin, par hasard?

Pourquoi pas?

Adrien ne sattarda pas outre mesure devant les effigies de Hossein, Lady Di, se contenta de saluer Hitchcock (assis, lisant un journal, un oiseau perché sur son épaule). Nous descendîmes un escalier étroit, tombant ainsi sur la dame à la jarretelle.

Elle est charmante, convint Adrien.

Heureux que nous soyons daccord.

La salle de la Révolution nétait que très faiblement éclairée. Adrien me retint à nouveau. Jétais dans mon square de gamin. Lui, il découvrait pour la première fois toute cette mise en scène.

Très saisissant!

Tellement quil sétait mis à parler à voix basse! Adrien passa les tableaux en revue, sans trop vouloir sattarder. Il était impatient de voir la princesse. Je le conduisis dans la salle du Temple. La tête de la Lamballe était bien là, piquée derrière la grille, lumière très faible. Je ne crois pas quAdrien souhaitait les pleins feux. Il saccroupit, observa attentivement, longtemps, le visage douloureux et calme.

Et vous avez tous la conviction que cest son masque mortuaire?…

Sans doute réalisé en 1792 par Marie Grosholtz-Tussaud. Une spécialiste.

Incroyable!

Adrien caressa précautionneusement la cire. Subjugué. Je le connaissais un peu, depuis le temps. Sa crinière devenue presque blanche, ses traits creusés, ses gestes de temps à autre hésitants de grand alcoolique. À cet instant précis, il ne songeait quà son film. Jeus la conviction quil ignorait encore de quoi il serait fait. Cétait peut-être une erreur de lavoir conduit ici, à cette confrontation. Et dabord parce que cette tête de cire était mon histoire.

Julie na pas lâge du rôle, marmonna-t-il. Je le savais déjà. La Fried non plus ne lavait pas. Ce nest pas grave. On lui patinera comme il faut sa petite beauté arrogante, pour quelle soit aussi belle et émouvante que cette dame. Elle y arrivera. Elle na pas le choix.

Adrien se redressa, songeur. Il avait vu ce quil voulait, ou craignait. Au pied de lescalier, il se retourna, jetant un dernier coup dœil circulaire sur la salle.

Une drôle de vision de lHistoire, tu ne trouves pas? Cest quoi? De belles images édifiantes?

Cest là que jai commencé, dis-je.

Métonne pas. La scène, la coulisse, la machinerie, les loges et la sortie des artistes, celle de secours qui est souvent la même, la rue… ce nest pas un mauvais endroit pour se déniaiser.

Jane était négligemment assise sur la rambarde de la mezzanine. Il y avait encore de la lumière au Palais des Mirages. À létage, la petite fête continuait.

Où va-t-on?

Aux ateliers.

Au lieu de dépasser Alfred, Robert et Diana, nous entrâmes dans leur tableau: un décor de bar, dans un aéroport international (autrefois, plus bucoliquement, ce coin sappelait: «À Robinson»). Au fond, une porte de service permettait daccéder à un ascenseur menant aux combles. La réserve, les diverses coulisses. Adrien ouvrait de très grands yeux.

On a limpression que tout est truqué, ici. Même les itinéraires pour se rendre dun point à un autre.

Cétait à peu près ça. Le visiteur de base ne prêtait guère attention aux portes dérobées, aux escaliers discrets. Tout un parcours secret était possible. Un musée à multiples doubles fonds. Je nétais pas assuré de les connaître tous. Après quelques couloirs, nous arrivâmes à latelier. Il y avait beaucoup plus de monde que prévu. Pas seulement Jérôme, Stan et Marc. Régis Thomas était là, assisté de quelques collaborateurs ou familiers. Et Julie, qui sanglotait!

Quelquun avait cru bon de la faire venir, durgence. Qui?

Tous faisaient cercle autour dun corps de femme moulé dans la cire, posé sur un socle de bois. Elle était atrocement mutilée.

On le devinait sans peine, le corps avait dû être beau, et harmonieux. Maintenant, il était balafré de striures profondes. Les seins, le ventre, les cuisses avaient été profondément labourés avec une pointe de couteau ou de pic à glace. Des blessures terribles dans la cire. Julie tomba à genoux, secouée de spasmes.

Cétait Jérôme qui avait fait la bêtise de lappeler dès quil avait constaté le désastre.

Julie se laissa gagner par la crise de nerfs. Stan avait gardé un verre à la main. Son regard hébété allait de lun à lautre.

Ce vandalisme!… répétait Régis Thomas, incrédule. Ce vandalisme. Pourquoi?

Quelquun demanda sil fallait appeler la police. Les mains de Jérôme tremblaient. Adrien ne comprenait pas tout, il était en repérage, se régalait de toutes ces émotions en direct. Marc évaluait avec intérêt les réactions de chacun des présents. Une lumière dampoule nue éclairait le simulacre de corps blessé.

Il y a cette expression usée: le teint cireux des morts. Je sais sa pertinence, jai vu quelques cadavres. Cétait ça. Un corps cireux, un peu blanc, avec des plaies terribles, bien nettoyées, exsangue. Corps décapité, profané, comme lavait été celui de la princesse que ne tarderait pas à incarner Julie. Dans cette effigie de cire violée se trouvaient réunies beaucoup dhistoires passées et à venir. Dans la réprobation quasi générale mais sans que personne ne savisât de men empêcher, je fis quelques photos.

Julie se redressa soudain, eut un grognement rauque. Elle ne se laisserait pas faire, pas intimider. La vieille folle pouvait faire ce quelle voulait. Cétait Anna Fried qui était morte, pas elle! Pas elle, quon ny compte pas! Julie affronta la statue. Dun geste, elle la poussa. En tombant, un bras du mannequin se cassa net. Julie salua. Les yeux ruisselants de larmes, les traits grimaçants. Elle salua, rageuse. Comme au théâtre. Avant de partir en claquant la porte, elle se planta devant Adrien.

Le tournage commence lundi, lança-t-elle. Jy serai.

Adrien avait proposé un dernier verre chez lui. Marc et moi avions accepté et réussi, dans le même mouvement, à semer Stan (dandy pourri). Non sans mal.

Adrien nétait pas mécontent de son nouveau pied-à-terre de fonction. Il était installé au-dessus de lentrée du passage du Commerce-Saint-André. Un deux pièces haut de plafond, avec vue sur la place de lOdéon. Le boulevard Saint-Germain était bruyant, même tard la nuit. Adrien adorait le bruit de la rue. Cétait un de nos points communs. Il y avait bien longtemps que nous ne nous étions pas retrouvés autour dune bouteille, tous les trois. Parce que nous naimions pas trop les petites bandes de quadragénaires façon Sautet-Lelouch et que, réunis, nous donnions un peu forcément dans le genre.

La petite Julie était épatante, tout à lheure, dit Adrien.

Tu nas pas fini den voir avec elle, dit Marc.

Tu as deviné quelle teigne elle est? Nempêche, ça a dû être rude pour elle.

Elle avait lair de savoir qui a fait le coup.

Anna Fried? Cest possible. Un peu romanesque.

Ils me demandèrent ce que jen pensais, comme si javais des lumières particulières. Pourquoi, au fait? Anna Fried? Cétait la seule hypothèse excitante, donc la bonne. Comme il devait être excitant de penser, pour certains, que javais dérobé la tête de la princesse de Lamballe. Anna était la coupable idéale. Je la voyais très bien sacharner sur leffigie de sa rivale. Adrien nous pria de lexcuser. Il voulait téléphoner, prendre des nouvelles de Julie.

Cétait lappartement dun célibataire fripé, ou entretenu, installé pour quelques mois dans une roulotte de luxe. Quelques rayonnages Habitat étaient chargés douvrages sur la Révolution française, de dossiers, dannuaires du spectacle. Des revues de cinéma traînaient sur la moquette tête-de-nègre, la couleur standard des locaux fraîchement rénovés. La lampe halogène, le canapé en cuir, les fauteuils, la table et les chaises bistrot du coin bouffe, tout le bazar fonctionnel avaient été commandés, achetés en quelques minutes, sur Minitel sans doute, ou par régisseur interposé. Ici aussi, un Macintosh ronronnait doucement. Quelques-uns des listings quil devait savoir cracher étaient agrafés çà et là. Des plans de tournage, des dialogues, une comptabilité compliquée, des graphiques, des noms, des téléphones et même des photos de casting. Un instant, je me demandai dans quelle chambre pouvait bien se trouver Villon et son petit bonhomme, au même moment. Adrien raccrocha. Julie nétait pas chez elle, ce qui nétait pas vraiment une surprise. Ou bien, elle avait débranché. Je limaginai, après le choc, dans lappartement du boulevard des Filles-du-Calvaire. Devant la photo dAnna revolvérisée?

Inquiet pour elle?

Pas du tout, dit Adrien. Simple courtoisie. Je nai pas envie quelle me claque dans les pattes. Jai besoin delle dans deux jours.

Comme moi, Marc avait procédé en silence à linventaire des lieux. Sans vraiment les détester, il se sentait toujours un peu mal à laise dans les locaux privés. La plupart dentre eux avaient le tort de ne pas comporter de télex, dêtre abonnés EDF-GDF, mais pas AFP, ACP, Reuter, Tass, etc.

Une chance que jai eue davoir ce local, dit Adrien. Une curieuse coïncidence aussi.

Je savais laquelle. Javais déjà assez fureté dans les bouquins et les plans de Paris, toutes ces dernières nuits. Jai, vis-à-vis des coïncidences, la circonspection du Vatican face aux miracles. Je laissai Adrien pérorer.

Georges Danton habitait ici. Plus exactement: à cet endroit. Limmeuble original a été rasé. Il allait jusquau milieu de notre actuelle place, là, en bas.

Doù nous étions, on voyait la statue de bronze du tribun. Dans une attitude altière. Laudace à lordre du jour. Je navais aucune sympathie pour Georges. Ni dans la vie, ni dans Büchner, ni dans Wajda. La statue, selon mes recoupements, était érigée à lemplacement du salon de lappartement rasé (deuxième étage au-dessus de lentresol). Un grand appartement. Sept pièces. À laplomb de la fenêtre sur le boulevard, ce devait être la salle à manger.

Ici, selon moi, continua Adrien, nous sommes aux alentours de la chambre. Ça fait un bizarre effet de le savoir. En même temps, je men fous. Mais, il ne faut pas oublier: Danton était ministre de la Justice lors des massacres de septembre, pendant lassassinat de la Lamballe. Responsable en titre de la sécurité des prisonniers! On le verra dans le film. Venez!

Son emballement me fit plaisir.

Une autre fenêtre donnait sur lintérieur du passage du Commerce, reliant la place de lOdéon à la rue Saint-André-des-Arts. Une ruelle, avec de gros pavés, bien pittoresque, Adrien sanima.

Voyez, là-bas, ce vieux bâtiment, à droite? Cest une ancienne imprimerie. Très vieille. Ce vieux con de Wajda la utilisée comme décor. Pour en faire limprimerie du Vieux Cordelier, de Desmoulins. Inepte!

Historiquement, cétait celle de LAmi du peuple. Qui logeait pas même à deux cents mètres (tenter de retrouver lendroit exact, ce ne devait pas être si difficile). Je pensai, mais Adrien devait le savoir, que Camille et Lucile habitaient tout près dici, en haut de la rue de lOdéon, voisins de Georges. Un quartier nouveau, postérieur au relevé du plan de Turgot. Le Club des tumultueux Cordeliers nétait quà un jet de pavé, à lemplacement de lÉcole de médecine.

Au fond, il ny avait guère que Robespierre à être «rive droite». Et Jacques-René Hébert, dans sa grande période. Et moi. Adrien tiqua.

Le fragment du Père Duchesne était dans ma poche. Dans un des étuis plastifiés de lagenda. Avec la photo de Marie-Thérèse, version Curtius. Avec Mona, à tout hasard. Je fréquentais trop peu la Bibliothèque historique de la ville, rue Pavée.

Cette ruelle, ce sera dans mon film la sortie de la prison de la Force. Cest ici que nous tournerons la mise à mort de la princesse. Lémeute, le sang. On attaquera là-dessus. Très violent, dès les premières images. Quest-ce que tu en penses?

Ce sera sûrement très bien, répondis-je distraitement.

Tu ny crois pas?

_ Chacun son métier. Moi, je ne peux imaginer les choses que là où elles se sont réellement passées.

Souvent, ça ne ressemble plus à rien. Tout a changé.

Raison de plus pour travailler.

Merde! Jy réfléchirai.

Il se faisait tard, la soirée avait été éprouvante. «Si tu avais ce film à faire, comment le commencerais-tu?» me demanda Adrien. Comment? Par une scène de guillotine, parbleu. Le couperet tomberait, trancherait une tête. Pas une tête dhomme. Une tête de mouton.

Nous étions fatigués.

Pourquoi de mouton?

Parce que cest sur des moutons vivants quon a expérimenté la machine, dis-je. On a fait ça très soigneusement, très scientifiquement. Les essais ont eu lieu ici, en bas.

En bas?

Sous les fenêtres, à lentrée du passage, à gauche, il y avait une brasserie genre bistrot 1900, toc tarte. Avant, cétait le hangar dun menuisier, un nommé Schmidt. Mélomane, par ailleurs. Cest lui qui a construit les machines à tuer de la République, sous le contrôle des docteurs Guillotin et Louis, des sommités médicales de lépoque. Son devis défiait toute concurrence.

Doù le surnom donné à la machine: Louison, ou Louisette. Guillotine est venue plus tard.

Cest tout?

Jaurais pu leur dire que Guillotin habitait de lautre côté du passage, rue de lAncienne-Comédie, près du café Procope, ça navait pas grande importance pour eux. Pour moi, ces notes étaient des repères, des jalons, pour comprendre.

Comprendre quoi?

Ce qui se passe au musée. Ou autour de ton film. Ou dans Paris en général.

Mais encore?

Bah! Je leur dis que javais sommeil. Ce nétait pas tout à fait vrai. Javais envie de rentrer, de feuilleter quelques livres, de téléphoner à Anna Fried. Nous prîmes quand même quelques derniers verres. Lhistoire des moutons décapités avait son intérêt, ses limites aussi. Il y avait une autre scène inaugurale à imaginer. Par exemple, on est à Bicêtre.

Cest un hospice, une prison, un dépotoir pour les traqués du Grand Renfermement, un siècle déjà. Imaginons la machine, la Louison, dressée au milieu dune salle de dissection. Personne nest encore certain de son efficacité. Il faut maintenant des cous humains pour vérifier lefficacité de la lame («Juste une légère fraîcheur», a expliqué le député humaniste!). Précisément, il y a trois cadavres assez frais (traduire: pas trop rigides) qui peuvent servir à lexpérience.

Elle savère concluante.

Cest arrivé?

Le 17avril 1792. Trois cobayes. Deux droits communs et une femme folle.

Ça a marché?

Tellement bien que huit jours plus tard exactement, la Louison raccourcissait son premier condamné à mort, en place de Grève.

Qui?

Un certain Jacques Pelletier, malandrin sans foi ni gloire.

Adrien et Marc me regardaient avec un air légèrement dubitatif. Il était cinq heures du matin. Et à cette heure-là, il me semblait élémentaire de relier les cadavres des parias guillotinés à Bicêtre, et leurs semblables qui allaient se faire massacrer moins de six mois plus tard par les septembriseurs. Épisode plus horrible encore, et plus injustifiable, que les tueries de lAbbaye, de la Force et dailleurs.

Marc appela un taxi et proposa de me raccompagner. Vingt minutes plus tard, après avoir exigé un détour par un kiosque du boulevard Montmartre afin dacheter la première édition des journaux du matin, je me fis déposer place de la République.

Anna Fried décrocha presque immédiatement. Je lui racontai en quelques mots les derniers incidents survenus au musée. Je demandai:

Ce vandalisme, cest vous?

Pour première réponse, il y eut un temps de silence assez long. Celui de presque une cigarette entière. Rien dexceptionnel en soi. Souvent, dans nos conversations, nous restions plusieurs minutes ainsi, sans rien dire, attentifs aux souffles, aux ondes ambiantes, réfléchissant à la dernière confidence, au plus récent aveu provocant. Elle dit:

Cest moi, oui. Nécessairement.

Le lendemain, je ne sais trop pourquoi, Adrien maccompagna à lhôpital Cochin. Mona partageait sa chambre avec trois autres malades, dautres victimes de lattentat. Elle était sans doute la moins touchée.

Il y a des femmes qui se maquillent, dit-elle, moi je me blesse.

Les coupures étaient superficielles, les points de suture seraient bientôt retirés. Il resterait des cicatrices, certainement. Mona avait raison, ça lui irait très bien. Je pensai fugitivement à la statue de Julie mutilée. Dormant sur le lit voisin, une femme avait perdu un œil.

Une saloperie pareille en plein Paris, cest fou, non? Le pire, cest que je suis forcée de reconnaître que jai eu de la chance.

Je sortis mes paquets du sac. Javais acheté, un peu au jugé, ce quelle mavait demandé au téléphone. Quelques T-shirts un peu longs (avec des dessins Mickey, Snoopy, des gadgets de ce genre), un vrai pyjama. Ça irait toujours mieux que la chemise de nuit standard de lAssistance publique quelle avait sur le dos. Je tendis à Mona ma flasque dalcool. Ayant beaucoup fréquenté les hôpitaux, je ne savais pas trop quoi lui dire. Elle but une longue rasade.

Ils te lâchent quand?

Dans deux ou trois jours. Ce ne sont pas tellement les blessures qui les inquiètent. Plutôt le choc nerveux. Cétait très moche, tu sais.

Je lui pris la main. Maladroitement. Mona étouffa une plainte, la main aussi était couturée.

À côté de moi, dit-elle, assise contre le mur, une femme avait la jambe à moitié arrachée. Jai vu ça.

Cest important de voir lhorreur, dit Adrien.

Je ne compris pas cette phrase idiote.

Cétait la folie.

Une infirmière entra, fit le tour des lits. Elle vida le cendrier de Mona, lair pincé, dit sèchement que cétait la fin des visites.

Tu manques de quoi?

Tout de suite? répondit Mona ricanante. Dun mec.

Mais elle nous assura quelle avait une main intacte qui lui permettait de se branler. Je détestais lodeur de ces putains de chambres dhôpital, le gris moucheté des murs, le petit mobilier fonctionnel, tout ce formica et ces chromes. Javais mal au genou. Nous primes congé. En embrassant Mona, je lui posai la main sur le sein. Elle me traita de salaud, affectueusement.

Quelques minutes plus tard, dans lescalier, Adrien était très excité. Il massura quil venait enfin de trouver sa petite pute du Palais-Royal. Le double esquinté de la Lamballe. Mona simposait pour le rôle. La comédienne idéale. Lévidence aveuglante! Cétait une idée tordue, une vraie. Je ne pus que lapprouver. Restait à faire admettre la bonne nouvelle aux deux jumelles.

Je me promenai longuement à vélo. Rue de lOdéon, rue de lAncienne-Comédie, aux alentours du Palais-Royal, rue de Rivoli. Je pris des notes, des photos. Puis jallai au musée.

De retour quai de Jemmapes, je rêvassai longtemps devant la tête de cire de la Lamballe. Lurgence nétait pas à chercher de qui me venait ce présent. Les hypothèses ne manquaient certes pas, toutes sympathiques. Elles finiraient bien par se décanter. En réalité, je trouvais absolument logique que cet objet fût en dépôt chez moi. Au moins pour un temps.

Je visionnais encore des bribes du film, assez peu. Le scénario dAdrien mintéressait beaucoup plus. Je le relus plusieurs fois, un peu distraitement, sans bien comprendre comment il était possible de faire du cinéma à partir de notes aussi confuses.

Joachim mit du temps à répondre, plus longtemps encore à comprendre exactement ce que je lui voulais.

Laissez-moi bien réaliser les choses, grogna-t-il, je ne voudrais surtout pas dire de bêtises. Il est bien cinq heures du matin?

Je ny avais pas fait spécialement attention mais puisquil en parlait, oui, il était bien cette heure-là. Un peu plus même, à en croire les bruits de la rue.

Voix posée.

Donc, il est cinq heures et vous me téléphonez pour savoir si je suis bien certain quHébert présidait le tribunal de la Force, la nuit du 2 au 3septembre 1792.

Exact.

À vos yeux, cest vraiment important je suppose? Soit.

Le débit se fit saccadé, exaspéré. Joachim était désormais complètement éveillé. Il avait écrit une bonne douzaine de versions de cette comparution de la Lamballe devant le pseudo tribunal, aucune nayant vraiment lheur de plaire à Adrien qui de toute façon faisait peu de commentaires lors de la remise de copie. Je lui apprenais la teneur de celle qui avait finalement été retenue: Hébert au tribunal.

Je sais parfaitement que les historiens ne sont pas tous daccord! gémit Joachim. Les historiens me harcèlent, memmerdent à longueur de journée. En général, ils se foutent totalement du sort que je réserve à Hébert. Ils ont même lair contents que jen fasse un fumier.

Pourquoi en faites-vous lassassin de la Lamballe?

Parce que Adrien ma mis ce citoyen dans les pattes! tonna Joachim. Il faut bien que je fasse avec. Si certains prétendent quil a présidé les tape-dur de la Force, cest quil a pu le faire, quil en avait le pouvoir et sans doute le goût.

Et surtout, cétait commode pour le scénario. Dun côté la princesse en détresse, de lautre le commissaire de la Commune, bien poudré et cynique, entouré dun tribunal de brutes ivres de vin, de sang, et de toutes ces choses qui vous transforment un brave peuple en hideuse populace.

Joachim plaida.

Victor, mon vieux, je ne mets pas en cause vos scrupules mais dans quelques heures je dois à nouveau justifier mes honoraires. La fille qui est à côté de moi en ce moment a un cul comme je vous souhaite den baiser dans vos rêves les plus fous. Il ma coûté cher. Cette fille est daccord pour toutes les petites spécialités et gâteries qui font lorgueil des vraies professionnelles. À la tête quelle fait en ce moment, je puis vous assurer que les discussions savantes sur le rôle de Jacques-René Hébert dans les massacres de septembre, tenues à cette heure-ci, font partie des perversions quune honnête pute nassume pas. Me comprenez-vous? Oui? Alors, bonjour chez vous.

Joachim raccrocha. Il ny avait pas spécialement à sénerver.

La rue sanimait. Presque six heures. Lheure à laquelle le concierge François était venu annoncer à la Lamballe et à la Tourzel quen ce 3septembre 1792 et vu lagitation dans la ville, par mesure de sécurité, il ny aurait peut-être pas de promenade.

Jeus envie daller y revoir de plus près, entre rue Malher et François-Miron. Chez moi. 






Le Temple (1)

Je rangeai la Raleigh contre les grilles du jardin des Tuileries, évaluai la longue construction. Adrien navait pu obtenir lautorisation de rebâtir la salle du Manège sur son emplacement exact. La mairie était disposée à toutes les complaisances pour favoriser le tournage et figurer au générique. Elle ne pouvait pas «donner» la rue de Rivoli pour quelques jours de tournage. Le décor était installé sur la terrasse des Feuillants. Linexactitude topographique était mineure. Cétait le seul endroit possible si, à partir de lactuelle configuration des lieux, Adrien voulait évoquer les Tuileries daoût 1792. Encore faudrait-il cadrer soigneusement.

Il était très tôt. Je descendis les treize marches séparant la terrasse du jardin désert. Des équipes techniques saffairaient. Ici une cocarde géante, là un énorme bonnet phrygien en zinc, au haut dun mât. Un tapis écarlate pour les représentants du peuple. Adrien navait pas voulu lapparence du Manège. Il lavait fait reconstruire tel quel, daprès les plans dépoque, les relevés de Georges Lenotre, les gravures. Il me rejoignit.

Je veux pouvoir me servir de cette salle, à lextérieur comme à lintérieur. Tu mas convaincu. Ça coûte cher mais on tourne là où cétait.

Il ne sagissait pas de filmer, ce matin. De simples essais, pour tester, simprégner, ruser avec lidée que le premier jour du tournage était tout proche. Lassurance dAdrien était à léchelle de son trac, peut-être de sa panique. Il ne pouvait plus reculer. Je repris les marches, empruntai un étroit corridor, me retrouvai à lintérieur dune vaste arène oblongue, un peu obscure. Des gradins, en face à face, la tribune du président de séance et la barre des orateurs, des tables pour le greffe, de longs balcons. Tout avait été minutieusement reconstitué. Même les deux gros poêles de faïence, à chaque extrémité de la salle. De curieuses maquettes chauffantes de la Bastille. Chauffantes.

Le modèle original est au musée Carnavalet.

Je sais.

Quen penses-tu? me demanda Adrien en désignant la salle dun geste large.

En octobre 1789, après la marche sur Versailles et lobligation faite à la famille royale de séjourner désormais au château des Tuileries, les Constituants avaient suivi. Il navait fallu que peu de jours pour transformer la dépendance du Manège en salle de séance convenable. Partant de rien, les régisseurs dAdrien, des équipes de menuisiers et de décorateurs semployaient à réaliser le même exploit. Cela sentait le pin fraîchement coupé, la colle. Julie fit son entrée.

Elle était maquillée et parée, chevelure remontée en une impressionnante montagne, robe vert amande. Prête à jouer. Le chef opérateur et son assistant avaient beau repérer le terrain et évaluer les lumières, aucune prise nétait prévue aujourdhui.

Je veux simplement te voir bouger dans ce bordel, dit Adrien.

Julie nétait certes plus la simili-Bardot du musée. Elle regarda dun air crâne les divers machinos et ouvriers qui sétaient immobilisés à son entrée, assis sur les gradins, comme les députés dautrefois.

Le matin du 10 Août, cest linsurrection. La Lamballe fait partie de la suite de la famille royale. Elle déserte le Château avec elle, avec sa reine, traverse le jardin, se réfugie à lAssemblée. Cest Brissot qui accueille. Constitutionnellement, le roi na pas le droit dassister aux délibérations de lAssemblée. On lui fait signer un ordre: que ses Suisses et sa garde renoncent au combat  il sexécute. Puis, avec son entourage, on le relègue dans une minuscule pièce, hors assemblée mais permettant de tout suivre des travaux, la salle du logotachygraphe (12 pieds carrés sur 6 délévation). Là où sécrivent les minutes des débats. Une cellule quHébert, publiciste, connaît bien.

Julie se pavana un peu. Cétait la première fois quelle se montrait en costume.

Tu es très bien, dis-je.

Tu crois?

Nulle! proclama Adrien en prenant vivement Julie par le bras. Personne ne te demande de faire des effets de starlette.

Les mots se précipitaient. Trop belle, trop sûre delle-même. La Lamballe devait en chier dans son froc dêtre là, oui, son froc, hébergée par la racaille. Ça devait se voir, pas de bluff. À part Louis qui vient de comprendre que tout est foutu, et son fils qui est un gamin, tous ont peur, en sont malades, et ils ont raison.

Je crois que certains ont réellement chié de trouille à ce moment-là, me dit Adrien. Tu crois que cest montrable?

Cest vérifié, ou pas?

Non. Joachim se fout un peu des grands détails historiques.

Alors, laisse tomber.

Dommage. La merde sur les chevilles de la princesse, jaurais bien vu.

Julie simpatientait.

Quest-ce que tu attends de moi?

Un peu de souffrance.

À quelques mètres, les travaux continuaient, bruits des marteaux, des scies. Il fallait faire vite pour accueillir tout le monde, les représentants sur les gradins, le bon peuple aux balcons, les tricoteuses. Quelques figurants avaient été convoqués pour prendre possession des lieux.

Julie resta une seconde, interloquée, réalisa que, depuis quelques minutes, tous les spots étaient braqués sur elle. Elle se reprit très vite, sans parvenir tout à fait à trouver une contenance. Les figurants sagitèrent. Mona apparut, sortie de je ne sais où. Accompagnée de Stan.

On lisait ça souvent, dans les gazettes. QuAdrien naimait rien tant que les tournages conflictuels, les querelles et les empoignades hystériques. Julie foudroya sa sœur du regard. Mona nétait pas costumée. Jean et pull informe, elle navait pas cherché à dissimuler les cicatrices de lattentat sous le fond de teint. Il lui restait quelques points de suture.

Quest-ce que tu fous là? glapit Julie.

Je ne viens pas encore te donner la réplique, petite sœur. Mais ça viendra.

Elles se haïssaient vraiment.

Adrien savança vers Mona, senquit de sa santé à voix forte. Nul sur le plateau ne put ignorer à quel point le patron avait, en cet instant, le souci de létat physique de la nouvelle venue. Julie articula péniblement.

Je voudrais comprendre.

Ta sœur sera ton double, celle que je cherche depuis des mois. La bouquetière du Palais-Royal, la gentille pute patriote, la baisée de lhistoire.

Impossible!

Pourquoi donc?

Adrien martela. Julie navait aucun droit, pas un seul mot à dire en dehors du clap. Elle nétait pas là pour prendre des poses ou avoir des états dâme, seulement pour servir le film. Il nexigeait que de la docilité, du talent. Les cajoleurs dacteurs le faisaient bien rire. Les lèvres de Julie se pincèrent.

Daccord. Quels sont les ordres?

On ne tourne pas, on rode, dit-il. Tu vas dans ta loge, tu te reposes deux minutes. Ensuite, tu iras te faire remaquiller.

Comment?

Bien dégoulinante de trouille et de suées. Moche.

Mona ne put sempêcher de pouffer. Lexcitation violaçait ses cicatrices. Adrien ajouta quon avait tous une demi-heure de récré, pour réfléchir un peu. Stan séloigna vers la barre en faisant tournoyer sa canne entre ses doigts. Blême, mâchoires bloquées, Julie resta un instant immobile puis elle tourna les talons, sappliquant bien à ignorer Mona. Difficile de savoir ce qui lemportait, de lanéantissement ou de la rage. Elle magrippa au passage.

Cest toi qui las imposée, pas vrai? Une saloperie en douce, bien dans ton genre.

Les choses ensuite senchaînèrent bizarrement.

Va nous chercher quelque chose à boire, lança Adrien à un quatrième assistant. Cette péronnelle ma donné soif. Il ny aura rien à tirer delle tant quelle naura pas compris que la Lamballe est une petite personne humiliée.

Humiliée par son mari qui la trompée jusquà en crever. Par la reine dont elle était lamie, le jouet. Humiliée par linsurrection. Julie devait faire lapprentissage.

Si elle résiste?

Adrien haussa les épaules.

Je la vis disparaître dans un vestibule, à côté de la tribune du président de séance. Cétait là, sous les gradins, quétaient installées les loges des comédiens. Julie disposait dune pièce pour elle seule. Très confortable, massura Adrien. Il nengueulait fort que ceux quil traitait bien. On entendit la porte de la loge claquer.

Adrien fit le service. Du vin jaune. La déflagration nous fit tous sursauter. Des verres se brisèrent. Certains virent une longue langue de flamme bleutée jaillir de derrière la tribune. On entendit un hurlement.

Comme projetée par le souffle, Julie roula sur le sol, la robe en feu. Des mains, elle se protégeait le visage. On se précipita. Le fait est que Stan arriva le premier auprès delle qui se débattait avec des gestes désordonnés et criait. Elle sécroula à côté dun des poêles en forme de Bastille. Lattitude de Stan fut méthodique. Dabord, il retira sa veste et tenta de sen servir pour étouffer le feu qui courait sur Julie. Comme cétait insuffisant, ou maladroit, il se jeta sur elle, létreignit, sattaquant aux flammèches avec ses paumes, son torse. Enfin, je mis la main sur un extincteur. En quelques secondes, ils furent couverts de neige carbonique. Quelquun marracha lappareil et courut vers les loges.

On saffaira autour de Julie tandis quAdrien et dautres se débarrassaient des giclées de mousse dont je les avais gratifiés dans ma hâte. Une épaisse fumée montait de dessous les gradins.

Bon Dieu! Tout ce truc est en bois!

Ignifugé, dit Adrien. Le feu nira pas très loin.

Je mapprochai de Julie. Assise sur le sol, elle sanglotait, contemplant ses mains. Elles seules étaient brûlées. Rien de bien grave, à première vue. Un infirmier soccupa delle.

Lintérieur de sa loge était dévasté. Il ne fut pas très difficile de trouver lorigine de lexplosion. La bouteille de camping-gaz traînait au milieu des débris. Du métal bleu et noir, déchiré. Une sorte de bombe. Un attentat?

Il y en a dans tout Paris, dit Mona. Pourquoi pas ici?

Cest idiot, Julie a dû faire une erreur de manipulation.

Ces bouteilles nexplosent jamais toutes seules. Quelquun la trafiquée.

Le piège criminel est une hypothèse séduisante, dit Stan. Sur le sol de ciment gisait le paravent qui avait protégé Julie du plus fort de la flamme. Près de la porte éclatée, les mèches dune perruque de cheveux poudrés achevaient de se consumer.

Plusieurs fois dans la nuit, je téléphonai chez Anna. Personne ne répondit. Ni machine ni larbin, rien. De son côté, elle ne mavait laissé aucun message. Je jouais un moment avec lidée daller faire un saut jusquau Mirabeau. Je pressentais que cétait inutile, pire: maladroit. Et puis, il pleuvait. Je parvins à joindre Adrien.

Le tournage ne serait pas retardé, létat de santé de Julie ne soulevait aucune inquiétude. Rien que des brûlures superficielles.

Elle réagit comment?

Très mal, naturellement. Lidée dêtre un peu esquintée la rend malade. Peut-être que cela laidera à entrer dans le rôle.

Quest-ce que tu veux dire?

Bien que dextraction extrêmement aristocratique, notre princesse avait les mains un peu potelées et très rougeaudes. Elle en était fort complexée. Une véritable souffrance.

Je raccrochai. Radek dormait, lové sous le menton de la Lamballe, au milieu dun amas de clichés non classés. Lhumeur morose, je rêvassais sur le plan de Paris dit de Turgot. Le Manège y était bien sûr parfaitement visible, la terrasse, le couvent des Feuillants, le jardin du Château. Le téléphone sonna. Il était trois heures du matin.

Je reconnus la voix excitée de Villon.

Grande nouvelle, mon vieux! Record battu. Jen suis à la salle 115, figurez-vous que…

Vous avez le téléphone, maintenant?

Je vous appelle de chez mon frère africain, Sam le sportif. Content de vous avoir, 115, vous vous rendez compte? On est en train de fêter ça. Venez prendre un verre avec nous.

Tout de suite?

Vous nêtes plus noctambule? Rappliquez donc. On fera une petite partie.

Cétait tellement incongru que jacceptai. Villon habitait à moins dun quart dheure de marche. Il pleuvait des cordes. Cétait dailleurs beau à voir, le canal, lécluse, sous la pluie. Jappelai un taxi, assurai à Radek que je serais de retour dans pas longtemps. Il consentit à peine à lever une paupière, quelles que fussent leurs natures, mes dérives nocturnes ne lintéressaient pas. Je sortis, une bouteille à peine entamée de Jack Daniels à la main.

Dans lescalier, au deuxième étage, je me heurtai à Mona, manquai de la faire tomber. Elle était trempée, essoufflée. Son T-shirt, son mince blouson de toile lui collaient à la peau. Quelques badges divers pendouillaient misérablement à son revers. Je navais aucune raison de ne pas remarquer le relief de ses pointes de seins. Le froid. Elle avait triste allure, grelottait. Pour la première fois depuis que je la connaissais, jentendis Mona dire: «Excuse-moi.»

Je sais vraiment pas où aller cette nuit. Je ne te demande rien quun coin pour dormir.

Dabord, je fais un saut chez un copain. Viens avec moi.

OK, dit-elle sans discuter.

Traiter Villon de copain était une manière de dire très sommaire. Le taxi attendait devant la porte. Nous nous y engouffrâmes sous la pluie battante. Le conducteur grogna à lénoncé de ladresse que je lui indiquai. Pourquoi pas le bout de la rue, tant quon y était? Je me sentis à laise pour allumer une gauloise malgré le macaron qui me suggérait de mabstenir. Mona trembla de plus belle. Elle nhabitait plus chez sa sœur?

Dabord ce film, ensuite cet accident, elle ne se sent plus pisser. Elle ma virée.

Même quelle avait fait changer les serrures au cas où.

Jen déduis que ses mains vont mieux?

Mona posa ses paumes sur les genoux de son jean, doigts bien écartés. Son moignon.

Mieux que les miennes.

Je la sentis prête à se cabrer. Son problème nétait pas le mien. Ce Paris de pluie me convenait. Cette nuit avec Anna absente, asphalte luisant, reflets de réverbères jaunâtres. Ce conducteur de taxi aurait-il été moins con, je lui aurais demandé de zoner plus longtemps, plus loin, dans dautres quartiers que cette pluie glacée avait des chances de rendre troublants.

Je sonnai chez Villon. Cest Sam qui ouvrit la porte, tout ravi. Il avait un verre à la main. Jaimais bien Sam, le black. La seule manière que javais trouvée pour le lui manifester avait été daller le photographier, un jour, dans une salle de boxe où il allait régulièrement sentraîner, rue de Crimée. Des tas de photos, avec des poses frimeuses quil avait choisies. Certaines dentre elles ornaient sa chambre. Il en avait envoyé à sa famille, sen servait pour draguer auprès des filles dans les bals. Jen avais affiché une dans mon labo, la seule photo sportive. Je déteste la boxe. Villon pianotait face à son écran.

Je vous laisse, dit Sam mi-courtois mi-gêné. Il faut que je pense à Robespierre.

Robespierre? demanda Mona.

Sam était camerounais, mi-lourd, très fier de sa coiffure à la Grâce Jones. Il embauchait dans deux heures, à la poste, en face, 64, rue de Saintonge. Une fois, je lui avais raconté que le bâtiment des PTT très moche dans lequel il gagnait sa vie avait été érigé à lemplacement dune maison quavait habitée Maximilien en arrivant à Paris. Ça lui avait plu. Depuis, il nallait plus travailler «à la poste». Il allait «chez Robespierre». Une blague privée qui exaspérait quelques collègues français de souche. Paraît-il.

Villon, tout à son jeu, nous fit vaguement signe quil y avait une bouteille, et des verres, par là. Je mis mon Jack en attente sur un coin de table, pas très loin de toute une pile de médicaments. Daprès le schéma affiché au mur et mes quelques souvenirs, il avait déjà traversé une centaine de chambres mais il ne lui restait plus tellement de vies en réserve. Max, le petit bonhomme de lécran, était en situation périlleuse. Sur son chemin obligé, plusieurs portes à doubles battants, coulissantes, faisaient obstacle. Des couperets. Javais déjà franchi plusieurs fois cette séquence-là. Le difficile était de ne pas se laisser impressionner, davancer au plus près des parois mouvantes et tueuses, de foncer au bon moment. Pas commode, pis le choix. Faisable. Villon appuya sur la touche «stop» qui gelait la partie. Il se leva, guilleret.

115! Quest-ce que vous en dites?

Javais prévenu Mona que ce type avait été un flic. Maintenant, elle avait sous les yeux cette chambre minable, le jeu, le type en question. Elle but sans commentaire le whisky dégueulasse que Sam lui avait offert. Il ne la réchauffa pas vraiment. Elle avait toujours froid. Je lui proposai mon pull. Villon trouva mieux dans un placard. Un vieux plaid épais, très chaud. Mona lenroula autour delle.

Je men servais autrefois, pendant mes nuits de planque dans ma bagnole.

Vous aviez déjà le même look? demanda Mona. Jai du mal à vous imaginer en flicard.

Il considéra quelques instants cette fille frigorifiée, les mèches décolorées et ruisselantes qui tombaient sur les yeux rougis, le maquillage désastreux.

Vous en revanche, je parie que vous ressemblez à ce que vous êtes.

Je suis pas dans la note, pas assez classe? Je me casse.

Merde, dit Villon en lui tendant une serviette-éponge. Je ne voulais froisser personne.

Il était sincère, il en était là. Depuis combien de temps une fille était-elle venue dans cette turne? En était-il jamais venu? Villon servit une tournée générale, proposa que lon trinque. Dans la foulée, il entreprit dexpliquer à Mona les principales règles de la «citadelle». Max, les salles piégées. À lencontre de toute prévision raisonnable, Mona écouta attentivement, elle voulut même jouer. Villon linstalla devant lécran, lui fit la démonstration des différentes touches de commande. La partie était très avancée, dans une phase plutôt difficile. Les portes couperets ne laissèrent à Mona aucune chance. En moins dune minute, elle perdit toutes ses vies. Elle voulut commencer une partie à zéro. Les premières chambres étaient relativement faciles à parcourir, sans pièges bien méchants. Mona avançait avec prudence, soucieuse de comprendre la logique des dangers. En admettant que ce jeu fût aussi un test, elle révélait des qualités dadaptation exceptionnelles. Nous la laissâmes faire. Villon lorgnait sur la bouteille de Jack. On se lasse vite de fêter les plus beaux scores avec du raide à cinquante balles.

Nous parlâmes de choses et dautres, donc du musée, du film et des menaces qui semblaient peser sur Julie. Jévitai de trop évoquer Anna Fried. Mona ne manifesta pas la moindre réaction.

Villon était passionné.

Cette Julie, si elle a des ennemis, elle doit les connaître. Lenquête ne paraît pas très compliquée.

Pour le moment, personne ne mène denquête.

Même pas vous?

Surtout pas moi.

La pluie battait les carreaux. Toujours emmitouflée dans son plaid, Mona sacharnait méthodiquement sur lécran. Les petites histoires que je racontais à Villon ne pouvaient que lui rappeler son temps, celui où il avait une prise sur les choses. Il eut un signe silencieux vers la fille. Entre elle et moi, quoi? Je fis semblant dignorer la question. Il ninsista pas, se leva pour suivre la progression du petit bonhomme vert. Mona avait atteint une soixantaine de chambres. Pour un coup dessai, cétait plus quun beau score.

Les vraies difficultés vont commencer maintenant, dit Villon.

Fermez-la!

Villon haussa les épaules, pas mécontent. Il avait fait une nouvelle adepte du jeu. Ce piège en soi. Cinq minutes plus tard, petit Max perdit son ultime vie en dérapant le long dune corniche étroite qui bordait un précipice. Un faux pas. La chute fut impressionnante. Sur lécran, des images se succédèrent qui en montrèrent toute la durée. Max tombait devant un mur dénormes pierres. Le mur extérieur de la Cité. À intervalles irréguliers on avait le temps dapercevoir des fenêtres ouvrant sur des salles non encore explorées, du moins pour moi. Le petit bonhomme finit par sécraser dans une douve hérissée de pointes. Score: 76. Game over. Les épaules de Mona accusèrent le coup. Lordinateur émit une petite musique aigrelette, un jingle annonçant que le jeu pouvait recommencer. Max réapparut dans le corridor de départ. Mona hésita. Elle était tout bonnement épuisée.

Cest un vrai monde, ce truc-là!

Vous avez tout compris, dit Villon guilleret. Une autre partie?

Pas tout de suite. Faut que je récupère.

Mona accepta un verre mais refusa dexaminer le plan de la Cité établi par Villon. Elle voulait trouver les solutions sans aucune aide. Cétait clair?

Comme vous voulez. La zone où vous avez échoué commençait à être intéressante.

Vos petits 115 points ne mimpressionnent pas tout à fait, flic.

Elle aurait pu sen défendre si je lui avais fait remarquer, Mona ne regardait plus Villon de la même manière. Les traits brouillés, les fringues informes, elle sentait bien quelle nétait pas tellement plus présentable, au moins cette nuit. Je bus quelques gorgées. La petite loub et lex-flic, ça pouvait faire peut-être pas une histoire, un épisode. La pluie avait cessé. Je me levai, fatigué.

Attends-moi, dit Mona collante plus que nature.

Elle enfila son blouson encore humide. Villon aussi avait effleuré lidée que la fille pourrait rester. Sans trop y croire, bien sûr. Il navait plus aucune audace, hors le jeu.

Un dernier verre? proposa-t-il.

Gardez la bouteille.

Villon était pathétique. Il dit à bientôt. La porte se referma derrière nous. À peine étions-nous dans lescalier que Mona me demanda à voix basse ce que ce type avait bien pu faire pour en arriver là. Le mieux était quelle le lui demande elle-même. À peine étions-nous arrivés au palier que nous entendîmes le jingle de lordinateur. Une nouvelle partie commençait.

Jétais en train de préparer un café dans la cuisine quand Mona trouva les photos. Elle émit quelques petits rires, gloussa.

Tu aurais pu me prévenir que tu les avais tirées.

Je ne tai pas vue depuis.

Je servis le petit déjeuner de Radek. Une boîte standard. Il naimait pas trop. Il appréciait encore moins que des créatures traînent à la maison, aux aubes. Japportai le plateau dans le séjour. Mona avait étalé toutes les photos sur la table. Je les écartai pour faire de la place.

Tu fais toujours ça avec les filles que tu baises?

Quoi?

Des photos pornos.

Pornos? On allait à grands pas vers une discussion ennuyeuse. Il y avait sur la table du café fumant, des harengs, de la crème fraîche, des œufs, quelques fromages, du chablis très frais. Ça me semblait hospitalier. Si Mona préférait du beaujolais, avait faim dun steak, on pouvait négocier. Ce qui était non négociable, cétait le besoin davoir la paix chez moi, à sept heures du matin. Mona insista.

Tu prends des photos cochonnes de toutes tes maîtresses?

«Maîtresse.» Un mot loufoque. Quétait Mona? Pas une amante non plus, certes pas. Ni même une copine. Pas le moindre sentiment. Réflexions hors sujet. Ces photos navaient quun seul intérêt: je ne me souvenais absolument pas les avoir prises.

Vraiment? Moi, je me souviens. Nous étions très ivres. Tu veux que je te raconte?

Javouai:

Les bavardages du matin memmerdent un peu.

Elle passa outre.

Dabord, javais commencé à la peloter. Comme ça lui avait plu, elle mavait traîné dans un coin un peu isolé de lappartement. Il ne restait plus que quelques invités attardés, pas décidés à décrocher, Stan parmi eux. On avait baisé, pas très bien, elle avait connu pire. Cest elle qui avait eu envie que je la prenne en photo. Une idée alcoolisée, elle en convenait. Sans ça, dailleurs, elle naurait jamais accepté des postures pareilles. Stan sétait introduit dans la chambre, soi-disant par erreur. On ne lavait pas viré. Il avait appelé ses copains. Des poses avaient été conseillées. Ceux qui nétaient pas saouls étaient jointés. Rien navait dimportance. Après, une fois épuisée la pellicule, on avait rebaisé. Plutôt mieux, daprès elle.

Ça mavait excitée de me montrer comme ça, brutalement. Et toi, ivre ou pas, tu as su jouer sans discuter. Un moment fort. Il ny en a pas tant.

Au réveil, tu mas tiré dessus.

Non. Je tai offert lobjet le plus précieux que javais sous la main.

Un objet pour tuer.

Non, corrigea-t-elle. Pour se tuer.

Mona grignotait son morceau de fromage avec une certaine véhémence. Entre deux lampées de café fort. Elle était indifférente à ce que je comprenais ou pas de ce quelle disait. Comme elle nétait pas une grande parleuse, elle avait limpression den dire beaucoup.

Pourquoi as-tu flingué la photo dAnna Fried?

Je lai fait? dit Mona sincèrement étonnée. Jai oublié, Julie ne le reconnaîtra jamais, elle voue un culte à la vieille. Ce doit être pour ça. Ou bien, jai voulu emmerder Stan.

Un détail sans importance. Autre chose la tracassait. On lavait déjà prise en photo, à poil. Elle avait même tourné dans des pornos. Pas de cette manière, toutefois. Elle étala de nouveau les images.

Jamais avec cette méchanceté.

Elle me montra. Là, les vergetures. Là, la poitrine tombante. Là, ce pli disgracieux à la hanche. Là… Il y avait enfin cette photo où elle se dissimulait le visage de la main. Le doigt coupé. Elle me raconta quelle mavait bien vu faire, assurant tous mes réglages, orientant le flash.

Tu voyais tout. Cest ça qui mintéresse. Quest-ce que tu vas faire de ces photos?

Elles sont pour toi.

Non. Pas celles-là. Prends le temps que tu veux, mais tu vas men faire des beaux tirages, comme pour une exposition. Comme pour tes nanas de catalogues. Grand format! En attendant…

Mona choisit un portrait en buste. Paumes soutenant les seins, elle présentait sa poitrine à lobjectif. Les cernes sous les yeux, les vergetures des aréoles, les déformations du 35 mm: une photo plutôt dure. Elle se leva, alla la punaiser au mur, entre Ruth et Jessica. Cétait contrariant. Mona le savait.

… Je veux te demander aussi, continua-t-elle. Qui a eu lidée de membaucher, pour le film? Toi ou Leck?

Adrien. À la sortie de lhôpital.

Au moment où jétais amochée encore plus?

On pouvait comprendre les choses comme ça. Je conseillai à Mona un bain chaud, un autre café si elle voulait. Lessentiel était de rester courtois et quelle dégage au plus vite.

Te fatigue pas, je pars tout de suite. Après tout, tu as été sympa, cette nuit. Et puis…

Elle demanda si elle pouvait quand même se refaire un peu une tête. Il ny avait pas de problème, si ce nest que Mona ne me paraissait pas très outillée. Je lui suggérai de monter à létage. Des tas de produits de maquillage traînaient toujours dans le studio. Elle y trouverait bien son bonheur.

Dès quelle fut partie, jécoutai la bande de la machine. Il ny avait quun message. Anna Fried mannonçait quelle ne serait plus joignable, rue de la Chaussée-dAntin. Désormais, ce serait elle qui me contacterait. Elle avait appris le regrettable incident survenu au Manège.

Le sculpteur Stevenson était un homme maigre et sec, dune taille très au-dessus de la moyenne. À la retraite depuis quatre ans, il habitait en célibataire un appartement confortable et terriblement encombré, rue de Bretagne, à mi-chemin du marché des Enfants-Rouges et du square du Temple. Sans raison bien nette, je voulais rencontrer lhomme qui avait réalisé le mannequin dAnna Fried. Jérôme mavait donné son numéro de téléphone. Un peu surpris, Stevenson avait courtoisement accepté de me recevoir.

Qui peut avoir commis ce vol? soupira-t-il tandis que la gouvernante apportait le thé. Un amateur? Un maniaque? Il est vrai quau musée, la manière dont sont conservées les anciennes statues est un tantinet anarchique… tous ces chefs-dœuvre entassés sous les combles! Quel chagrin!

Il était lauteur de bon nombre dentre eux.

Stevenson noua ses longs doigts osseux. Un tic un peu coquet quil avait. Lui aussi gérait difficilement ses problèmes de rangement. Ou de mise en scène domestique. Son appartement était envahi de meubles massifs et sombres couverts de bibelots bizarres, de bibliothèques vitrées, danimaux empaillés, de cires, de plantes grasses proliférantes. Dans une pièce annexe, plus dégagée, était installé une sorte de petit atelier. Le sculpteur travaillait toujours. Se désintéressant du thé, il bourra une pipe. Jobservai mieux. Traits accusés, profil doiseau de proie: Stevenson était le vivant portrait de Sherlock Holmes tel quon limagine depuis les illustrations de Sidney Paget. Rien de fortuit, tout au contraire. Calé dans son fauteuil, vêtu dune robe de chambre gris souris, Stevenson cultivait la ressemblance avec délectation. Lodeur de son tabac était épouvantable.

Avec la sculpture, Holmes est ma passion. Quelque chose vous tracasse?

Si je peux me permettre, dis-je prudemment, votre robe de chambre…

Eh bien?

Elle est conforme aux indications données par Watson. Sauf quelle est parfois décrite comme étant de couleur cramoisie.

Bien vu, jeune homme! Ce brave Watson nous assène parfois des contradictions surprenantes. Holmes navait quune seule et vieille robe de chambre, mais de quelle couleur? Dans le doute, javoue que je men suis procuré deux. Jalterne. Ainsi, vous-même seriez holmesien?

Tout à fait amateur.

Un éclair avait traversé les yeux de Stevenson. Il mavait accordé une entrevue par stricte politesse. Je piquais désormais sa curiosité.

La disparition de cette statue en morceaux, dit-il, ce pourrait presque être une enquête pour notre ami. Que puis-je pour vous?

Vous avez réalisé le mannequin dAnna Fried…

La statue, cher ami! Je tiens à cette distinction. Nos cires sont des œuvres dart!

Comment cela sest-il passé?

Stevenson fit mine de se concentrer, de rassembler ses souvenirs.

Comment? Anna Fried était une énorme vedette, à lépoque. Des films, les couvertures de magazines (il ébaucha un sourire)… quelques scandales également, il faut bien dire. Il était normal que le musée voulût la présenter dans la salle dactualité. Elle a accepté, à une condition, une seule.

Laquelle?

Anna Fried avait tenu à rencontrer préalablement le sculpteur qui serait en charge de sa statue. Elle avait reçu Stevenson dans un salon de la rue de la Chaussée-dAntin. Un endroit très agréable.

Meublé avec un goût qui, je dois dire, ma séduit. Je compris très vite que cette affaire revêtait pour elle une très grande importance. Elle me dit: voilà, je vais avoir trente ans. Je veux bien figurer dans votre musée, mais je veux y être moi-même, telle que je suis, maintenant. Avant que je décline.

Ce qui voulait dire?

Stevenson sourit encore.

MmeFried acceptait de se soumettre aux séances de pose tout le temps quil fallait. Elle voulait poser nue. Que sa statue soit un témoignage définitif. On pourrait lhabiller ensuite, comme on voudrait, elle sen moquait. Il y aurait cette reproduction delle, dans la plénitude de sa beauté.

Elle était vraiment belle?

Belle? Bien mieux que cela. Elle rayonnait!

Peut-être le plus grand souvenir de sa carrière de sculpteur. La Fried arrivait tous les jours en début daprès-midi. Toujours extrêmement ponctuelle. Elle gagnait latelier où Stevenson lattendait. Personne nétait autorisé à les déranger pendant leur travail.

Un cérémonial sinstaura dès la première séance.

MmeFried était extrêmement nerveuse. Elle avait demandé à ce que du champagne soit toujours à sa disposition. Nous buvions une coupe, échangions quelques propos, très peu, de la simple courtoisie. Puis elle rectifiait longuement son maquillage et allait se déshabiller derrière le paravent. La pose que nous avions choisie était un peu difficile à tenir. La tête légèrement penchée en arrière, le bras replié, la main derrière la nuque. La poitrine était très mise en valeur. Tous les quarts dheure, nous nous arrêtions. Elle savourait son champagne. Elle na jamais discuté mon travail. Juste une fois.

À quel propos?

Au début, je navais pas complètement compris cette volonté quelle avait dêtre sculptée avec la plus extrême précision. Un corps peut être le plus admirable du monde, il y a toujours une petite ride, un grain de peau, un défaut quelconque. Les artistes ont tendance à effacer ces choses-là. Lart idéalise nécessairement. MmeFried ne voulait pas. Elle exigeait la fidélité jusque dans les moindres détails. Ceux aussi qui la desservaient.

Vous pensez lavoir obtenue?

En mon âme et conscience, oui, dit Stevenson après réflexion. Jai fait lœuvre quelle me demandait. La moindre vergeture, le moindre point de cellulite, de cal. Jai même réalisé moi-même… (il toussota, pure clause de style) limplantation des poils, sur le pubis. Oui, jai fait ça. Elle le voulait. Jamais sculpture en cire na été plus fidèle.

Ces anecdotes magaçaient. Je pensai fugitivement aux séances de portraits que jaurais pu réaliser avec Anna Fried. Une jalousie en porte à faux de vingt-cinq ans! Au bas mot.

Bien sûr, presque personne navait jamais vu totalement la statue réalisée. Elle avait été exposée très pudiquement, aux côtés de Martine Carol, Ludmilla Tchérina, Jean Gabin, Bourvil. Le public laimait. Stevenson avait désapprouvé le retrait dAnna Fried, même si elle était lune des personnalités à avoir «tenu» le plus longtemps dans la salle dactualité.

Un endroit extrêmement cruel! Il se trouve que je suis parti en retraite peu de temps après.

Stevenson avait préféré ne pas revenir au musée. Trop de souvenirs. Mais il gardait le contact avec certains collègues. Un jour, Jérôme lui avait appris quAnna Fried avait été démembrée. Le manque de place, toujours. Son visage aigu était tendu damertume.

Qui peut lavoir volée, selon vous? Moi, jaurais peut-être dû le faire. Somme toute, cest mon chef-dœuvre.

Il me parut courtois de délaisser ce sujet. Je voyais mal le vieux M.Stevenson sintroduire nuitamment dans les remises et senfuir par les toits.

Vous sculptez encore? dis-je en montrant le petit atelier contigu au salon.

Je cherche à ne pas perdre la main, malgré larthrite qui gagne. Voulez-vous voir sur quoi je travaille?

Cétait une pièce claire, paisible, qui contrastait avec toutes les surcharges, les accumulations envahissantes du reste de lappartement. Sur leurs socles, les sculptures en cours étaient voilées de gazes humides. Linceuls apaisants. Stevenson souleva lun deux. Comme prévisible, cétait Sherlock Holmes. Ou un buste autoportrait de lartiste avec casquette à double visière et pipe recourbée.

Je reconnais quil ne sagit que dune petite plaisanterie privée. Je nen suis pas mécontent. Et, puisque vous êtes un fidèle de notre ami détective, jaimerais avoir votre sentiment sur un problème qui me tracasse depuis longtemps. Que vous évoque cette statue?

Le buste de Holmes, en cire, quil gardait dans le salon du 221 bis.

Mais encore?

Cest ce buste qui est utilisé pour tromper le colonel Moran, dans La Maison vide, qui marque la résurrection de Sherlock Holmes.

Tout à fait daccord, cest évident. Est-il question de ce buste en dautres occasions?

Ailleurs?

Cet interrogatoire inattendu mamusait sans réserve. De même, jappréciais le Mac-farlane suspendu, labondant râtelier de pipes, le vieux plan de Londres affiché au mur, le violon négligemment posé sur le fauteuil. Il était question dun buste en cire dans La Pierre de Mazarin. Si mes souvenirs étaient bons. Je navais pas refeuilleté le «canon» holmesien depuis plusieurs mois. On ne peut pas avoir toutes les manies, du moins pas en même temps. Stevenson se frottait les mains.

Bravo! Cependant, rien ne vous a-t-il frappé? Cest pourtant très étonnant. Dans La Maison vide, Holmes réapparaît. Chacun le croit mort, disparu avec le Pr Moriarty, dans les chutes de Reichenbach. Il trompe ses adversaires avec un simulacre de lui-même, réalisé, dit-il, par un sculpteur grenoblois, Oscar Meunier. Soit. Seulement voilà (Stevenson marchait de long en large), dans La Pierre de Mazarin, il est toujours question dun buste en cire, mais cette fois réalisé par Tavernier, «un modéliste français», sans plus de précision. Si ce nest ce commentaire: «Même MmeTussaud nen a pas autant.» Il devait donc être remarquablement soigné. Avouez que cest perturbant! Je serais curieux de savoir ce que vous en pensez?

Rien. Je nen savais rien. Javais tort. Javais pris mon parti de ne pas savoir exactement où Watson avait été blessé lors de sa campagne dAfghanistan (à la cuisse, au genou?). Ni le nombre et le nom des épouses du bon docteur. Malgré bien des efforts, jétais encore incertain quant aux dimensions et à la disposition de lappartement du 221 bis. Sans parler de la couleur de la robe de chambre du génial détective. La tête de cire? Le problème soulevé par Stevenson mavait échappé. Il en était ravi.

Je viens de rédiger sur cette question une monographie, dores et déjà envoyée au club des Irréguliers de Baker Street. Vous connaissez cette association, nest-ce pas? À mon sens, ma contribution est définitive.

Bien sûr.

Ma capacité à croiser des obsessionnels et des collectionneurs fous ma toujours stupéfié. Vraisemblablement parce que je fais partie de la famille. Puisque nous commencions à nous apprécier, je demandai à Stevenson de men dire un peu plus sur les autres cires qui étaient exposées chez lui çà et là. Elles ne venaient pas du musée, nétaient pas toutes des œuvres personnelles.

Voyez donc ceci.

Il mentraîna vers le salon. Une grande bibliothèque vitrée occupait lespace entre les deux fenêtres qui donnaient sur la rue. Stevenson ouvrit lun des battants. Entre les belles théories de livres reliés se trouvait une tête, grandeur nature. Dun réalisme un peu rude. Un homme, les yeux très lourdement clos, la bouche déformée par un vilain rictus. Cou tranché.

Le moulage dune victime de la Terreur, commenta Stevenson. Un anonyme hélas. Je suis absolument certain quil est authentique, réalisé quelques instants après lexécution. Savez-vous par qui?

Quelquun du Cabinet Curtius, jimagine. Marie Grosholtz?

Jeune homme, je suis de plus en plus ravi de faire votre connaissance, dit Stevenson intrigué. Parfait. Vous devinez donc qui ma offert cette tête?

Anna Fried? risquai-je.

Elle-même! Elle était tellement contente de sa statue quelle a voulu me faire un cadeau. Une rareté quelle avait dénichée dieu sait où. Une pièce remarquable!

Vous êtes certain de son origine?

Monsieur, dit Stevenson, je vous renvoie à ma monographie sur les céroplastes. Je crois quelle fait autorité.

Je décidai de prendre congé, Stevenson me raccompagna poliment. Il ne comprenait toujours pas pourquoi javais tenu à le rencontrer. Moi non plus. Je venais de recueillir quantité dinformations. À quoi pourraient-elles bien servir?

Avez-vous revu Anna Fried?

Après cet épisode? Jamais. Jai cru comprendre quelle avait traversé quelques épreuves pénibles.

Sur le seuil, il me dit:

Quand Marie Grosholtz-Tussaud est arrivée à Londres, en 1802, avec toutes les figures de son Cabinet de cire, savez-vous dans quelle rue elle sest installée?

Baker Street.

Bravo.

Mais Sherlock Holmes nétait pas encore installé dans le coin.

Quand même, senthousiasma Stevenson, quelle belle coïncidence! Les choses ne se télescopent pas que dans lespace. Aussi dans le temps. Dites-moi, mon cher, quel type denquête menez-vous, exactement?

Mon propos nétait pas de mener une enquête. Il me suffisait bien de collectionner les indices. Du diable si ma méthode avait une quelconque efficacité!

Jétais déjà sur le palier. Une prenante odeur de chou bouilli embaumait lescalier. Stevenson me dit dattendre un peu. Il avait quelque chose à me donner. Puisquaprès tout, je lui étais sympathique. Il sagissait de sa monographie. Un petit opuscule édité à compte dauteur. Cires et Avatars. Dédié à la mémoire dOscar Meunier et aux Irréguliers de Baker Street.

Assis sur un banc, entre le kiosque à musique et le bassin, Stan distribuait des miettes de son Mac Donald à des canards pas regardants. Je lavais repéré dès lentrée dans le square du Temple, ça ne lempêcha pas de me faire de grands signes pour attirer mon attention. Ses doigts étaient tachés de ketchup.

À part nourrir les volatiles, que fais-tu là?

Ici sérigeait la sinistre tour où lon vint présenter à la reine, la tête ensanglantée de sa favorite. Je viens me mettre dans lambiance.

Cétait un square paisible, avec des mômes sales, des mères dévouées, des étudiants de lécole voisine des Arts appliqués, en mal de flirt. Lautomne ne parvenait pas à sinstaller. La tour se dressait un peu plus loin, rue Eugène-Spuller, devant la mairie du troisième arrondissement. Il nen restait plus la moindre trace. Quelle ambiance y avait-il à retrouver? Je dis à Stan que je nétais nullement surpris de le rencontrer en sortant de chez Stevenson. Le connaissait-il? Oui, sa mère lui en avait parlé. Un grand artiste, Stan savait quil habitait dans le quartier. Pourquoi nétais-je pas surpris de le voir? Je pris sa canne, dégageai la lame. Pour dessiner sur le sable, cétait infiniment plus commode.

Oh, la, la! dit Stan préventivement. Je sens que ça va être compliqué. Une bière dabord?

Daccord.

Il sortit une cannette de sa poche. La mousse était tiède. Tout comme il laimait. Le dessin que je fis dans le sable était simple. Le plan de la salle de la Révolution, au musée. Neuf tableaux. Dont plusieurs évoquaient le Temple. Quelques mystères autour de ça.

Comprends pas.

Cétait pourtant logique. Tout partait du musée, de cette salle, la matrice: dabord, la disparition de la tête. Totalement inexplicable, un peu poétique. Elle se baladait dans Paris, cest son destin. Quelle logique ensuite?

Il doit absolument y avoir une logique? senquit Stan.

Jen imagine une.

Cest imparable. Je te suis.

La succession des différents tableaux donnait un ordre des choses. Dabord, Mirabeau. Comme par hasard, Anna Fried gérait un établissement du même nom rue de la Chaussée-dAntin, où le grand homme avait eu ses habitudes. Ensuite venaient Danton, Camille et Maximilien. Adrien Leck logeait chez Danton. Ou presque. À mon avis, cette case nétait pas encore épuisée, elle était trop riche. Sur le plan tracé dans le sable: le Temple, Joachim Solo et Stevenson habitaient dans le coin. Et Stan y zonait.

Cest convaincant?

Ça pourrait lêtre, dis-je.

Je marche, dit Stan coopératif. Si je comprends bien, après, il y aura la Conciergerie, le Temple encore, lHôtel de Ville, le Palais de justice, lappartement de Marat? Oui? Jadore cette hypothèse. Quelles sont les autres pistes? À propos de maman, par exemple?

Les morceaux de statue? Plusieurs coupables possibles. Un amoureux anonyme. Anna elle-même. Ou Stevenson. Ou Stan.

Ou toi, objecta-t-il.

Moi, dis-je, cest plutôt la Lamballe qui mintéresserait. À défaut de la dame à la jarretelle. Mais je reconnais que maintenant, cette statue me passionne bigrement.

Je te laccorde au bénéfice du doute. La suite? Qui sacharne contre Julie?

Anna Fried est en première ligne des suspects. Ou toi, encore.

Bien sûr, approuva Stan. Maman ne supporte pas quune petite jeune fille prenne sa place. Elle veut lui faire la peau. Comme je ladore, je peux également me charger du boulot. Tu me vois dans le rôle?

Dans le domaine du vraisemblable, Stan était largement assez cinglé. Je lui demandai sil lui restait un peu de bière. Cétait niet, panne sèche. Ma flasque de bourbon offrait encore quelques ressources. Nous la partageâmes. Le raide aussi était tiède.

Où est ta mère, en ce moment?

Partie. Va savoir où. Elle est coutumière de ce genre de fugue. Cest moi qui moccupe du Mirabeau en attendant. Que comptes-tu faire de toutes ces hypothèses?

Attendre et voir.

Tu feras ça très bien, dit-il en se renversant sur son banc.

Un temps très doux.

Je rendis sa lame à Stan, il la rangea soigneusement dans son fourreau. Mes hypothèses lui convenaient bien. Ça lui plaisait dêtre le suspect numéro un, avec maman. Pourtant, il était insatisfait.

Une tracasserie en passant, rien de plus. À propos des disparitions, au musée. La princesse, ma mère. Les vols ont-ils été simultanés? Et sinon, lequel a précédé lautre? À ton avis?

Je ne répondis pas. Cétait en deuxième lieu quon avait découvert la disparition dAnna Fried. Mais elle pouvait parfaitement être passée inaperçue pendant plusieurs jours. Pourquoi cette question?

Pour te donner la réplique, citoyen. Ta manière de voir est séduisante. Je vais y réfléchir. Et puis…

Stan avoua ne pas y avoir pensé avant, mais puisque les choses tournaient ainsi, il avait un cadeau à me faire, quil destinait primitivement à Adrien Leck. Il sortit de la poche intérieure de sa veste lustrée une enveloppe kraft. Il me la tendit puis séloigna, sappliquant à faire des moulinets spectaculaires avec sa canne. Jouvris lenveloppe. Elle contenait un fascicule très jauni. Je lus: «Grand Détail de lexécution de tous les conspirateurs et brigands de labbaye Saint-Germain, de la Conciergerie, du Châtelet, de lhôtel de la Force, de Bicêtre et autres lieux. Mort du ci-devant ministre Montmorin, de la ci-devant princesse de Lamballe, de la bouquetierre [sic] du Palais-Royal, avec explication de leurs jugements quils ont subis et de leur supplice», etc. La suite relatait les massacres de septembre. Pas un fac-similé, la feuille authentique, jaunie, fragile. Au bas de la dernière page, la signature, la griffe plutôt: Hébert.

Stan avait sans nul doute le sens des petits présents pas ordinaires qui font plaisir.

Dans les jours qui suivirent, je fréquentai assidûment les bibliothèques.

Minuit passa. Au calendrier, cétait le 16octobre. Mon almanach personnel indiquait quon pouvait célébrer, ce jour, le 193e anniversaire de lexécution de Marie-Antoinette, veuve Capet. Une coïncidence. Dans quelques heures, aux Tuileries, Adrien donnerait le premier tour de manivelle de La Princesse. Pour lui, pour toute léquipe, ce serait un matin de 10 Août. La nuit était encore douce. Je décidai daller y voir de plus près.

Dabord, le quartier Bonne-Nouvelle. Je pris par la rue Saint-Denis, roulai lentement. Une fille attardée me proposa ses services, sans conviction. Je déclinai loffre mais nous fîmes un bout de chemin de conserve en grillant une cigarette. Elle était jolie.

Tu cherches quoi exactement?

Je lui parlai un peu dHébert et de linsurrection. À langle de la rue de Tracy, jindiquai la maison natale de Michelet. La fille me regarda drôlement. Elle avait tapiné là, des mois durant, sans même lever le nez sur le portrait de lhistorien, sculpté au fronton.

Faut dire que les visites guidées, en général, cest pas le truc des michetons.

Les galeries du passage du Caire occupaient lemplacement de lancien couvent des Filles-Dieu, prostituées plus ou moins repenties. Cest là que se réunissait lassemblée de la section de Jacques-René. Elle siégeait, la nuit du 9 au 10août 92. Déclarant forfait, la petite pute me fit une bise et partit vers Réaumur.

Comme bien dautres dans Paris au même moment, lassemblée de Bonne-Nouvelle reprend le mot dordre d«insurrection armée» lancé par les faubourgs. Chacune des quarante-huit sections envoie deux ou trois mandataires à la Maison commune, pour renouveler la municipalité et «ordonner tout ce quils jugeront nécessaire au salut de la patrie», pas moins. Hébert est nommé commissaire, ainsi quun nommé Boulay, fabricant de rubans. Il se rend place de Grève. Comment? À pied sûrement. Adrien a prévu de filmer tout ça, plus tard. Le plan de tournage ne peut respecter la chronologie.

Quel itinéraire? La rue Saint-Denis, forcément. En vue de la tour Saint-Jacques, le quartier a été bouleversé, est devenu fantôme. Lui, il a dû sengager à gauche, dans la rue de la Heaumerie, faire le crochet par la rue des Écrivains et suivre larc des rues Jean-Pain-Mollet, Jean-de-lÉpine, jusquà la place, la Grève.

Elle était vide. Seuls quelques fourgons de police veillaient, à cause des attentats récents. Quimporte: Hébert et les autres, Billaud-Varenne, Simon, etc., se regroupent devant larcade Saint-Jean. Longtemps, ils sont moins de cent, dont très peu de tribuns connus. Je repris mon vélo, pédalai vers le faubourg Saint-Antoine, doù partiraient les colonnes sans-culottes menées par le brasseur Santerre. Dans quelques heures, il serait commandant de la Garde nationale, à la place du marquis de Mandat, encore tout affairé à la défense du Château, aux Tuileries. Il nétait pas difficile dentendre partout le tocsin, le roulement des tambours battant la générale.

«Montrer Danton qui dort», précisait le scénario. Chez lui, passage du Commerce-Saint-André. Adrien avait également prévu de montrer Camille sagitant avec un fusil sous les yeux effrayés de Lucile, faisant le faraud, mais se gardant bien de savancer vers les quartiers chauds.

Le quartier de la Bastille était calme, il le serait quelque temps encore. Santerre ne parvient pas à mobiliser ses troupes, il est trop tôt. Mais tout va vite, senclenche. Aux Tuileries, Mandat a organisé son dispositif. Il na agi que sur lordre du maire, Pétion. Douze cents Suisses, quelques centaines de partisans dévoués au roi, des détachements composites de la Garde parisienne. Le Conseil général de la Commune le requiert, à laube, pour quil rende compte. Mandat hésite, flaire le piège, se rend finalement à la Maison commune. La nouvelle municipalité insurrectionnelle est en séance. Mandat est accusé. On laccuse de trahison. À lAbbaye! À peine franchi le seuil de lHôtel de Ville, il est exécuté. Il nest pas cinq heures.

Après tout, javais mes habitudes de longue date, place de la Bastille. À cette heure, bistrots et kiosques étaient encore fermés. Je posai la Raleigh, minstallai au pied de la colonne de Juillet. Javais dans ma poche quelques photocopies. Elles pouvaient suppléer à la lecture du journal du matin.

«Oui, si vous êtes fidèles à vos serments vous prononcerez la déchéance dun roi parjure. Sauvez la patrie puisque vous avez déclaré quelle était en danger, sinon nous la sauverons nous-mêmes, foutre.»

Telle était la conclusion du dernier numéro du Père Duchesne, avant le 10 Août. La livraison suivante, numéro 163, titrait sur une «Grande joie». «Au sujet du siège de la ménagerie royale et de la prise du château de Coblentz par les braves sans-culottes et fédérés.» On y était, cétait imminent.

Comment Adrien allait-il sy prendre pour montrer tout cela? Pour lui aussi, lheure était dépassée des derniers préparatifs. Plus question de vérifier qui allait le suivre ou pas. Il devait se jeter à leau. Dire: «Action!», comme dautres disent: «À lassaut!» Déjà, la circulation dans la rue se faisait plus dense. Je relus les pages du scénario.

À lannonce de la mort de Mandat, la famille royale, son entourage sinquiètent. Dune fenêtre, la Lamballe surveille les abords de la place du Carrousel, lagencement des troupes. Louis dort. On le réveille.

Adrien nentendait pas faire limpasse sur ce célèbre détail historique: la perruque de guingois du monarque! Toute dépoudrée dun côté! Le bougre est hagard, il titube. On le presse, la reine surtout, de passer ses troupes en revue pour leur redonner le moral. Il sexécute.

Cétait maintenant, vers six heures. Enfin le faubourg est en marche.

Capet avance dans la cour du Château. Les premiers bataillons, les Suisses, les «chevaliers du poignard» camouflés sous lhabit rouge, quelques gardes, crient: «Vive le roi!» Laube pointe. Puis, cest: «Vive la Nation!» Très haut, très fort. Quelques troupes se débandent.

Moi aussi, jaime la Nation, dit Capet.

À bas le Véto! À bas le traître!

Le roi va jusquau bout, suit le parcours de la ronde; la terrasse du bord de leau, le pont-tournant donnant sur la place LouisXV, pas encore «de la Révolution», moins encore «de la Concorde». Il longe même la terrasse des Feuillants, la «terre de la Liberté», comme on lappelle parfois, déjà. On linsulte. Un témoin note: «Il est pâle, comme sil avait cessé dexister.» Le roi regagne le Château.

La suite? Hébert en scandait les principales étapes dans un «Grand et Véritable Détail». Javais même suggéré à Adrien et Joachim dadopter ce découpage dépoque. «Insurrection générale du peuple  Siège du Château  Infâme trahison des Suisses  Vengeance du peuple  Fuite de LouisXVI et sa famille dans le sein de lAssemblée nationale  Prise du Château  Massacre des Suisses  Respect du peuple pour lAssemblée  Destruction et brisement de tout ce qui appartenait à ce roi sanguinaire  Incendie des cours des Tuileries  Courage intrépide des Marseillais.» La journée serait rude. Il faudrait plus dune semaine de tournage pour en venir à bout.

Linsurrection? Il nest pas dusage de commencer une émeute en pleine nuit. Dans les faubourgs, le «tocsin ne rend pas». La mobilisation est lente. Mais devant le Château, place du Carrousel, les fédérés marseillais sont déjà massés. Une avant-garde compacte, très isolée.

Sept heures trente. Au Château, auprès de cette cour réduite à peau de chagrin, cest lindécision, mêlée dangoisse. Le procureur-syndic Roederer est sur place. Politiquement il est lié à Pétion, maire de Paris, qui vient de perdre ses pouvoirs. Cest un retors, il louvoie au plus près.

Intérieur jour. Appartement du roi.

Lentourage caquette, les dames de la reine, les ministres, les chevaliers.

Roederer :

Votre Majesté na pas cinq minutes à perdre. Il ny a de sûreté pour elle que dans lAssemblée nationale.

Marie-Antoinette:

Mais, monsieur, nous avons des forces.

Roederer :

Madame, tout Paris marche.

Capet (las, résigné):

Marchons.

Je me levai. Sans doute était-il temps de se rendre sur les lieux. Je repassai devant la Force.

Jarrivai aux Tuileries, le soleil se levait. Une dizaine de camions de régie étaient garés, rue de Rivoli. Un car de flics, aussi. Toute léquipe était déjà à pied dœuvre, une cinquantaine de personnes, aux abords du pavillon de Marsan. Un petit bloc activiste dans un coin de Paris. À lécart, les figurants: émeutiers et Suisses, gardes nationaux et badauds. Toute une foule bigarrée qui attendait les ordres. Adrien avait de la chance, comme au matin du 10 Août, le ciel était rouge. Presque.

Jallais saluer Adrien. Il était en discussion avec la script. Malgré tous ses efforts, la jeune femme parvenait mal à dissimuler une certaine panique. Elle avait beau opiner à tout ce que disait son patron, elle ne semblait pas le moins du monde persuadée quon ne courait pas à la catastrophe. Un groupe de machinos disposait les rails dun long travelling, des éclairagistes réglaient un dispositif compliqué de projecteurs. Un chantier précis. Adrien me tendit la feuille de service.

Deux grandes scènes au menu. Du Château au Manège, la traversée du jardin. Puis lentrée de la famille royale, à lAssemblée.

Tu ressens quoi?

Lheure est venue dentrer dans lHistoire, voilà tout.

Il rejoignit son chef opérateur. Je fis quelques photos souvenirs, machinalement. Japerçus Julie. Elle sortait du maquillage, très pâle, les yeux cernés par une nuit blanche inquiète.

Sa belle robe de cour était légèrement froissée. Elle me demanda une cigarette. Une épaisse couche de fond de teint couvrait ses mains encore mal cicatrisées.

Pas trop le trac?

Ce nest pas du tout mon genre de beauté, rétorqua-t-elle. Tu comptes accompagner le tournage?

Faire des petites visites de temps à autre, rien de plus.

Des nouvelles de la Fried?

Rien qui puisse tintéresser.

Pourquoi joues-tu contre moi? Tu fricotes avec la vieille, tu imposes Mona… Quest-ce que tu cherches?

Je suggérai à Julie daller se concentrer. Tradition oblige, son nom marquait le dossier dune chaise de toile. Moi, je ne cherchais rien, rien du tout. Je laissais les choses venir et depuis quelques semaines, je navais pas à men plaindre.

Le jardin était fermé au public. Je fis quelques pas vers la terrasse du bord de leau. Le temps était clair. En traficotant quelque peu sa lumière, Adrien donnerait sans mal lillusion dune chaude matinée dété. Laffaire de quelques filtres. Ce nétait certes pas la préoccupation principale, mais il faudrait sérieusement ruser au cadrage pour éviter les anachronismes. Javais lun dentre eux à quelques mètres devant moi, rien de très remarquable ou choquant: une sorte de demi-cercle de pierre sans usage bien défini, au bout dune pelouse. Le dernier et seul vestige tangible des aménagements imposés au jardin pour la cérémonie de célébration de lÊtre suprême!

Des consignes fusèrent. Chacun était prié de se mettre en place.

Le texte du scénario lappelait en général Capet, il était encore le roi, la clé de voûte de la Constitution si péniblement mise au point. Le roi Louis savança. Adrien lexamina.

Grand et gras, pataud, un peu colosse, un peu tas mou. Le nez était incontestablement bourbon. Le comédien choisi navait aucun palmarès. Un anonyme vêtu dun habit pourpre. La couleur du deuil des rois. Adrien lui mit la main sur lépaule.

Nous sommes bien daccord. Je me fous pour le moment de ta ressemblance avec le Véto. Tu es filmé du point de vue de ta suite, de dos. Tu es une silhouette accablée, une masse sous influence.

Mais plus tard?

Au Manège? Peut-être quelques gros plans, ne tinquiète pas. Va.

Lordonnancement fut laborieux. Dabord, Adrien expliqua ce quil voulait. Un long plan séquence, de la sortie du Château jusquà lentrée à lAssemblée, près de trois cents mètres de travelling, une seule prise. Pas de plans de coupe. La marche en temps réel. Quelques toises pour leffondrement dun monde.

Les assistants répercutèrent les ordres, donnant les dernières indications aux acteurs, plaçant les figurants. La disposition de chaque groupe, les mouvements, avaient été étudiés au centimètre près. Sans y être hostile par principe, Adrien voulait éviter lintrusion à limage de quelques incongruités par trop modernes. Les embouteillages de la rue de Rivoli.

On sexécuta docilement. Certains se figèrent même, comme pour une photo de famille.

Précédé par le long et noir Rœderer, le roi. Puis Marie-Antoinette, près delle, Charles, le Dauphin. Ensuite Élisabeth et Madame Royale, puis la Lamballe, MmedeTourzel, gouvernante des enfants de France (sa fille est restée au Château!), les ministres, quelques fidèles. Autour, pas moins de deux cents Suisses en uniforme rouge, trois cents grenadiers de la garde nationale. Une haie au carré.

Debout à côté de la caméra, Adrien, observait maintenant le ciel, puis tout son monde, longuement. Il avait un verre en main, quil leva comme pour un toast.

Moteur!

Doù jétais, je ne compris rien à ce quannonça le clapman. À part lui qui sesquiva, chacun était immobile, souffle en attente. «Action!»

Ils sortaient du Château, les yeux éblouis par le soleil blanc, visages défaits. Louis avança comme un somnambule. Élisabeth eut lair de prier. Roederer était inquiet. Dun geste, il demanda à la garde de hâter le pas. Pas loin, à droite, sur la terrasse des Feuillants, la foule massée, de loin en loin hérissée de piques. Des gesticulations, des cris, des insultes. Louis releva la tête, incrédule. Sa perruque était toujours de travers. Dessus, il avait posé le chapeau dun garde. Il nétait pas ridicule. Il nétait plus complètement roi. Le Dauphin gambadait. «Nous ne retournerons plus au Château», dit la Lamballe à un chevalier tout proche. Il sagissait de La Rochefoucauld, qui opina, la main sur lépée. Derrière, au Carrousel, le combat insurrectionnel commençait.

Je suivais. Mon Père Duchesne bien en tête.

«Pendant le combat Gilles Capet joue des jambes et sen va comme lustucru se réfugier avec toute sa race au sein de lAssemblée nationale. Que viens-tu faire au milieu des représentants de la nation, homme faux et sanguinaire? Tu leur tends tes mains sanglantes en leur demandant un asile et la vie.»

Je savais déjà tout par cœur, même lorthographe fautive, mais on nen était pas encore là. Le mioche Charles, le Dauphin, se faufila entre les gardes, prit de lavance. Ce qui lamusait, cétait les feuilles. Les amas de feuilles mortes au pied des arbres. Rien de très habituel, au mitan du mois daoût. Il joua avec, les brassa, shoota dedans au mépris du travail des jardiniers.

Capet y alla de son mot historique:

Voilà bien des feuilles. Elles tombent de bonne heure, cette année.

Ils continuèrent.

Sur la Terrasse, japerçus Mona. Robe rose vif et bonnet à cocarde, elle était très vivante au milieu dun groupe de poissardes. Elle tendait le poing, hurlait contre le gros cochon. Cétait aussi une figure de carnaval, celui de toutes les nuits au Palais-Royal (encore quelques jours et ce serait la Maison-Égalité), fardée-plâtrée, blanche et rouge, pute parmi dautres, citoyenne sincère et véhémente.

La marche était cahotique, la reine pleurait. Marie-Thérèse, la Lamballe, cherchait à rester digne. Cette dignité était sans objet. Personne ne faisait attention à elle. La foule, de plus en plus dense, sous les lazzis et les insultes (nétait-elle pas la putain de la reine?), elle avançait. Le temps dun instant, elle regarda ses mains. Les ombres étaient longues, sur le sol. Le Manège nétait plus loin. Soudain, tout se resserra.

Les treize marches.

Elles sont vraiment treize, quest-ce quon y peut?

Venues de la Terrasse, les piques sabaissèrent, menaçantes. Des parures furent agrippées, des coups donnés. La garde fît bloc, effroi total. Ce nétait pas tant une question de nombre. La foule hostile ne faisait pas le poids si lon décidait le combat. Cinq cents hommes en armes contre des pouilleux équipés de pointes, de mauvais couteaux. De la haine dans les regards? Du mépris, plutôt. Accablant.

Disons: souverain.

Cest par mépris que le peuple laissa Louis entrer dans la salle de lAssemblée. Il laissa seules, un long moment, sa famille et sa suite. Un manifestant prit le Dauphin sous sa protection. Il le cala sur ses épaules. Plus tard, au Temple, le cordonnier Simon ne manifestera pas moins dhumanité bourrue.

Sur les mêmes marches où le tumulte était désormais extrême. On se bousculait. La reine roulait des yeux effrayés. Marie-Thérèse manquait défaillir, comme dhabitude. La caméra les abandonna, pivota vers Louis. Il sadressait à une silhouette difficilement distincte. Au milieu de la foule hurlante, des questions: «Quest-ce quil dit?»

Quil est venu pour éviter un grand crime! claironna Mona. Le Gros Colas ne nous veut que du bien!

À bas le Véto! Vive la Nation! Que dit-il encore?

Quil ny a pas plus de sûreté pour lui quau milieu de lAssemblée!

Les rires lemportèrent sur les invectives, toujours sur les épaules de son patriote, le Dauphin se mit à applaudir. La reine et ses femmes, la Lamballe, montèrent à leur tour les marches. Au Château, au même moment, une première salve fauchait les Marseillais.

Cut! cria Adrien.

Je sursautai. À vrai dire, je navais pas fait attention à Adrien depuis le départ du Château. Il inspira profondément. À croire quil avait retenu son souffle tout au long de la marche. Cétait peut-être ce quil avait fait. La troupe se débanda.

Alors?

Pas mal, dit le chef opérateur.

On en refait une dans dix minutes, dit Adrien.

Il se dispersa aussitôt auprès des uns et des autres. Un geste à rectifier, une démarche pas tout à fait convenable, des simagrées inutiles, il y avait quand même beaucoup à corriger. Ils repartirent vers le Château. Un accessoiriste remit en place le petit tas de feuilles mortes.

La lamentable déroute fut reproduite quatre fois. Le soleil interdisait de faire plus. Adrien se moquait des infidélités historiques du décor. Il ne voulait pas que les ombres des personnages soient trop courtes. Le 10, le roi avait perdu de très bon matin.

Tu trouves ça comment?

Répétitif.

Mona pouffa.

Vrai que cest un peu chiant, convint-elle. Me faire filmer en train de traiter ma frangine de pétasse, la Lamballe, cest le bonheur. Au bout de quatre prises, jai quand même fait le tour de la question.

Le plus dur reste à faire.

Mais pour aujourdhui, cest terminé pour moi.

Je tinvite à déjeuner?

Désolée, dit-elle joyeusement, je préfère aller me faire sauter par mon nouvel amoureux.

Juste choix. Quel que fût le bénéficiaire. Mona séloigna, guillerette. Après la pause-bouffe, le tournage reprendrait, dans la salle du Manège. On commençait à installer le matériel. Derrière les grilles du jardin, rue de Rivoli, des curieux étaient agglutinés, tentant dapercevoir des artistes connus. Le temps dun mouvement de caméra, certains avaient peut-être fait office de figurants involontaires. Roederer avait évidemment menti en affirmant que tout Paris marchait. Le 10 Août? Une insurrection, certainement, mais avec tout au plus quelques milliers dacteurs dans une déjà grande ville, les fous de toujours. À quelques pas du Château, on pouvait ignorer la bataille. On pouvait aussi venir lobserver en spectateurs, compter les points, prendre le vent.

Anna Fried scrutait chaque visage, chaque mouvement sur le plateau.

Depuis combien de temps était-elle là?

Elle me sourit. Il était illusoire despérer la rejoindre. La grille contraignait à un très long détour. Javais la certitude quelle préférerait sesquiver avant que je latteigne. Le mégaphone dun régisseur traînait là. Je ne métais pas servi dun truc pareil depuis bien vingt ans, je lempruntai. Il ne portait pas très loin, assez pour lusage que je voulais en faire.

Grand hommage à Anna Fried, en ce premier jour de tournage.

On en était encore à me regarder avec stupéfaction quAnna avait disparu depuis longtemps.

Je revins au jardin, cest-à-dire au Manège, après une longue déambulation, rue Saint-Honoré. Plus de Feuillants, plus de Jacobins, mais une belle rue.

LAssemblée était plus quhouleuse. Sous la pression des événements, son du canon et crépitements de la mitraille, les députés avaient bien fini par se résoudre à abandonner lordre du jour des débats portant sur «labolition graduelle de la traite des nègres». Émissaires de la Commune insurrectionnelle et pétitionnaires des sections se succédaient à la barre pour exiger la déchéance royale. Hébert, parmi eux? Pas le moins du monde. Où est-il? À la Maison commune? Déjà près de ses fourneaux, le Père Duchesne, en train de rédiger une Grande Joie ou un Grand Conseil? Plus vraisemblablement dans la rue, drainant les rumeurs, le dernier bon mot. «À quelque prix que ce soit ne consentez pas que Louis le faux remonte sur le trône, chassez une bougre de race qui vous a plus fait de mal que la famine, la guerre et la peste.»

Louis était là, dans le réduit du logotachygraphe, avec toute la «ménagerie royale». Une grille entre le roi, les siens et la députation. Ils entendent, on les voit. Tout se fissure. À quelques mètres, dans Paris, la guerre civile.

Le script ne décrivait rien des débats, des interventions furieuses, des serments, de Vergniaud perdant les pédales. La caméra dAdrien cadrait seulement ces corps tassés, pris de derrière la grille, écrasés de chaleur car il faisait très chaud le 10 Août. Louis, Marie-Antoinette, la Lamballe, la Tourzel, Élisabeth, Charles, Madame Royale, leurs visages décomposés, ruisselants de sueur. Un effet voulu? Ils étaient comme des figures de cire en train de fondre.

Je choisis daller dîner au Robespierre, dy lire attentivement la monographie de Stevenson.

Elle ne mapprit pas grand-chose. Elle avait le mérite de fixer des données. Les premières figures de cire dataient du XVesiècle. Andréa de Verrochio voulait passionnément saisir la vérité du corps humain, mort ou vif. Lart de la céroplastie sétait développé, intimement lié à celui de la chirurgie, de la dissection. La médecine comme alibi, la science comme paravent. Lanatomie comme théâtre, Curtius (Philipp, Wilheim Mathe), né à Stotkach, dans le pays de Bade, le 30janvier 1737, était précisément anatomiste, et barbier de profession. Peut-être sappelait-il Creutz, à lorigine. Il vécut à Berne. Au début des années 1770, il fut invité à Paris par le prince de Conti. Installé dans lhôtel dAligre, rue Saint-Honoré, son atelier devient un lieu de rendez-vous pour les écrivains, les artistes. Son aisance est telle que bientôt, en 1767, il peut faire venir de Suisse sa «gouvernante», Anna Maria Walder, et sa petite-fille, Marie Grosholtz.

Marie est née à Strasbourg, le 7décembre 1761. Son père déclaré est un certain Johannes Grosholtz, soldat. Défiguré, gravement mutilé, il est mort quand la petite fille vient au monde. Stevenson ne sinterdisait pas de penser que celui que toute sa vie Marie Grosholtz appellera son «oncle», Curtius, était en réalité son véritable géniteur.

Curtius ouvre bientôt son premier cabinet dexposition, au Palais-Royal (galerie Montpensier, n» 17, près du café Corraza) puis en 1780 un second, annexe populaire, boulevard du Temple. Chez Curtius, on peut voir toutes les célébrités du jour: la famille royale réunie autour du «Grand Couvert», lempereur de Chine, la favorite du sultan, Voltaire, la belle Zulina étendue sur un lit de repos. À lannexe plus populaire du boulevard, pour deux sous, le badaud peut visiter «La caverne des grands scélérats». Desrues, rompu et brûlé en place de Grève en 1777, y est représenté. Succès considérable.

Marie est douée pour le moulage. Elle a à peine dix-sept ans quand elle fixe dans la cire les traits de Voltaire, vieux et malade. Cest la plus ancienne de ses œuvres connues. Elle est exposée au musée de Londres.

En 1780, Madame Élisabeth, la jeune sœur du roi, sennuie à Versailles. Ayant visité le cabinet du Palais-Royal, elle obtient de faire venir Marie auprès delle afin quelle lui apprenne les rudiments de son art. Pendant les neuf années que dure ce séjour, la jeune fille réalise les portraits de toutes les personnalités de la Cour, alimentant ainsi les expositions de son «oncle». En 1789, Curtius, converti aux idées nouvelles (il est lami de Philippe dOrléans, de Mirabeau), fait revenir sa protégée à Paris.

Ses figures servent demblème aux manifestants, le 12juillet. Deux jours plus tard, sans être de la première vague dassaillants, Curtius participe à la prise de la Bastille. Assez en tous les cas pour obtenir le très recherché brevet de «vainqueur». Toutes les péripéties de la tourmente révolutionnaire trouvent écho dans ses salons. Le «Grand Couvert» est remplacé par une réunion du Comité de salut public (plus tard, avec quelques changements de masques sur des corps toujours dans la même posture, ce sera le Directoire, les Consuls, Napoléon et les siens, les souverains alliés, LouisXVIII, CharlesX et enfin Louis-Philippe). Les têtes des tribuns valsent au fil de lactualité. Curtius et Marie ne répugnent pas à mouler, quelques instants après leur exécution, le visage de ceux quils ont reçus tout un temps à leur table.

Curtius entretient une autre collection pour amateurs sélectionnés. Il fait commerce de tableaux composés de figures licencieuses. Il est permis de penser quil en tirait une bonne part de ses confortables revenus. Lopportunisme a cependant des limites. Dans la tourmente révolutionnaire, Marie Grosholtz est emprisonnée. Aux Carmélites, elle partage, dit-on, la captivité de Joséphine de Beauharnais. Elle est toutefois libérée à temps pour saisir le masque mortuaire de Robespierre, le 11 thermidor.

Curtius meurt le 26septembre 1794. Il lègue lintégralité de ses biens à Marie. En 1795, elle épouse un certain Tussaud (lacte de mariage orthographie «Tusseau»), originaire de Mâcon, résidant rue Philipeau, section des Gravilliers. Cest un incapable avec qui elle ne sentend guère mais qui lui fait deux garçons, Joseph et Francis. Elle gère le Cabinet, expose les «victimes de la Révolution». Elle quitte Paris («cette ville de démons») pour lAngleterre en 1802, emportant son matériel, ses moules, quelques personnages. Elle ne reverra plus jamais son mari, quelle méprise. À Londres, son exposition connaît un vif succès. Son Cabinet est itinérant durant vingt-cinq années. En 1835, elle se fixe enfin au 58, Baker Street (musée Tussaud & Son). Marie meurt en 1850, à quatre-vingt-dix ans.

À Paris, dautres cabinets de figures de cire existent jusquà la fin du règne de Louis-Philippe, essentiellement sur le boulevard du Temple. On y voit exposées les têtes coupées de Lacenaire et Fieschi. Certains tableaux, comme au Muséum mécanique de Gaglardi, boulevard Saint-Martin, sont animés. Ensuite, cest le déclin. Pour enrayer la défaveur du public, les cabinets de cire tentent de donner un caractère scientifique à leurs expositions. La cire réaffiche son rapport étroit avec la mort. En 1856, Spitzner installe place du Château-dEau (de la République), au pavillon de la Ruche, son Grand Musée anatomique et ethnologique. Il renoue avec les origines: corps malades ou monstrueux, opérés, disséqués ou exécutés sont exhibés pour lédification morbide dun public fasciné.

En 1880, Arthur Meyer, directeur du journal ultraconservateur Le Gaulois et homme daffaires avisé, lance lidée dun nouveau musée de cire et fonde à cet effet une société anonyme au capital dun million de francs. Deux ans plus tard, on inaugure le musée Grévin. La première grande exposition historique, «Tableaux de la Révolution française», est présentée en 1885.

Bien sûr, le texte de Stevenson était truffé de notes minutieuses, de références savantes, dextraits de catalogues, de considérations techniques. Nayant jamais trouvé déditeur, le vieux monsieur lavait fait imprimer à compte dauteur quelques années auparavant.

Pris par la lecture, javais totalement négligé mon repas. La patronne du restaurant sen inquiéta. Je la rassurai. Les plats étaient parfaits, ma distraction était seule en cause. Et puis, je lui posai une question.

Ce masque de Robespierre en plâtre, dans la vitrine de souvenirs, quelle est son origine?

Depuis que je fréquentais un peu son établissement, javais largement remarqué que la dame prenait grand plaisir à parler de ses «collections». Elle était devenue une authentique spécialiste de la période révolutionnaire.

Maximilien? Cest une cliente qui me la offert. Ce nest quune copie, naturellement. Le masque original est au musée Grévin.

Était-il indiscret de savoir le nom de la cliente? Pas le moins du monde.

Madame Fried aime bien faire des cadeaux.

Ce nétait pas exactement une révélation.

Le tournage se poursuivait, je ny mettais pratiquement jamais les pieds. Le peu que je voyais confirmait une vieille impression plus générale. Avant dêtre cinéaste, Adrien Leck était un formidable funambule, un improvisateur de génie. Au spectacle de ses contorsions, je préférais la promenade dans les vieux ouvrages, les collections de la Bibliothèque historique de la ville de Paris. Jétais devenu un assidu de lhôtel Lamoignon où je passais des journées entières, revenant à chaque fois le cartable bourré de notes, de plans décalqués et de photocopies.

Une fois ou deux, je téléphonai à Joachim pour lengueuler à propos des approximations de son script. Il me répondait par des hurlements de convenance, protestant que je nétais pas plus historien que lui mais que je pouvais toujours passer rue de la Corderie afin que lon sexplique, avec une bouteille de tequila. Un jour quil se lamentait des incohérences de cette entreprise et de la dinguerie suicidaire dAdrien, il me posa une colle.

Les figures de cire vous passionnent, chacun ses vices. Vous savez que le scénario prévoit quelques scènes chez Curtius.

Au Palais-Royal et au boulevard. Eh bien?

Pour le Palais, pas de problème, les arcades existent toujours. Boulevard du Temple, cest plus compliqué. Haussmann a tout démoli. À quoi pouvait bien ressembler ce putain de cabinet? Quel genre de baraque?

Il y a des tas de gravures dépoque, sans parler des Enfants du Paradis.

Bon dieu, Victor! gémit-il. Cest vous qui avez donné cette idée idiote à notre maestro. Il veut le moins possible de décors construits. Dans tous les cas, il les veut au plus proche des vrais lieux de laction. Trouvez-moi un coin de boulevard qui puisse faire laffaire. Ça évitera à lensemblier de sarracher les cheveux. À moi aussi.

Javais lhumeur plus volage. Je ne menais aucune recherche systématique, passant dun ouvrage à un autre, de Curtius à Hébert, du Palais-Royal au club des Cordeliers, du 10 Août à septembre. Presque chaque jour, jallais humer les reliques au musée Carnavalet. Je rêvassais à perte dheure sur les vieux plans de Verniquet et Vasserot, ces précurseurs du cadastre. Au cours de mes voyages en ville, à pied ou à vélo, tout un Paris découvert me revenait en mémoire. Et puis, je lisais Le Père Duchesne.

Jacques-René. Où habitait-il, exactement?

«Si vous persistez dans lerreur, vous mourrez.»

Au téléphone, la voix disait toujours la même chose, obstinément. Une voix dhomme qui voulait faire peur. Julie avait peur. Elle lavoua au moment où Joachim apportait son curry dagneau sur la table.

Une cantine à la brisure de midi, organisée rue de la Corderie. Le scénariste régalait.

Adrien grogna. Julie aurait pu laviser plus tôt de ces menaces. Ça aurait changé quoi? Le premier appel datait du premier jour de tournage. Elle navait jamais cru à une farce, elle ne voulait pas non plus faire chier le monde. Maintenant, les appels étaient quotidiens, lui parvenaient même plusieurs fois par jour.

Même sur le plateau.

Adrien reconnut quil avait été agacé par ces coups de téléphone réguliers que Julie recevait au terme de presque chaque prise.

Elle est comment, cette voix?

Je suis certaine que cest un enregistrement, dit Julie. Quand je prends lappareil, il y a toujours un petit temps de pause, et puis ces mots affreux, toujours sur le même ton.

Toutes les comédiennes sont assaillies de coups de fil de malades qui veulent montrer leur bite, dit Joachim.

Julie ne craquait pas, pas son genre. Elle nous informait. Recouvertes par le fond de teint, les brûlures de ses mains se cicatrisaient bien, mais elles lui restaient odieuses. Pour une fois quil sétait mis aux fourneaux, Joachim aurait préféré un autre ordre du jour. Il était fin cuisinier. Son curry était de ces plats qui se savourent avec respect. Malgré la purée dachards, pas tout à fait assez relevée.

La Fried peut faire ce quelle veut, dit Julie la bouche pleine. Elle ne mimpressionne pas.

Elle ny est peut-être pour rien, dit Adrien pour la forme. Qui a de ses nouvelles? Stan dit quelle est dans la nature.

Elle lest, dis-je bêtement.

Il sourcilla.

Tu as le contact?

Elle ma laissé un ou deux messages.

Anna téléphonait presque chaque nuit.

Quelquefois, cétait pour quelques mots brefs. Dautres, pour de longs monologues. Toujours, Anna Fried me priait de ne pas décrocher si par hasard jétais à proximité du répondeur. Personne nétait dupe du hasard. De quoi parlait-elle? De sa carrière ancienne, de ses souvenirs, de ses faillites. Sans amertume perceptible. Cen était même frappant. Dans son dernier message, la veille, elle avait évoqué les séances de pose avec Stevenson. Elle le tenait pour un grand artiste et se déclarait heureuse que jaie fait sa connaissance. Julie me demanda si je pensais quAnna Fried était coupable des menaces quelle subissait.

Cétait possible.

Presque trop beau, tellement évident.

À loccasion, dis-lui quand même de ne pas en faire trop. Le camping-gaz na pas explosé par accident. Il y a plainte contre X.

«X»? Anna?

Nous reprîmes presque tous du curry. La conversation enchaîna sur le tournage. Joachim comprenait de moins en moins pourquoi Adrien lavait mobilisé pendant des mois sur un script dont il ne tenait manifestement pas le moindre compte. Encore ce matin, il avait assisté à une prise qui ne ressemblait à rien quil eût jamais écrit. Joachim était moins ulcéré quinquiet. Julie se détendit. Elle se faisait peu à peu au style de travail dAdrien, à ses coups de gueule, à ses bricolages inspirés. Quitte à serrer les dents, à se défoncer après le clap.

Tu te demandes où je vais? dit Adrien. Tu as raison. Je nen sais rien. Je sais seulement, un peu, dans quel cadre on va tourner, quels jours, avec quels comédiens. Une bonne contrainte matérielle. Tu mas donné des tas de scénarios possibles. Tous très bien. Je les connais par cœur. Jai aussi vu tous les films du monde. Les miens dans le tas. Je connais les routines, tous les trucs du métier. Pour ce film, jai choisi davancer et de voir, sans balise.

Machinalement, presque par souci de ponctuation, Adrien demanda sil ne traînait pas quelque part une dernière bouteille de beaujolais. Pour lui, cette discussion navait aucun intérêt autre que diplomatique. Ne pas trop heurter les susceptibilités quand cétait évitable. Manger avec les gens de léquipe comme on baise avec la comédienne pressentie. Pour mettre en confiance, paraître un peu humain.

Humain? Adrien faisait du cinéma.

Le téléphone sonna. La chose la plus banale du monde. Nous nous regardâmes. Très dans son rôle, Julie pâlit un peu. Joachim décrocha, cétait pour elle. Il lui tendit lappareil. Elle me fit signe de prendre lécouteur. Pourquoi moi?

Allô?

Tout était très réglé.

(Un temps.) Si vous persistez dans lerreur, vous mourrez.

Qui êtes-vous?

La communication était déjà coupée. La voix navait pas proféré une menace. Elle énonçait un constat. Presque un verdict.

Qui sait que nous déjeunons ici? demanda Joachim.

Toute léquipe et au-delà, peu importe, dit Julie très calmement. Cest étrange: javais peur et cest fini. Je ne sais pas comment cest arrivé. Cette voix ne minquiète plus du tout.

Il était lheure de retourner sur le plateau, de rejoindre les autres. Au programme, quelques fragments, encore, de la journée du 10 Août.

Adrien se chargea de la vaisselle. Une rouerie parmi dautres.

Comme nous descendions lescalier en sortant de chez Joachim, je sentis mon genou fléchir. Agrippée à la rampe, Julie me rattrapa par la manche alors que jallais tomber. Menaçante à chaque pas, cette faiblesse articulaire devenait odieuse.

Nous avons tous un peu bu, dit Julie apaisante. Tu pourrais aussi consulter un toubib, non?

Elle ne connaissait rien aux logiques célibataires.

Rue de la Corderie, nous fûmes pris sous une petite pluie fine et détestable. Julie me tenait toujours solidement par le bras. Elle me répéta quil fallait que je me soigne, que ce nétait sûrement pas grave, curieuse sollicitude. Il fallait aussi que je sache bien que si Anna Fried espérait avoir sa peau elle faisait fausse route. Cest elle, Julie, qui lanéantirait, la couvrirait de ridicule.

Je joue la Lamballe. Ça me passionne. Parce quelle était une victime et que je suis tout, sauf ça.

Bah!

Je restais jusquà une heure avancée de la nuit dans le labo de létage supérieur. Javais beau faire, les tirages en retard saccumulaient. Des clichés formidables pourtant. De John Wayne, de Stallone, de Newman, de Denise Grey, de Sapritch dans tous leurs états de mannequins. Tout le travail de Jérôme et de ses confrères. Au musée, le casting de «LAventure au cinéma» prenait forme. Personne navait oublié les incidents de septembre et octobre. On avait choisi de ne plus en parler, plus trop, tant sont désagréables toutes les légendes plus ou moins macabres qui flottent autour des musées de cire, chez Grévin comme ailleurs.

Je mis les photos à sécher puis redescendis dans lappartement. Mona semblait elle aussi avoir disparu de la circulation, consciente de linutilité totale de nos petites baises de circonstance. Un soulagement. Après avoir donné un petit rab de carpe à Radek, rangé quelques bricoles, il fallut bien que je me livre à la vérification que je retardais depuis des jours.

Je glissai la cassette de La Princesse dans le magnétoscope et fis défiler la bande jusquà la scène du tribunal.

Goras avait cru bien faire en reconstituant une salle assez ressemblante à celle où avait siégé le tribunal révolutionnaire, à la Conciergerie, détruite dans les incendies de la Semaine sanglante. Celle qui était partiellement reproduite au musée. Cétait idiot. À la Force, le tribunal improvisé était installé dans lun des petits guichets du corps de garde. Rien de comparable.

La scène, encore une fois.

La comparution de Marie-Thérèse est empreinte dune vraie solennité. Un président, des assesseurs, un accusateur public, un jury à peine dépenaillé. Malgré leurs sales gueules, ils jouent le jeu dun procès régulier. Le public houleux est maintenu derrière des barrières.

Le président du tribunal, fluet, avec sa redingote stricte et ses cheveux poudrés, sa mine glaciale, évidemment, cest Hébert. Son nom nest jamais prononcé. On devine, tout au plus.

Anna Fried entre, accompagnée de deux gendarmes. Dabord, elle vacille un peu, comme prise de vertige devant cette cour hostile. Elle se ressaisit très vite et se dresse, le menton haut, pleine de défi, décline son identité: Marie-Thérèse-Louise de Savoie Carignan, princesse de Lamballe. Ensuite, le président lui demande de jurer daimer la liberté et légalité, haine au roi, à la reine et à la royauté. Ici, la Fried se montre grande actrice, laisse sécouler plusieurs secondes. Ce serment quon exige delle, cest avant toute chose une bêtise de rustre pouvant prêter à sourire. Elle esquisse un sourire et aussitôt son masque se durcit en un mépris accablant.

Je ferai facilement le premier serment, répond-elle. Je ne puis faire le second qui nest pas dans mon cœur.

Hébert se dresse à demi, fixe la prisonnière, longuement. Un regard neutre, sans colère ni compassion.

Si vous persistez dans lerreur, vous mourrez.

Une fois de plus, la Lamballe défaille.

Cette voix était évidemment celle que Julie entendait chaque jour au téléphone. Lenregistrement rapté sur ce film réputé introuvable ressemblait à une signature. Anna Fried samusait bien. Je téléphonai au Mirabeau. Anna ny était toujours pas. En revanche, Stan était très disponible.

Salutations nocturnes, citoyen!

Quavais-je à lui dire?

Ta mère est toujours en fugue? Tu es certain? Elle est peut-être en train de faire de grosses bêtises.

Elle na fait que ça toute sa vie! Viens donc prendre un verre pour me raconter ce qui se passe? Non? Dommage. Pourquoi tintéresses-tu tant à ma maman? Tu es amoureux delle? Épouse-là. Jadorerais tavoir comme beau-père.

Je raccrochai. Les petites blagues téléphoniques dAnna ne pouvaient bouleverser personne durablement. Sen tenir là, pour elle, cétait avouer une impuissance ridicule. Julie avait bien repéré ce risque couru par sa persécutrice. Jusquoù Anna était-elle prête à aller?

Jouant des touches de commande, je me promenai en accéléré dans le film. En avant, en arrière, fixant parfois limage. Des gros plans. Javais déjà fait de nombreux photogrammes à partir de cette bande. Les premiers, le soir du rendez-vous avec Stevenson, et avec une certaine fièvre. Photographiant le film comme on photographie en instantané un sujet en mouvement, javais traqué des images sans doute jamais vues par personne. Jamais vues par Anna elle-même  qui sait? Une façon de contrer le privilège odieux quavait eu le sculpteur. Ces photos sempilaient, à côté de la tête de la princesse. Tout un ensemble dont je ne savais encore que faire: la vidéo, la cire, les photos dAnna. Tout ce fatras précaire, recueilli à la dérobée, sans légitimité. La nécessité de rendre la Lamballe simposait, lancinante, vaguement morale. Comment faire? Chaque jour passé rendait la chose plus difficile, étant entendu quun envoi anonyme nétait pas à la hauteur, manquait de classe. Lidée séduisante que je ne me formulais que fugitivement était de restituer la tête de la Lamballe après avoir retrouvé la statue dAnna Fried. Pour mon propre compte. Pour quelle soit ici. Dans ma maison.

Il y avait des travaux, square Frédérick-Lemaître, de terrassement pour rénovation. Les vieux bancs déracinés étaient manifestement voués à être remplacés. Ils pesaient lourd. Je parvins à en récupérer un, une nuit déserte. Une sorte de sauvetage. Pas à pas, gémissant sous la charge mais content, je parvins à remonter lépave jusquà mon troisième étage. Installé près dune boîte à lettres également sauvegardée, tout près de ma vieille borne police-secours, ce banc ne pouvait pas détonner. Je commençais seulement à manquer un peu de place.

Je ne sais pas combien de temps jattendis le coup de fil dAnna. Il finit par arriver. Elle fut déconcertée de ne pas tomber sur le répondeur. Nétait-ce pas de la triche? Mais au regard de quelles conventions?

Non, dit-elle, cest bien. Je suis heureuse de vous entendre.

Vous mavez toujours demandé de ne pas décrocher.

Javais envie de vous parler. Il mest arrivé davoir peur de vous entendre.

Peur?

Elle coupa court, délibérément. Comme pour éviter de me tirer vers un terrain où je nétais pas prêt à aller, pour le moment. La peur était pour elle un sentiment compliqué et intéressant, qui méritait réflexion. Comme la jalousie, comme la rivalité. Nous avions tout le temps. Elle me demanda ce que je faisais la minute, linstant davant son appel.

Je le lui dis. Remontant de quelque temps en amont: les menaces au téléphone, la voix du président du tribunal…

Il y a un passage que je voudrais que vous regardiez maintenant. Tout de suite. Après le tribunal. Vous voyez?

Quelle question!

Jy étais. Javais plusieurs fois passé ces quelques images au ralenti. Je les avais photographiées. La princesse refuse de jurer contre la reine. Ici, montage très moderne, heurté. Limage saute, se mêle au public du tribunal qui vocifère. Des gardes se saisissent de la princesse, lattirent vers la sortie de la salle. Cest le tumulte. Elle est happée par la foule, disparaît, on la malmène, lentraîne dans un couloir. Sur lécran, la confusion est totale. La caméra parvient à rejoindre la Lamballe à la porte de la prison. On découvre la rue en même temps quelle. Des groupes attendent, menaçants. Mais lattention ne sattarde pas aux gourdins, aux piques, aux trognes effrayantes. La vraie horreur est plus loin, au-delà des rangs des excités: un amoncellement blanchâtre où sentremêlent des formes indistinctes, obscènes. On ne peut que deviner des cadavres nus. Comme cest insoutenable, limage nest quune fraction de seconde du film. On pourrait même se dire quon a mal vu. «Fi, lhorreur!» dit la voix off de la princesse. Ce charnier que nous ne voyons plus, elle la toujours sous les yeux. Elle chancelle, silhouette en contre-jour que la caméra contourne. La princesse est désormais en plein soleil, debout en haut des marches dun petit perron. Des brutes lentourent. Elle porte les mains à son visage, à son front, pour ne plus rien voir, pour sévader du cauchemar. Une bourrade la fait tituber. Ou un coup. Elle parvient à ne pas tomber. Des mains lagrippent, lui arrachent sa robe. Elle est nue. On la montre à la foule. La caméra est bousculée. Son objectif capte des visages de furieux, le sang sur le pavé, des lames qui sagitent sur le bleu du ciel. La princesse à nouveau. Corps inerte agenouillé près dune borne. Une main se saisit de la chevelure, redresse la tête. Le regard est fixe. On écarte les bras que la mourante a repliés sur sa poitrine. Un large couteau se pose sur la nuque. Puis, le silence.

Les silences avec Anna métaient précieux. Des temps dintimité. En général, cétait elle qui finissait par les rompre.

Telle que vous venez de la voir, cette séquence na jamais été présentée à lécran.

À votre demande?

Celle des producteurs. Cette violence les a inquiétés. Ils ont accepté lempilement de cadavres. Ils ont refusé quon me voie nue. Ne serait-ce quun instant. Dans les salles, les spectateurs nont eu droit quà des gros plans de mon visage terrifié. Puis mort. Avez-vous bien regardé?

Cette séquence? Bien sûr.

Bien sûr! Vous vous êtes extasié devant le montage, son audace, le bordel quil met tout à coup dans une mise en scène tellement proprette (elle soupira)… épargnez-moi ce baratin. Je vous pose une seule question. Quand je suis à poil, est-ce que vous avez fait arrêt sur limage?

La pile de photogrammes était là. Plusieurs dizaines de clichés pour quelques microsecondes de film. Le déroulement complet en images fixes. Souvent, faire des photos mavait épargné lennui de baiser.

Vous avez fait ça! Seulement ça? Vous êtes devant votre écran. On marrache mes vêtements. Est-ce que je vous plais? Vous ne répondez pas. Regardez. Utilisez le ralenti. Écoutez-moi et défaites votre ceinture. Sortez votre queue, touchez-vous, caressez-vous. Vous ne mavez pas attendue pour le faire. Je veux que vous le fassiez avec moi, pendant que je vous parle. Vous mentendez, nest-ce pas? Jétais belle. Est-ce que vous vous souvenez de moi, en première page de Cinémonde? Est-ce que je vous excitais, quand vous étiez gamin? Regardez maintenant, vous y êtes? Regardez lécran! Je montre mes seins, comment ils bougent.. Ils ont coupé, parce que cétait obscène, cest ce quils ont dit. Bien sûr que ça lest! Je veux que vous bandiez. Ils écartent mes bras pour que la foule, tout le monde, me voie mieux. Vous me voyez? Je savais que cétait mon dernier film, je le sentais. Jai pensé aux types que je ne connaîtrais jamais et qui se branleraient sur cette séquence, sur ce souvenir de moi, plus tard. Vous maintenant. Faites-moi plaisir. Dites-moi que je vous excite. Sil vous plaît.

MmeGeneviève passait de tableau en tableau, rectifiant la beauté des célébrités. La toilette quotidienne. À petits coups de houppe ou de pinceau, elle neutralisait en experte maquilleuse léclat dun front ou dun nez trop brillant. Un coup de peigne par-ci, une cravate à renouer par-là. Ce matin, tandis que je la saluais, elle défaisait la tête de Montand.

Il a le poil terne, vous ne trouvez pas? Un petit shampooing lui fera du bien.

Tout look cradasse bien compris, M.Gainsbourg fut également jugé un peu négligé. Sans plus de façon, sa tête rejoignit celle de son confrère sur une banquette. Avant de les remonter à latelier, pour lavage, MmeGeneviève poursuivit son inspection des troupes. Elle sarrêta devant la demoiselle à la jarretelle, fronça le sourcil. La robe blanche à étoiles nétait pas très nette. Carrément sale vers lourlet du bas.

Sans vouloir vous offenser, monsieur Victor, quon lui soulève les jupes, je comprends. Mais on pourrait au moins veiller avoir les mains propres!

Elle me pria de laider pour enlever le vêtement à nettoyer. Ce qui était inespéré. Las! Lintimité des mannequins est la plupart du temps décevante. Bras minces, jambes parfaites. Mais le buste nétait quune grossière ébauche en résine que la plus vive imagination ne pouvait doter daucun charme.

MmeGeneviève éclata de rire.

Ne faites pas cette tête damant qui découvre que sa belle a des faux seins! Vous les connaissez pourtant autant que nous, les secrets de notre petit monde.

Il y en a que joublie facilement.

Ah! Vous auriez connu la statue de MmeFried. Dans les secrets, je veux dire, cétait autre chose! Elle, vous vous seriez régalé. Celui qui la volée ne sy est pas trompé.

MmeGeneviève séloigna, les crânes des chanteurs dans les bras, le tissu étoilé dans la poche. Je photographiai la nudité désolante de la demoiselle et passai mon chemin. Je voulais rendre visite au citoyen Hébert.

Il était là, assis le dos raide, à la droite de Fouquier, au premier rang du tableau dit Procès de Madame Roland. Assis, attentif et narquois. Il observe légérie des Girondins. Il est le Père Duchesne, lécho des sections turbulentes, il na pas eu de mots assez durs, orduriers à sa manière, pour réclamer la mort de celle quil appelle la «reine coco» et de ses amis, les Girondins. Il sait quelle est condamnée. La statue de Hébert était là depuis un siècle et un an. Je fréquentais cette salle depuis près de quarante ans. Presque indifférent à cet homme-là, pourtant au premier plan, comme sur le dessin de Bouillon qui a servi de modèle à la reconstitution. Ce nétait que depuis quelques semaines quHébert devenait obsédant.

Le dessin de Bouillon, cest en fait le procès de Marie-Antoinette. Le musée a adapté.

Jentrai dans le tableau. Je le regardai, Jacques-René. Un beau visage aux traits fins, un très vague sourire aux lèvres. Redingote couleur puce, culotte blanche, bottes bien cirées. Tout le contraire du rustre personnage auquel il sidentifie dans son journal. La main est soignée, posée sur une liasse de notes. Demain on le lira. Ce sera une «grande colère» ou une «grande joie», ponctuée de «foutre», dhommages à la «sainte guillotine», de «bons avis» incendiaires à lintention des braves bougres des faubourgs. Je ne comprends rien à cette Révolution. Les gens qui mentouraient étaient mes vieux compagnons. Dans le genre maison de poupées, Judith mavait gâté. Je photographiai le Père Duchesne. Pour la centième fois, au moins.

Cette pièce chez moi, entre séjour et chambre, cétait un bureau sans fonction précise. Il ne me fut pas difficile de le vider, ne conservant quune large table et laffiche des Enfants du Paradis.

Une fois le terrain dégagé, jinstallai la Lamballe, disposai aux murs quelques agrandissements de quartiers à partir du plan de Turgot, de quelques décalques minutieux. Je rangeai des livres en pile, tous sur le même sujet, ainsi que les notes prises en bibliothèque. Je mis en bonne place la photo des différents acteurs. Il ny a rien de désagréable à devenir fou une fois de plus. Radek ronronna.

Jétais convaincu que Jacques-René Hébert navait pas présidé le tribunal de la Force, le 3septembre au matin. 






La Conciergerie

Plus personne, exit le vieux magicien, vidé. Plus de lapin dans son chapeau ni de cinquième as dans la manche. Plus dillusion. La sueur collait au front dAdrien. Mieux valait en rire. Il rit. Un gros grommellement sonore qui devait pouvoir sentendre au-delà des cloisons contre-plaquées de la loge, des décors et même des murs épais de la forteresse. Jusque sur le plateau, où on lattendait, Adrien sétrangla. Il manqua de coffre. La quinte de toux le plia. Il toussait depuis des années, beaucoup. Ses mains tremblaient, aussi. Surtout le matin, avant les premiers verres, le premier paquet de Players.

Pas la moindre idée. Le trou. Voilà. Ils étaient tous là à lattendre, les acteurs, la figuration, la cohorte des assistants, des machinos, toute la technique. Léquipe. Une centaine de personnes salariées, compétentes et pour certaines: talentueuses. Présentes à lheure dite sous les voûtes de la Conciergerie. Aux ordres dAdrien. Au dix-septième jour de tournage. Il navait rien à leur dire. Il était sec. Lhistoire à raconter lui filait entre les doigts, senlisait dans sa tête. Tous les rushes visionnés étaient comme un puzzle impossible, ou pire: inutile. Il se resservit à boire. À quoi bon lempêcher? La loge aurait pu être un poste de commande. Des schémas, des photos, le Mac, des story-boards griffonnés. Matériel de la réassurance, épars sur le bureau, scotché sur les murs. Il navait pas oublié, façon ange tutélaire, une reproduction du portrait de la princesse. Auquel était joint une de mes photos de la cire du musée. Cet antre puait lalcool de bonne qualité et le dégoût de soi. Je crus quil allait vomir. Adrien se redressa.

Remake, hein? Ça marche et je saborde. Tout pour réussir et je gâche le boulot. Toute ma vie jai fait ça. Ils vont me virer.

Personne ny pense.

Tu es en dehors du monde, Victor. Eux, je les connais. Ils calculent. Ils savent risquer, miser très gros, mais ce ne sont pas de vrais joueurs. Ils sarrêtent à temps. Moi, je continue, en abandonnant mes martingales.

On tattend sur le plateau.

Pour faire quoi? Qui doit jouer, quel putain de texte? La caméra, je vais la mettre où? Tu peux me le dire, toi? Tu comprends pas: cest le trou noir. Je suis infoutu de tenir ce film.

Adrien glissa à genoux, verre en main. Je le pris par le col. Il était vraiment ivre, comme souvent. Yeux injectés de sang, lèvre inférieure bavante. Il portait une chemise fil à fil dun joli mauve, une veste chiquement déstructurée, largement auréolée de sueur aux aisselles. Moi aussi, javais soif. Puis, je pris lappareil, photographiai. Léclair du flash fut assez cruel. Ou mettre la caméra? Jaurais pu le lui dire. Pas dur.

Leck minjuria.

Portrait de lartiste en alcoolo fini, cest ça?

Un peu plus inclinée, la tête, tu veux? Un autre verre?

Fumier!

Lœil mauvais, oui. Cest très bien!

Arrête tes conneries Victor, supplia-t-il… ça ne va pas du tout.

Cest précisément ce qui mintéresse. Tout comme toi.

Je photographiai encore Adrien assis, cul sur les talons, échine cassée, se protégeant le visage des bras comme un homme daffaires véreux quon conduit au fourgon.

Cut! gueula-t-il, vieille coquette. Tu as gagné, jy vais.

Je laidai à se relever. Il était ravi.

Cut!

Il faisait froid. Ça allait bien. Cétait même parfait selon le chef opérateur. Le long travelling sur les «pailleux», les pauvres de la Conciergerie attendant lexécution, lémoi des émissaires de lAssemblée cherchant à sauver quelques-uns, lhostilité circonspecte des gardes. Sous les voûtes gothiques, lexacte angoisse collective que recherchait Adrien. Cétait dans la boîte. Encore à sa place, Julie se referma sur elle-même, sébroua, vint vers moi. Ravinant le fond de teint, la sueur roulait sur ses tempes…

Il était ivre, nest-ce pas?

En aussi bonne condition que possible.

Cinq minutes et on refait une prise, annonça Adrien.

Il tient à peine debout.

Cest sa méthode de travail.

Julie et moi nous tenions dans ce court corridor, entre le grand hall, la «rue de Paris», et le recoin de la cellule de la «toilette». Dans lun, on avait entassé les prisonniers de la Terreur. Dans lautre, on avait procédé aux dernières formalités avant les charrettes de la cour de Mai, menant à la guillotine. Les maquilleuses sétaient installées sans malice dans cette minuscule salle où, dit-on, les condamnés se faisaient raser la nuque et échancrer le col de chemise. Julie me prit le bras, se ravisa aussitôt.

Adrien sen était bien tiré, une fois de plus. Une heure de retard pour une prise de routine, ce nétait rien. On était prêt à lui accorder dautres caprices, ou dautres nécessités. En revanche, quel film voulait, improvisait, Adrien linspiré? Ces questions tarabustaient léquipe, donnaient des insomnies à la production. Jeus envie daller le voir, tassé sur son banc, en retrait. Sans espoir de réponse. Adrien savait transformer sa panique en arrogance, le plus souvent. Soudain, quelques gestes se figèrent.

Il y eut une rumeur venant des portes vers la Seine, comme une annonce de générique. Les caméras étaient encore en place, les lumières soigneusement réglées ne demandant quà tomber. Anna Fried apparut.

Anna, venant de lentrée, de lancienne salle des gardes. Souveraine. Elle se débarrassa de son manteau de fourrure, le laissant tomber sur une chaise pliante, celle au nom dAdrien vraisemblablement, qui bascula sous le poids. On se précipita. Chemisier de soie blanche, longue jupe noire, elle avançait le long de la grille dominant limmense salle du corps de garde, décor épatant, apparition magique.

Apercevant Julie, Anna lembrassa au passage, un effleurement. Ça pouvait passer pour un geste naturel, une effusion mondaine distraite. Julie ne sut que faire. Anna la laissa, plantée, continua son chemin. Tout déconcerté, Adrien savança, pour tenter daccueillir. Anna le négligea, se tourna vers le plateau, tous ces gens qui la regardaient, subjugués. Machinalement, un accessoiriste enleva sa casquette.

Anna navait pas tourné depuis longtemps, elle sy entendait toujours pour réussir une entrée. Il ny avait quune seule star sur le plateau.

Bonjour à tous, dit-elle. Ce nest quune visite, en amie. En… marraine.

Sa voix basse résonnait sous les voûtes.

Quest-ce quelle veut? grinça Julie, prête à mordre.

Calme-toi, dis-je…

Puisquelle me cherche, jy suis.

Une pelote de nerfs. À quoi bon vouloir la retenir? En quelques pas, elle rejoignit Anna, se campa face à elle. Tellement près, gamine.

Que voulez-vous, au juste? Savoir comment se passe un tournage de nos jours? Qui joue quel rôle? Je suis à votre disposition pour vous servir de guide.

Toute la maladresse du monde! Anna Fried sourit aimablement. Elle ne pouvait pas ne pas avoir remarqué quun léger faisceau de projecteur sétait fixé sur elle.

Entre autres, chère mademoiselle, je voulais voir à quoi vous ressembliez. Curiosité bien légitime. Non?

Alors?

Le sourire dAnna saccentua.

Vous le dirai-je? Vous êtes comme je limaginais. Très mignonne. Conforme. Dans le cinéma actuel, la concurrence doit être rude entre les multiples beautés de votre genre.

Vos insultes nont aucune importance, dit Julie après un temps.

Elle avait hésité. La gifle avait failli partir. Julie choisit de présenter ses mains, doigts brûlés, devant les yeux dAnna. Cétait déjà plus malin.

Eh bien? Un accident? À mon avis, un attentat.

Contre vous? Ciel!

Je reçois aussi des menaces par téléphone.

Anna samusait ferme, trop manifestement.

Vraiment? On ne sait plus quoi inventer pour assurer la publicité dun tournage.

Tout le monde sait que vous ne voulez pas de ce film. Que vous me détestez.

Ma chère, vous serez éventuellement détestable lorsque vous aurez un peu plus de singularité et détoffe. Pour le moment…

Adrien se précipita. Il neut pas le temps dempêcher un crachat totalement dérisoire qui dailleurs manqua Anna. Cette dernière ne cilla pas, attendit que lon maîtrise Julie. Elle se débattit peu.

Pour le moment, vous nêtes quune godiche énervée.

Assez! risqua Adrien. Cest ridicule!

Il ne contrôlait rien. Cela se voyait bien plus que sa déroute manquée lors de la prise. Julie se dégagea.

Vous êtes un peu moins belle que dans vos films, madame, dit Julie soudain très calme.

De très vieux souvenirs que vous évoquez là, petite demoiselle!

Julie tourna les talons. Il était certain quelle avait admis dêtre maladroite, de faire à moitié les gestes. Gifler ou cracher nétait pas dans son registre. Tuer, oui. Rien de moins, et il était un peu tôt. Adrien ne savait vers quelle contenance évoluer. Quand il nen était pas linstigateur, il détestait ce genre dhistoires hystériques. Jétais assez solidaire.

Ce nest rien, dit Anna apaisante. Les tensions dun tournage… Conseillez quand même à cette jeune personne de se trouver un bon amant. Cest très bon pour les humeurs.

Ses intentions à elle étaient vulgaires et pacifiques, nest-ce pas. Dailleurs, elle était venue avec un petit cadeau. Anna fit un signe. Un homme savança. Je le reconnus. Le chauffeur de la limousine, le soir du Mirabeau. Il portait une assez lourde caissette de bois blanc, garnie de bouteilles.

Une pause champagne entre deux prises na jamais fait de mal à un film. Vous êtes bien daccord, monsieur Leck?

Le régisseur du plateau saffaira. Cétait un brave type débrouillard et plutôt taiseux dont je nai jamais réussi à retenir le nom. Il trouva des verres, fit sauter un bouchon, un autre. Stan arriva à ce moment-là. Barbe de plusieurs jours, jeans troués. Nous trinquâmes tous. Adrien bredouilla des platitudes sur cette visite dAnna qui nous honorait tous.

Heureux que vous ayez changé davis sur ce film, lui dit-il ensuite en confidence. Votre hostilité me peinait réellement.

Qui vous a dit que jai changé davis? dit Anna, voix suave. Lhostilité nexclut pas la courtoisie. Ni la curiosité.

Vos menaces?

Je ne sais ce dont vous parlez, mais ce film ne se fera pas.

Anna avait le projecteur en plein visage. Dans une certaine mesure, elle sétait préparée à ça. Le maquillage tenait bon. La lumière prenait bien. Belle. Une chose bizarre advint, je crois bien quAnna la découvrit en même temps que moi. Une caméra tournait. Où? Depuis combien de temps? Adrien voulut remplir à nouveau les coupes. Quand vint son tour, Anna lui retira la bouteille des mains, but à même le goulot, sessuya les lèvres, partit dun grand rire qui se répercuta jusquaux murs les plus lointains de la prison. Puis, elle réclama son manteau.

Accompagnez-moi jusquà la voiture, me souffla-t-elle.

Jusque-là, javais eu limpression quelle navait même pas remarqué ma présence. La script, une petite nana gentille et plutôt timide, sapprocha. Elle tendit son bouquin de travail. Pour un autographe. Anna ne put sempêcher de sourire à nouveau. Elle signa sur la couverture, juste en dessous de la large étiquette qui mentionnait le titre et le réalisateur du film. «Au revoir à tous», écrivit-elle.

Rien nindiquait quelle fût surprise quand des applaudissements saluèrent son départ, longuement. Dehors, sur le quai, il pleuvait. Une moche pluie froide et pénétrante. La limousine attendait, garée entre les deux tours sinistres de la Conciergerie. La Seine charriait ses eaux jaunes.

Restez avec moi un instant, sil vous plaît.

Une supplication inattendue. Le chauffeur ouvrit la porte. À peine assise, Anna se rabougrit, éclata en sanglots. Visage caché dans ses paumes, corps secoué. Rien des larmes glycérinées, très esthétiques, de la Lamballe au Temple. Une crise. Du genre de celles dont je ne sais jamais trop que faire. À son volant, derrière la cloison vitrée, le chauffeur resta impassible.

Pourquoi me faire ce mal? hoqueta Anna. Pourquoi?

Elle tremblait, cela durait. Dehors, un policier de service faisait les cent pas sur le trottoir. Sans doute avait-il été prévenu que des gens un peu spéciaux avaient à travailler dans le bâtiment, des saltimbanques. Je pris la main dAnna. Elle se resserra très fort. Ses ongles me firent presque mal. De la buée commençait à voiler les vitres de la voiture. Quelle identité y avait-il entre la diva insolente, la femme qui me parlait presque toutes les nuits et enfin cette Anna effondrée. Entre la princesse et…

Elle se redressa au bout de quelques longues minutes, visage ruiné de larmes, maquillage décomposé.

Je nai pas pleuré devant un homme depuis presque vingt ans.

Cétait son problème.

Elle inspira profondément, fit des choses simples: sessuyer, se moucher, ouvrir le minibar, sortir verres et alcools. Avais-je des cigarettes? Ça lui ferait du bien. Une gauloise? Au fond, cétait sa marque préférée.

Nous trinquâmes.

Je ne pensais pas vous rencontrer, dit Anna. Mais cétait un risque à courir. Je voulais voir cette fille. Vous couchez avec?

Non.

Vous êtes bien certain? Elle est tellement médiocre. Je ne comprends pas le choix de cet Adrien Leck. Que pensez-vous vraiment de lui?

Un des meilleurs. Même quand il est mauvais.

La race des emmerdeurs, en somme, dit-elle en se forçant à rire.

Le très pur profil dAnna se dessinait dans le contre-jour de la vitre devenue presque complètement opaque. Comme une image du film de Goras: derrière une fenêtre des Tuileries, la Lamballe guette lavancée de lémeute.

Lautre nuit, dis-je, vous ne mavez pas répondu. Les menaces contre Julie?

Eh bien?

Cest vous?

Cette fille, quelle importance?

Sa main à nouveau, sur la mienne. Son corps qui glisse. Elle dit:

Faites ce que vous voulez, ne me trahissez pas.

Je la caressai, forcément.

Stan gisait sur le fauteuil du salon, lippe pendante, pommette bleuie. Entre le pouce et lindex, il tenait stupidement une canine encore un peu sanglante. Il ne sétait pas vraiment fait très esquinter. Correctement casser la gueule, quand même. Dans quelles circonstances? Plus le moindre souvenir. Cétait à la sortie du Gibus, prends ça dans la gueule pédé, voilà tout. On lui avait également fauché ses papiers, son fric. Il était très fier davoir su retrouver sa dent cassée, par terre, après.

Dur de ne pas se servir de ce truc, dit-il un brin faraud, sans chercher à convaincre.

La canne-épée, posée sur le guéridon. Radek la flairait. Stan récupérait paisiblement. Rien de grave. Les tabassages nocturnes, il avait lhabitude. Dans une soirée, un moment arrivait toujours où des types avaient envie de lui taper dessus, il men avait avisé. Rien que de très compréhensible. Il ne sen formalisait pas. Je jouai un peu avec la canne tandis quil tamponnait sa lèvre ouverte et enflée, avec un Kleenex.

Je ne me souviens de rien, sauf de ça: ne pas tirer la lame. Pas faire de morts.

Les types avaient eu de la chance. Épée en main, Stan pouvait probablement être dangereux. Il sétait passivement laissé corriger. Après, reprenant un peu conscience, il avait réalisé quentre le Gibus, rue du Faubourg-du-Temple, et le quai de Jemmapes, là où jhabite, il ny a pas tellement de distance. Tant pis pour moi. Je lui tendis un autre mouchoir. Mis les Rita Mitsouko sur la platine. Cest comme ça. Le genre de musique quil pouvait aimer. Javais moi-même pas mal bu, en souhaitant pouvoir réfléchir.

Tassement des épaules, caractéristique des ivrognes qui vont commencer une grande déclaration.

Tu as vu Anna Fried, dit-il. Elle tient à toi. Pourquoi? Sais pas? Faut pas labimer. Tous les mecs lont abîmée.

Stan répéta ça, que javais vu sa mère. Cétait grave, cette rencontre. Sa lèvre enflait. Jouvris la fenêtre, sur le canal, puis allai nourrir le chat. Jen profitai pour déboucher une dernière bouteille. Quand je revins dans le living, Stan soliloquait.

Leck, faut le surveiller. Il picole trop, son film est une catastrophe. Une cata pour tout le monde.

Mots bouffés, marmonnés. Yeux mi-clos, effondré. La cogne navait aucune importance. Stan était venu pour me dire ça. QuAdrien devait arrêter les dégâts. À tout prix. Il fit mine de sendormir, de ne même pas pouvoir articuler quelques propos indispensables. Bluff total.

Ce sera son meilleur film, dis-je.

Conneries, dit Stan après un temps. Je my connais en désastres.

Je me levai, allai dans le bureau, revins avec la tête de cire.

Tu mas offert ça. Pourquoi?

Ça te plaît? Moi, je suis certain que ça te plaît. Cest lessentiel. Une si belle tête.

Il me la prit des mains, lembrassa sur le front, me la rendit.

Prends-en soin.

Et lautre, qui est au musée, tu las sortie doù?

Il oscilla du chef, en faisait mille fois trop.

Ton hypothèse de piste: la Chaussée dAntin, le passage du Commerce… quoi dautre après? Je ne sais plus, jy ai réfléchi. Cest une bonne idée. Je lai vraiment adoptée. Cest fait.

La tête de Curtius, répétai-je, tu las trouvée où?

On ne maccuse pas sans preuve! sindigna-t-il. Je nai rien à avouer. Jentre dans tes hypothèses, rien de plus.

Je lempoignai. Une chiffe. Il attendit une claque, ou quelque chose du genre, béatement. Puis, il réclama une cigarette. Blonde virginienne de préférence. Radek aimait les retors. Il vint se nicher sur les genoux de Stan qui le caressa, attentivement, sans aucun geste machinal. Je trouvai des Camel. On sonna. À cette heure?

Villon était sur le seuil, cétait plus quinattendu. Il demanda sil pouvait entrer. Il avait dépassé le cap de la cent cinquantième chambre, ce quil tenait à me dire. Il avait eu aussi, soudain, la révélation que javais besoin daide. De son aide à lui. Stan rota bruyamment. Villon le considéra plusieurs secondes, incrédule et stupéfait par les empilements ambiants. Il nétait pas venu chez moi depuis plusieurs années. Se servit un verre, haussa les épaules.

Avant, cétait une turne de vieux garçon. On dirait que ça dérape pathologique.

Cest pour me dire ça que…

Villon considéra Stan, affalé.

Jai dépassé la cent cinquantième salle et la machine commence à memmerder. Je vais peut-être reprendre du service, dit le flic déchu. Mon dossier de réintégration dans la police a reçu un avis favorable. À peu de chose près.

Il aurait certainement été injuste que je ne sois pas informé de cette nouvelle atterrante à trois heures du matin.

La tête de Stan avait chuté, menton sur la poitrine. Il ronflait. Le répondeur se manifesta. Je poussai le son. Cétait Mona, un message bref, haletant.

Ça ne va pas du tout. Cest la vieille qui a raison. Ce film ne doit pas se faire. On a tous fait trop de conneries.

Je voulus prendre la communication. Trop tard, Mona avait déjà raccroché. Quelles conneries? Et pourquoi tout ce monde chez moi?

Je vous ai un peu perdu de vue, dit Villon imperturbable. Je le regrette. Nous ne nous aimons pas beaucoup mais nous sommes amis. Vous semblez être dans un sacré merdier. Vous me raconterez?

Incontestablement, il avait lair daller mieux.

Lidée que Villon pût être réintégré dans la police était proprement terrifiante. Non quil fût un ripoux, le problème nétait pas là. Il attirait indécrottablement la poisse, la bavure imparable. Une fatalité pareille ne se réglait pas sur un divan danalyse. Ce type était un loser ontologique.

Maider? Il pouvait. Il y avait ce truc qui traînait là, Stan. Villon pouvait-il men débarrasser, gentiment? Le premier banc venu ferait laffaire. Il en restait encore, square Frédérick-Lemaître. Moi, jétais fatigué.

Le 2novembre, ça navait rien à voir avec toute cette histoire, je bus à la santé de Max Linder, suicidé.

Je sentais encore sa peau sous mes doigts. Anna ne se manifestait plus. Ayant fait le tour de toutes les librairies spécialisées de Paris, jaccumulais à son propos une collection de revues, daffiches et de cartes postales, tout à fait conséquente. Je parvins même à me convaincre que Judith lavait considérée comme une grande, très grande actrice.

Extérieur nuit. Rue François-Miron. Le froid, limpatience de toute léquipe, en place depuis longtemps, tout était prêt. Nous attendions. Ne manquait que le principal intéressé, Hébert. Deux heures de retard sur le plan de tournage. Pas vraiment son habitude, à René Jacques, le comédien gentil, consciencieux. Adrien excédé, la script plutôt inquiète. Les techniciens faisaient groupe autour de la roulotte cantine, buée aux lèvres. Adrien mavait demandé de réaliser quelques photos de plateau. Appareils en bandoulière, quelles images à faire, ce soir? Jenvisageais de déserter.

Tout le monde était gelé et à cran.

Il aurait pu prévenir, merde!

Jacques prévint finalement, plus tard. Ou plus exactement, fit prévenir. La script prit la communication dans la voiture de service. Lémotion, le froid: en rapportant la nouvelle, elle tremblait. Le comédien était à la Pitié, aux urgences. Deux jambes brisées. Un accident.

Un feu rouge grillé, expliqua-t-elle. Il craignait dêtre en retard. Une bagnole a pris sa moto de plein fouet. Il fait dire que cest complètement de sa faute, quil est désolé. Il nous embrasse tous et toi surtout, Adrien.

Elle précisa que ça sétait passé boulevard Beaumarchais, tout près. Que maintenant, il devait être sur le billard. Une opération pas complètement simple, daprès linfirmier quelle avait eu au téléphone. Adrien accusa le coup. Tout le monde aimait bien René Jacques. Tout le monde savait tout. Sa joie davoir obtenu ce rôle, son admiration pour Leck. Les plans déjà tournés avec lui avaient été épatants. Beaucoup de plans. Inutilisables désormais.

Quel con!

Adrien se mit hors champ. Dans la rue, les coins dombre ne manquaient pas où il pouvait sisoler pour tenter de penser. Quelques techniciens retournèrent vers les cafetières brûlantes, du côté de lhôtel de Beauvais. Ce segment de rue coupée de la ville ressemblait à un naufrage consterné. Personne ne se risquait à entreprendre linévitable démontage du matériel. Assez gentiment, un policier de faction vint aux nouvelles. Un problème? Quelque chose danormal? On lui offrit un grog. Autour, des murmures évoquaient la poisse qui régnait depuis le début sur ce tournage, la fin de Leck, cette fois, le match en trop. Jentendis même le mot «sanction».

Personne nignorait cette méchante rumeur qui depuis quelques jours circulait dans Paris. De plus en plus affolés par les conditions acrobatiques du tournage, certains financiers de la production cherchaient, paraît-il, un metteur en scène pour remplacer Adrien au pied levé, pour sauver les meubles.

Adrien revint. Grande silhouette prise dans le halo de lumière jaunâtre du réverbère. Que devait-on filmer, cette nuit? Hébert rentrant chez lui le 2septembre, tard, passant aux alentours de la Force, la prison tellement proche. Marche solitaire avec voix off, à quelques mètres du massacre.

La voix, cest celle de Françoise, la tendre épouse. La curetonne défroquée: «Ses mains sont restées pures comme son âme…»

On va le faire, me dit Adrien. Tu seras Hébert, voilà tout.

Quoi?

Ne discute pas, je ten prie. Pour cette nuit, cest la seule solution possible. En plus, elle est juste. Tu ne peux pas refuser.

Il ne me laissa pas riposter. Avec un calme surprenant et efficace, Adrien passa de lun à lautre. Demandant à la script et au régisseur de veiller à ce que des fleurs soient envoyées tout à lheure à René Jacques. Il irait le voir à lhôpital dès que possible, bien entendu. Il sentretint à voix basse avec les machinistes chargés du travelling, puis avec son chef opérateur. Tous lécoutèrent, attentifs, me jetant parfois un coup dœil. Circonspect ou bienveillant, je ne sais. Enfin, Adrien revint vers moi, me proposa de marcher un peu.

Je ne sais pas comment on sen tirera demain mais maintenant, il faut filmer. Tu vas nous dépanner, cest tout ce que je te demande.

Je ne ressemble pas à René Jacques!

Qui lui-même ne ressemble pas plus à Hébert que toi, coupa Adrien. Lallure peut convenir. Il faudra que tu raidisses un peu léchine. On te filmera de trois quarts dos. On jouera avec la lumière.

Mais demain?

Ce film se fait au jour le jour, on finira bien par le comprendre. Va te préparer.

Ce nétait pratiquement pas compliqué. Une perruque poudrée à ajuster, une redingote. Mes jeans ne dérangeaient personne. Pas plus que le lampadaire électrique, les quelques enseignes de boutiques.

Cette fois, pas de reconstitution. On prend le quartier tel quil est devenu.

Hébert rentre dune séance à la Commune. Il sait que les massacres ont commencé depuis le début de laprès-midi. Comme LAmi du peuple, Le Père Duchesne les a appelés de ses vœux. Moins que dautres publicistes. Fréron, par exemple. Moins que Louvet dans La Sentinelle, moins que Carra dans ses Annales patriotiques et littéraires. Moins que Gorsas dans son Courrier des quatre-vingt-trois départements. Mais cest fait, la tuerie a commencé.

Bon dieu! dit Adrien. Je te demande seulement de marcher dans Paris. La nuit. Tu sais faire.

On me maquilla comme pour un gros plan. En obscurcissant les paupières. À cause du tragique du personnage, je suppose. Hébert nétait pas riche, la redingote était usée, portée depuis longtemps. Mais très soigneusement entretenue. Grise à rayures blanches. Elle mallait.

Jétais piégé.

Moteur!

Piégé, avec une logique parfaite. Jen frissonnai.

Action!

Javançai, longeant des façades. Bonne partie des numéros pairs de la rue François-Miron bordaient la rue Antoine du temps dHébert. Le vieux quartier Saint-Paul. À gauche, lhospice, le Petit Saint-Antoine. Détruit par le percement de la rue de Rivoli. Au-delà, vers la gauche: la prison.

Marcher, tout simplement. Le massacre à côté. Personne ne la ordonné. Il est inévitable depuis le 10 Août. Mais Verdun est tombé ce matin, cest le bruit qui a couru, lancé par Danton. Autant dire que lennemi est aux portes. On sengage pour larmée à tous les coins de rues. Au Pont-Neuf, au carrefour Buci où tout à lheure le massacre a commencé. La patrie en danger. De laudace!

Il faut tuer. Sans le dire, sans le décréter. Les fédérés, les enrôlés ne veulent pas laisser lennemi dans la ville: les chevaliers du poignard, les Suisses, les prêtres réfractaires, les comploteurs, les agents de toutes les factions coalisées. Quelques centaines de citoyens peuvent se charger de la besogne. Pas la lie du peuple, le peuple. Quelques commerçants, artisans, gardes nationaux, fédérés, communards. Tous hommes prompts à brandir la pique contre la racaille. Car il sagit de la racaille, dabord. La contre-révolution.

Pas de prise de son directe. Adrien donnait ses indications.

Marche moins vite, plus voûté, peut-être.

Hébert se tenait droit.

La nuit du 2 au 3septembre, souffle Adrien, il rasait peut-être les murs.

Ce nétait pas prévu, Adrien étant un fourbe, la caméra me doubla, me prit presque de face. Il faisait sombre, certes, mais néanmoins cétait joué: moi, pris sur le fait.

Continue!

Cest tout près, Jacques-René ne peut pas ne pas entendre les rumeurs, les cris étouffés. Il sent nécessairement la tension, les allées et venues des émissaires des sections, les petits groupes qui se hâtent, toute lélectricité de ce quartier. Il y va, dépasse son immeuble, pousse jusquà la rue des Ballets. Pas parce quil est adjoint du procureur. Pas pour présider un tribunal. Parce quil est le Père Duchesne et quil est curieux.

Cut!

Quoi! Déjà?

Jétais à peine devant lhôtel Hénault de Cantorbe, en vue de la pointe Rivoli!

On remet le couvert, dit Adrien. Tu étais très bien, mais…

Attends, dis-je. O.K. pour une nouvelle prise. Il y a quelque chose qui ne colle pas.

Quoi encore?

Dans le script, Jacques-René ne poussait pas jusquà la Force. Soit. Cétait invraisemblable, pourtant admettons. Il rentrait chez lui, indifférent aux événements ambiants, script de merde.

Où est-ce, chez lui? demandai-je. Quel immeuble? Tous ceux-là, où nous sommes, existaient en 1792. Ils ont été rénovés, retapés, curetés, certes. Il y en a quand même un qui est celui où habitait notre ami. Lequel?

Toi, malin, tu le sais?

Cest une enquête que je compte bien mener.

Pour une fois.

Je me remis en place. Ce nétait pas de cette nuit que jarpentais la rue François-Miron, elle et tant dautres rues, sensible à toutes les vibrations venues de loin. Adrien pouvait hurler «Cut!» tant quil voulait, je nen avais pas fini.

La même nuit, vers la fin, Julie reçut un nouveau message téléphonique menaçant. Lopération de René Jacques fut plus longue que prévu. Les fractures étaient, paraît-il, très moches. Le bon bougre ne remarcherait pas avant six ou sept mois. Je me promis dêtre franc camarade, daller lui rendre visite aussi souvent que possible à lhôpital, en sachant que je ny parviendrais sans doute pas. Je passai quai de Jemmapes nourrir Radek et parler un peu avec lui. Suspicieux, il flaira les traces de fond de teint que javais encore sur le visage. Un peu plus tôt, tandis que je prenais mon café-blanc-sec au comptoir de La Capitale, les habitués mavaient regardé dun drôle dair. Jallai me toiletter. Le chat me tint compagnie.

Je ne pouvais certainement pas jouer Hébert. Je devais surtout continuer le travail au musée Grévin. Et admettre quil prenait un tour inattendu.

Dans latelier, le démoulage de la cire était achevé, assemblé. Un nouveau double pour Julie, la tête en moins. Ni sensuel ni convaincant. Il ne le serait quaprès le ponçage. Jérôme installa la tête de Bardot, pour me faire plaisir.

Le corps dune future star avec le visage dune ancienne, dit-il dun ton désabusé. Nous avons ici de curieuses idées, parfois.

Le collage ne manquait pas dallure, pas si malséant. Le masque était déjà fardé. Lourd rimmel et moue provocante, époque du Repos du guerrier ou de La Parisienne. La loufoquerie était de faire figurer Bardot dans un péplum. Elle nen avait tourné quun, à ma connaissance. Un petit rôle dans lHélène de Troie de Robert Wise, en 1954. Une esclave dégourdie: Andraste. Jérôme était content de son travail, frustré par sa destination finale. Julie valait mieux quune fonction de faire-valoir. Il était inquiet.

On dit que le tournage se passe mal.

Des problèmes, comme partout.

Anna Fried en veut tant que ça à Julie?

Rien de grave. Des jalousies dactrices. Tu laimes à ce point?

À en crever.

Entre autres fraîcheurs, Jérôme pouvait dire ces choses telles quelles: «À en crever.» Il ne faisait pas rire.

Seulement, il nétait daucune utilité pour Julie. Pas producteur, pas réalisateur, pas même journaliste. Pire, il avait été lagent, le témoin actif de son humiliation.

Une fois, elle a dit quelle se prostituait, ici.

Je fis quelques photos du résultat le plus concret de cette mauvaise passe. Et aussi du mannequin mutilé qui gisait dans un coin de latelier.

En sortant du musée, alors que je traversai la Grotte des Singes, je tombai sur Adrien. Il était certain de me trouver là.

Teint brouillé, barbe négligée, il navait pas pris un instant de repos depuis le tournage de la nuit. Il avait même dû sagiter beaucoup.

Ma décision est prise, dit-il, presque haletant. Jai refait le plan de vol. On doit pouvoir sarranger. Tu joues demain. La scène du Manège. Tu es Hébert.

Dans le miroir déformant, derrière, son reflet se gonflait grotesquement. Puis sétirait comme un vieux chewing-gum.

Pas question.

Adrien me prit au col, brutalement.

Il nest question que de cela parce que ce film doit se faire. René Jacques est hospitalisé pour des mois et des mois.

Paris grouille de comédiens excellents.

Imbécile! Ce que jai compris cette nuit, cest que tu es le Hébert que je veux!

Adrien me secouait toujours. Il me relâcha à linstant même où jallais lui lancer mon genou dans les couilles. Nous sortîmes.

On ne va pas sengueuler, dit-il. Pas nous.

Dabord, il y avait un service dami quil me demandait, et que je ne pouvais pas ne pas lui rendre. Cétait le point fort de son argumentation. Le seul. Ensuite, il y avait des pressentiments, des choses quil avait comprises, lors du remplacement de la nuit. Les rues, Paris, ce qui se trame tout près des pas les plus familiers.

Tu comprends ça instinctivement, cest ton affaire. Comme Hébert. Comme le Père Duchesne. Tu ne ten rends même pas compte: ça fait des semaines que tu tes mis dans le rôle, que tu fouines dans les traces de lancêtre. Autant que ça serve.

Je ne suis pas comédien.

Je ne te demande pas de lêtre!

Il évoqua le Père Duch, fin connaisseur de son pavé, la narine dautant plus fine au vent de la ville quelle était boucanée de gros tabac.

Nous étions passage Jouffroy. Dans la vitrine de la boutique de cinéma, au milieu dautres reliques, on avait exposé une photo dAnna Fried. Adrien gesticulait, magitant même sous le nez une proposition de contrat.

Je peux toujours accepter pour mamuser, dis-je. Toi, tu fais une connerie.

Il sarrêta net.

Jai réfléchi, figure-toi. Il y a une dernière raison qui ma convaincu quil fallait que tu fasses Hébert. Tu veux que je te dise laquelle? Ton chat sappelle Radek. Cest bien la preuve que tu as le sens des révolutionnaires pourris!

La démagogie dAdrien forçait ladmiration.

Julie fit les choses dans les règles. Elle téléphona pour sannoncer, demanda si elle pouvait monter. Assez lâchement je dis que oui, dans une heure. Le temps de mettre un peu dordre, de fermer quelques portes. De plus en plus de gens débarquaient chez moi à limproviste. De moins en moins de gens simples me fréquentaient. Mes routines de photographe en studio devenaient très aléatoires. Les dérives privées gangrenaient le domaine professionnel, ma clientèle baissait. Faire lacteur? Il ne manquait plus que cela.

Je fis entrer Julie.

Elle remarqua tout de suite  je navais rien fait pour léviter  la tête de la princesse de Lamballe.

Jétais certaine que cétait toi.

Ce nest pas moi qui lai volée.

Ce nest pas ce que jai voulu dire. Jétais sûre quelle était chez toi, cest tout.

Julie se posa, sans plus de façon. Elle choisit cette chaise de fer que javais «recueillie», quelques années plus tôt, au jardin du Luxembourg. Elle dit:

Tous ces objets! Cest un appartement épouvantable, oppressant. Je ne pourrais jamais y vivre.

Qui le lui demandait? Elle dit encore:

Je suis sincèrement désolée de te déranger. Je te dérange, nest-ce pas? Jen ai assez de ces coups de téléphone chez moi, cette impression dêtre toujours suivie, épiée. Javais besoin de parler un peu.

À moi?

Nous ne nous trouvons sympathiques ni lun ni lautre. Cest peut-être de ma faute. Tu es le confident de tout le monde: Leck, la Fried, Stan, Joachim. Comment se fait-il? Et pourquoi pas moi? Sans compter que nous sommes désormais embarqués sur le même bateau. On pourrait peut-être se parler. Au moins un peu. Essayer.

Je crains de ne pas être linterlocuteur idéal.

Possible, mais je nai pas le choix. Je peux aussi partir tout de suite.

Julie était vêtue dun gros pull de laine mauve, dun pantalon en velours, de santiags. À peine maquillée. Tout le contraire de son élégance habituelle. Elle nétait pas en représentation. Jeus la conviction quelle disait vrai, quelle nen pouvait plus. Les nerfs mis à fleur de peau par le tournage, tracassée par des menaces diffuses, elle était seule. Sans amis ni appuis. Elle tenait à la force de caractère, avec la farouche volonté darriver. Je lui offris un verre.

Tu es inquiète à ce point?

Elle réfléchit.

Je ne risque sans doute rien. Rien que des accidents comme ça (elle me montra ses mains). On a touché juste. Je ne peux pas supporter dêtre abîmée.

Comme Mona?

Tu as tout compris, ricana-t-elle. Nous sommes nées semblables, chacune est devenue le mauvais miroir de lautre. Quand le même devient différent, la haine sinstalle, cest bien connu. Je reste certaine que cest toi qui as manœuvré pour lui faire obtenir ce rôle.

Pourquoi?

Je lignore. Tu ne dis pas grand-chose, tu agis peu. Pourtant, tout se passe comme si tu étais le grand partenaire indispensable.

Je connais Adrien et Joachim depuis plus de vingt ans, voilà tout.

Pas la Fried, pas Stan. Ne me fais pas le coup du naïf. Ou alors moi aussi, je reprends la pose et nous perdons notre temps.

Bizarrement, cétait une conversation agréable. Je navais certes pas de réponses immédiates à apporter aux questions de Julie. Je pouvais en revanche lui proposer dimproviser une dînette, cétait une heure convenable pour cela et javais sur la fenêtre une bourriche dhuîtres qui ne demandait quà être honorée. Julie accepta.

Je navais pas de réponses parce que jétais aussi dépassé quelle, avec bien moins dangoisse. Les vieilles complicités amicales nexpliquaient pas les événements plus ou moins intrigants qui marquaient le terrain depuis le 3septembre. Jai assez peu le sens de lintrigue.

À vrai dire, jai tendance à trouver normales toutes ces choses qui nous arrivent.

Même lorsquil sagit de la tête de la princesse de Lamballe offerte dans un sac Prisunic?

Bah! Ce nest pas chez moi quelle est le plus mal. Elle retrouvera tôt ou tard son cadre régulier. Il y a évidemment de petits mystères derrière tout ça, ils ne nécessitent pas de grandes manœuvres dinvestigation.

Et lorsque mon effigie est lacérée au musée?

Je note dabord que tu restes bien vivante. Que le vieux jingle du crime dans un musée de cires nintéresse plus personne.

Assise à la table de bistrot, Julie sétait installée sous lenseigne de la Tour dargent de la Bastille. Celle qui fut détruite en juin 1985, au bénéfice de lOpéra. Elle attaquait ses huîtres avec un bel appétit, samusant à loccasion des gourmandises de Radek qui venait rôder autour de son assiette. Le chat noir préférait les marennes chaudes, mais il savait ne pas se montrer totalement sectaire. Le cru lui convenait aussi, à condition toutefois que la chair ne fût pas trop arrosée de citron ou, pire encore, de vinaigre à léchalotte. Personne ne songeait à de pareilles fautes de goût.

Et Hébert?

Quoi Hébert?

Jai cru comprendre quà cause de toi nous naurions pas une grande scène en commun. À la Force. Tu étais au tribunal, dans la version primitive. Le scénario a été modifié. Ce pauvre Joachim en a été très tourmenté.

Chablis! Javais peut-être un biais pour répondre aux questions de Julie. Comprenne qui pourra. Je repris largumentaire.

Ton assassinat est devenu emblématique de la sauvagerie de septembre. Il aurait été logique que jy fusse mêlé. Le Père Duchesne était, nest-ce pas, le grand démagogue, lappeleur au massacre.

Faux?

Du 10août au 2septembre, pas une trace dappel au meurtre dans mon journal, je tinvite à vérifier.

Ce qui ne prouve rien, dit-elle machinalement.

Soit. On doit reprendre les pièces, les témoignages. Aucun acteur ne signale ma présence à la Force. En revanche, à lheure de ton procès simulacre de procès, je te laccorde, je suis délégué par la Commune à lAssemblée.

Y es-tu allé?

Lordre de mission a été répertorié.

Tous nont pas été honorés. De Michelet à Castelot, excuse la déclinaison, on tient ta présence comme probable.

Tiens, elle nétait pas inculte.

Il y a des témoignages. Celui de Françoise, tout dabord. Je cite, je le connais par cœur: «Ses mains sont restées pures comme son âme et nont pas trempé dans le sang qui a coulé dans les prisons. Pour moi, jen ai eu une si grande horreur que jai failli en perdre la vie.»

Cest la Goupil, ta petite femme, qui parle. Elle te défend, elle tabsout.

Pas du tout. Elle écrit à sa belle-sœur une lettre privée, parfaitement spontanée. Françoise y donne son sentiment personnel à propos des massacres: «Les noms de ceux qui en sont les auteurs sont déjà en exécration.»

Je concédai que ces propos navaient pas valeur de preuve, seulement dindice. Quoi dautre, dans le dossier de la défense?

On a les témoignages de deux hommes, Mathon de la Varenne et Weber, ce dernier étant frère de lait de Marie-Antoinette, qui ont comparu devant le tribunal. Lun avant toi, lautre après. Tous deux ont eu la vie sauve. Tous deux ont rédigé leurs mémoires, aucun névoque ma présence. En lan IV, lorsquon fait le procès des septembriseurs retrouvés, personne ne songe à maccuser. À lépoque, je ne suis plus là pour me défendre, çaurait pourtant été commode.

Je suis une prisonnière importante. Tu as pu faire incursion à la Force rien que pour mon seul jugement.

Aucun témoin ne le rapporte. Pas plus la presse. Pourtant, nombre de publicistes ne me portent pas dans leur cœur. Quand, plus tard, je souligne dans ma feuille les rôles de Pétion ou de Manuel dans ce hachis, nul ne songe à me renvoyer à la figure mes propres responsabilités. Tu veux les documents?

Bon sang, lâcha Julie. Un vrai travail davocat! Mais doù vient laccusation? Car cest un fait: on te met en cause.

Du coup, japportai sur la table les dossiers, les photocopies. Ce nétait pas très bien classé, tout y était. Javais assez fouiné à lhôtel Lamoignon.

Tout vient dun nommé Peltier. Cest un royaliste, il est réfugié à Londres depuis le 10 Août, na rien vu des massacres. En 1794, il publie un Dernier Tableau de Paris où il me met en cause. Récit démigré, en aucun cas de témoin. Il maccuse. Tous mes détracteurs lappellent à la rescousse lorsquil sagit de maccabler.

Rien que de la fumée sans feu?

Presque. Car, évidemment, jaurais pu être à la Force. Mais je répète, jétais en séance ce matin-là, à la Maison commune. On ma chargé de me rendre au Manège, avec mes collègues Darnaudy et Jolly, pour y communiquer une liste de commissaires à envoyer dans les départements afin que soit hâtée la formation de nouveaux bataillons de gardes nationaux.

Épargne-moi les détails.

Si tu veux. Une dernière chose. Jétais tellement présent à la prison que lorsque je relate les faits, quelques jours plus tard, je commets quelques énormes erreurs dans mon Grand Détail de la relation des événements.

Julie se tenait très bien face aux marennes. Les coquilles faisaient un joli tas dans son assiette. Je lui tendis lexemplaire du journal. Elle sessuya les doigts.

Je parle de lexécution de la Tourzel, la gouvernante des enfants. Si javais été assidu à la Force, jaurais bien su quelle et sa fille avaient été épargnées.

Donc, tu ny étais pas du tout?

La vraie question! La plus embarrassante! Il fallait bien avouer.

Si, évidemment, jai dû y passer. À un moment ou à un autre. Pas en procureur de la Commune. Pas ceint de mon écharpe tricolore. Mais en badaud. En voisin. En Parisien effrayé. À propos des tueries, la reine Coco-Rolland a eu létonnement quil fallait: «Une nuit, je peux comprendre. Mais quatre jours!» Cest à la Force que ce fut le plus long. Prétendre ne pas avoir fait le détour, de ma part, cest absurde. Je suis flâneur. Pas sanguinaire.

Ma position, elle tenait en deux phrases de mon Père Duchesne, écrites quelques mois plus tard. Je les lus à Julie. Le texte se contredisait partiellement: «On nous reproche des meurtres, des assassinats, on nous fout sans cesse au nez les massacres du 2 et 3septembre, et cependant dans ces jours de vengeance et de justice il nest péri que des scélérats qui avoient précipité la France à deux doigts de sa perte. Ces massacres ont été conduits par des coquins qui les reprochent à des hommes purs qui dans leur vie nont pas versé une goutte de sang.» Voilà!

Julie ne put sempêcher de sourire.

Quelle véhémence! Adrien na pas fait le mauvais choix. Tu connais ton personnage par cœur. Pourquoi cette passion?

À cette question aussi javais une réponse. Une fiche. Jacques-René était le mal-aimé de la Révolution. Javais répertorié les clichés émaillant les commentaires sur sa vie. Des «antécédents déplorables», un style «ordurier et trop souvent infâme». On lui reprochait ses «excitations furibondes à la Terreur», sa «honteuse couardise». Cétait un «aventurier sceptique», un «démagogue», un «pornographe», and so on.

Bref: il te plaît.

Assez.

Une question: tu dragues toujours comme ça?

Radek déroba une huître, senfuit tout content avec son trophée.

Julie craqua, se rapetissa dans son gros pull.

Tu es complètement dingue, cest injuste, un peu dégueulasse. Je veux faire un film avec un réalisateur que jadmire, mon rôle est intéressant, une vraie chance, et je tombe sur une mafia avec ses secrets et des rites. Et toi ce soir, cest le pire! Tu fais un effort pour être accueillant et quoi? Tu me parles du 3septembre comme si cétait ta promenade du jour. Pendant ce temps une vieille folle me persécute, on me brûle, on me méprise et même on en rajoute sur le personnage de conne que je suis censée jouer. Ce tournage est devenu un bateau ivre. Admettons que tu ne sois pas un ennemi. Victor, quest-ce qui se passe?

Le téléphone sonna. Un appel muet. Jattendis.

La nuit était tombée depuis longtemps sur le canal avec des reflets bleutés et des envies de grands malheurs. Le souffle dAnna, à lautre bout du fil. Jétais content de cet appel. Je marchai un peu, lappareil à loreille. Ici, il ny avait pas à raconter Hébert, pas de numéro dacteur à faire. Julie venait sans doute dapprendre deux ou trois bricoles. Anna savait tout de lessentiel. Je navais à jeter la pierre ni à lune ni à lautre. Enfin, Anna parla. Elle dit:

La Conciergerie, la voiture dans Paris, cétait bien. Maintenant… essayez de ne pas vous tromper.

De quoi?

De scénario, de femme…

Clic and cut.

Julie nétait plus à table. Elle dormait, roulée en boule sur le canapé. Vrai que javais longtemps écouté le silence dAnna. Quil était tard. Julie était bien plus épuisée quelle ne voulait le laisser paraître. Un coup à la Mona. Rien de vraiment dérangeant. Elle pouvait rester. On tournait dans quelques heures.

Il vida son verre, moi le mien. Je venais de faire le travail, à la Maison commune, un petit discours teigneux en appelant à la liquidation de la ménagerie du Temple. Le Gros Colas, la Louve & C°. Adrien était satisfait. Je minstallai dans le fauteuil de grosse toile estampillé à mon nom qui métait désormais attribué.

Adrien jonglait avec le plan de tournage. La défection de René Jacques avait saccagé le planning prévu, déjà bien malmené. Je feuilletai le livre de bord des prochains jours. Je ne figurais dans aucune des scènes à tourner jusquà la fin de la semaine. La décision simposa delle-même. Quitte à poursuivre la folie Hébert, javais un petit voyage à faire. Il allait à lencontre de tous mes principes (ne jamais quitter Paris) mais la nécessité de lexception était plaidable.

Rue de la Corderie, je trouvai Joachim furieux et en plein désarroi. La petite black quil aimait ces jours derniers et qui lencombrait nétait pas en cause. Une fille magnifique et gaie, conforme à ses goûts. Le problème, cétait les visiteurs. Ou plutôt, les conseillers.

Le défilé, gémit-il, ça narrête pas.

Qui? Des historiens, des journalistes, des spécialistes indubitables de lété 92. Joachim avait même eu droit à un académicien, ex-Garde des Sceaux, qui avait forcément sa petite idée sur le rôle de son prédécesseur Danton. Chacun venait avec sa thèse, son érudition supposée, gentiment, sans naturellement vouloir marcher sur de quelconques plates-bandes. Toute liberté en art. Mais quel film?

Bande de fourbes!

Joachim sortit une bouteille de mescal de derrière quelques bouquins. Il se régalait.

La vérité est que la production panique. Elle ne veut pas encore prendre Leck de front. Elle voudrait quand même savoir à quoi il gaspille le fric. Alors, elle envoie des poissons pilotes. Tous ces réacs!

Histoire de sassurer que serait bien montrée la sauvagerie du massacre des Suisses aux Tuileries, lignoble sort réservé à la famille royale au Temple, lhorreur des prisons, etc. «Pas la peine dévoquer la Vendée, la Grande Terreur», avait dit à Joachim un jeune homme bien mis de sa personne. «La Révolution est là tout entière, dans cette première semaine de septembre.»

Joachim haussa les épaules.

Tant mieux si je peux servir de paravent à Adrien. Ce que je crains, cest la grande offensive.

Adrien ne risque pas grand-chose. Trop de fric a déjà été dépensé.

Ces gens-là ne calculent pas ainsi, dit Joachim. Ils pensent beaucoup à largent, pas seulement. Ils redécouvrent que la Révolution est un brûlot. Je ne suis pas certain quils veulent le film que notre ami est en train dinventer.

Somme toute, rien ninterdisait de rompre le contrat dAdrien. De le faire remplacer par un autre réalisateur. La vieille tradition des grands studios. Lami accumulait suffisamment de retards, de caprices, dincertitudes pour justifier nimporte quel vidage. Lune des principales commodités dAdrien: il était à peu près indéfendable.

Cette idée de me refiler le rôle dHébert, par exemple. Elle faisait beaucoup rire Joachim.

Tellement inattendue que jai immédiatement milité pour, avoua-t-il. Ne me demandez pas pourquoi. Cest le génie de Leck de fabriquer ainsi des solutions tordues. De faire de la bouillie de nos petites idées à nous.

Des centaines de feuillets étaient éparpillés sur le carrelage. Depuis longtemps, Joachim ne se préoccupait plus du parti quAdrien en avait ou non tiré. Il ne voulait ni assister au tournage ni visionner les rushes. Alimenter la pompe à idées, à flot continu, tel était strictement son job. Il resservit une tournée de mescal, ce truc traître quavait eu grand tort de lui offrir Stan.

Joachim cligna de lœil.

Vous aussi, vous avez des idées bizarres, dit-il. Le coup de la jumelle de Marie-Thé, je pense que je naurais pas osé le proposer.

La fenêtre du bureau était ouverte. Il faisait nuit noire, mais à quelques dizaines de mètres, en bas, cétait le Carreau du Temple. Au-delà, vraiment pas loin, il nétait pas difficile de deviner la haute silhouette de la tour du Temple démoli.

Noubliez pas, dit Joachim. On attend toujours de savoir où localiser le cabinet Curtius.

Le simple plaisir de rouler dans les rues désertes.

Je fis plusieurs fois le tour du square, puis jélargis le circuit en tâchant de suivre le pourtour de lancien Enclos. Rues Charlot, Béranger, Turbigo, du Temple. Rue de Bretagne, je longeai les grilles, sur le trottoir, cherchant à deviner quelque lumière chez Stevenson, quand jentendis un miaulement. Un tout petit couinement. Je bloquai net. Une ombre traversa un pan de pelouse pour aller se réfugier sous un buisson malingre, près du saule. Un tout jeune chat, un bébé. Dautres miaulements sélevèrent. Toute une famille, terrée là! Aucune envie de déranger les bestioles. Je les observai quelques instants, sans trop bien voir, ne voulant pas tenter dapprocher. Je navais rien à leur offrir. Mauvais symptôme. Dans mes promenades de nuit, depuis toujours, javais lhabitude de garnir les sacoches de la Raleigh de nourritures diverses pour les chats de rencontre. Ce soir, cétait un manquement.

Je pris le large par fidélité. Radek mattendait.

Il nétait pas question que cela dure. Pour une nuit encore, Julie était chez moi. Pas très envahissante, discrète même. Trop. Je lavais trouvée endormie sur le divan. Elle avait doucement grogné lorsque javais rajusté la couverture sur ses épaules. Je lui fus reconnaissant de faire semblant de ne pas se réveiller.

Le répondeur avait enregistré des appels. Avec Julie à quelques mètres, il était difficile den prendre connaissance sans la déranger. Je nen avais pas non plus tellement envie. Et puis, jen avais un peu assez des messages, des signes de piste. À quatre heures du matin, il était envisageable de laisser les choses en létat. De simplement mattarder un peu dans le bureau.

Il ne sagissait pas, pour cette nuit, de scruter encore un peu plus les portraits, les plans, les parcours épinglés au mur. Je les contemplai en grillant quelques cigarettes dans la pénombre. Aucune leçon à attendre. Seulement un recoin de folie douce à découvrir. Qui mamusait.

Ce matin, elle tournait. Quelques plans simples, lors de son transfert à la Maison commune (après le Temple, etc.). Julie servit le café, les œufs, le jambon, le vin blanc.

Elle dit:

Tu étais au Temple, en visite, lorsque est arrivé larrêté de la Commune ordonnant mon départ et celui des dames de la Reine. Tu as été surpris. Tout à lheure, tu en parleras dans ton journal. Mais moi, je tai vu. Tu nétais pas si sûr de toi, citoyen Hébert. Viendras-tu au tournage?

Justement non.

Javais prévu daller en bibliothèque lire ce que Jacques-René avait écrit, ce jour-là, précisément. Pas lapproximation dialoguée concoctée par Adrien. Le texte lui-même. Une «Grande joie de ce que la municipalité a fait rafle de toutes les coquines qui entouroient madame Véto, qui ne peut plus conspirer maintenant quavec les chauve-souris».

Ce film ne tintéresse pas, trancha-t-elle. Tu as trop le goût de ton propre cinéma. Jimagine que cest pour cette raison quAdrien tient tant à ta collaboration.

Peut-être, peut-être. Je ne demandais rien à Julie. Cétait à elle de se demander pourquoi elle était chez moi. Si tôt le matin. Si apprêtée, si frénétiquement apprivoisable. Je navais rien demandé.

Rien.

Je sais. Tu veux quon te foute la paix, avec tes images, tes virées intimes, tes cueillettes. Tu nas besoin de personne. Inutile de me faire ton numéro.

Il ny avait quune seule chose quelle me demandait de comprendre (pas daccepter, de comprendre): elle avait besoin de moi, pendant quelques jours, et du diable si elle savait pourquoi.

Elle se leva, acheva de se préparer pendant plusieurs longues minutes, dans la salle de bains. Radek lécha un peu le café dans les tasses. Tout cela nétait ni désagréable ni très pertinent. Javais envie de marcher malgré le temps dégueulasse évident, jusquà la rue Pavée. Lidée de menfermer ensuite dans une salle de lecture me semblait le meilleur objectif qui soit. Ce film était une absurdité honteusement sympathique.

Julie était prête. Jappelai un taxi.

Tu maccompagnes?

Au pied de limmeuble, daccord.

Lescalier.

Jexpliquai à Julie que cet escalier était toujours un bonheur. Des bêtises vraies sur la découverte de la rue, à chaque fois, le passage, tous les jours. Même un jour gris, comme aujourdhui.

Le plaisir de risquer le nez hors de ton bunker?

Si tu veux.

Le hall.

Ce soir, je peux revenir? Encore un soir? Ça ne durera pas.

La porte. La rue.

Finalement, nous nous tenions plutôt enlacés. Julie sentait bon. Le taxi attendait. Des gestes se firent, vite. Caresses, baisers, des petites choses convenues. Quitte à ce que cela ne dure pas plus dune minute, javais envie que Julie revienne tout à lheure. La portière claqua. Elle disparut.

Ce nest quà ce moment que je vis Anna Fried, en faction, de lautre côté de la rue. Sa voiture démarra aussitôt. 






Le Temple (2)

Les cheveux de la femme sont remontés et noués sur le haut du crâne par un ruban, la nuque dégagée. À genoux devant elle, lhomme tient entre ses doigts quelques mèches. Il est attentionné. La femme, elle est jeune, est allongée sur le ventre. Ses mains sont liées derrière le dos, des sangles de cuir la contraignent, aux cuisses, aux chevilles sur la planche de bois qui vient de basculer. Ne pouvant plus bouger, elle grimace ou ricane. Le cou est déjà enfermé dans la lucarne de la machine. À côté, Sanson, redingote sombre, cocarde au chapeau (haut-de-forme), tire sur la corde qui élève la lame. Les mains, les manchettes de son assistant sont tachées. Derrière, on est dans une sorte de cul-de-basse-fosse, un mur de grosses pierres rugueuses et noires. Des piques, quatre, sont alignées. Fichées sur chacune delles, des têtes guillotinées. De gauche à droite, Fouquier, Hébert, Robespierre, Carrier (une petite pancarte les identifie, elle mentionne leurs années de naissance et de mort). Lalignement est improbable, mal éclairé, saisissant. Ces têtes sont maculées par le sang qui a giclé. Les paupières sont plus ou moins closes, prunelles chavirées, regards morts (seul Robespierre a les yeux fermés  lair plus inspiré que défunt).

La guillotine est authentique. Elle a été cédée par le musée Grévin, après que celui-ci eut renoncé à sa série de tableaux, «Histoire dun crime» (quelle année?).

À gauche de cette scène, dans un recoin, deux autres têtes également piquées. Celles de Capet et de Marie-Antoinette. Derrière, au milieu de la salle, baignoire-sabot élevée sur un petit podium, Marat assassiné. Bordé de linges blancs, plein spot sur son visage livide.

Ailleurs, disposée dans la Chambre des horreurs du musée Tussaud, lexécution de Gary Gillmore. Il est assis, on entend lénoncé de la sentence. Un dispositif optique sophistiqué fait quil sécroule sous nos yeux, la poitrine criblée de balles. Et puis Hauptmann (rapteur du bébé Lindbergh), sur la chaise électrique. Un garrotté à lespagnole (souvenir des vaines manifestations pour sauver Puig Antig, sous Franco). Autre scène: un homme est pendu. Le musée, après labolition de la peine de mort, en 1965, a acheté la potence de la prison de Hertford. Plus loin, dans une rue londonienne du temps de Victoria, brouillardeuse, assaillie de rumeurs et déchos inquiétants, je tombe sur le cadavre demi-nu et épouvantablement mutilé de Catherine Eddowes, victime cette nuit de Jack the Ripper, je mattarde auprès delle, cette femme magnifiquement assassinée, puis je retourne voir Jacques-René, lobserver de près. Jai fait le déplacement jusquà Londres uniquement pour lui.

Paris.

Jobtins sans difficulté Adrien au téléphone. Il se mit aussitôt à hurler. Je raccrochai. Il rappela dans la minute, furieux. Pratiques ridicules.

Bon dieu, où étais-tu passé? On te cherche partout depuis trois jours.

Paraît-il quon ne pouvait pas se permettre ça, sur un tournage, que ça ne se faisait pas.

Aucune feuille de service ne supposait ma présence.

Ciel! gémit-il. As-tu vraiment le sentiment que ces putains de feuilles servent à quelque chose? On filme au bord du précipice. Jai besoin davoir tout le monde sous la main, tout le temps. Toi comme les autres. Tu nas pas de statut à part.

Il se remettait à crier, cétait désagréable.

À un détail près, rectifiai-je. Aucun contrat ne me lie à ton entreprise. Rien nest encore signé, je ne sais pas si je ferai Hébert jusquau bout. Pour le moment, je suis un bon copain qui te dépanne, qui respecte tes horaires et tes consignes. Mais pas question dêtre disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre ni de subir tes humeurs.

Adrien se calma, fou de rage.

Tu veux dire que tu te réserves la possibilité de quitter le plateau? Jai bien compris? Un chantage?

Ne sois pas crétin. Je respecte ton travail, tu pourrais respecter mes manières de faire.

Pourquoi ne signes-tu pas ce contrat?

Je nai pas encore pris le temps de le lire.

Assez de conneries. Si tu nes pas daccord sur le cachet, on peut toujours discuter.

On verra, on verra.

Tu es conscient que tu te conduis en parfait salaud?

Ne cherche pas trop à men persuader, tu pourrais me convaincre.

Le drôle était ma bonne foi. Javais juste fait un petit dégagement de quelques jours, sans penser déranger personne. Script sous les yeux, mon absence navait empêché ni le transfert de la princesse à la Maison commune, puis à la Force. Ni larrestation de Mona dans son alcôve du Palais-Royal, puis son incarcération à la Salpêtrière. La vie avait pu continuer.

Calmons le jeu, concéda Adrien. Où étais-tu passé?

Je suis allé à Londres.

Toi? Là-bas?

Rire sans façon, à lautre bout du fil. Incrédule. Quoi? sétrangla Adrien, javais quitté Paris, mon terroir, abandonné mes recoins! Moi qui avais une notoire phobie des voyages. Au nom de quelle urgence, de quelle passion brûlante?

Je suis allé chez Tussaud. Je voulais voir le masque mortuaire dHébert. Sa vraie gueule.

Adrien avait raison, il men avait coûté de faire ma valise.

Javais relu plus en détail la monographie de Stevenson. Marie Grosholtz avait quitté la France avec tous ses moules, mais très peu de masques. Parmi ces derniers, celui de Jacques-René. Sa valeur particulière (comme pour Maximilien, Fouquier, Carrier) était sans doute davoir été pris directement sur le modèle.

Un billet, une heure à peine de vol, beaucoup plus de temps dans le métro entre Heathrow Airport et Baker Street. Londres nétait pas une ville dans laquelle il fallait que je me risque à mattarder. Comme à Prague ou Venise, ou Lisbonne, je pouvais très vite my sentir frauduleusement chez moi, en braconnier floué davance.

Londres, rien que pour Hébert? demanda Julie.

Elle regarda longtemps les images prises là-bas que je venais de tirer.

On dirait des photos faites par les flics…

Elle voulait dire: des photos danthropométrie. Intuition pertinente. Les empreintes relevées par Marie Grosholtz relevaient de lidentité judiciaire. Certaines étaient très dures. De toutes les têtes exhibées, celle de Jacques-René était la plus souillée de sang mais aussi la plus abîmée. Jimaginai les accidents dus à la chute dans le panier, aussi les conditions précises de lexécution. Le 24mars 1794, Sanson avait joué avec sa victime, faisant durer le plaisir sous les acclamations de la foule. On rapporte quil fît plusieurs fois tomber la lame pour amuser le parterre.

Pourquoi? Une partie de la population fut sans doute déconcertée par la médiocre prestation de Jacques-René à son procès. Lequel était complètement truqué, bien entendu. Le tonitruant Père Duchesne y est apparu comme un lâche, un trembleur paniqué. Sans doute aussi y avait-il autour de léchafaud pas mal dagents du Comité de salut public.

Ce visage est terrible.

Il lest dautant plus quavec tous ses stigmates et le sang, on ne parvient que très difficilement à imaginer à quoi il ressemblait lorsquil était vivant.

En fait, jétais frustré. Javais vu et pas vu Jacques-René. Le scandale était patent. Daguerre nétait né que le 18novembre 1787. Pas de photos des contemporains de 89-94.

Minuit. Il pleuvait. Julie avait tenu à maccompagner. Avec moi, elle sétait amusée à rechercher, à répertorier toutes les gravures du boulevard du Crime que je pouvais posséder dans différents ouvrages de ma bibliothèque-capharnaüm-bordel. Il y en avait des dizaines, plus ou moins finement reproduites. Comment localiser le Cabinet de Curtius?

Marie Grosholtz donnait précisément comme adresse le n°20, boulevard du Temple. Le Dictionnaire historique des rues de Paris dHillairet en tenait pour le n°54. Sy repérer dans les inévitables changements de numérotation tenait de la gageure. Javais observé chacune des reproductions à la loupe et puis voilà, sur lune des façades, javais découvert une enseigne, des lettres minuscules: «Salon de figures.» Je fis aussitôt une photocopie.

Jy vais.

Je taccompagne.

Une chance sur mille. Il ne reste presque rien du boulevard du Crime. Quun théâtre, le Déjazet. Et quelques immeubles en décrochement dont lalignement témoigne de lorientation des maisons, du temps des Funambules, des Folies-Dramatiques, du Théâtre olympique, de Debureau. Du temps du Paris rêvé par Trauner. Arrivant place de la République, nous étions déjà trempés. Une sale pluie pénétrante. Julie me tenait par le bras, elle était gaie.

Au moins, si demain jai la crève, incapable de tourner, ce ne sera pas la faute dAnna Fried.

Afin davoir du recul, nous prîmes le trottoir, du côté des numéros impairs. Le portail de lannexe de la Bourse du travail ne nous offrit quun abri des plus précaires. La chaussée luisante, la lueur brute des réverbères, les phares, nous étions assaillis de leurres qui perturbaient la vue. Je sortis ma photocopie pour la comparer aux silhouettes dimmeubles, sur lautre rive.

Soudain, la pluie me fut indifférente.

Trois fenêtres en façade, quatre étages plus un, en retrait, sous les combles. Au quatrième, les mêmes fenêtres au dessus arrondi. Cétait incroyable! Julie compara à son tour.

Limmeuble, à gauche, cest le même que sur la gravure.

Je lui pris la main, nous traversâmes à la hâte, provoquant divers crissements de pneus sans importance.

Le doute nétait pas possible. Là, au n°46 du boulevard du Temple, au rez-de-chaussée, Curtius et Marie avaient exposé leurs cires, travaillé. Cétait maintenant un magasin dappareillage électrique, quimporte! Tous les fantômes ne demandaient quà surgir, tellement que la chair de poule men venait, lexcitation ravie.

Ici! Tu te rends compte? Haussmann a tout rasé, et le seul vestige, cest cette maison qui me fait rêver depuis des mois.

Façade pelée, pas chic pour un rond, commerce minable et alors? Lentrée du Salon de figures était donc au centre. De chaque côté les expositions, sans doute. Je pénétrai dans le vestibule, banal et froid à en crever. Une porte codée interdisait daller plus loin. Je men moquais. Jétais sur le terrain de mes vieux familiers. Je les sentais, je les frôlais. Julie me regarda dun air étrange. Ici, le Salon de Curtius! Même Stevenson ne lavait pas soupçonné.

De nouveau sur le trottoir, je lui montrai la rue de Saintonge, presque en face. Robespierre venait en voisin. Marie assure dans ses mémoires (dictées) que cest en sa compagnie quelle a visité la Bastille, au lendemain de sa prise. Même quelle a glissé sur une marche et quil la rattrapée, lui épargnant de se rompre le cou (alors, je revis lempreinte sanglante conservée à Londres  maquillage mis à part: la même que celle de chez Grévin, que celle du restaurant de la rue Saint-Honoré!).

Tu vas bien? demanda Julie, inquiète de mes hallucinations.

Oui, oui. Cest tellement inespéré.

Trente ans plus tôt, Judith me promenait, sur ce lopin de boulevard. Elle avait lhabitude de noter sur un petit carnet tout ce qui pouvait se rapporter aux demeures parisiennes. Rien sur le Salon Curtius, mais je me souvenais. Au n°44, à droite, limmeuble mitoyen était plus récent. Élevé à lemplacement de lestaminet avec chambres louables doù Fieschi avait tenté dassassiner Louis-Philippe. À droite, plus loin, n°42, la maison de Flaubert. Une belle densité.

Quétait devenu le petit carnet de Judith?

Ruisselant de pluie, barré de mèches trempées, le visage de Julie était bien plus séduisant quau sortir dune séance de maquillage. Elle grelottait.

Cétait injuste mais tant pis. Je regrettai de ne pas avoir fait la trouvaille de cette maison en compagnie dAnna Fried. Où était-elle, celle-là? Tramant quel complot ridicule?

À côté du théâtre Déjazet, la brasserie Jenny restait ouverte tard. Julie avait faim. Moi aussi. À table, elle me demanda qui était Judith. Une question anodine. Involontairement indiscrète. Je ne sus trop que répondre.

Je mattendais à ce que Joachim fût émoustillé par la petite trouvaille de la nuit, Curtius. Dès quil mouvrit la porte, je compris que quelque chose nallait pas. Il semblait accablé.

Vous nêtes pas au courant?

De quoi?

Adrien est viré.

Ils avaient pris la décision la veille, en fin daprès-midi. Une réunion durgence de tous les financiers producteurs. Dabord, ils avaient visionné tous les rushes, ensuite ils avaient passé au crible le bilan dAdrien. Je voyais bien le réquisitoire: dépassements de fric, de temps, irresponsabilité totale dans la gestion du plan de tournage, comportement personnel insupportable, etc. Notre ami avait donné abondance de verges pour se faire battre.

Cest irréversible?

Il a été prévenu hier soir. Il a reçu la lettre recommandée ce matin. Vous ne savez pas le plus beau. Votre chère Anna Fried compte plus dun vieil ami, pour ne pas dire client, dans le staff de production.

Joachim sétait renseigné, une enquête facile. Depuis plusieurs semaines, Anna harcelait banquiers, financiers, producteurs associés, tous ceux qui avaient investi dans La Princesse. Elle leur avait rappelé les bons souvenirs du Mirabeau, les chers moments passés ensemble. La galanterie rendait délicat de déplaire à une femme comme elle.

Donc, ils ont cédé! Le film sarrête.

Non, corrigea Joachim, il sinterrompt à peine. Beaucoup trop de fric a déjà été investi et dépensé pour quil soit envisageable de laisser tomber. La profession ne manque pas de requins, Adrien ny a pas que des amis. On lui a trouvé un remplaçant. Il paraît même quun scénariste planche depuis quelque temps sur un réaménagement du script. Laventure va continuer. Avec dautres, plus calmes, plus fiables. Mescal?

La tripe me manqua un peu. Je menfuis.

Cétait un paquet poste encombrant, soigneusement bouclé. Aucune mention dexpéditeur. Je louvris dans mon bureau, sous lœil jaune curieux de Radek. Il me fallut vaincre plusieurs épaisseurs de carton, de papier gaufré. Une nouvelle tête de cire apparut, je nen fus pas vraiment surpris. Qui cette fois?

Pas de maquillage sanglant, mais toujours ces traits défaits. Le masque de Jacques-René que je tenais en main était bien plus sobre que celui de Tussauds. Il sortait du même moule. Un bristol séchappa de cette tête creuse. Quelques mots tapés à la machine: «En dédommagement.»

Pardi!

Je téléphonai au Mirabeau, personne ne répondit.

Jappelai chez Adrien. Dans une autre logique, lui aussi sétait mis en silence radio. Rien que de bien compréhensible.

«Tout le monde a déjà perdu trop de temps.» Mon interlocuteur avait tenu à ce que lon se rencontre au plus vite. Pour «éviter les éventuels malentendus». Et pour faire tout simplement connaissance. Il mavait proposé Lipp, je lui avais donné rendez-vous au Robespierre.

Il sagissait dun jeune homme, moderne, loqué Thierry Mugler ou à peu près, pas forcément antipathique. Il me dit son nom mais je ne le retins pas. Nous échangeâmes quelques propos sans conséquence, tout en prenant la commande.

LIncorruptible ici? Cest très intéressant, admit-il après que je lui eus un peu causé. Nous admirons beaucoup tous ces gens qui fouillent dans le passé. Quant à cette période, la Révolution, cest tellement passionnant!

Nest-ce pas.

Ce con avait toutes ses chances. Il choisit dêtre pressé.

Naturellement, cette décision a été douloureuse, mais mûrement prise. Nous avons tous le plus grand respect pour Adrien Leck qui est un grand réalisateur. Mais la raison nous a imposé de mettre fin à cette aventure que nous avons voulu tenter avec lui. On se doit de comprendre les artistes, mais les artistes doivent comprendre que tout nest pas possible.

Comment définir la nature de lartiste, alors?

Cher monsieur, dit mon vis-à-vis la mine contrariée, ne nous compliquez pas la tâche. Notre ami, qui est sans doute par ailleurs un génie, nous a tous mis dans une situation extrêmement difficile. Désagréable, même. Il nous faut absolument redresser la barre, sauver ce qui peut lêtre. Ce film peut encore être un grand film. Nous le pensons tous.

Ce «nous» devenait exaspérant. Il voilait quoi?

Qui?

Limbécile sourit, ce qui lui donna un coup de vieux malgré ses frisettes gelées, sa montre Swatch, son nœud pap rigolo.

Qui? Nous, ceux par qui quelquefois lart arrive. Les producteurs. Les tristes hommes du fric, qui faisons des petits comptes mesquins. Qui comparons les projets promis aux copies rendues. Une fonction très ingrate. Vous êtes vraiment très lié à Adrien Leck? Avouez quil a déconné.

Si vous me disiez maintenant ce qui me vaut lhonneur de ce déjeuner avec vous.

Geste rond, prudent.

Nous avons vu les rushes, dit-il. Vous campez un Hébert (pause)… ce personnage si ambigu… autrement plus convaincant que ce malheureux garçon accidenté, comment sappelle-t-il déjà?

Merde. Je navais pas encore pris le temps daller visiter René Jacques à lhôpital. Face à ce pitre, cette négligence était impardonnable. Il continua:

Un coup très dur, cet accident. Vous avez magnifiquement sauvé la situation. Vous vous demandez où nous voulons en venir? Très simple. Si nous avons choisi de nous séparer des services de monsieur Leck, cest aussi parce que nous pensons quil se conduisait de manière un peu cavalière avec son équipe.

Par exemple?

Lami du cinéma et de la Révolution, ce petit gars, se tamponna les lèvres avec sa serviette, se fit finaud…

Par exemple vous, cher ami. Par amitié sans doute, vous avez accepté de remplacer un confrère, sur-le-champ, dans les pires conditions. Votre prestation est exceptionnelle. Or, aucun contrat en bonne et due forme na été encore conclu. Cest exact?

Exact.

Il commanda une nouvelle bouteille comme on célèbre une prochaine victoire.

Pas de contrat alors que vous assurez à merveille un rôle très difficile et… décisif. Quelle désinvolture de la part de monsieur Leck! Et, permettez-moi: quelle négligence vis-à-vis des artistes.

Cest moi qui nai pas encore signé les papiers.

Nous comprenons bien vos réticences! Par la faute de monsieur Leck, tout a été fait à la va-vite. Y compris, nous jouons ensemble cartes sur table, lévaluation de votre cachet. Sans doute souhaiteriez-vous que nous reconsidérions les choses? Après avoir vu les rushes, dans des limites raisonnables bien entendu, nous sommes tout disposés à honorer vos talents dun prix plus juste.

Anticipant sur le rituel des alcools, le croquignol me proposa un montecristo. Depuis la «salade Éléonore», jen étais comme dhabitude aux gauloises, jentendais continuer. Javais le contrat sur moi. Je le feuilletai.

Il ne me convient pas tout à fait, cest certain.

Pour un artiste, un contrat cest un filet. Vous avez accepté de jouer sans filet. Cest très admirable. Discutons et mettons-nous daccord. Il faut régulariser cette situation. Vous payer au juste prix de vos services. Combien?

Combien? Je priai le crétin de mexcuser. Javais envie de pisser et surtout de prendre mon temps. Au passage, je saluai, dans sa vitrine, le masque de Maximilien. La vie était parfois cocasse. Javais besoin dargent. Moins quon pouvait le penser.

Combien de scènes avais-je tourné dans la peau dHébert? Bien plus que René Jacques. Et avec des quantités de figurants, toute la machinerie.

Je me réinstallai à la table de négociation. Le contrat était toujours posé entre nos deux assiettes, à distance inégale.

Une menue rectification, et je signe à linstant.

Je vous écoute.

Lui, la main sur son carnet de chèques. Moi, sortant mon Bic-cristal.

Il sagit de lettres, pas de chiffres, pas de fric en plus. Juste deux mots. À la suite de cette clause: «Sengage à respecter le plan de tournage du film La Princesse tel que le définit le réalisateur-metteur en scène…»

Eh bien?

Voilà. À cette phrase, jajoute: «Adrien Leck.»

Vous êtes fou!

Signons-nous?

Impossible!

Le wonder-boy muglérisé vira au pâle, puis rougit. Lui et ses compères lavaient compris tout de suite: je navais aucune obligation vis-à-vis deux. Les bobines de toutes les scènes que javais tournées, le fric quelles représentaient, ce nétait pas mon problème. Rien quune affaire entre copains pour laquelle je navais pas touché une thune. Libre à quiconque de continuer avec un troisième Hébert, de refaire de nouvelles prises. Ou de mettre aux profits et pertes tous ces millions engloutis depuis le premier jour de la conception de lentreprise.

Vos conditions sont insensées, glapit le minet.

Tant pis.

Vous coulez le film.

Il ne mintéresse que si cest Leck qui le fait.

Nous vous traînerons devant les tribunaux.

Il vous faudra un très bon avocat. Le mien est un teigneux, genre vieux gauchiste. Je vous vois assez bien condamné aux dépens.

Pas de compromis possible, vous êtes certain? Nous avons pris nos renseignements, vous nêtes pas riche. Réfléchissez bien. Nous sommes prêts à doubler le cachet initial.

Leck ou stop.

Cest votre ami à ce point?

De vous à moi, cest aussi un sale con. Signons-nous?

Ne vous sentez pas si fort. Personne nest indispensable.

Cest vous qui me léchez les bottes depuis une heure. Car je suis le véritable Père Duchesne, foutre! Et vous, vous nêtes pas un bougre à poil de taille à me séduire ou à macheter.

Laissez-nous quelques heures de réflexion.

Le temps quils voulaient, tous. Quen avais-je à battre. Il se leva.

Un mot encore, dis-je.

Il se retourna. Toute lallure dun larbin qui sapprête à transmettre une mauvaise nouvelle à son patron.

Oui?

Si vous la voyez, soyez assez aimable pour transmettre mes meilleurs sentiments à Anna Fried.

Comptez sur moi, ricana le jeune homme pauvrement. Et soyez assuré que si nous ne parvenons pas à nous entendre elle sera, tout comme nous, acharnée à vous casser les reins.

Il disparut, je commandai un cognac, éteignis définitivement ce cigare abandonné, stupide, qui grésillait dans le reste de charlotte aux poires. Je nétais pas mécontent de mon improvisation. Jai de ces enfantillages.

Jen étais encore à revisionner La Princesse quand on sonna. Comme prévu, cétait Stevenson, ponctuel au rendez-vous. Dehors, il faisait froid, avec brume. Je le priai dentrer et le débarrassai de son pardessus. Un tweed confortable.

Je mattendais un peu à quelque chose de ce genre, dit-il après quelques instants dobservation dans le séjour. Un endroit bien sympathique.

Qui vous dit quoi?

Stevenson se posa dans le fauteuil thaïlandais, demanda lautorisation de bourrer une pipe. Scotch ou brandy? Il opta pour le brandy. Un homme de tradition.

Qui me dit quoi (il inspira longuement)? Cher ami, on ne peut guère vous reprocher de cacher votre jeu. Sans doute parce que vous recevez peu de gens dans cette pièce, sauf à y être contraint. Sinon on pourrait vous taxer dindécence. Il est certain que les relations professionnelles qui viennent chez vous nont pas accès à ce sanctuaire.

De son doigt osseux, il montra les cires et les photos étalées par terre, aussi les rayonnages encombrés, les mannequins, les reliques de la rue.

Je ne partage pas complètement votre attrait pour les poupées détalage. À part ça, tout proclame ici que vous êtes de sensibilité progressiste pour ne pas dire trotskiste, si jen crois ce portrait de Bronstein, que vous avez un peu voyagé autrefois, ce qui nempêche pas que vous répugnez infiniment à quitter Paris. Vous vous méfiez des femmes car certaines, vraiment très peu mais cest assez, vous ont causé quelques tourments. En réalité, sous vos allures tranquilles, vous êtes un faiseur dhistoires. Et maintenant, si vous me parliez de ces admirables têtes qui gisent là et, javoue, excitent ma curiosité?

Je fus reconnaissant à Stevenson davoir remarqué ce petit portrait de Lev Davidovitch gardé sur une étagère, pas bien loin dune photo de groupe prise au Mexique, avec Breton, Nathalia, Frida K., Diego, etc. Il marrivait de les oublier.

Stevenson me sentit rêveur, il insista.

Que puis-je pour vous?

Quoi de plus simple. Il avait tout sous les yeux. Je lui expliquai pour la Lamballe, les circonstances. Aussi pour Hébert, qui mintriguait bien plus.

Stevenson ne put résister. Il prit précautionneusement la cire entre ses longs doigts, la tournant et la retournant, lexaminant dans tous ses détails (il ne put sempêcher de sortir une loupe de sa poche). «Un admirable travail, réellement étonnant.»

Et quoi dautre?

Vous êtes photographe, dit-il, vous allez me comprendre. Un moulage, cest comme un tirage photographique.

Dun même négatif, on peut tirer des images bien différentes. Plates ou inspirées. Il ny a pas une méthode pour sy prendre mais des quantités de savoir-faire, des trucs, des secrets qui se transmettent entre praticiens, quelques intuitions risquées qui finissent par ressembler à de lart.

Pour la céroplastie, cest la même chose. Ici, le moule de plâtre, le négatif, doit être exceptionnel. Mais celui qui a coulé la cire dans le moule est un artiste également exceptionnel. Un long travail. Plusieurs couches très fines, beaucoup de patience. De discernement dans les transparences de la peau, dans ses rugosités. Rien à voir avec le tout-venant de ce qui est exposé chez Tussaud ou boulevard Montmartre, hélas.

Selon vous, de quand date cette empreinte?

Stevenson se courba en avant, tapota le front dHébert du bout du doigt, lui caressa les cheveux avec une visible tendresse dexpert.

La cire durcit en vieillissant, on a dû vous le dire. Celle-ci est figée depuis presque deux siècles. Les cheveux implantés sont naturels. Curtius fut le grand initiateur de cette manière de faire. Marie était une spécialiste des implants. Si nous en avions les moyens, nous pourrions vérifier que cette tignasse venait, Dieu seul sait du crâne de qui, mais en tout cas vers lannée 1794. De quelle collection provient cette pièce rarissime? Je suppose que vous nen avez pas la moindre idée. Ou plutôt que cela, au fond, ne vous intéresse guère.

Lintérêt nétait pas en cause. Il était plus excitant de laisser venir.

Stevenson se leva, sébroua. Il nétait pas si mal chez moi. Mon capharnaüm était sans doute moins cohérent que le sien, il pouvait y trouver de lagrément. Les photos de latelier du musée épinglées aux murs lattirèrent. La cire mutilée de Julie, surtout. Il ressortit sa loupe. Les tirages étaient assez bons selon moi pour supporter cette investigation de détail.

Notre ami Jérôme avait fait là du beau travail, à ce que je peux juger. Quel étrange vandalisme! La police en a-t-elle tiré quelques conclusions?

La police na pas été informée.

Il soupira.

Je comprends. Pas de scandale, nest-ce pas! Cest logique. Je suppose néanmoins quon a remarqué que lagresseur était dune taille légèrement supérieure à leffigie à laquelle il sest attaqué, quil est gaucher, et quil a agi au moyen dune lame extrêmement pointue. La violence de lattaque est considérable, voyez la profondeur des plaies. Le fait dune personne très forte, avec un couteau. Ou de nimporte qui… avec une épée.

À bien regarder limage, le premier venu aurait pu tirer de pareilles conclusions. Personne ny avait songé, voilà tout. Stan ne perdait rien pour attendre. Stan ou Anna. Stevenson rangea sa loupe, ce nétait pas plus mal.

De beaux jouets que vous avez là, me dit-il. Mais pourquoi me les soumettre? Toutes ces choses sont au fond très intimes. Moi-même, je vous aime bien, je ne parviens pas à savoir pourquoi.

Il avait raison. Je ne jouais pas complètement le jeu. Ce nétait pas très facile. Je priai Stevenson de mexcuser quelques instants. Jallai chercher une enveloppe dans ma chambre. Quatre photos dedans.

Seulement quatre.

Les seules qui me restent.

Sur la première, Judith est une jeune fille. Elle vient darriver à Paris, cest en 1937, ou 38, je ne sais pas. Elle pose avec une amie, place de la Concorde. Sur la deuxième, elle est avec un homme, mon grand-père, en juin 41. Une photo heureuse, prise lors dune fête, un mariage sans doute (cest ce que je me dis car ils sont habillés comme pour un mariage et ce nest pas le leur). Judith vécut jusquen 44 planquée dans une chambre de bonne, dans Paris, rue Blomet. Il mourut à Sobibor, on ne sait pas exactement quand. Un type plutôt grand, voûté, fragile des poumons et qui boitait. Judith ma souvent dit que nous nous ressemblions, ce grand-père et moi. Le même pas, la même allure. Les récits de Judith nétaient pas toujours fiables. Elle maimait un peu trop bien.

Sur la troisième image, elle me tient la main. Elle est vêtue dune robe à fleurs, porte un chapeau bizarre. Moi, culottes courtes et béret, chemisette bien blanche. Jai lair content. Derrière, on distingue la colonne de la Bastille, une estrade. Cest un 14juillet. Désolé, je ne me souviens de rien.

Les photographies inventent facilement la mémoire. Elles ne la provoquent pas toujours.

Enfin, il y avait Judith, dame âgée, rabougrie, levant un verre de quelque chose que son médecin lui interdisait probablement de boire. Quelques jours plus tard, elle meurt.

Stevenson examina longtemps ces vieilles choses.

Cest bien elle, dit-il. Judith! Une femme que jai beaucoup, beaucoup aimée. Comment ces photos peuvent-elles être chez vous?

Il réalisa brutalement cette évidence que javais moi-même mis trop longtemps à soupçonner. Le petit garçon qui accompagnait sa jeune et jolie grand-mère. Le monsieur qui connaissait tous les secrets du musée, qui parlait si bien des personnages et dévoilait les secrets des coulisses.

Stevenson se tut longuement. Je lui fus gré de ce silence. Quelles émotions du passé venais-je de raviver? Je ne pouvais en avoir quune idée très confuse. Quaurais-je pu lui dire? Pas grand-chose. Sans le vouloir, Stevenson avait été mon plus stimulant professeur.

Plus tard, alors que je le raccompagnais sur le seuil, nous nous embrassâmes, un peu maladroitement. Mais apaisés. Pour au moins quelques heures.

Plus tard, il fallut bien écouter les messages du répondeur. Un fatras de routine. Imprécations de Julie, commentaires amusés de Mona: la disgrâce dAdrien ne manquait pas de susciter des réactions. Marc voulait absolument un article. Stan se marrait. Au milieu, Anna.

«Vous mavez trahie. Cest curieux, je ne my attendais pas. Vous et elle, au bas de votre immeuble. Des amoureux très touchants. Cette trahison, cest ce que vous avez choisi. Comme votre ami avec son film. Tout est tellement logique et tellement bête. Il ny a quune seule chose que vous navez pas comprise. On peut tuer. Par amour, par dépit. On peut le faire dans les romans, au cinéma. Cest aussi une chose très simple qui arrive, qui simpose. Je vais tuer. Ça na aucune importance, cest comme dans un scénario lorsquon a le souci que tout y soit en ordre, bien rangé, pour ne pas faire de peine au spectateur. Dommage. Jétais très attachée à lidée de lamour de vous.»

Javais à peine réécouté ce message pour la troisième fois que le téléphone sonna. Adrien.

Joachim ma mis au courant. Je te remercie pour la petite recherche que tu as faite à propos de la succursale de Curtius, sur le boulevard. Mais demain, cest dans lautre salon que nous tournons, au Palais-Royal. Tâche dêtre à lheure, la feuille de service requiert ta présence.

Pardon?

Tu as très bien compris. Ton chantage a marché, ils ont cané. Je viens de recevoir un télégramme menjoignant de continuer à assurer mes fonctions. Maintenant, si tu attends des remerciements, tu peux aller te faire foutre.

Et pourquoi donc aurais-je attendu quoi que ce soit, en prime de lamusant repas que javais pris au Robespierre?

Cela arrivait parfois, encore maintenant. Radek courait de pièce en pièce, furetait à létage, dans tous les recoins. Il cherchait ses copines disparues, Kamenev et Zinoviev. Pas un jeu, une vraie inquiétude. Réalisant quil était vraiment seul, il sautait sur moi, vibrant dinquiétude, agité. Les câlins le rassuraient difficilement. Le chat ne sy retrouvait pas dans le nouvel ordre du monde. Je navais guère de solution à lui fournir.

Villon était arrivé en avance. Il marchait lentement en mattendant, longeant le bassin du square, la tête rentrée dans le col relevé de son vieux loden. Chaque pas semblait incertain, difficile. Il faisait froid. Pas assez pour expliquer cette attitude fragile. Il sourit en mapercevant. Comme soulagé. Je lavais rarement vu sourire, du moins dune manière aussi franche. Il y avait aussi très longtemps que je navais vu Villon ailleurs que dans son trou à rat de la rue de Saintonge. Il me serra la main avec effusion. Cétait cela: il métait reconnaissant. Il me prit par le bras, mouvement totalement incongru. Nous fîmes quelques pas en silence, puis:

De chez moi à mon psy, place des Vosges, il ny a que quelques centaines de mètres, mexpliqua-t-il. Je prends toujours le même chemin, les mêmes rues. Ce sont mes seules sorties depuis lhôpital. Même mes courses, cest Sam qui me les fait. Pourquoi? Parce que jai peur.

Peur des voitures, de quelquun qui demanderait lheure.

Peur dêtre témoin dun accident, dune rixe, dêtre pris à partie, dêtre contraint à une action quelconque.

Jai peur de déraper, de glisser à nouveau, continua-t-il. Une panique. Vous nimaginez pas ce que ma coûté la visite que je vous ai faite, lautre nuit. Pardonnez-moi de vous accabler avec ces confidences de bancal.

Et aujourdhui?

Même les ex-flics ont des souvenirs denfance. Jai été môme dans ce quartier.

Dun geste vague, il me désigna la rue de Bretagne, derrière nous, le marché couvert. Dit «des Enfants rouges». Son territoire, depuis toujours. Puisque je souhaitais le voir, ce square ne lui avait pas paru un mauvais lieu de rendez-vous. Dehors mais pas loin, en terrain familier. Nempêche, cétait difficile. Que pouvait-il pour moi?

Une idée en passant, que javais eue la veille. Je sortis un sachet de ma poche. Il contenait une mèche de cheveux.

Jai pensé que vous deviez conserver des relations avec quelques collègues. Il mimporterait de savoir lâge de la personne à qui ces cheveux appartiennent. Vous devez bien connaître des experts qui peuvent déterminer ce genre de chose. Non?

Lœil de Villon salluma.

Les gars du labo, comme on dit? Leurs analyses sont rarement aussi précises quon veut bien le raconter dans les histoires policières. Ces cheveux appartiennent à qui?

Cest lâge qui mimporte. Connaissez-vous quelquun qui pourrait maider?

Qui pourrait essayer? Sûrement. Quelques anciens collègues sinquiètent encore de ma santé. Certains mont même fait savoir quils sont tout prêts à me rendre service, à loccasion. Cest une curieuse occasion que vous me proposez. Ces cheveux?…

Je le rassurai. Il ne sagissait en aucun cas dune affaire compromettante. Rien quun point de curiosité. Villon glissa le sachet dans la poche de son pardessus. Valorisé par le service que je lui demandai, inquiet de mettre le doigt dans un quelconque engrenage.

Vous me raconterez un jour?

Quoi?

Vous semblez vous débattre dans une histoire bizarre.

Moi aussi, je relevai le col de mon blouson. Le vent était glacé. Le jardin du Temple à peu près désert. Et puis, javais beau scruter les maigres fourrés des pelouses, pas la moindre trace de la portée de chatons entraperçue lautre nuit. Villon se trompait. Je ne me débattais pas. Il était bien plus amusant de laisser faire.

Une longue table, un bureau. Étendu dessus, Maximilien. Corps inerte, docile par la force des choses. Yeux clos, visage figé sous lemplâtre et le linge humide. Il ne perçoit quindistinctement les bruits autour, éclats de voix et rires. Lui, exposé aux regards, sans défense. Même plus celle de sa célèbre élégance. La chemise est ouverte sur sa poitrine blanche. Il devine des mouvements, des gestes qui le concernent. Il nest plus maître de rien, rendu quil est à létat de curiosité vulnérable. Une honte le gagne. Il se détend. Cherche à anticiper la suite. Guette le sarcasme, le mauvais coup. Cest comme un étau de pierre qui étreint ses tempes, sa mâchoire. La respiration est incertaine, angoissée. Mais il a accepté lépreuve.

La table est au milieu dune pièce encombrée, mi-atelier mi-salon. Marie Grosholtz sactive. Petite personne agile, gestes précis et visage ingrat, sous les regards de Curtius (grand, sec, attentif et un peu en retrait), Couthon (narquois, dans sa chaise dinfirme). Moi, qui attend.

Marie retira le linge, vérifia du doigt la rigidité du masque. Sec. On pouvait passer à la dernière phase.

Elle rajusta ses lorgnons, démoula prudemment, doucement.

Un temps: sous le plâtre, apparut le visage quasi décomposé du tribun.

Marie lui glissa un mouchoir humide dans la main. Maximilien sessuya, parut revenir dun épais cauchemar. Défit les bandes de gaze qui protégeaient sa chevelure, enleva le tissu gommé sur ses sourcils. Demanda un miroir. Les traits étaient rougis, échauffés. Maximilien cacha sa fureur comme il put, mal. Comme si nous le surprenions dans lintimité dun mauvais réveil.

Il vient de curieuses idées lorsquon est pris sous ce moule, concéda-t-il.

Dans quelques instants, ce serait mon tour.

Maximilien accepta le verre de vin de Champagne que lui tendit Curtius. Déjà, un barbier entreprenait de pommader son visage, de disposer la perruque, vite, de redonner corps à lapparence si chère.

Étrange panthéon que ton cabinet, Curtius. Je tiens pour acquis que nous courons toujours le risque effroyable de sacrer grands hommes de parfaits scélérats. Chez toi au moins, le crime côtoie franchement la vertu. Au passant de juger à qui doivent aller ses faveurs. Rude leçon! Jai remarqué que ce sont tes figures de brigands qui sont les plus visitées.

Elles ne sont là que pour faire trembler dhorreur les braves gens, se récria le céroplaste.

Pour les faire frémir de plaisir! Le spectacle du crime est autrement plus folâtre que celui de la vertu. Même lorsque celui-ci est puni. Vous souvenez-vous, tous, des cris de dépit lors de la première exécution par guillotine, en place de Grève? Nos braves citoyens se sont trouvés frustrés de la longue et douloureuse agonie dun monstre. On ne la même pas entendu crier! Au moins ton ami Sanson a-t-il pris lhabitude de brandir la tête de la célébrité du jour. As-tu réalisé, Curtius, que ton exposition remplit à peu près le même office? Tout un chacun peut venir rire sous le nez de nos têtes inertes.

Cest un droit, dis-je. Nous parlons, délibérons. Cest une saine volonté que de vouloir savoir à quoi nous ressemblons. Curtius travaille pour la démocratie.

Maximilien ricana en rajustant sa cravate.

Certes! Nombre de patriotes nont pas le loisir de venir nous voir disputer à lAssemblée, aux Jacobins, aux Cordeliers. Pour la plupart, nous ne sommes que des paroles sans visage. Je me demande ce que penseront certains de tes lecteurs, Jacques-René, lorsquils découvriront ici que le tonitruant Père Duchesne, lapôtre des faubourgs, a toutes les apparences dun honnête homme bien mis, une sorte de muscadin. Allons…

Maximilien passa en revue quelques cires exposées dans latelier. Danton, Pétion, Camille, Roland, Manon, etc. De premières ébauches, non encore exposées. Il se raidit.

Ces yeux fermés… dit-il. Nous avons tous lair de cadavres.

La pose des yeux vient presque en dernier, sempressa de dire Curtius. Une fois le travail terminé, tous ces visages seront criants de vie.

Certes, ricana le tribun. Mais pour combien de temps?

Maximilien sapprêtait à sortir (de loin, dehors, on apercevait les arcades du Palais-Royal, la foule coquette, galante). Il se ravisa. Marie lui présenta le moule de plâtre.

Ce sera lun des portraits les plus saisissants.

Il le sera, si lamour de la patrie peut se lire sur un visage. Et puis, joubliais…

Maximilien, soudain gêné, tendit un paquet à Marie. Un ballot soigneusement ficelé. On y devinait tout le soin mis par une fille Duplay.

Vous mavez dit souhaiter la plus grande exactitude pour vos représentations. Vous trouverez là-dedans quelques effets personnels. Ils ne sont pas dun homme riche. Je les portais encore hier.

Marie et Curtius remercièrent chaleureusement. Agacé, Couthon fit tourner les manivelles de sa voiture dinfirme. Grincements. Avant de franchir la porte, Maximilien se retourna vers moi.

Cest une rude épreuve qui tattend, mon ami. Il faudra bien que nous y passions tous.

Ce poseur!

Il avait raison. Cétait mon tour, moi Hébert. Il aurait pu y avoir une interruption, un temps pour souffler. Adrien fit signe de continuer, pas question de couper. Du coin de lœil, au-delà du décor, je vis Couthon se lever de sa voiture et entreprendre quelques ridicules mouvements de gymnastique afin de se désankyloser. Quil devait être désagréable de jouer un député paralytique! Maximilien sépongea le front, alluma une cigarette. Un autre monde, en deçà du champ des caméras. Curtius me prit courtoisement par lépaule, me guida vers la table de travail.

Le citoyen Robespierre exagère beaucoup, ce nest pas si terrible.

Ce devait même être très rapide.

Je mallongeai. Marie étala soigneusement un onguent sur ma peau, me demanda de bien fermer les yeux, sans trop froncer les traits, que je naie lair ni de souffrir ni dêtre en colère. Un visage reposé. Obtenir une expression plus fine serait son travail à elle, plus tard.

La seule chose un peu désagréable, cest ceci.

Elle introduisit deux tubes de carton dans mes narines, pour la respiration. Entre les lèvres? Non. Cela déformerait trop la prise, le dessin de la bouche. Il fallait rectifier le moins de choses possible.

Détendez-vous, citoyen.

Marie était précise et désagréable. Elle ressemblait à ce que javais vu delle, les autoportraits de cire, à Londres. Une dame âpre, sans séduction aucune. Toutes ces précautions à prendre lagaçaient. Ses mains sagitaient autour de mon crâne. Javais fermé les yeux depuis longtemps. Jimaginai Marie œuvrant sur les têtes du cimetière de la Madeleine ou plus tard des Errancies, avec les mêmes gestes efficaces, cette absence de sentiment.

Sous mes ongles, je sentais le cuir du bureau. Un vieux cuir usé, lacéré. Cétait une de ces tables sur lesquelles on prend un peu de repos, les nuits dinterminable réunion en comité. Où lon installe les mourants, les nuits de guerre civile. Il nétait pas difficile dimaginer toutes les prémonitions qui avaient traversé limagination de Maximilien, tout à lheure.

Voilà.

Dabord, le froid. Limpression dune pâte qui coule, glisse, sinfiltre dans tous les replis de la peau. Qui se fige presque aussitôt, devient tiède puis, presque brutalement, chaude. Brûlante. Marie et Curtius mont prévenu de cette impression que donnait le plâtre en travaillant. Ne pas céder.

Pourtant, cest létouffement. La chape terrible. Qui respire seulement par le nez? Ce rôle est un piège, mortel sans doute. Respirer lentement. Ne pas faire moins que Maximilien. Pas devant les caméras dAdrien, qui tournent. Suivant les hauts et les bas du thorax, peut-être les battements du cœur affolé. La chemise est ouverte, la poitrine nue. Jacques-René avait très peur de la mort. Il la sentie venir. Il serait sans doute conforme, ici, dans latelier de Curtius, de le montrer terrorisé. Quil arrache ce masque de plâtre stupide, quil se lève et renonce au jeu, tant quil est encore temps. Le masque se resserre. Douloureux.

Maximilien a raison. Le Père Duchesne nest pas une figure de cire. Cest une vignette en tête dun journal. Un autre masque, autrement plus fidèle, qui ne ressemble à personne. Des mots. Qui cognent les tempes.

«Grande joie du Père Duchesne dêtre admis au panthéon de Curtius!»

Non.

Ce soir-là, il ne sera plus rien. Rien quun objet de sarcasmes dans les rues des faubourgs Marcel et Antoine, quune douleur pour Françoise. À moins quelle ne fut déjà morte. On me conduit dans la charrette, la tête entre les cuisses. Avec tous les autres, le 4 germinal an II. À peine déposés les corps, Marie sactive, encore les mêmes gestes.

Ordre de la Convention, dira-t-elle après.

Plus un seul mouvement possible. Je suis pris.

Je posai mon vélo à lentrée du passage du Caire, rue du Faubourg-Saint-Denis. Un vieil endroit familier. Remontai létroit passage couvert bordé de boutiques aimables (mannequins détalage, imprimeries, etc.). Comme cétait samedi matin, aucun Turc nétait sur la place, près de la rue dAboukir, à vendre sa force de travail, quasi à la criée.

Où était-il domicilié? Javais pris quelques notes.

Le logement de la rue Saint-Antoine ne comportait quune pièce. Françoise étant enceinte, le couple Hébert avait cherché à louer une maison, dès le début de lété 92. Hébert ne sentendant plus avec son éditeur Tremblay («rue Sainte-Barbe, près de la porte Saint-Denis»), il avait souhaité un local pouvant également faire fonction dimprimerie. Dans le même quartier de Bonne-Nouvelle, de préférence, car il sy trouvait bien.

Fin août, le numéro 168 du Père Duchesne indique le transfert. Il est désormais fabriqué «De limprimerie de la rue Bourbon-Villeneuve, cour des miracles, ci-devant rue-Ste-Barbe». Moins dun mois plus tard, numéro 171, la République étant proclamée, la ci-devant rue Bourbon-Villeneuve est rebaptisée rue Neuve-Égalité. Cest notre actuelle rue dAboukir.

La maison était en fait un petit pavillon de deux étages, au fond de la cour. De nombreux travaux étaient indispensables. Montant du loyer: 300 livres par trimestre; cétait beaucoup.

Si, au rez-de-chaussée, la presse fonctionna vite, Hébert et Françoise ne purent emménager au premier étage quà lhiver 1793, peu après la mort du roi.

En 1792, le nom de «cour des miracles» ne restait plus que par habitude. Depuis un bon siècle, le quartier avait été assaini des faux mendiants et vrais malfrats. Le 30octobre 1793, à lassemblée générale de la section de Bonne-Nouvelle, lhonnête citoyen Jault proposa que lon rebaptise la cour «place des Forges». Souci moral: il sagissait de lutter «contre les rappels des vices des mauvais citoyens qui y habitaient». Pourquoi des Forges? «Parce que ces Forges produiront de bien plus grands miracles: ceux de forger le fer pour anéantir les tyrans couronnés.» Proposition adoptée.

Le nom nous est resté. La rue des Forges prend sur la place du Caire, se prolonge en coude par la rue Damiette. Cest lune des voies les plus sales de Paris, mi-garage mi-dépôt dordures et dépaves. Une rue sans passants, un échouage poisseux. Plusieurs auteurs ont situé lemplacement de la maison dHébert au numéro 9. Il nexiste plus. Je navais plus quà constater quà sa place se dressait le cul de limmeuble de France-Soir, laid, sans âge et crasseux, infiniment obscène. Le journal de ce jean-foutre de Hersant trônant à la place de limprimerie du Père Duchesne, cétait une moche ironie de lHistoire. Je rebroussai chemin.

Cette nuit encore, Julie se retrouva chez moi. Elle procédait dune curieuse manière, sans jamais simposer, peut-être même ne préméditait-elle rien. Jétais dans le bureau, devant toutes les photos et les plans, les croquis. Elle venait du tournage. Une journée éprouvante. Larrivée à la prison de la Force, le 20août au soir.

Je lui montrai, sur le relevé que javais effectué, aux Archives nationales. Lentrée par la rue des Ballets, qui tombe en impasse à langle de la rue du Roi-de-Sicile (bientôt des Droits-de-lHomme), la porte très basse pour accéder au guichet («Je me souviens que jai dû baisser la tête», dit-elle).

Du doigt, je suivais le parcours. Les deux très petites pièces puis, à droite, le bureau du greffe, qui donne sur la cour dentrée. Formalités décrou. Sur le registre, il est noté son nom: «Marie-Thérèse Louise de SAVOIE de BOURBON-LAMBALLE.» Des majuscules faites pour tuer.

Ensuite?

Avec tes compagnes, MmedeTourzel et sa fille, tu as rejoint le quartier des femmes, la Petite-Force.

Nous avons traversé des cours, des couloirs.

Vous avez perdu le sens de lorientation. On vous a séparées. Chacune dans une cellule.

Où était la mienne?

Je lui montrai sur le plan. Là. À quelques mètres de lhôtel Lamoignon, désormais Bibliothèque historique de la ville de Paris. Une proximité intéressante.

Demain, tes amies obtiendront de te rejoindre. Les agents de ton beau-père, le duc de Penthièvre, graissent les pattes nécessaires pour que ta détention soit adoucie.

Julie regarda longuement les documents épinglés au mur. Comme si cétait la première fois quelle entrait dans cette pièce. Quelque chose lirritait.

Au fond, tu te moques bien de ce film, dit-elle. Tu navigues dans une histoire bricolée qui ne regarde que toi. Pourquoi as-tu remis Adrien en selle?

Pour voir.

Cest tout?

Quelle plus puissante motivation pourrais-je avoir?

Julie était fatiguée. Avait réellement limpression davoir vécu tout lépisode. À cause de cette façon quavait Adrien de filmer de très longues séquences où lon se perdait. Où lon oubliait le décor, toute la machinerie derrière les projecteurs. Acteurs, plongés dans une sorte de cauchemar, jouant hallucinés dans lattente du «cut» salvateur qui venait toujours bien après le moment convenu. Julie navait certes pas envie de me raconter sa journée de travail, ainsi quune brave petite compagne rentrant au domicile. Il y avait autre chose. Elle appréhendait plus quelle voulait le dire les scènes à venir. Le tribunal. La mort. Je lui servis un verre.

Adrien mavait dit ça un soir dans son refuge, passage du Commerce. Julie le stupéfiait. Une comédienne inspirée comme il nen avait pas vu depuis longtemps. Il était ivre comme toujours, cela sonnait vrai. Cette fois-là, il mavait insulté. De quel droit avais-je magouillé pour lui faire reprendre son job à la tête du film?

Julie ne me dérangeait pas, elle ne sincrustait jamais. Elle rendait visite. Même en cherchant bien, je nétais pas amoureux delle. Jétais bien certain que cétait réciproque. Je me repris à tripoter la tête de Jacques-René.

Toujours intoxiqué?

De plus en plus. Heureux de lêtre.

Tu finiras comme Bela Lugosi. À la fin de sa vie, il se prenait réellement pour Dracula.

Et Weismüller pour Tarzan.

Tu ne sais toujours pas qui te comble de cadeaux?

Les mauvaises nouvelles viendront bien assez vite.

Ce fut laffaire dune fraction de seconde, sans bruit ou presque. Le bris de la vitre, le choc violent contre la cire, les éclats de matière. Je ne compris pas tout de suite, Julie non plus. Alors, je restai quelques instants ainsi, avec la tête de Jacques-René entre les doigts, une tempe transpercée dun minuscule impact, sur la droite. Lautre ouverte en cratère, sur la gauche. Du gros calibre.

Nous nous jetâmes à terre, par réflexe stéréotypé. Rien de plus ne vint.

Doù?

De lautre côté du canal, en face, il y a un immeuble en chantier. Vue plongeante.

On a voulu nous tuer?

Seulement Hébert. À cette distance, quelquun qui sait se servir dun fusil à lunette ne rate pas un coup pareil.

Qui?

Nous avions roulé ensemble, Julie et moi, à labri derrière le canapé. Un peu par frime, bien dans nos rôles. Son corps était bon, comme je savais. Ce nétait pas ce genre dincident qui pouvait lui faire peur. La lampe était tombée sur le sol. Nimporte quel tueur vindicatif pouvait nous finir comme bon lui semblait. Ce nétait pas lordre du jour. Je fus assez surpris de constater que, dans sa chute, Julie avait pris le soin de saisir le magnum. Ce nétait peut-être pas complètement un geste de cinéma. Le percuteur était relevé.

Il faudra quau moins une fois on se dise des vraies confidences, lâcha-t-elle. Et maintenant?

Nous étions entourés déclats de verre brisé. Je proposai à Julie de baiser. Pour une fois, cela avait un sens.

Villon examina la tête mutilée. Il navait pas besoin de me parler balistique ou calibre. La balle retrouvée, écrasée dans la reliure de Jaurès, attestait quil ne sagissait pas dune carabine de foire.

On vous en veut à ce point? Vous auriez pu mourir.

On na pas voulu. Là est le problème.

Un avertissement?

Crâne ouvert, Hébert avait triste mine. Villon ne comprenait rien. Il était venu au rapport, mapporter les conclusions de ses amis experts. Il débarquait sur les lieux dun attentat, une mèche de cheveux entre deux doigts.

Ils viennent de cette tête?

Hébert, oui. Cest ainsi.

Ce que japprécie en vous, cest la simplicité.

Il expliqua.

Mes collègues, les types de la médecine légale, ont été un peu déconcertés.

On ne pouvait les en blâmer. Dabord, lévidence, il sagissait de vrais cheveux. Pas du crin, pas de la perruque synthétique. Ensuite, ils étaient très vieux. Doù problème. Villon navait pas retenu tous les considérants de ses amis, mais au-delà dun certain âge de la victime, les praticiens de linstitut médico-légal nétaient plus très compétents pour avancer des conclusions fermes. Ils avaient des confrères, un peu versés dans linvestigation historique. Toute énigme étant bonne à prendre, ils les avaient consultés. Pour lamour de lart. Pour se désennuyer de la routine.

Je vous passe les détails, dit Villon. Ces cheveux ont été pris sur la tête dun homme qui vivait il y a au moins deux siècles. Un type en bonne santé, frôlant la quarantaine. Voilà. Vous êtes devenu pilleur de tombes?

Jestimai courtois de lui expliquer le principe des moulages de Curtius-Tussaud, avec implantation de cheveux naturels, pour faire plus vrai, etc. Villon sempara dHébert.

Incroyable! ses cheveux à lui!

Non. Dun quelconque contemporain. Le souci dauthenticité nallait pas jusquà prendre les cheveux des modèles.

Pas plus que dautres, Villon ne se sentit en droit de me demander doù je tenais ces moulages extraordinaires. Il me crut sur parole quand je lui affirmai quil sagissait de pièces historiques. Que savais-je de lHistoire?

Ce vandalisme!…

Ce vandalisme  expression inventée par labbé Grégoire, brave révolutionnaire, passons , était une piste. On avait préféré tirer sur Jacques-René, plutôt que sur Julie ou moi. Le crâne était très abîmé. Javais téléphoné à Stevenson pour quil vienne évaluer létat des dégâts.

Qui a tiré? Vous avez bien une idée?

Ne comptez pas sur moi pour vous la préciser.

Quimporte.

Villon avait oublié de me dire: il avait terminé le jeu, City. Tout dune traite, il y avait de cela deux ou trois nuits. Cétait fait. Bien plus simplement quil avait pu limaginer. Il suffisait de penser un peu. De risquer. Le petit Max avait trouvé le Graal. Pas de quoi sabler le champagne. Rien quune expérience nécessaire. Cétait dailleurs ce que lui avait dit son analyste.

Champagne quand même. Villon était venu avec une bouteille.

_ Je vous envie, Victor, dit-il en levant son verre. Comment faites-vous pour être à ce point spectateur?

Je fais comme vous. Jai mis très longtemps à me soigner.

Anna avait fait une connerie. On pensait ce quon voulait de Jacques-René. Mais il avait déjà payé. Il ne pouvait pas être la cible judicieuse.

Je me rendis au Mirabeau. Cétait laprès-midi du 22novembre, 252e anniversaire de la naissance de Restif de la Bretonne, en dehors des heures de service propres au claque. À la réception, MmeLéonce fut très aimable. Elle me confia aussi que les affaires ne marchaient plus très fort.

Quatre étages plus haut, je retrouvai Stan. Anna absente, il était le maître de maison. Les salons et les chambres étaient vides, propres, en attente des ébats du soir.

De moins en moins débats, grinça-t-il. Cest dans tous les journaux: les MST ruinent la convivialité. On a bien ri. On veut pas en mourir. La fête est finie.

Bière. Stan ne tenait pas en place. Vêtue dune sorte de complet trois-pièces bien trop grand pour lui, il sagitait au milieu des miroirs, des lits, des sofas, des poufs à voluptés. Tout un décor rose et bleu pour bourges en goguette. Dun autre temps.

Je suis certain que tu nes pas venu uniquement pour prendre de mes nouvelles ou tinformer des cours du marché du cul? Laisse-moi deviner. Anna encore? Tu es inquiet.

Elle ma tiré dessus.

Il éclata de rire.

Au pire, elle a voulu te faire peur. Cest bête à dire, maman sy connaît plutôt bien en maniement darme. La chasse, les stands de tir. Elle a des tas de talents cachés. Dommage que tu naies pas voulu les découvrir.

Où est-elle?

Stan dit quil ne savait pas. Il mentait. Il ny avait pas de quoi lui en tenir rigueur. Il semblait vraiment vidé.

Je tai déjà dit, elle a toujours fugué. Cest sa nature. Comme de faire des bêtises lorsquelle est amoureuse. Elle taime. Cest de ta faute. Tu las voulue, tu las eue. Ne compte pas sur moi pour prendre ta défense.

Autour, tout un personnel saffairait maintenant. Aspirateur sur lépaisse moquette, changement hygiénique des serviettes-éponges dans les salles de bains, renouvellement de couvertures des nombreux lits et divans. On astiquait aussi les miroirs, les vitres troublantes. On rechargeait enfin les cassettes vidéo,

Et si ça ne rapporte pas de sous, ça donne de linfluence. Jai bien compris?

Tout juste.

Soit, soit.

Limmeuble comptait quatre étages. Il appartenait tout entier à Anna Fried. Trois étages restaient dun usage incertain. Lascenseur ne sy arrêtait jamais. Alors? Stan sesclaffa.

Jignore sur quelle piste tu travailles, mais pour celle-ci, tu te trompes.

Il me vendit le baratin, façon liftier de grand magasin. Au troisième, les chambres. Celles des clients qui avaient envie dun peu de calme et disolement. Pas très légal? Certes. Mais pas non plus hors la loi. Là aussi, des caméras tournaient régulièrement. Chacun y trouvait son compte. Que voulais-je savoir?

Il sagit dun bordel, cest dit. Mondain, très chic. Et puis?

Anna Fried avait ses appartements aux premier et deuxième étages. Appartements privés. On ne visitait pas. Cest de là quelle mappelait, la nuit.

Il ne faut pas trop chercher à savoir où elle rôde, dit Stan. Et je te donne ma parole quelle nest pas là en ce moment,

Soit, encore.

Il décapsula une autre bière. Sa dinguerie me posait tout à coup un problème nouveau: je la trouvais sympathique. Stan nétait pas en cause, il navait rien produit de très neuf. Cétait moi. Une sorte de bienveillance.

Tu as joué avec le feu, dit-il. Maman sest mis en tête quelle taimait. Elle peut te tuer à cause de ça, pour ce beau rôle. Tu nas pas compris?

Comprendre quoi?

On abandonne parfois le cinéma parce que les scènes ny sont jamais poussées jusquau bout. Toujours un imbécile pour dire: «Coupez!» Cest frustrant pour les vrais tempéraments.

Stan me raccompagna jusquà la porte de lascenseur. Je navais pas envie de parler avec lui des statues de cire. Il navait jamais eu très bonne mine mais, à bien y réfléchir, je ne lavais jamais vu aussi décomposé. Pire, cette sale mine quil affichait ne semblait participer daucun parti pris de look. Avant que jappuie sur le bouton, il avait encore deux choses à me dire. La première était que javais été très imprudent de contraindre la production à réembaucher Leck. La solution quavait voulu provoquer Anna ménageait les susceptibilités sans faire trop de dégâts. Désormais, puisquil y avait eu escalade dans loffense, il fallait sattendre au pire.

Quoi dautre?

Tu boites de plus en plus. Je sais que tu es accablé de cadeaux, mais il va falloir songer à toffrir une canne. On y songera.

Stan navait pas complètement tort. Javais très mal aux reins.

Stevenson avait considéré le désastre avec une sorte de placidité technicienne. Même, ce crâne fracassé lamusait. Il lui rappelait la balle, tirée par le colonel Moran, qui avait atteint le buste de Sherlock Holmes dans La Maison vide.

Peu de dégâts, en somme.

Vous pourriez le réparer?

Naturellement!

Sauf quil se demandait si ce buste nétait pas, tout compte fait, plus intéressant avec sa mutilation. Il le dit tout net, les restaurations lemmerdaient. Les œuvres ont le destin quelles peuvent. Ce front éclaté dHébert ne manquait pas dallure.

Car cest lhistoire qui continue, nest-ce pas? Que ce bonhomme mort, guillotiné depuis deux siècles, suscite encore des passions à un point tel quon le tire au fusil à lunette, voilà qui doit nous faire songer. Est-il nécessaire deffacer les traces?

Une autre idée était bien différente, et maligne. Stevenson comprenait mon envie de restauration. Il proposait une autre solution. Un moule quil ferait, une sculpture particulière, avec la technique de lépoque. Tout ce quil pouvait en savoir. Un faux, genre chef-dœuvre. «Histoire de tester mon savoir-faire, au bout du compte, voyez-vous.»

Javais envie de voir.

Javais envie de voir beaucoup. Les rapports entre Stevenson et moi avaient changé depuis la révélation des photos de Judith. Vieil ours, nous ne nous voyions guère fréquemment. Un pacte bizarre sétait cependant noué, sans trop de mots. Une sorte de parenté.

Il passait chez moi, je passais chez lui. Nous apprîmes sans trop de façon à nous y retrouver dans nos livres, nos collections réciproques. Nous passions de longues soirées à nous montrer nos jouets et souvent nous riions ensemble. «En somme, vous êtes mon petit-fils…»

Un soir que nous marchions le long des grilles du square du Temple  jallais surveiller la portée de chats , Stevenson me dit: «Je navais pas dhéritier.» Les petites fourrures se terraient sous un massif décharné.

Jy retournai, beaucoup plus tard. De nuit, avec une couverture, un vieux plaid épais.

Je sautai la grille maladroitement. Elles nétaient pas loin, les bestioles, cachées sous un fourré. Je vis la portée entière, immobile, un brin peureuse. La mère était une grosse chatte tricolore, méfiante et épuisée. Quatre petits se nichaient entre ses pattes, tétaient. Des boules minuscules. Lune dentre elles était un duplicata de sa mère. Beige, blanche, brune. Minuscule, avec un œil un peu malade, une bouille charmeuse, le museau pointu. Les prendre toutes dans mon blouson? Jen eus vraiment envie. Je restai un long moment à leur faire des politesses, à leur parler de la vie courante.

Cest ainsi, nous nous tenions à très peu de toises près (une toise égale 2 mètres) de la tour tragique. Je leur expliquai les grands malheurs de la famille royale au Temple. Elles sen foutaient. La question se posait une fois de plus. De quel droit entrer dans leur vie?

Il faisait froid. Les chats sétaient nichés dans les replis de la couverture. Ils ronronnaient. Du moins, jen eus limpression.

Elle dit cette chose incongrue et naïve: «Partons.»

Nimporte où. Quittons Paris.

Julie en avait assez, des appels anonymes, de cette impression de traque permanente, des accidents minuscules quelle sacharnait à éviter à chaque instant. Car tout continuait depuis la reprise du tournage, à len croire. Anna ne désarmait pas.

Partons.

Elle fermait les yeux (une pointe daffectation), la voix aiguë, aux lisières de la crise. Le malentendu était total.

Daccord, jai voulu ce rôle. Daccord, je veux réussir. Même si le film de Leck est une merde, je tirerai mon épingle du jeu. Je peux tenir. Contre vous tous, mais…

Quitter Paris?

Pas longtemps. Pour tenter notre chance, en amis, en amants, comme tu veux. Pour sortir du piège!

Notre chance? Cela se passait dans le studio, fenêtre ouverte sur le canal. Julie dit nimporte quoi. Que javais bien su aller à Londres (sans elle, dailleurs elle men voulait). Que toutes ces histoires de maniaques la lassaient, quelle ne comprenait plus rien à rien. Cétait vrai.

Je nai pas peur, tu sais bien. La Fried mennuie avec ses menaces. Quant à Leck avec ses caprices, toutes ses maladies de grand créateur, il est tout bonnement chiant.

Elle envisageait Belle-Ile, ou Vientiane. Ou Florence, ou Djemila. Julie ne savait pas. Elle voulait, soudain, des avions, des bagages, des appareils photographiques, des photos que je prendrais delle dans des chambres anonymes.

Ça pourrait te plaire, dit-elle. Nous voyagerons, et à chaque fois, tu photographieras la porte, avec le numéro de la chambre, et puis le lit. Et puis moi… Merde: rien quun week-end!

Son exotisme.

Ou pourquoi pas le désert?

Le désert la tentait. Durant quelques minutes, Julie dit des mots, pas sots. Des poncifs. Hors propos.

Partons, insista-t-elle. Ce film est mauvais. Personne ne sy retrouve.

Il fallait tout doucement la prier de sasseoir. Se roulant sur la moquette, indifférent, Radek montrait son ventre.

Comment expliquer les choses à Julie?

Pour gagner du temps, jallai à la cuisine. Dans le Frigidaire, il ne restait pas grand-chose. Un peu de petit chablis, comme toujours. Julie continuait son monologue, me parlait de désert, de villes fabuleuses que nous pouvions découvrir ensemble. Ou inventer.

Tu las bien fait avec dautres!

Pour qui se prenait-elle? Des larmes coulaient, des larmes de comédienne. Il ne pouvait pas en être autrement. Pourquoi?

Pourquoi ne veux-tu pas essayer?

Le ton changeait, puisque ma réponse ne pouvait pas laisser de doute. Julie se fit vindicative.

Tu as peur. Lamour te fait peur. Tu préfères tes amusettes, mettre partout des petites distances ridicules pour te protéger. Tu te tiens au chaud avec tes manies, tes copains qui sont aussi malades que toi.

Je lui offris un verre, elle me le jeta à la figure. Julie était exceptionnellement mauvaise dans les scènes de colère. Son hystérie sy ajustait mal.

Même pas un week-end, une seule journée! Ailleurs que dans cette saloperie de ville! Je te mets au défi. Tu ne peux pas refuser, pas te dégonfler à ce point.

Elle se trompait. Il ny avait pas eu de villes inventées avec dautres. Pas beaucoup. Et cela me regardait.

Julie me parlait damour et de dérobade. Sans trop y croire, il ny avait aucune raison dêtre dupe. Elle était sans doute loin de lêtre, elle-même. Quelle se calme, se taise, disparaisse si possible. Pour légitimes quelles fussent, ses frustrations navaient à mes yeux pas la moindre importance. Julie pouvait bien répéter que jétais fou. Elle avait parfaitement raison, et alors?

Tu as des affaires ici, dis-je. Le mieux est que tu ramasses tout ça et quon se quitte sans trop déclat.

Comme on licencie une figurante?

Elle devenait idiote.

Ça y est? continua-t-elle (voix vraiment désagréable, lenlisement). Une de plus à ton tableau. Tu peux faire place nette et continuer ta petite vie? Je veux que nous écoutions quelque chose ensemble.

Julie se dressa, se dirigea vers le répondeur. Car naturellement, elle avait pris le droit découter les messages. Il sagissait dAnna. Un message du jour. Elle disait que peut-être, elle avait mal compris, quelle sétait emportée. Julie ne pouvait pas être mon amante («amante» était le mot exact quAnna employait). Cétait trop bête, car Julie était trop con. Tout était encore tellement possible.

La vieille peau peut nous voir partir ensemble demain, dans nimporte quel aéroport. Si tu as les couilles.

On pouvait dire cela, que Julie était belle. Ce que javais à lui dire sur cette beauté ne pouvait ressortir du compliment amoureux. Je nétais pas du tout dans cette disposition. Lisse, parfaite. Il avait été pertinent de la brûler un peu. Je le lui dis. Elle hurla, maccusa. Julie ne crut pas une seconde en la validité de cette scène ridicule. Elle testait des effets. Une manière dêtre un peu chiante et, à bien y regarder: molle.

Je voudrais être un peu seul.

Ce qui veut dire?

Que tu fous le camp maintenant.

Ou alors?

Elle sétala sur le divan. Façon sit-in non violent, bernique convaincue. Je réfléchis, je la giflai. Pas trop de force physique et beaucoup deffet de surprise. Elle sarrangea pour saigner instantanément du nez. Il était tentant de lui botter franchement le cul. Elle se débattit, cogna à son tour. Je parvins à parer. Ce putain de flingue, le magnum était toujours à portée de main. Elle sen empara, me le brandit sous le nez, tira à droite, à gauche.

On ne me touche pas! hurla-t-elle.

Radek partit en courant, terrorisé. Je giflai Julie à nouveau. Elle riposta par un nouveau coup de feu. La balle matteignit. Une secousse presque indolore au bras gauche. Lodeur de la poudre envahit la pièce. On senfonçait dans le grotesque.

Jeus un geste dénervement de plus. Julie se retrouva éclaboussée de sang. Le visage. Elle seffondra, affolée, sanglotant quelle navait pas voulu ça.

Rien quun voyage ensemble, bon dieu! Cétait pas grand-chose. Tu pouvais bien me le donner.

Une des balles avait brisé la maquette du wagon de métro, modèle Sprague, et fait un trou convenable dans le mur. Lautre sétait enfoncée dans une pile dalbums de Black et Mortimer. De vieilles éditions. La douleur se manifesta soudainement, brûlante. Jétais certain que los nétait pas touché. Il ne pouvait pas lêtre, lidiotie a des limites. Jexaminai la blessure.

Une chose nette, au milieu de lavant-bras, bien rouge. Ça faisait un mal de chien mais cétait sans doute superficiel. Un engourdissement désagréable sinstalla jusquà lépaule. Contrecoup du choc, un vertige me prit, je faillis mévanouir.

Nous avions une scène à tourner, Julie et moi, dans moins de six heures.

Je marchai le long du quai de Jemmapes, vers lécluse de la Grange-aux-Belles. Digression indispensable après le petit tumulte de Julie et les soins attentifs dun toubib ami, je ne pouvais me résoudre à aller me coucher. La nuit, le canal me fait toujours du bien.

Dans les tout premiers temps, Stan avait beaucoup ricané:

Tu habites le bon côté. En face, le quai de Valmy, cest une victoire un peu honteuse, sans doute achetée à Brunswick par Danton.

Avec quoi?

Les diamants de la couronne de France, dérobés au Garde-meuble national en septembre 92. Une grande et mystérieuse affaire policière! Bien plus tard, on a retrouvé les principaux joyaux dérobés dans la collection personnelle du duc. Aurait-il accepté quelques inestimables pierres en échange dune retraite en bon ordre à Valmy? Cest, sinon prouvé, du moins très vraisemblable. Il est certain que la victoire fut sans combat et que ce marchandage ressemble à du Danton tout pur.

Stan nétait pas le seul à penser que le vertueux Roland avait été également dans le coup.

Jemmapes, cest plus digne. Même si la bataille na pas été un modèle de stratégie. Et puis Dumouriez…

Lhiver prenait ses marques. À cause du froid humide, on ne se promenait plus aussi facilement dans la ville. La pluie compliquait les itinéraires. Sans trop de préméditation, je pris le chemin de la place de la République, vers chez Villon. Boulevard du Temple, malgré la nuit, il était un peu difficile dimaginer la façade de Curtius. Rien quun peu. Sans doute, javais envie de pousser jusquà limmeuble de la Petite Chaise. Le vent glacé mordait trop. Je pris la rue de Saintonge. Villon ne dormait pas.

Sa chambre avait changé dallure, des riens. Presque plus de dessins concernant la quête du petit Max, beaucoup plus de formulaires administratifs traînant sur la table de travail, beaucoup à en-tête de la préfecture de police. Des piles lattestaient, Villon se remettait à lire les journaux. Et puis, sur un coin de lit, Mona avait oublié son pull. Villon sourit, ma visite ne le surprenait pas.

Depuis combien de temps nous connaissons-nous?

Cinq ans, à peu près, répondis-je. Avec des interruptions.

Cest étrange, jai parfois limpression que je suis une des rares personnes à pouvoir vous supporter. Même si ça vous emmerde.

Une hypothèse comme une autre. Le flic sinistré avait troqué la Kronenbourg contre la Gueuze. Santé! Il allait vraiment mieux. Trois séances hebdomadaires chez son psy au lieu de quatre. De plus, il espérait bien être réencarté avant la fin de lannée. Je men rendis compte sur le tard, il avait scotché une coupure de presse au-dessus de sa table. Un article du Soir: «La Princesse en danger.»

Une chronique de Stan, relatant toutes les difficultés de tournage du film, le limogeage puis la réintégration de Leck. Ce papier avait mis Adrien dans une stimulante fureur noire.

Jappréciais modérément lintérêt de Villon pour cette histoire. Quy pouvais-je sil était un fan dAnna Fried depuis toujours? Il avait bien le droit daimer le cinéma, comme tout le monde.

Jai travaillé pour vous, me dit-il tout réjoui. Manière de me refaire la main.

Villon sétait souvenu des questions que je lui avais posées à propos du Mirabeau. Il avait bien compris que des conflits tordus se nouaient autour de La Princesse. Il avait vu le cratère dans le crâne dHébert.

Jai pris quelques renseignements. Au fil de ses nombreux mariages, Anna Fried a fait de beaux héritages immobiliers. Pas seulement limmeuble de la rue de la Chaussée-dAntin. Elle est également propriétaire, au Palais-Royal. Elle létait, du moins, jusquà la majorité de son fils, Stanislas.

Villon navait pas eu beaucoup à chercher. Lenquête qui avait été menée par la police sur Anna, alors quelle était mêlée à un regrettable fait divers, avait permis détablir les bases dun dossier conséquent sur létat de sa fortune. Ses activités danimatrice de club un peu spécial avaient laissé la loupe sur elle. Pure routine, selon la formule.

Quel genre de propriété?

Des appartements, et même un pas-de-porte sous les arcades. Voulez-vous ladresse?

Numéro 17, galerie Montpensier. Ladresse du Cabinet de Curtius.

Villon me dit ny être pas allé. À cause de cette peur quil avait encore de descendre dans la rue. Et puis, somme toute, cette histoire ne le regardait pas. Rien quun petit tuyau quil me donnait, à tout hasard.

Je sais votre goût du hasard.

Très aimable. Toutefois, jaimerais autant gérer cette affaire seul.

Alors pourquoi êtes-vous venu me voir, cette nuit? Et lexpertise des cheveux?

Des moments dinattention, dis-je en me levant. Passons.

Il me prit par le bras, amusé. Je hurlai.

Quest-ce qui vous arrive?

Figurez-vous quon me tire beaucoup dessus, ces jours-ci. À force, on me touche. Après, ça fait mal.

Je parlais à un fin connaisseur. Villon était un flic à bavures, mais il avait encaissé plus quà son tour des balles qui navaient rien de perdues.

On peut en savoir plus?

Soyez gentil, ne vous mêlez de rien. Ni vous ni moi ne pensons que lusage des armes a quelque chose dexceptionnel, ou dintéressant.

Il sourit.

Ne vous fâchez pas. Si jai commis un impair, jen suis désolé. Puis-je néanmoins vous poser une question? Je ne suis plus tellement au courant des choses. Cette redingote que vous portez? Cest une nouvelle mode? Ou bien êtes-vous complètement déjanté?

En sortant de chez moi, sans faire autrement attention, javais enfilé le premier vêtement venu. Celui dHébert. Cest entendu, javais une jambe raide, un bras blessé et de plus jétais ridicule. Je saluai Villon.

Dans lescalier, je croisai Mona. Ce nétait pas prévu mais cétait logique. Daprès le plan de tournage, elle revenait de la Salpêtrière, la nuit du 30août. On venait de lenfermer, petite courtisane du Palais-Royal, coupable davoir couché en son temps avec un chevalier de la Cour. Une raflée parmi trois mille autres, lors de cette grande et sombre nuit de perquisitions domiciliaires où lon avait saisi aussi deux mille fusils. La plupart des arrêtés seraient relâchés le lendemain. Pas Mona, pas des centaines dautres. Elle était livide, reste de maquillage ou ampoule électrique trop nue. Jeus un geste pour lembrasser, elle se raidit. La maison était vieille, nos costumes incertains. On aurait pu filmer notre rencontre, elle avait sa place dans le scénario. Ce nétait pas de la haine quil y avait dans le regard de Mona, pas de lincompréhension dans celui de la petite pute. Elle venait de la Salpêtrière. Du grand renfermement. Elle avait vu, elle venait de vivre. Pas seulement les cohortes incohérentes de ceux que lon avait arrêtés en même temps quelle. Toutes les autres. Les folles, les filles hystériques, les déclassées, tout ce rebut concentré entre des murs froids. Mona venait de la terreur, ses yeux venaient de voir lenfer. Je passai mon chemin.

De retour quai de Jemmapes, je constatai avec plaisir que Julie avait vidé les lieux.

Radek sommeillait paisiblement sur le banc de square.

Il était quatre heures du matin. Sans le vouloir, Julie avait visé juste.

Cétait un escalier sombre et étroit, très pentu, difficile à descendre à cause de ma jambe foutue. Aucune rampe nétait là pour prévenir la chute. Plusieurs fois, je dus mappuyer contre le mur pour me reposer, le cœur battant à tout rompre. Le mur! Contrairement à lapparence, il ne sagissait pas de pierres humides mais dun moulage de résine peinte qui pliait légèrement sous la pression du corps. Cet escalier nétait quun décor. Il nen était pas moins sinistre. Je descendis encore quelques degrés et sursautai. Une énorme cloche battait au-dessus de ma tête. Une sorte de glas terrifiant, accompagné de rires. Des témoins invisibles se moquaient de ma surprise. Je le savais, pourtant: tout ici nétait que leurre et truquage. Enfin, quelques marches encore, jétais au seuil de la Chambre des Horreurs. Des yeux, je cherchai qui jétais venu rencontrer. Fichées sur les piques, à côté de la guillotine, les quatre têtes étaient bien là. Fouquier, Hébert, Robespierre et Carrier. Les autres représentations ne mintéressaient pas, je les avais maintes fois visitées, en dautres temps. Je mapprochai de la tête dHébert et la détachai. Le sang brouillait les traits, les rendait méconnaissables, il me poissait les mains. Jhésitai à la nettoyer. Le visage à découvrir ne pouvait être que le mien. Navais-je pas posé, un jour, dans latelier de Curtius? La chaleur du plâtre me brûlait encore la peau.

Naturellement, je savais que jétais en train de rêver, je le sais toujours. Une vieille petite dame guettait dans lombre, voûtée, lorgnons sur le nez et fichu sur les épaules. Marie ou Judith? La guillotine simposa. Il fallait y monter. La planche était libre. Autour, plus rien névoquait la salle de chez Tussaud. On me lia les mains derrière le dos. Jallais mourir, voilà tout. Jen ressentis une peur compacte, extérieure, venue dailleurs que du rêve. La lame de la machine nétait pas dacier mais de verre. Japerçus la silhouette de Stevenson. Il ne soccupait guère du tableau dans lequel jétais engagé. Je me réveillai, très calmement. Un peu déçu de ne pas avoir été jusquau bout, content quand même davoir été si près.

Des grabats, des châlits. De leur dortoir insalubre, les filles de la Salpêtrière avaient bien entendu la rumeur, elles sagrippaient aux barreaux des fenêtres, cherchant à se hausser pour tenter de voir, dehors. Les bruits les plus fous circulaient. On tuait dans les prisons paraît-il, on égorgeait. Qui? Les aristocrates, les Suisses à leur solde, les réfractaires, tous les assassins du 10 Août. Certaines détenues avaient peur. La plupart étaient gaies. Si la vraie justice de la Révolution entrait à la Salpêtrière, elle ne pouvait que les libérer. Elles, les victimes. Certaines criaient: «Vive Marat!»

Mona était contente, le cauchemar allait prendre fin. Elle regrettait davoir douté. Elle nen voulait même pas aux sectionnaires et aux gendarmes qui lavaient arrêtée. Comment auraient-ils pu savoir quelle avait marché, un peu, avec les assaillants du palais, le 10 Août? Qui pouvait lui en vouloir davoir eu peur et de sêtre enfuie, au moment de la première fusillade? Et puis, elle avait eu pour client un aristocrate. Un client, pas un ami. Il était resté plusieurs jours chez elle. Pas tellement de jours, et il avait payé. Elle lavait mis à la porte dès quil avait prononcé des paroles favorables au gros Véto. Mona sen souvenait parfaitement, cétait le 13août, le jour du transfert de la «ménagerie» royale au Temple (lexpression était du Père Duchesne, elle le lisait assidûment). Arrêté, lhomme lavait dénoncée. Est-ce quune pute demande la biographie de ses clients? Mona figurait dans LAlmanach du Palais-Royal: «Gentille, modeste, discrète, poitrine abondante, sans préjugé, cinq sols.» Quon veuille bien linterroger. Elle était prête à jurer de sa foi révolutionnaire, de son amour pour la Nation.

Adrien avait imaginé, en plus, ce qui suit:

Les filles se réjouissent, ce sont leurs libérateurs quelles attendent. Elles se font belles comme elles peuvent, elles se maquillent, se griment, se disposent à offrir une fête. On échange quelques fards préservés, rafistole les robes, on se coiffe. Les «flétries» sinquiètent. Elles forment un groupe un peu à part. Qui sont-elles? Des voleuses ou des criminelles, ou quon dit telles. Sur lépaule, elles ont un «V», ou une fleur de lys, marqués au fer. Quelques-unes dentre elles, parce quelles se sont débattues, ont cette marque sur le sein. Cela fait partie du jeu des bourreaux. Lisa les rassure. La Révolution ne leur veut pas de mal. Que sont leurs fautes alors que la Nation vient de chasser de leur repaire les pires des criminels, livrogne Capet, lAutrichienne et ses tribades! Les flétries ne sont-elles pas comparables aux malheureux de la Bastille que le 14 Juillet a libérés? Confiance.

Elles chantent: «Ah, ça ira!» Elles sapprêtent. Elles se moquent de laffolement des gardiens. Elles rient. Toinon montre ses seins. Elle veut bien les offrir au premier patriote qui tournera la clef. Louise ne jure que par Robespierre. Jeanne en tient pour Théroigne de Méricourt, quelle a entendue une fois, à la tribune au comité de la rue Saint-Antoine. Pierrette voudrait retrouver son village, à Vaugirard. Lune, qui ne connaît de Paris que son quartier des Gravilliers, idolâtre Jacques Roux. Lautre assure que Danton la baisée. Mona, bonne fille, soccupe de Miette, qui est une simple, qui ne comprend rien, qui a peur, qui joue avec un ruban quelle agite sans cesse devant ses yeux et que le bruit du tambour affole.

Ne crains rien. Ils vont te libérer.

Cest quoi la liberté?

Tu pourras faire tout ce que tu voudras.

Je ne veux pas, cest trop terrible.

Miette retourne dans sa nuit.

Mona aime la nuit. La Carmagnole, maintenant. Mona nest pas la dernière à chanter. «Dansons…»

Elles dansent. Le tambour, de plus en plus proche.

Mona ajuste son corset.

Elle ne savait rien de ce client gentilhomme. Il avait la peau douce.

Elle veut honorer les patriotes. Ils entrent. Cest plus fort quelle, elle tremble.

Cut!

Cut! Ça lui convenait, à Adrien, ce brouhaha de jeunes femmes affolées dans un décor de stalag. Pas un décor. Un pavillon dépoque ou presque, tel quil en reste encore quelques-uns aux confins de la Salpé. Murs épais, suintants, carreaux de faïence blanche. Étudiant en je ne sais plus quelle discipline, il y a bien des années, javais assisté à ces sinistres séances que sont les «présentations de malades», presque comme du temps de Charcot. Tournage mis à part, à quoi servaient ces salles, désormais?

Les comédiennes grelottaient, Adrien sen souciait peu. En septembre 92, la chronique lassurait, il faisait encore exceptionnellement chaud.

On sy croirait, tu ne trouves pas?

Une équipe légère, des caméras à lépaule, on était plus dans un reportage que dans un film de fiction. Cette impression saccentuait de prise en prise, peut-être parce que Adrien donnait de moins en moins dordres. Il voyait les comédiens avant, parfois longuement, ou bien leur prodiguait des instructions à voix basse. Quand les moteurs tournaient, toute la technique se faisait oublier. Ce nétait pas le moins inquiétant.

Les filles se remirent en place. Il fallait raccorder sur la scène des préparatifs. Jouer lattente, la fébrilité de la petite fête pathétique. Puis, les tueurs feraient irruption.

Action!

Mona avait charbonné ses paupières, rougi ses joues et ses lèvres. Elle roulait des hanches et encourageait ses amies. Je la reconnus difficilement. Elle ressemblait à une vraie personne. Dans la chambrée, cétait limpatience inquiète. «Ils arrivent.»

La porte fut ouverte brutalement. Les premiers hommes, quelques gardes, des volontaires, étaient manifestement ivres. Pas menaçants. Ils évaluèrent létat des lieux, jaugeant les filles.

Citoyennes…

Leurs camarades les talonnaient, mines de collégiens découvrant des pucelles au bain.

Celles dentre vous qui sont de braves patriotes nont rien à craindre.

Instinctivement, elles reculèrent, se serrèrent les unes auprès des autres. Quelques rires sélevèrent du côté des hommes. Celui qui semblait être le chef était vêtu dun chapeau et dun manteau noir lustré, très propre.

Il sagit de rendre justice. Nous allons procéder par ordre.

Cétait simple. Elles devaient sortir, chacune à son tour, présenter leurs épaules. Il fallait regrouper les flétries à part, première sélection. Une double haie se forma devant la porte.

Allons!

Elles hésitaient, se regardaient, consternées. Qui avait parlé de fête? De libération? La lumière sintensifia sensiblement, se fit plus clinique. Maintenant, les deux groupes, les hommes et les femmes, se détachaient sur un fond de mur blanc. Elles comme des poupées de carnaval à deux sous, eux comme des brutes incertaines. Mona savança. Elle découvrit son dos autant que lidée quelle se faisait de la pudeur dun patriote en mission le lui permettait. On lobserva, sans négliger de la palper.

À droite, dit lhomme vêtu de sombre.

Une fille suivit, dautres encore. Première fleur de lys sur une peau blanche.

À gauche.

Les patriotes se firent prudents, suspicieux. Le fer était parfois porté très bas dans le dos. Ou encore sur la poitrine. Ils voulaient vérifier. Aucune criminelle ne devait échapper à leur investigation. On tira sur les chemisiers fins, les vilaines camisoles de gros drap. Cela saccompagnait de rires ou dinsultes. À droite, à gauche. Des bouteilles de vin commencèrent à circuler. Les filles comprirent quautant valait se présenter les seins nus.

Voussure des dos, maquillages sillonnés de larmes.

Je remarquai une femme dans la file qui avait bien fini par se former. Elle nétait plus jeune, ses cheveux étaient ramassés en lourd chignon informe, sur la nuque. Elle aussi avait joué le jeu du maquillage grotesque. Une figure de pute à prendre pour pas même un verre de vin. Pourtant, elle ny pouvait rien sans doute, elle restait digne. Et plus que digne: fière. Malgré le bouchon noirci sur ses sourcils, le plâtre qui blanchissait son front et son cou, cétait une aristocrate. Quand elle savança et quelle ouvrit sa chemise, cétait une aristo encore que je voyais et qui me regardait. Une star.

À gauche.

Elle sourit imperceptiblement, sesquiva. Hors du champ de la caméra qui ronronnait toujours. La scène continuait. Adrien navait rien remarqué. Personne navait reconnu Anna Fried au milieu des figurantes!

Le lendemain, à la projection des rushes, il ny avait selon moi pas de doute possible. Adrien restait sceptique. Il refit passer la séquence, plusieurs fois. Lors de la dernière projection, je pris une série de photos.

Un vague air de ressemblance sans doute, concéda-t-il. On ne la voit que quelques secondes. Pourquoi aurait-elle fait ça?

Par défi. Elle continue à hanter ton film.

Rôder autour du tournage, menacer ses protagonistes, sinsérer dans les images mêmes. Adrien haussa les épaules. Cétait ridicule.

À part toi, personne ne la vue. La Fried est méconnaissable.

Tu peux aussi couper cette scène.

Ce serait dommage, elle est excellente. Pourquoi nas-tu pas cherché à la rejoindre?

Il y avait les comédiens entre Anna et moi, le cinéma continuait. À la fin de la prise, jétais sorti. Une bonne partie de léquipe était là, entre les pavillons, attendant les consignes du patron. Les figurantes se réchauffaient. Elles étaient nombreuses, convoquées pour quelques heures de tournage. Personne navait spécialement fait attention à Anna.

Jai sorti une photo delle, je lai montrée à quelques filles. Aucune ne la reconnue. Il faut dire quelle date de vingt ans.

Adrien me regarda avec curiosité.

Tu veux dire que tu as sur toi une photo dAnna Fried? Tout le temps?

Je crois que je restai un instant silencieux. Puis je tendis mon porte-cartes. Adrien louvrit. Il y avait, bien sûr, une photo dAnna, une très vieille, découpée dans Cinémonde. Aussi un portrait dHébert, pris daprès la cire. Et Radek. Bien dautres images encore. Quelques rues et quelques femmes.

Ton panthéon personnel?

Jaurais pu parler à Adrien de Marcel Duchamp, qui un jour conçut lidée dune valise pouvant contenir toutes ses œuvres. Un porte-cartes me suffisait bien à préserver quelques photos stimulantes, nécessaires à regarder lors dune promenade, dans un café, avant une quelconque séance. Pour prendre dautres photos. Soudain, je me demandai ce que je faisais dans ce film.

Lennui commençait à pointer. Javais admis cette idée lors des scènes de la Salpêtrière. Tout le grand cirque de la prise de vue, le grand savoir des uns, les angoisses des autres, cet amour de soi et ces minauderies, ces fausses compétences: la machinerie-cinéma nétait pas mon monde, ses arrière-mondes me barbaient. Les dessous du cinéma ne mintéressaient quau cinéma. Jétais du côté du Mépris contre La Nuit américaine,

Anna laissait des messages, pour toujours dire la même chose. Nous avions encore notre chance, elle acceptait de patienter, elle me faisait confiance, nous avions rendez-vous.

Au reste, sur le plateau, je faisais les choses comme il convenait, mimant Hébert dans son imprimerie (décor), débitant Le Père Duchesne. Ou bien jarpentais les couloirs de la Maison commune. Aucune importance. Je veillais à être poli, courtois, pas forcément très bon acteur mais sachant mes répliques, pour peu quon eût lamabilité de me les indiquer une heure avant le clap. Je passais lessentiel de mon temps en bibliothèque à pister Jacques-René. À marcher. Je revenais rarement bredouille. Les entassements qui envahissaient lappartement étaient un véritable bonheur. Stevenson me reprochait affectueusement de mener mes enquêtes avec une coupable désinvolture.

Le téléphone sonna. Cétait Stan, juste en bas. Je lui dis de monter, au point où jen étais.

Il avait un cadeau à me faire, un de plus. Par moi lui était venue la curiosité des cannes, il men était reconnaissant. Il en avait une à moffrir. Une belle, à pommeau dargent. Une pièce de collection.

Tu boites tellement, citoyen! Cest un cadeau thérapeutique et esthétique.

Je machèterai ma canne moi-même.

Tes bougonnements ne mont jamais impressionné.

Lobjet quil me mit dans les mains était remarquable. En tirant le pommeau, on dégageait une longue-vue dune excellente précision. Par exemple, grâce à elle, on distinguait très nettement les pièces de limmeuble en construction, de lautre côté du canal, doù Anna avait pu tirer sur Jacques-René.

Stan caressa la tête du malheureux.

Il put se le permettre car il sétait glissé, mine de rien, dans cette pièce où désormais jentreposais tout. Je ne fis rien pour lempêcher de fureter. Dun certain point de vue, il en avait le droit.

Cette canne est à toi. Marche avec ou pas. Jadore te faire des cadeaux.

Après avoir reposé la tête de cire, il passa en revue les photos de Londres, les agrandissements puisés dans des bouquins, la Lamballe et les moulages de Stevenson, les portraits, ce musée incohérent. Il remarqua évidemment les photos prises du n°17 de la galerie de Montpensier, au Palais-Royal. Boutique avec rideau de fer baissé.

Tu es un excellent partenaire, dit-il narquois.

Enfin, il vit les photogrammes dAnna, à la Salpêtrière. Sy attarda longtemps.

Je lui dirai que tu las reconnue, elle sera contente.

Elle en doutait?

Pas vraiment. Tu permets?

Stan pouvait sortir de ses poches bien des choses. Cette fois, ce fut un appareil Polaroid. Je le laissai prendre quelques photos des documents épinglés çà et là. Anna aimait donc les preuves, les hommages tangibles. De nombreux photogrammes traînaient sur la table, Stan en sélectionna quelques-uns et les glissa dans sa veste. «Pas dobjection?»

Dans ses messages, dis-je, Anna me parle dun rendez-vous. Sans précision.

Ne me demande pas de te mettre sur la voie. Tu devrais avoir tous les éléments à portée de main. Non?

Il me regarda par en dessous, pris de doute. Peut-être même chercha-t-il à me signifier que, pour quelques instants, il souhaitait ne plus bouffonner. «Comment te dire?»

Il me dit tout dune traite, en me prenant par le bras. Il ny avait sans doute pas de quoi en faire une histoire mais voilà, il maimait bien. Pas comme Anna qui était folle, ni comme Julie qui croyait faire carrière. Il maimait comme on aime les gens avec qui lon peut rire, partager un flirt, vivre un coup. Sans illusion, rien quen passant. Un truc gentil, presque paisible. Javais faussé la donne dès le départ. On ne crache pas du gin pour faire des flammes vertes, on ne saute pas derrière les bus quand on ne sintéresse pas vraiment aux gens. Les gens se font des idées, les pauvres, ils imaginent de petites aventures possibles. Lui, Stan, il avait vite compris lerreur. Pas grave. Au fond, il avait lhabitude. De faire le pitre. Sale, bien craspec: cétait sa manière dêtre pudique. Voire prudent. Pour le cul, il payait. Sur toute la ligne. Par exemple, le jour de la scène à la Salpé, il nétait pas loin. Il avait rejoint Anna, après son numéro. Cétait commode, il sortait de consultation. Le toubib ne lui avait rien appris. Une simple confirmation, les yeux dans les yeux, de ce que Stan savait, sentait de toute manière depuis longtemps. La maladie définitive. «Plus de défense!

Il rit.

Moi qui ai toujours rêvé de finir dans un fait divers, cest raté. Me voilà redevenu conforme.

Stan rit encore plus fort.

Tellement que tu dois penser que je bluffe. Question de look. Pédé, camé, faut bien que je sois comme les copains. Cest aussi une maladie très chic. Tinquiète pas, Victor. Je nai rien, rien du tout. Jai toutes les ripostes du monde, bien en ordre, depuis toujours. Tu as intérêt à penser ça. À ta place, cest ce que je ferais.

Et puis:

On a beau savoir, cest vraiment dégueulasse.

Stan sanglota longtemps. Je le pris dans mes bras, ne sachant que faire, quel geste. Une carcasse incroyablement maigre, secouée. Il disait des bêtises, minsultait, me suppliant de le foutre à la porte, de ne pas le laisser tomber. Avec Anna, surtout, javais déconné. Cétait elle la plus importante, la seule qui comptait. Je ne comprenais pas tout de ce quil disait. Je le serrai contre moi sans savoir que faire de cette compassion. Il memmerdait, avec toute sa misère. Cétait mon copain. Au moins dans ce temps-là.

Je tai menti, dit-il.

Comme si je ne le savais pas!

Ce nétait pas le jour du massacre à la Salpé quil avait appris le diagnostic. Ça, cétait un raccourci romanesque, mettant Anna dans le coup. Version qui pouvait mémoustiller. Les choses étaient plus connes. Stan sortait tout juste de la consultation. Aujourdhui même.

Anna est injoignable pour le moment. Je suis venu chez toi. Je navais personne dautre sous la main. Je vais mourir. Merde, cest un choc. Pas un drame.

Il bousilla quelques Kleenex, histoire de moins renifler comme un imbécile. Nimporte quelle issue était bonne à prendre. Je choisis la plus banale, la plus sûre dans ma catégorie. Jallai chercher une bouteille de champagne dans le frigo. En la débouchant, je me posai la question suivante: après tant de paquets de gauloises par jour, après tant de verres asséchés méthodiquement, quand lheure du verdict viendrait (peut-être était-elle venue déjà, sans que jen sache rien), celle qui donne au crabe tout le temps qui reste, avec qui lèverais-je mon verre?

Nous bûmes aux excès, cest-à-dire à la vie. Cétait déjà un propos divrognes. Javais fait mes provisions. 






Hôtel de Ville

Au musée, passant de la salle du Temple au reste de lexposition, on rencontre ces deux-là, Bailly et La Fayette. Le maire-astronome de la ville de Paris, et le sémillant général. Ils conversaient paisiblement, près dun secrétaire. Je navais aucune photo de ce tableau. Il ne mavait jamais vraiment intéressé.

Maintenant, il apparaissait comme une case obligée. Laquelle? Cest-à-dire: où, dans Paris? Le rapprochement physique des deux hommes évoquait une connivence, voire un complot. Cest ensemble quils avaient décidé la fusillade du 17juillet 1791.

Un climat lourd dans la ville, ce jour-là. Une manifestation organisée au Champ-de-Mars pour la signature dune pétition exigeant la déchéance du roi avait mal tourné. Des morts. Une tentative de coup darrêt à lagitation des clubs. Quelques heures plus tard, prudent, Maximilien avait accepté le refuge que lui proposait Duplay, rue Saint-Honoré. Danton était introuvable, comme dhabitude. Jacques-René était allé au front, avait signé la pétition. Avait eu peur, sûrement. À lépoque, il nétait quun petit publiciste, avec bien des rivaux, un patriote parmi tant dautres, sans aucun courage physique.

Enfant, je faisais du patin à roulettes, au Champ-de-Mars. Il y avait aussi quelques manèges. Judith était une femme excessivement patiente. Je linterrogeais. Champ-de-Mars, pourquoi ce nom? Cela me tracassait car dans le temps de mon enfance, à la radio, dans le journal Radar quon lisait chez moi, on parlait beaucoup de soucoupes volantes, donc de martiens. Judith savait que Mars était le dieu de la guerre, et que lÉcole militaire nétait pas loin. Je nai jamais trop bien su ce que sont les dieux. Même dans lancien temps.

Au bout du Champ, la tour Eiffel. Construction privée, javais appris un jour que le principal administrateur de la société qui la gérait était la famille Gabriel-Thomas. Ce qui faisait lien logique avec le musée Grévin.

Plusieurs fois, je poussai jusque dans cette zone de Paris dont, par routine personnelle, jétais un médiocre habitué. Je me forçais. Posais la Raleigh et marchais, cherchant lémotion. Je ne la trouvai pas. Sans me déplaire, ce vaste espace ne minspirait rien. Je pris quelques photos faciles que je vendis sans mal à des magazines médiocres. Des enfants de bonne volonté (vraiment très mômes), avec des arbres dhiver. Ici, la Fête de la Fédération, celle de lÊtre suprême? «Le Champ-de-Mars, voilà le seul monument qua laissé la Révolution… le vide», notait Michelet. Cétait bien fâcheux.

Tous mes ridicules souvenirs personnels auraient été bons pour toucher un peu, même de très loin, quelque chose comme une chaleur de lhistoire. Ici, je ny arrivais pas. Les allées du Champ-de-Mars étaient tristes et plus jallais, moins javais envie daccoster les badauds. Cétait injuste et je me disais quaprès tout je naimais pas assez Paris, ses gens. Cétait la fin de lautomne. Le temps de transition où il fallait sorganiser pour survivre. Cest toujours avec soulagement que je revenais vers le Marais, sans quil sy passe rien de plus quailleurs. Jy étais plus proche de mon terrier, voilà tout.

Bailly et La Fayette renvoyaient aussi à lHôtel de Ville, pourquoi pas?

Ce bâtiment me plaisait bien, même sil nétait plus exactement la «Maison commune». Je ne gardais pas un mauvais souvenir des quelques scènes que nous y avions tournées. My amusaient depuis toujours les statues de grands personnages ornant les nombreuses niches des façades, hommages très sélectifs à la chronique de la municipalité. Beaumarchais mais pas Choderlos, Pétion mais pas Chaumette, Manon Roland mais pas son «vertueux» mari, Pache mais évidemment pas Hébert, etc. Ignorés, pardi, Robespierre, Saint-Just, Santerre et bien des autres. Je ne pus mempêcher de dresser la liste des élus de cette mémoire de faussaire. Jadorais me provoquer de ces petites indignations. Tout en me réservant la possibilité, un jour que je serai bien vieux, déditer à compte dauteur une brochure. «Grande colère du Père Victor contre les jean-foutre qui truquent la mémoire des lieux.»

Adrien navait guère quune dizaine de jours de retard sur son plan de tournage. Cherchant à sauver les meubles et soignant ses nerfs, la production assumait le dépassement de budget sans trop desclandre. Après tout, les Tuileries avaient été convenablement prises, visionnage des rushes à lappui. Le roi était en sûreté au Temple, la Lamballe ferait sûrement pleurer Margot. Ce quon voyait du massacre à la Salpêtrière était vraiment atroce, ce qui apaisait bien des conseillers bénévoles, lecteurs du Figaro. Restait le gros morceau: la Force, et la sarabande derrière la tête fichée de la Lamballe.

On était fin novembre. Entre les tournages et le musée, je ne pouvais guère espérer avoir le temps de flâner. Une situation excitante et détestable.

Un matin, je descendis chercher les journaux. Javais passé une partie de la nuit à réécouter les vieux messages dAnna (plus rien depuis plusieurs nuits), à rêvasser au milieu de mes bricolages. Le choc fut réel. Dans Le Soir, ce nétait rien quun article en page 40. Pleine page, quand même, et gros titre: «Un film hanté.» On y décrivait assez précisément les multiples incidents et catastrophes frôlés par Adrien Leck depuis la mise en chantier de La Princesse. Un long paragraphe décrivait cette étrange apparition dAnna Fried, dans la scène préparatoire à la tuerie de la Salpêtrière. Argumentation rouée. Ou bien Leck avait embauché une comédienne ressemblant trait pour trait à la grande star des fifties. Ou bien, plus vraisemblablement, cette dernière sétait glissée («mais pourquoi?») dans le tournage («très cahotique») de ce remake («sans doute inutile»). On verrait bien si Leck retiendrait cette séquence au montage.

En attendant, et en haut de page, Le Soir publiait un photogramme de la fameuse scène. Lun de ceux où lon reconnaissait le mieux Anna. Larticle était signé Stan. La photo métait créditée. Cétait fielleux.

À peine étais-je de retour quai de Jemmapes, Adrien hurlait dans mon téléphone. Lui aussi venait de lire le journal. Cet article était un coup dépée dans le dos. Pas du tout une pub par la bande. À bien le relire (ce que je fis, il gueulait tant), on y lisait noir sur blanc que ce remake en cours était un travail de circonstance un peu honteux («Leck dans le marais du bicentenaire»), la fin dun cinéaste trop roublard et, pire, une «totale goujaterie».

Tu as tout lu?

Quoi?

Cette phrase-là! «Si un jour ce film impertinent voit le jour, il naura de séduction que par lapparition clandestine dAnna Fried.»

Adrien sen étranglait. Il maccusa logiquement davoir fonctionné dans la magouille de Stan. La photo.

Je nai jamais donné mon accord pour la publication de cette photo.

La trahison, cest ton truc, Victor. Ce que tu viens de faire est dégueulasse.

Je raccrochai.

Je repassai au Palais-Royal, ex-Maison-Égalité. Au numéro 17 de la galerie Montpensier, il y avait une boutique anonyme, rideau de fer baissé. Au-dessus, à lentresol et aux étages, des volets fermés. Curtius ici? Je voyais bien. Le pseudo-garde national à lentrée, bleu et blanc. Le sans-culotte plus tard, et après le grognard, toujours pour attirer le chaland. Marie sous les arcades, le pépiement des courtisanes, Mona, les intrigues, les galanteries. Une sorte de mystère sétait lié là, avec les figures de cire.

Maison fermée ou pas, Stan devrait bien rendre des comptes. Sur tous les tableaux.

Je traversai le jardin. Cétait repéré depuis longtemps. Un libraire-éditeur installé sous les arcades. Entre autres libelles révolutionnaires, il proposait pour très cher, mais sans doute à perte, une réédition fac-similé du Père Duchesne. La collection était plus complète que celles, originales, consultables à la Bibliothèque nationale ou à lhôtel Lamoignon. Dix volumes reliés cuir. Avec préface érudite et pièces annexes (minutes du procès, etc.). Jétais résolu à craquer.

Deux cents séries éditées il y a vingt ans, me dit le libraire bougon. Il nen reste plus que trois. On sera en rupture de stock pour le bicentenaire.

Je signai le chèque.

En sortant avec ma pile de Père Duchesne bien enveloppée sous le bras, je compris que rien ne sarrêterait à la dernière ligne du script, au dernier clap. Avec Hébert, jétais parti pour aller jusquau bout.

Lactualité? Javais lu les articles du Soir un peu hâtivement. Presque vingt ans dattente: les mômes ressortaient enfin de leurs bahuts et de leurs facs. Dans la rue de Rivoli, je croisai un groupe dentre eux, venant du lycée Charlemagne. Ils allaient à la manif. Une pancarte bricolée: «68, cest vieux  86, cest mieux».

Pussent-ils avoir raison.

Arrivant sur le plateau, on mavait battu froid. Larticle de Stan restait en travers de toutes les gorges. Jétais complice. Une ambiance plus que désagréable. Adrien ne fit rien pour détendre les choses.

Même si tu penses que cest un film-catastrophe, tu fais partie du générique comme nous tous.

Il mexpliqua en quelques mots secs ce que javais déjà lu et relu dans le scénario.

Cétait le 3septembre, dans la rue, près de la Force. La Lamballe était morte depuis quelques heures, les massacres continuaient. Je marchais au milieu de la petite foule agglutinée aux abords de la prison. Je voyais les visages graves, fermés, mais qui silluminaient soudainement à la vue dune belle exécution. Dautres étaient constamment hilares. Pas des trognes de tueurs, des braves gens au spectacle, criant: «Vive la Nation!» Jévitais de regarder les corps entassés des suppliciés. Se découpait alors sur fond de ciel très bleu, flash forward, la silhouette des montants de la guillotine, du couperet.

Leck me décrivit le mouvement de la caméra, une opération assez compliquée, en vision subjective.

On filme en continuité. Du massacre à la prémonition de ton exécution. Tu nas que quelques secondes, hors champ, pour monter sur léchafaud, te coller contre la planche.

Il me précisa quil y avait près de cent figurants mobilisés, payés au tarif syndical, que la lumière ne serait pas éternellement parfaite et quil me serait reconnaissant de ne pas lobliger à faire trop de prises. Sa colère stupide me permit de penser à autre chose.

Je les regardai bien. Ils avaient réellement quelque chose deffrayant, ces badauds attroupés. Le cordonnier de la rue Pavée, le boucher de la fontaine Catherine, lécrivain public de la rue des Juifs, le pinardier de la rue Antoine, tous les autres, mes bons bougres de voisins, les lecteurs assidus du Père Duchesne. Voilà quils riaient, quils applaudissaient le sang. «Moteur!»

Il était quatre heures, en septembre. On fut soudain le 4 germinal an II. Je me retrouvai les mains liées dans le dos, le torse plaqué contre la planche humide et froide. Les cris toujours, autour, tout près, les miens aussi. Une chanson, une rengaine séleva, guillerette:

«Le voilà bougrement en colère, le Père Duchesne

Cest quon lui a cassé tous ses fourneaux!»

Je tentai de me dégager, laide de Sanson mentrava sans ménagement. Les rires montèrent de plus belle:

«Sur mon journal une horrible figure

Me présentait en perruque de crin;

Mais en effet jétais un muscadin

Et seulement sans culotte en peinture.»

Sanson prenait tout son temps, il voulait que jentende bien tous les sarcasmes. Quon voie surtout comment je mourais comme un lâche, terrifié par le «rasoir national» auquel javais envoyé tant de clients.

À lui déternuer dans la sciure!

La planche bascula brutalement, claquement rude. Le collier de bois me contint aussitôt. Les yeux exorbités, je vis le panier, la paille trempée, encore rouge du sang de la victime précédente. Je hurlai, mais je nentendais que les cris de tous les autres, en bas, le cordonnier, le pinardier, le boucher, toute la foule familière. Les meilleures places étaient louées depuis tôt le matin.

Et bientôt ta Jacqueline!

Une main me prit aux cheveux, me contraignit à tourner la tête.

Regarde!

Le couperet. Le ciel bleu.

Maintenant, dit Sanson.

Je me débattis. Un sifflement. La lame sarrêta à quelques centimètres de mon cou. On applaudit lexploit. Du jamais vu. Je métranglai presque à vouloir me dégager de létau de bois. Ils étaient en liesse, ravis que le bourreau prolonge leur plaisir. Leurs insultes, leurs imprécations fusaient de toutes parts. La lame remonta.

Une chanson, lair de Cadet Roussel, épouvantablement distincte malgré la panique absolue.

«Le père Duchesne allait grand train

En se disant républicain.

Mais cétait pour mieux nous mordre

Et pour à tous le col nous tordre.

Il a fini,

Ma foi, par être raccourci.»

Une fête!

La lame encore… Je fermai les yeux.

Coupez! dit Adrien.

Les rires redoublèrent à ce bon mot imparable.

Je ne connaissais pas le comédien qui jouait Sanson. Il dégagea ma tête, maida à me défaire de mes liens.

Ça va?

Ça ira, comme on dit.

Jallumai une cigarette, sans me résoudre à descendre de la planche. Les figurants se dispersaient.

Vous mavez presque fait peur, dit Sanson. À un moment, jai cru que vous perdiez les pédales. Du grand art.

Comme quoi, tint-il à ajouter, on peut être formidable au cinéma et pas très brillant dans la vie.

Pourquoi me dites-vous ça?

Le papier du Soir, cest vraiment un coup bas. En plus, Leck est votre copain! Vous nauriez pas dû. Toute léquipe se demande si on est engagé dans un chef-dœuvre ou dans un désastre absolu. Mais on lui fait confiance.

Cest toujours pareil avec Adrien.

Raison de plus pour ne pas le flinguer en pleine course. Faut aller jusquau bout.

Quest-ce que je fais là, à vôtre avis?

Je soufflai un peu, allongé sur le dos, la tête posée dans la lucarne. Ma chemise était trempée. Pas par leau qui avait nettoyé les bois de justice avant mon tour. La sueur. La mauvaise sueur de la trouille. Javais mal au cou, ma mâchoire était éraflée. Je métais trop débattu, sans retenue. Mais ce nétait pas rien de me reposer maintenant sur la planche, la lame en balsa peint, inoffensive, encore toute proche. Quoi quil arrive, ça ferait quelques sales rêves en moins à gérer.

Adrien grimpa sur léchafaud.

Tu y prends goût?

On ne sait jamais. Tu pourrais redemander une autre prise.

Même si tu es une ordure, je ne peux pas te faire ce coup-là. Dailleurs, tu serais moins bon.

Je ne suis pour rien dans larticle du Soir.

Sans doute, soupira Adrien. Mais il naurait jamais pu paraître, et encore moins avec une de tes photos, si tu avais aimé ce film. Ce quon appelle à juste titre la trahison, cest le plus souvent de la négligence.

Maintenant, il me fallait dégager. Il y avait encore une scène à tourner. Le comédien Sanson brandissant la tête de cire quon avait un jour faite de moi, chez Curtius. Malgré le sang peint par la maquilleuse, elle était parfaitement ressemblante. Cest un privilège rare que de photographier sa propre tête coupée.

Marc avait écouté ma gueulante, aux anges. Il servit le Jack Daniels et étendit ses jambes sur son bureau encombré.

Vous êtes des gens formidables, dit-il. Des bombes pètent partout dans Paris, et vous ne vous souciez que de quelques mannequins de musée auxquels on fait des misères. Des mômes sont en train doccuper la rue comme on ne la pas fait depuis près de vingt ans et tu viens me raconter des sornettes à propos dun article que nont lu que les attachés de presse et quelques groupies dAdrien Leck. Que puis-je pour toi?

Comment était Stan, ces jours-ci?

Marc éclata de rire.

Stan? Comme dhabitude, si jen crois le peu que jen ai vu. Clodo branché. Insupportable.

Je ne comprenais pas très bien ses logiques journalistiques. Marc mexpliqua. Stan, moi, quand je voulais bien my mettre, nous étions son luxe. Nous ne lui rapportions pas un exemplaire du Soir vendu en plus. Nous améliorions limage de marque. Sans risque. Des zozos dans la cour des grands. Jétais venu le voir pour quoi, exactement?

Un courrier de lecteur.

Je lui tendis un feuillet, et les photos allant avec.

Cest sur quel sujet?

Au musée, dans la galerie dactualité, aux côtés des vraies personnalités, il y a toujours représentés des journalistes vedettes. Ces temps-ci, Ockrent, Pivot, Sinclair, même Elkabbach. On avait pensé à Marc. On avait même fait une sculpture de lui, daprès photos (mes photos, pour lessentiel). Un bon portrait, très ressemblant. Et puis on lavait vu, lors de la soirée cocktail. On lavait bien regardé. Il navait pas trop plu. Ses manières dêtre en terrain conquis, peut-être. Sa désinvolture vis-à-vis du kitsch et du ringard flamboyant. Finalement, on en avait conclu que rien ne pressait. Dautres confrères méritaient autant que lui les honneurs. La tête de Marc, fait sans précédent chez Grévin, avait connu le purgatoire sans avoir eu droit à la moindre exposition. Elle reposait donc dans un recoin des combles, entre Jean PaulIer, pape éphémère, et un quelconque sportif de haut niveau dont je navais pas eu le souci de rechercher le nom. Nempêche, ça valait bien une photo légendée pour le courrier des lecteurs du Soir. Je lavais faite. Marc était-il daccord pour la publier?

Limpression que javais dêtre suivi se confirma une fois de plus alors que je méloignai de lHôtel de Ville, vers la rue François-Miron. Lidée était toujours la même, de nuit de préférence: retrouver les parcours de Jacques-René. Obstinément. Nétant ni comédien ni historien, cétait le seul lien vraiment intime, immédiat, que je pouvais avoir avec lui.

Ainsi, il nétait pas interdit de considérer larcade Saint-Jean de lHôtel de Ville. Ou ce qui en tenait lieu dans la reconstruction post-incendie communard. À lépoque dHébert, cétait le passage le plus commode pour joindre la rue Saint-Antoine. Ou Antoine tout court, comme on se mit à dire quand on en eut marre davoir les noms de lieux encrassés par les bondieuseries et la chienlit royaliste. On prenait par la rue du Martroi, toute étroite et sombre et on se retrouvait face à Saint-Gervais.

Hébert sy était marié avec Françoise Goupil, le 7février 1792. Elle habitait à quelques dizaines de mètres (rechercher lacte de mariage).

Il suffisait de suivre la rue du Pourtour, après la place Baudoyer. Sur la droite, les hautes maisons sombres sont toujours les mêmes, le vieux nom des rues est toujours indiqué dans la pierre. Cest là que me lâcha lombre, derrière.

Qui était-ce? Anna? Cette filature métait pour le moment indifférente. Jétais autrement captivé par les traces de Jacques-René.

«Je demeure près dici, rue Saint-Antoine, en face du passage de ce nom qui débouche rue du Roi-de-Sicile. Mon petit logement est au troisième sur le devant…» dit Hébert à Desgenettes, ami perdu de vue depuis longtemps et quil rencontra un jour par hasard sous larcade Saint-Jean, précisément. Par là, on a lindication la plus précise sur son adresse, de la date de son mariage à son installation un an plus tard, cour des Miracles.

On bascule pour très peu de chose. Une phrase dans un mémoire.

Bien sûr, il nexiste plus aucun passage Saint-Antoine. En revanche, javais trouvé sans mal sur les plans dépoque lemplacement dune église du Petit-Saint-Antoine. Le Dictionnaire historique des rues de Paris de Jacques Hillairet situe au numéro 64, l«emplacement» de la maison dHébert. Ce qui suggère que limmeuble original est détruit. Je poussai jusque-là.

Il y a bien un 64. Un petit immeuble de trois étages, à droite de lhôtel de Beauvais, pris entre un «grill-bar» (un bistrot de quartier, en fait) et un magasin de bouffe pour fines gueules. Boutiques très dignes. Toutes les façades sentent leur XVIIIe ravalé. Hébert ici? Caurait été troublant…

Pourquoi «à lemplacement de»? Hébert nétait pas riche, au moins à lépoque. La maison est modeste, ancienne. Je jouai avec lidée que les numéros de rues avaient pu changer. Rien nétait si fixé, en 1792. Où débouchait donc le passage du Petit-Saint-Antoine?

Chez moi, je croyais avoir accumulé une véritable mémoire parisienne. Des livres, des plans, des centaines de photographies, des notes et des articles. Des dossiers personnels, des compilations de témoignages. Un des rares secteurs de ma vie à peu près bien rangé, Paris. Je navais pas grand-chose sur la configuration précise du quartier Saint-Paul, en 1792. Une enquête mille fois plus excitante que toutes les autres qui métaient soumises.

Comme on était le 24novembre et que je sais tenir mes éphémérides, jallais dîner chez Chartier, 7 rue du Faubourg-Montmartre, et y célébrai, seul, Isidore Ducasse, mort dans le même immeuble, quelque cent seize ans plus tôt (plaque discrète dans la cour, initiative privée de Christian Didier, juillet 1986). Puis, empruntant la rue Vivienne, je me rendis au Palais-Royal.

Javais eu tort de négliger la canne offerte par Stan. Le froid humide, la fatigue: je claudiquais bêtement. Sans déplaisir. Il faisait nuit, le jardin était désert. Je me promenai un peu du côté des colonnes de Buren, observai la galerie de Montpensier.

Peut-être nétait-ce quune illusion, je crus distinguer une très pâle lueur rasante dans la pénombre. Je nétais plus très habile pour franchir des grilles hautes dà peu près ma taille, munies de piques dorées plutôt agressives. Jy parvins pourtant, assez vivement.

Plus rien.

Plus la moindre lumière au numéro 17. Ce nétait pas dérangeant. Je fis quelques pas. Les fantômes revenaient. Je massis sur le sol de la galerie, grillai une cigarette. Cétait là.

«Cétait là», ce sentiment simposait souvent depuis le commencement de cette histoire confuse. Sentiment sans aspérité, tout en traces la plupart du temps inventées. Ici, cétait Curtius. Plus rien ne lévoquait. Décor vide, même pas fidèle. Je me promenais dans une ville sur laquelle je calquais de vieilles choses qui nétaient même pas des souvenirs, ça me contentait. Mieux ou pire: ça me guidait. Et tant mieux si certains me proposaient leurs petits cailloux blancs personnels pour brouiller les pistes. Stan était incontestablement de ceux-là.

À bien y regarder, le rideau de fer du numéro 17 nétait pas complètement abaissé. Cela pouvait tromper, de loin, mais il restait bien quelques centimètres entre la barre et le dallage. Je glissai les doigts. Le rideau monta et, à ma grande surprise, sans aucun bruit. Huilé. Encore un peu, je pus me faufiler en dessous, tout entier. Le noir. Situation absurde, jétais dans un minuscule espace entre deux vitrines, avec devant moi, je la sentais, une porte de boutique. Ouverte.

Je nétais pas un voleur, javais tout mon temps, je voulais savourer. À la lueur de la flamme du Zippo, cétait une pièce, poussiéreuse, avec des vitrines vides, quelques sièges et un comptoir désaffecté. Gauloise.

Que vendait-on ici? Rien depuis longtemps. Je massis sur un fauteuil peu accueillant, bien certain que, quelques jours avant, le rideau de fer protégeant les lieux était correctement fermé. Ce soir, dans ma logique, je ne pouvais quêtre attendu.

Un escalier menait à létage supérieur. Le silence était parfait. Je fumai ma cigarette jusquau bout, bus une gorgée de bourbon à la flasque dont je me servais finalement assez peu. Puis, jappelai.

Tu es ici, Stan?

Ma voix résonna médiocrement, mais je ne visai nul effet. Jattendais seulement une réponse. Dassez loin, Stan me suggéra de monter le rejoindre. Cétait presque dommage, cette accélération inévitable des choses. La découverte mimportait moins que ses procédures. Je montai.

Lescalier branlait un peu. Lentresol dans lequel jarrivai (briquet) était une sorte de salon, avec des housses blanches sur les meubles. Debout et me tenant droit, je touchai presque le plafond. Il y avait un autre escalier à prendre. Je le pris.

À létage, cétait une pièce dune tout autre dimension. Une salle. Envahie de statues recouvertes de draps, des fantômes de bande dessinée. Stan apparut vite, ouvrant les persiennes à une lumière laiteuse (il était un peu honteux de le noter mais, oui, cette lueur de nuit était «laiteuse»).

Voilà plusieurs soirs que je tattends.

Jaime de plus en plus flâner.

Tu sais ce que tu viens trouver?

Jen ai le très fort soupçon.

Tu veux voir?

Il me semblait que jétais là pour ça.

Stan enleva les draps les uns après les autres, découvrant Maximilien, Danton, Camille et Fabre, Marat, David, Collot, Billaud-Varenne. Mirabeau bien sûr et Philippe. Manon Roland et son homme, Brissot, Vergniaud. Le roi, la reine, Élisabeth et Charles, Madame Royale. Simon aussi. Chaumette, Ronsin, Momoro, le brave Santerre, Hanriot. Le Bas, Robespierre le jeune, et même Éléonore. Couthon aussi y était passé. Même Saint-Just. Tous!

Pas un ne manque, tu pourras vérifier. Tout le Comité de salut public, la fine fleur de lAssemblée, tous les tribuns. Ici, en pied. Les têtes guillotinées sont dans la réserve, en haut.

Plus tard, les têtes!

Ils portaient leurs costumes authentiques, leurs colifichets généreusement cédés, leurs poses étaient affectées. À cause de la pénombre, javais du mal à distinguer leurs traits.

Hébert?

Stan enleva théâtralement un dernier drap.

Le voici.

Jacques-René marrivait à peine à lépaule. Un front très haut, des yeux vifs (oui: vifs!). Le nez était droit, un peu long, le menton légèrement fuyant. Les cheveux châtains étaient en partie dépoudrés. Sa redingote verte était élégante et râpée, la cravate piquée dune légère moisissure. À lallure, un dandy avant la lettre.

La main semblait vouloir tenir quelque chose. Quoi?

Un exemplaire du Grand Détail de lexécution de tous les conspirateurs et brigands, que jai eu le plaisir de toffrir. Impressionné?

Ému.

Très ému même, et accablé dêtre venu sans mes appareils. Saisi encore par le sentiment très fort et très confus dêtre en infraction. Jallais dun personnage à un autre, osant à peine les toucher, my risquant parfois pour des bêtises, des vérifications dérisoires: la peau grêlée de Camille, la laideur superbe de Danton. Tout doute était exclu, cétaient eux. Réunis sans apprêt, sans mise en scène suggestive. Chacune de ces cires détenait une partie de la vérité de son modèle. Autre chose que la stricte ressemblance, elle était à lévidence incontestable: les cires de Curtius, ou plus vraisemblablement de Marie Grosholtz, étaient comme des photos de Diane Arbus. Pas la moindre compassion mais une humanité saisissante. Cétaient eux.

Comment avait été constituée cette incroyable collection?

Tu mexpliques?

Cest une histoire de famille, dit Stan. Du côté de mon père.

Larrière, arrière, etc., grand-père était thermidorien de conviction et habitué du cabinet du boulevard du Temple. Il sappelait Georges, comme Danton quil avait détesté, faisait dans la fabrication de biscuits secs, la guerre lavait enrichi. Il adorait les cires, la pantomime, le théâtre. Ami de Curtius, il était à son enterrement, en octobre 1794, il continua de visiter lexposition intégralement léguée à Marie («Mon élève dans mon art»).

Bel héritage: vingt-huit figures en pied, chacune dans son costume, dix à mi-corps, soixante-quatorze bustes, une quantité de moules, etc. Marie exploite tout ça, enrichit la collection. En octobre 1795, elle épouse François Tussaud, ingénieur civil. Lancêtre Georges fut de la noce.

Lancêtre de Stan ne fut pas le moins du monde surpris quand Marie décida daller tenter sa chance en Angleterre.

En 1802, elle partit avec son fils, Joseph, quelques cires et tous ses moules en compagnie dun confrère du boulevard du Temple, un nommé Philipstal. Ce nétait pas son amant, cétait un indélicat, qui lescroqua. À Londres, elle connut le succès.

Grand-père Georges voyait régulièrement M.Tussaud, continua Stan. Le pauvre homme nétait vraiment pas doué pour les affaires, le salon périclitait. Dès 1803, Marie fit savoir quelle ne remettrait plus jamais les pieds à Paris, une ville quelle détestait.

Endetté, Tussaud prit le parti de vendre le fonds de commerce hérité de Curtius. Il le céda à une certaine Salomé Reiss, dont on ne sait pas grand-chose. Il est toutefois certain quaucun artiste ne put prendre la relève. Au moins boulevard du Temple, du Crime si lon veut, le cabinet se survécut, péniblement.

Grand-père ne sy rendait plus quen pèlerinage. La plupart des figures quil avait appréciées avaient été remisées au placard. On leur avait substitué des œuvres assez grossières, au fil de lactualité. En 1847, il avait alors soixante-deux ans, il apprit de la dame Reiss que lheure était venue de la fermeture.

De campagne en campagne, Georges avait accumulé une jolie fortune. Avant la liquidation de la boutique Curtius, il savisa donc de savoir sil ny avait pas quelques pièces à récupérer.

À peu de chose près, et pour pas bien cher, il rafla le lot que tu vois là. Pour lui, ce nétait ni une affaire ni un investissement. Un vieux monsieur se payait le jouet qui lavait fait rêver alors quil était enfant. Ou presque. Il mourut peu de temps après.

Son fils ne sut trop que faire de cette partie de lhéritage, mais il en prit grand soin. Il sappelait Adam (Stan convint que ça navait pas grande importance). Son domaine à lui était limmobilier. La fortune familiale décupla sous Haussmann.

Cest lui qui acheta ces appartements du Palais-Royal où nous sommes. Il entreposa les mannequins dans la cave, où ils restèrent oubliés assez longtemps. Adam investit beaucoup dans la pierre, mais pas dans les bons quartiers. Il perdit tout sauf ces murs lors des incendies de la Semaine sanglante ce qui, à mon avis, nest que stricte justice. Il se suicida. Il avait un fils…

De grand-père en grand-père, on en arrivait à Frédéric, qui fut ruiné dans lune des diverses faillites entraînées par la chute de Stavisky. Seuls, une fois de plus, les locaux du Palais-Royal purent être préservés. Vides, délabrés.

On en arrive ainsi à mon père. Je te passe les détails. Il sétait mis en tête dêtre producteur de cinéma, il y parvint assez bien. Il occupait même une place assez enviable quand il tomba amoureux dAnna. Une passion brève mais brûlante, dévastatrice comme il convient. Onéreuse, également. Pour satisfaire les appétits de maman, je crois bien que papa sest livré à quelques petites malversations. Il sest fait une solution en se chopant un cancer foudroyant quelques jours avant ma naissance. Du moins, cest ce quon ma dit. Jai hérité de cette cagna.

Un jour, Stan avait trouvé les mannequins, dans la cave. Ça lavait amusé, mais il ny avait pas attaché une très grande importance. Pas plus que tous ses prédécesseurs.

Ce sont les gens de chez Grévin, en reléguant Anna, qui ont tout compliqué.

Et puis moi, après.

Moi?

Toi, oui.

Car cétait de ma faute, enfin.

Jétais tout prêt à ladmettre. Loption de culpabilité marrangeait toujours. Jouvris les fenêtres, les volets. La nuit du Palais-Royal me plaisait bien. Mieux: les gravures de lépoque révolutionnaire que javais en mémoire ne se superposaient pas trop à ce que javais sous les yeux. Pourtant… Dun côté le jardin froid, disponible. De lautre, la cohorte des agitateurs, groupés dans la pénombre. Certains lorgnaient vers moi, vers le dehors.

Stan finit bien par dénicher une bouteille. Un gin immonde. Je ne pouvais pas mempêcher de rester troublé.

Cest curieux, dis-je. Loubli de lappareil photo.

Tu pourras revenir. Pas nimporte quand, mais tu pourras.

Admettons. Ce qui compte, cest quand même souvent le premier mouvement, lémerveillement. Ici, soit, ce nétait pas le plus important. Ces statues attendaient depuis deux siècles. Ce que je pouvais dire à Stan était confus. Quoi? Les images, peut-être. Le terrain. Javais appris à les connaître, nos amis de 89-94. Mais quelles étaient leurs gueules, leurs scènes? Jaimais les journaux télévisés. La Révolution était un grand blanc hanté de discours suspendus. Un Paris aléatoire, des visages tellement familiers que labsence de photographies était insupportable. La Révolution avait été en avance dune invention. Daguerre nétait venu, plus tard, quau moment où les bourgeois avaient envie de se trouver beaux et de se montrer tels quen leur gloire le bromure pouvait les figer. Les figures de cire de Curtius-Tussaud étaient le chaînon manquant dans cette familiarité sentimentale qui nous liait tous à la Révolution. Tous?

Mon soliloque avait interrompu Stan. Il ne sen trouvait pas plus mal.

Quelle est ma faute, au fait? demandai-je.

Nous installâmes les fauteuils devant la fenêtre ouverte, le jardin. Stan aussi savait monologuer.

Anna navait jamais imaginé que sa statue pouvait disparaître du musée. Pour elle cétait là, pour léternité. La plus belle image de sa beauté dautrefois. Cest par hasard quelle a constaté son… limogeage. Un choc idiot, terrible.

Elle nétait plus actrice depuis des années. Plus personne ne lavait virée des plateaux pour inconduite. Dans sa tête, lhistoire sétait refaite. Anna Fried avait choisi lexil, de sa propre volonté, comme une grande star. Garbo. Un geste et elle pouvait revenir sous les sunlights. On lattendait. Il suffisait, pour len convaincre, dentendre les habitués du Mirabeau, dévaluer laccueil fait aux rétrospectives de ses films (pas toujours très bons, mais sa présence à elle sauvait tout, magique). Elle répondait au courrier des admirateurs, posté des quatre coins du monde. Oh! Elle nétait pas complètement dupe. Elle savait bien, cen était fini du temps de Cinémonde. Mais elle restait unique, navait pas de postérité. Il suffisait de voir sa statue, au musée.

Stan racontait, imaginait. Sa voix hésitait, ce nétait pas un parleur. Il navait peut-être pas tout bien compris.

Je crois que pendant des années, elle est venue vérifier boulevard Montmartre quelle était toujours là. Longtemps après son départ de la scène.

Je vois bien. Anna venant incognito, tournant autour des tableaux, constatant que son effigie est devenue lune des figures fétiches du musée, que toujours autant dadmirateurs sempressent autour delle. Belle, comme avant.

On ne va pas au musée Grévin pour suivre lactualité. On y va par innocence ou nostalgie. On y va pour vérifier un certain ordre conservé des images du monde. Un jour, par hasard, Anna découvrit quelle avait disparu du casting. Réformée. Bonne pour les placards ou la fonte. Comment ladmettre?

Stan:

Je ne lavais jamais vue abattue à ce point, avec des accès de fureur épouvantable. Elle a fini par me dire. Elle finit toujours par me dire tout. Cest de ce moment quelle est devenue folle. Tu as compris quAnna est folle, nest-ce pas? Elle a pris sa décision toute seule.

Lidée de la disparition, de la destruction possible de son double, lui était insupportable. Anna nen dormait plus. Tenter de racheter la statue au musée? Cétait une démarche tellement humiliante quelle ne pouvait sy résoudre.

Un matin, continua Stan, je lai trouvée souriante et apaisée. Tout était réglé. Elle avait fait ce quelle devait faire. La nuit même, elle avait été récupérer sa statue.

Comment? Paraît-il quAnna ne donna jamais trop de détails. Depuis ses longues séances de pose, elle connaissait parfaitement la disposition des ateliers et des remises. Aucun obstacle ne devait de toute façon pouvoir lui résister une fois son objectif arrêté.

Elle obtient toujours ce quelle veut, elle ne néglige aucun moyen. Leck, toi, vous ne vous rendez pas compte de ce que vous avez fait en la provoquant. Vous navez pas idée de la guerre que vous avez déclenchée. Je ne serai pas toujours là pour réparer les dégâts.

Toi, réparer les dégâts? dis-je interloqué.

Stan prit son air finaud.

Ce vol, par exemple, je pouvais comprendre mais enfin, ce nétait pas très sympathique pour le musée. Jai pensé quil serait courtois de dédommager. On oublie toujours que je suis un garçon très délicat.

Dédommager comment?

La Lamballe!

Présenté ainsi, cétait tout simple. Une pièce historique unique pour remplacer un mannequin mis au rebut. Il ny avait vraiment pas de quoi se plaindre des termes de léchange. Dailleurs, le haut fait dAnna avait émoustillé Stan. Lui aussi avait eu envie de zoner dans le musée, la nuit. Par Jérôme, il connaissait tous les petits secrets. À vrai dire, lopération ne me paraissait pas très compliquée à réaliser.

Pourquoi la Lamballe? Pourquoi pas un autre personnage?

Geste désinvolte, vers les sculptures.

Le hasard du calendrier. Jai fait ça le 2septembre, cétait lanniversaire, grogna-t-il. Un 29juillet, pour thermidor, je leur aurais offert Robespierre ou Saint-Just. Quest-ce que ça peut bien me faire? Je nai quà puiser dans la collection. Je suis bien certain quils nont pas apprécié lélégance, la pertinence, disons même: lhumour. Même toi, il a fallu que je te souligne tout en rouge… Quest-ce quil ne faut pas faire pour texciter, un peu. Bah!

La tête de Stan dodelinait, ses propos devenaient vagues. Quimportait, au fond? Cet héritage, derrière nous, lencombrait. Il navait naturellement jamais pensé en tirer un quelconque parti («Tu me vois en conservateur?»).

Le portrait dHébert, mort?

Même origine. Tu veux admirer la collection? Cest dans la pièce dà côté. Hélas, pas de lumière. On a coupé lélectricité depuis des années. Débrouille-toi.

La flamme du briquet permettait de se faire une idée. La pièce était bien plus petite et présentait un spectacle à la lisière du terrifiant. Suspendues à des tringles par des crochets, une quinzaine de têtes coupées étaient exposées, à lenvers. Certaines étaient étiquetées (Foulon, Robespierre, Fouquier, Le Bas, Chaumette, Klootz, etc.), dautres pas. Manquaient évidemment Jacques-René et la princesse. Aussi cette tête anonyme quAnna avait offerte à Stevenson en hommage à son grand art.

Japprochai la lumière de Robespierre, le détachai.

Lanecdote me revint.

On est sous lEmpire. Ancien «terroriste», le peintre David sest converti à lordre du nouveau chef. Cest donc Napoléon quil accompagne au cabinet de Curtius. Il connaît bien. Pour son chef-dœuvre, La Mort de Marat, il sest directement inspiré du masque mortuaire de l«ami du peuple», moulé par Marie. Les deux hommes demandent à voir les «empreintes» (cest le terme quils emploient). On les leur présente. Elles sont dans un coffre, une sorte darmoire, déjà accrochées à des tringles. Il y a là Maximilien, Jacques-René, quelques autres. Le peintre note la fracture de la mâchoire de Maximilien, la blessure. On a même rajouté un pansement, pour faire plus vrai. Bandeau que, précisément, le bourreau a arraché quelques instants avant lexécution. Un témoin rapporte que David est assez pâle. «Cest bien imité, dit-il. Cest très bien fait.»

La même «empreinte» maintenant. Sous le linge. Sans maquillage, cest la même que celle qui est exposée à Londres. La même aussi qui a servi de modèle au plâtre du restaurant de la rue Saint-Honoré. Bien imitée, incontestablement.

Jeus beau explorer cette impossible collection, je ne trouvai pas la tête de Françoise, ex-Goupil, la «Jacqueline».

Je revins vers Stan. Il somnolait dans son fauteuil.

La statue dAnna, où est-elle? Ici!

Cachée! grommela Stan. Tu la découvriras bien un jour. Il ny a rien qui urge. Dailleurs, tu nes pas si pressé. Je vais te dire…

Rien. Stan se tassa doucement, souriant. Le matin pointait. Un frisson. Rien de comparable à cette chair de poule qui gagnait lorsque je discutais à perte de nuit avec Anna, autrefois. Stan était jaloux de ces nuits-là. Jaloux, tout bonnement, ça lui convenait de le reconnaître. Il se souvenait aussi de nos pitreries, la première fois, boulevard des Filles-du-Calvaire.

Tu ne trouves pas que Leck est con? Mes petits personnages retrouvés ont une autre allure que sa reconstitution minable de nouveau riche. Non?

Le gin infect, les statues, Hébert derrière…

Venu se faire tirer le portrait comme les autres. Curtius était le Harcourt de lépoque. En rire?

Comprends-tu ce qui se passe en ce moment? dit Stan dans sa torpeur. Cest une dernière fois.

Entre nous deux, histoire ratée sur toute la ligne. Ni amants, cétait comme ça, ni amis, on aurait peut-être pu faire mieux. Encore que. Stan lui-même en doutait. Mais pas de faux débat, rien nétait grave. Stan sabstint de rappeler quil allait mourir. Un jour de plus allait se lever, dans un endroit formidable, un des plus nostalgiques de Paris. Ce nétait pas rien. Après?

Après? Ce sera plus dur. Les conneries vont se précipiter. Anna va mener la danse. Elle est folle. Elle tuera si elle en a envie. Le cinéaste, la jeune première, ou bien lamant infidèle.

Il fallait, il insistait, que je comprenne cela, Stan me donnait un répit. Gagné contre Anna elle-même. Dès laube, tout saccélérerait dans un cloaque passionnel. Telle était son idée…

Au cas où la pensée ten serait venue, ne me remercie pas. Cest à toi de tenir la route face à Anna.

Je me levai, retournai vers les figures de cire. Je voulus encore les toucher, les étreindre, flairer lodeur de leur costume poussiéreux. Stan nétait pour rien dans cette intimité. Il y avait une histoire entre moi et elles. Je pouvais me la raconter, comme lorsquil marrivait de marcher rue Saint-Antoine, sous lœil des caméras. Ou seul, le plus souvent.

Content de ta visite, dit Stan. Mais au quatrième top, ce sera chacun pour soi.

Et toi?

Je crève doucement. Pas une raison pour sennuyer. Au fait: si quelque chose te tente ici, sers-toi.

Stan sendormit. Ou fit mine de le faire. Bientôt, un mince filet de salive coula de sa bouche entrouverte. Il ronflait.

Penché sur la balustrade et sans aucune conviction, je cherchai à imaginer la place doù Camille avait débité son appel à la prise de la Bastille. Camille était bègue. Tout sauf un orateur. Javais envie de voir la Bastille, telle quelle, aujourdhui, travaillée par les bâtisseurs dopéra.

Bien sûr que les choses allaient devenir plus frustes. Pas forcément à cause dAnna. Nous étions dans un appartement vide, avec des figurants majeurs. Je bus encore du gin, incapable de me défaire de lidée que tout était bien, malgré tout. Dehors, un gardien ouvrit les portes du jardin.

Je me levai. Une fois de plus, je passai en revue les différents grands hommes. Ni Judith ni Stevenson nétaient plus là pour mexpliquer, comme lorsque jétais petit. Javais à inventer tout seul. Cétait curieux, maintenant que la lumière du jour gagnait la pièce. Les révolutionnaires semblaient plus nombreux. De quoi honorer et rendre fameux nimporte quel musée. À la façon dont Stan les avait rassemblés à la hâte, ils donnaient limpression dêtre craintifs, dernier carré sans assaillants alentour. Une mise en scène qui leur convenait parfaitement. On part toujours à lassaut du ciel en position dassiégé.

Il y eut un bruit sourd, un peu mou.

Stan avait glissé de son fauteuil. Il dormait maintenant sur le parquet, fœtus rabougri, avec aux lèvres une sorte de sourire content. En cherchant bien, je trouvai un plaid dans une pièce voisine. Je le couvris, soigneusement.

Il sagita un peu lorsque je fermai la fenêtre. Il ne fallait pas. Il aimait bien le frais du matin.

Laisse ouvert, bordel! Cest pas parce quon va mourir quon va devenir frileux.

Stan dit également que le double des clés était sur le plateau de la cheminée et quil ne fallait surtout pas que je croie que nous étions devenus copains. Il se mit la tête sous la couverture, ronfla derechef.

Rue Saint-Honoré, en marchant vers les Halles, javais remarqué le regard intrigué de quelques passants. Soit. Ils avaient leurs raisons, elles pouvaient se comprendre. Chaque pas était un bonheur, presque une conquête, avec quelque chose de sensuellement lourd. Un fin crachin encrassait tout. De temps à autre, je hélais un taxi, sans conviction ni succès. Ce qui était aussi dans lordre des choses. Un matin de grisaille grisante.

Jaurais certes pu gagner le quai de Jemmapes directement. Les circonstances suggéraient un autre itinéraire. Je passai non pas tellement par la rue de Rivoli, mais par la Maison commune. Le parvis à cette heure-ci (comment oser évoquer la place de Grève?) était quasi désert. Des policiers gardaient les locaux avec une courtoisie ostentatoire. Javançai. Lun dentre eux vint à ma rencontre. Il me demanda mes papiers. Je les lui présentai. Ils étaient fort en règle depuis bien longtemps. Mon vrai nom, ma vraie adresse, ma vraie profession.

Et lui?

Lui? Cest qui?

Jacques-René Hébert, substitut du procureur de la Commune.

Il était sous mon bras, je le remis sur ses pieds. À peu de chose près, nous étions devant larcade Saint-Jean. Ici, il devait avoir eu un peu peur, la nuit du 10 Août.

Vous vous moquez de moi, monsieur.

Cétait un brave homme de policier. Je navais nullement lintention de porter atteinte à sa dignité de représentant de lordre. Il palpa longuement la statue, sexcusa: on vivait des temps difficiles, il pouvait y avoir des bombes cachées, vraiment nimporte où. Il me pria de lexcuser.

Qui vous avez dit?

Hébert.

Cest un beau mannequin, concéda-t-il. Puis-je vous demander doù il vient?

Pas du musée Grévin.

Il rit.

Je sais bien. Jai visité il y a un mois. Je nai rien vu de ressemblant à ce bonhomme. Hébert? Il est quand même pas ordinaire, votre citoyen.

Je passai mon chemin. Même au titre du gag, il était pénible de ne pas pouvoir prendre de photos. Fixer là Jacques-René. On me montrait du doigt. Il était pourtant impossible de ne pas remonter vers Saint-Paul. La statue pesait lourd, elle était encombrante, cétait drôle.

Parfois, je heurtai sans le vouloir un passant, on se retournait. Il marrivait de marrêter, fatigué à la fin, posant mon lascar dans lencoignure dune porte cochère, à labri dune vague pluie. Je ne sais pas si mon Hébert était ressemblant, mais cétait son quartier, son chemin. Plus dune maison encore en place lavait vu revenir dune séance tardive, dun bouclage à limprimerie de la cour des Miracles. Les maisons ne voient rien, on le leur rend bien.

Jacques-René au n°64? Je nen savais rien. Au n°62 de la rue, rez-de-chaussée, était un traiteur. Le «Comptoir du saumon». Jy fis quelques emplettes, par atavisme, saumon, vodka, cornichons et personne ne me demanda rien concernant mon compagnon. Qui se souvenait de lui?

Je nétais pas tant que ça un habitué du quartier. Jétais fatigué. Jacques-René sous le bras, il aurait fallu faire tous les rades, les cours, lui rappeler les choses, le poser dans tel recoin et le revoir, tel quil avait été autrefois. Jhésitai. Javais hâte de rentrer. Ce nétait rien quune cire. Juste en face de la rue Malher, un taxi accepta de sarrêter. Lautoradio jouait Aux armes, etc. Il était déconseillé de fumer. Jinsistai pour que lon passe par la place de la Bastille. Hébert glissa sur le siège, une pose grotesque.

On voit de tout dans notre métier, dit le chauffeur. Cest la première fois que je charge un sans-culotte.

Au numéro 113 du boulevard, je lui fis pivoter la tête. Il pleuvait de plus en plus. Finalement, je ne ressentais pas tellement lurgence de faire le point. Anna nétait peut-être pas aussi folle.

Le répondeur était au rouge, je le négligeai. Un coursier mavait apporté une grosse enveloppe, le dernier état du scénario pour les prochaines scènes à tourner. Un tas de lettres encombraient ma boîte, dont pas mal de mises en instance (derniers avis). Radek flaira Hébert, sans manifester dhostilité particulière. Je pris le temps de le nourrir, de faire les présentations.

Jacques-René avait bien supporté la bruine. Je le défis de quelques vêtements que je posai sur une chaise, devant le radiateur. Cétait, dans lintimité, un beau mannequin, en bois articulé. Un remarquable travail. Du temps de Curtius, selon les fluctuations politiques, une tête devait facilement pouvoir se substituer à une autre. Je passai les mèches humides au sèche-cheveux. Il fallait que je me renseigne sur le genre de poudre convenable pour lui refaire une beauté.

Dans la pile de courrier du matin, une enveloppe attira mon attention. Elle portait ladresse de la paroisse où le Père Duchesne sétait marié. Javais contacté les archives par téléphone, les actes nétaient pas consultables sur place. Lidée était de trouver une définition plus précise de ladresse de Françoise Goupil et donc de son homme. Javais envoyé une lettre, donnant les indications nécessaires. Je lus la réponse, aimable et décevante. «Notre collection de registres paroissiaux date de 1802, année de réouverture des églises autorisée par le Concordat (période consulaire).»

Une piste en moins. Je ny avais jamais trop cru. Lemplacement exact de la maison dHébert restait une énigme.

Là où il était installé, Jacques-René avait les yeux perdus au-dessus du canal. Je le pris plusieurs fois en photo afin de garder des traces, quoi quil arrive. Lintrusion de cette dernière cire nétait pas la plus bouleversante de toutes. Elle marquait un espace, une allure. On sonna. Je pris un dernier Polaroid.

Adrien entra, presque en me bousculant, puis il stoppa net dans le vestibule, surpris. Lappartement avait changé depuis sa dernière visite, bien avant le commencement du tournage. Il prit le temps dobserver, avant dentrer dans une pièce ou lautre, bureau ou séjour. Ce quil vit neut pas lair de lui plaire. Il passa outre.

Je peux?

Pourquoi pas dans le bureau? Adrien y était déjà.

Il mavait téléphoné plusieurs fois cette nuit. Je ny étais pas, bien sûr. Je déconnais. Dabord, ce nétait pas ainsi quon faisait du cinéma, et puis il se passait des choses graves. Un incendie. Tous les décors de la Force avaient brûlé la veille au soir. Un mois de travail, des millions en fumée.

Selon les premières constatations, il est difficile de croire à un accident.

Il précisa. Les flics avaient tout retrouvé. Des restes de bidons dessence, tous bien placés pour quune fois lancé le feu se propage, vite et bien.

Cest certain?

Javais vu plus dune fois des pots de matières inflammables sur le plateau. Adrien eut un geste agacé.

Lenquête est en cours, quelle importance! Cest évidemment un attentat.

Un attentat. Avais-je vu Anna, récemment? Jignore si Adrien me crut lorsque je lui répondis par la négative. Tout en parlant, il regardait les plans, les photos et les photogrammes, les cires et Jacques-René. Longtemps.

Il dit:

Tu es vraiment un salaud.

Libre à lui de penser ainsi. Il ne voulait rien savoir de lorigine de tous ces objets. Il lui était amer de constater, ce nétait quun détail, que je possédais cette introuvable copie de La Princesse quil cherchait tant à visionner depuis des mois (il mentait). Et les cires! Adrien les identifiait parfaitement. Elles étaient la preuve de ma fourberie. Dire quil mavait proposé de faire lacteur!

Acteur, quelle blague! Depuis le début, tu bricoles ton propre scénario, fais du vol à létalage.

Je me moquais bien du succès de lentreprise collective, son film. Il avait lhabitude de se bagarrer avec les acteurs, les techniciens, la production. Cétait la première fois quon sinstallait dans une histoire inventée par lui, quon la squattait à ce point. Il suffisait de voir, Adrien était chiant. Pire, il devenait bête.

Il sénerva.

Tu aurais au moins pu me faire lhonneur de quelques-uns de tes bons conseils. Je vois là dexcellentes idées de plans, de maquillages, de citations qui auraient pu nous stimuler, des décors intéressants. Un beau parasitage.

On ne fait pas le même métier, dis-je. Cest toi qui es venu me chercher.

Adrien était pénible. Mais jétais sincèrement désolé de ne rien pouvoir pour lui. Même en cherchant bien.

Tu penses que je me plante, hein? Comme ton copain du Soir. Tout le monde pense ça. Et le décor brûle!

Quand la caméra tourne, tu es le patron. Pour le reste…

Tu memmerdes?

Un peu. Rien de grave.

Jallai chercher une bouteille quelconque, par routine. Adrien refusa  «Je tente de moins picoler» , puis accepta. Il était tout aussi veule que moi. La statue dHébert lintriguait. Je navais pas grand commentaire à lui faire à son propos. Nous trinquâmes.

Laffaire des décors nétait pas si dramatique. Tout était assuré, malveillance ou catastrophe naturelle. Techniquement, tout pouvait être reconstruit, et assez vite. La question était autre. Ce film portait la poisse. Adrien prit un plaisir auto-consolant à broder sur ce thème, déjà éculé.

Si la Fried est derrière tout ça, il faut la convaincre de nous foutre la paix. Cest du cinéma. Le cinéma est toute sa vie. Elle ne peut pas empêcher un film dexister, pas elle!

Je le pris par le bras, le conduisis devant le magnétoscope, enclenchai la cassette de La Princesse. Quelle que fût sa légende, à le regarder froidement, ce film était peu de chose. Une superproduction franchouillarde et réac, avec des décolletés gonflés, une histoire bizarre et un Hébert sanguinaire en grand accusateur. Pas de quoi avoir des complexes.

Jinstallai Adrien confortablement. Plus de chablis à offrir, mais un honnête sauvignon bien frais pour lui, du poisson fumé, tout mon abattage convivial en toc. Cétait une trahison encore, à lencontre dAnna, tant pis. Adrien avait le droit de voir ce film. Tellement le droit quil navait pas fini de payer. Et après La Princesse, il pourrait se revoir La Marseillaise, tant quil voulait, et comprendre que nous navions pas la même manière de nous raconter des histoires. Javais envie de prendre un bain. Avant, je rendis ses vêtements à Jacques-René.

Lincendie nétait pas mal venu.

Rien ne collait, dans cette reconstitution de la Force. Adrien et Joachim avaient imaginé une prison à la Piranèse. Tout avait été détruit et cétait tant mieux. À ces enfantillages, javais à opposer quelques plans précis, soigneusement décalqués aux Archives nationales. Avec des bouts de carton et de contre-plaqué, je fis une maquette. Un objet envahissant de plus. Just for the fun.

Villon me demanda ça presque timidement, il voulait que je laide à redescendre dans la rue. Un service. Cétait toujours plus fort que lui, il avait peur, une peur panique, chaque fois quil séloignait dun parcours bien connu. Il ny pouvait rien, sa psy non plus.

Ça ne vous dérangera pas. Je vous demande seulement de vous accompagner de temps en temps quand vous vous promenez.

La chambre de la rue de Saintonge était désormais impeccablement rangée et propre. Le petit Max semblait avoir été oublié. Villon espérait fêter le nouvel an avec sa carte de flic en poche. Restait cette phobie résiduelle stupide, il y avait de quoi rêver.

Aujourdhui par exemple, où allez-vous?

Aujourdhui?

Comment diable pouvais-je expliquer cela à un type comme lui? Jétais passé voir Villon sans trop savoir pourquoi, comme dhabitude. Je comptais me rendre vers lHôtel de Ville, sans doute après un détour par la rue François-Miron. Pourquoi lHôtel de Ville? Pas de réponse précise.

Ça vous ennuie vraiment si je vais avec vous?

Bien sûr il en rajoutait un peu, mais le fait est quil suppliait presque. À bien y réfléchir personne navait jamais eu le culot de simposer à moi au départ dune flânerie.

Daccord.

Dabord, nous passâmes rue Elzévir. Comme il fallait bien parler un peu, jexpliquai à Villon que cétait là, dans un hôtel abandonné, que Leck faisait installer à la hâte les décors du procès  procès si lon pouvait dire!  de la Lamballe. Une idée bizarre, qui venait un peu de moi. Lhôtel de Donon était à labandon depuis des années, il attendait sa rénovation. Il névoquait pas du tout la Force, lintérêt nétait pas là. La rue Elzévir était proche de lemplacement quoccupait autrefois la prison. Les locaux étaient vacants, délabrés à lextrême. La seule bonne idée pour La Princesse était de tout filmer à Paris, de jouer à proximité du terrain sans se laisser désorienter ou intimider par les modifications intervenues depuis les événements.

De la rue, on entendait le bruit des marteaux et des scies. La porte donnant sur la cour était fermée. Avec quelques modifications, on transformait un salon en cellule, un boudoir en guichet de concierge.

Vous jouerez dans cette scène?

Hébert nétait pas juge au tribunal de la Force.

Vous savez, sexcusa Villon mal à laise, ces massacres, jen ai un souvenir plutôt vague.

Il voulait réapprendre à marcher correctement? Nous nous dirigeâmes comme prévu vers la Grève. Ex ou futur flic, Villon ne mentait pas. Un rien, un bruit, le faisait frémir ou sursauter. Il craignait le contact, le heurt avec un quidam, la banalité des frôlements. Quelle que soit lévidence du feu rouge, traverser une rue lui demandait un effort de volonté. Un crissement de pneus lui arracha un cri étouffé.

On continue?

Je fais ce que je peux. Où allons-nous?

Quai des Orfèvres.

Villon prétendit que je me foutais de lui, ce nétait pas du tout le cas. Cétait de là que tout était parti, le 2septembre, un dimanche. Par un assez beau temps.

Racontez-moi ça, dit-il en faisant de touchants efforts pour se décontracter.

En 1792, à la place de la Tour pointue et des locaux de la police judiciaire que Villon connaissait si bien, il y avait le logement du maire, Pétion, et une annexe de la Maison commune. Le Comité de surveillance y siégeait. Au matin du 2septembre, vingt-quatre prisonniers étaient retenus ici. Parmi eux, en majorité, des prêtres insermentés. Vers deux heures, on décide leur transfert vers la prison de lAbbaye. Six fiacres, un parcours simple: le Pont-Neuf, la rue Dauphine. Lescorte est composée de fédérés, des «Marseillais», et de quelques gardes nationaux.

Jentraînai Villon.

Lavance fut assez lente pour que chacun eût le loisir didentifier les prisonniers. On venait dapprendre la chute de Verdun, Brunswick était quasi aux portes. La foule les injuria.

Cétait où?

Ici vraisemblablement.

Carrefour Buci. Une estrade est montée depuis quelques heures, des patriotes volontaires sy font enrôler pour partir aux armées. Le climat est à la fièvre. On insulte la racaille.

Vous dites la racaille? interrompit Villon.

Des militaires et des curés, cest quoi?

Version possible. Dans la foule massée, des mains cherchent à agripper les prisonniers, les voitures sont chahutées. Cest la confusion, la haine et la peur mêlées. On menace, on tend des piques. Lun des prisonniers transportés riposte avec un coup de canne.

De canne?

Cest ce que dit la chronique. Aussitôt, cest lassaut. Le premier sang.

Où nous sommes?

Aujourdhui, un carrefour paisible, un brin huppé. Au moins trois blessés, dont lun gravement. Le cortège redémarre. Rue Sainte-Marguerite, rue Childebert.

Pardon?

On ne sy retrouve plus. Tout ce coin a été détruit.

Nous étions sur le boulevard Saint-Germain.

LAbbaye?

À peu près en face de la Rhumerie, lorsquon regarde vers léglise. Lescorte a dabord occupé le bâtiment des Hôtes, le local de la section des Quatre-Nations. Une vingtaine de prisonniers furent entendus et exécutés en moins dune heure.

Combien de rescapés?

Cinq. Dont labbé Sicard, instituteur denfants sourds-muets.

Après?

Les Cannes, pas bien loin, à lemplacement de lactuel Institut catholique. Les massacres y commencent vers quatre heures. Puis lAbbaye encore, puis la Force plus tard, dans la nuit.

On a du mal à imaginer tout cela, dit le flic.

Je ne trouvais pas. De là où nous étions, je navais aucune difficulté à voir lentrée de la prison de lAbbaye. Dailleurs javais une photo, dans mon porte-cartes. Un contretype dun cliché de Marville, en date du 9avril 1854.

Voyez.

Vous avez toujours ce genre dimages sur vous, ou cest seulement pour mépater?

Javais des errements, certes. Épater un flic ne métait jamais venu à lidée. Marville avait été chargé de photographier les rues, quelques jours avant chacune des grandes destructions dHaussmann. Ici, on sy repérerait, sur sa photo témoin, à la place de la Rhumerie, ou presque, il y avait un café, Aux Deux Amis (aujourdhui, un rade portait le même nom, rue de Lappe, mais ne mélangeons pas tout complètement). Daprès lenseigne, on pouvait y consommer des bières, des limonades, des sirops, des liqueurs. Un «hôtel Reims» jouxtait. Jépargnai à Villon le détail. Javais confronté cette photo de Marville à plusieurs gravures de la période révolutionnaire. À quelques échauguettes près, cétait un voyage dans le temps. La photo rattrapant son retard historique, presque.

Quelle importance pour Villon? Mis à part sa peur qui finirait bien par se calmer, lui et moi avions deux formes de sensibilité plutôt différentes lorsque nous étions dans la rue. La preuve sadministra delle-même. Cela se sentait comme dhabitude à des bricoles: un tassement des embouteillages, une soudaine tension émanant de la foule sur les trottoirs. Il se passait quelque chose, à quelques rues de là. Une manifestation, sans doute. Il y en avait beaucoup ces temps derniers. Une réforme universitaire est toujours bonne à contester. Des jeunes gens occupaient le pavé et donnaient à Paris un printemps en hiver. Cétait où?

Quest-ce que vous faites?

Jétais déjà au milieu de la chaussée. Juste pour mieux sentir venir les influx, les rumeurs. Affolé, Villon saccrocha à la manche de mon blouson. Des voitures nous frôlaient. Il mavait suivi, la peur le reprenait. Moi, javançais, délaissant lAbbaye, si lon veut. Les échos de slogans venaient du carrefour de lOdéon.

Une manif détudiants, je suppose. Allons-y.

Pas question!

Jétais soudain très gai. Comment expliquer à un flic le bonheur dune manif?

Villon me retint, une sorte de désarroi navré. Pas uniquement à cause du désordre mineur vers lequel nous allions (des cars de CRS, des échos de mégaphones). Le flic sagitait en tous sens, il sentait quelque chose dautre.

Maintenant, jen ai la certitude, dit-il. On nous suit. Depuis le début.

Il était amusant.

Vraiment? Un homme, une femme?

Une femme, je crois.

Villon flairait les filatures, les arnaques et moi les troubles urbains, les foules. Nous ne pourrions jamais prendre plaisir à nous promener ensemble.

Ça ne vous inquiète pas? Qui est-ce?

Quy a-t-il dinquiétant, de surprenant à être suivi? Je mabstins dévoquer Anna. La foule devenait énorme et elle était joyeuse. Des jeunes. Au-dessus du passage du Commerce, la silhouette dAdrien se détachait dans la lumière de la fenêtre. Armé de sa bombe à peinture, un gamin écrivit sur le socle de la statue de Danton: «Liberté, égalité, fraternité: ce serait chouette!» Plus loin, la manifestation descendait le boulevard Saint-Michel. Elle était dense, rigolarde et, par bien des aspects, innocente. Japerçus Joachim sur un trottoir. Il souriait. Il me parut aussi très seul.

Partons, dit Villon. Cest intenable.

Un cordon de CRS barrait le boulevard. À quelques mètres, bien en vue, adossée aux grilles de Cluny, Anna observait. Je la reconnus bien, malgré son chapeau, son col relevé. Elle retira un instant ses lunettes fumées. Elle nous avait suivis? Cétait fort bien. Pourquoi partir?

Je ne comprends pas ce que nous faisons ici. Vous savez bien que je ne peux pas le supporter.

Il avait tort. Sa rééducation passait par là, puisque loccasion sen présentait. Marcher en ville exige un certain sens de lémeute possible. Cette manif impressionnante était naturellement des plus paisibles. Elle signifiait tout de même que marcher en dehors des clous est un droit.

On entendit des claquements sourds, puis lon toussa. Les premières grenades lacrymogènes fusèrent. Je pris gentiment mon flic en faillite par le bras. Ce nétait pas grave. Moins encore folklorique. Cétait la rue, banale. Avec des détonations, des gens courant dans tous les sens et criant nimporte quoi, des avancées contrariées, du feu. Des braves gens placides achetant Le Monde à deux pas dun matraquage. Les honnêtes Montagnards ne voulant trop rien savoir des massacres.

Arrêtez votre démagogie, Victor!

Villon pleurait comme un perdu. Moi aussi. Sauf bavure majeure, rien de bien tragique nétait à craindre. Pourquoi ne pas lavouer, jaimais ce bordel sans conséquence. Le gros de la manif se regroupa vers la fontaine Saint-Michel, plus bas. Je mis sans vergogne mon brassard de presse tricolore. Une poubelle brûlait, quelques poutres prises sur un chantier. Je pouvais comprendre la réaction policière de Villon. Lanecdote de cette manif navait rien à voir avec lhistoire en cours. Il aurait fallu poursuivre Anna, comprendre mieux les mystères de lentrepôt du Palais-Royal, identifier plus avant le mauvais ange du musée Grévin et certainement sinquiéter des exercices de tir que lon se permettait chez moi. Il métait difficile dexpliquer que flirter avec une manif de jeunes gens était aussi un moyen de mener une enquête.

Faites ce que vous voulez, gronda Villon. Jai peur.

Cétait indiscutable, et alors? Tombée au sol, une grenade siffla prés de nous, serpenta entre les jambes des manifestants incertains. Pour la plupart dentre eux, cétait une grande première. Je repensai à lAbbaye, à la Force. À ces bizarres choses qui font que pour presque rien on devient enragé. Un gosse ramassa la grenade cylindrique, geste un peu risqué mais qui sapprend vite, la relança vers les CRS.

Quest-ce que vous voulez? Que je me fasse allumer par les collègues?

Villon pouvait être très con. Les coups de matraques quil prit tout comme moi ensuite, dans une charge de routine, presque distraite, navaient aucune signification. Ce qui comptait (je le pris par le col, pour rire), cétait cette idée de lémeute.

Sur le trottoir, Anna me cligna de lœil. Une ennemie?

Nouvelle charge, il fallut bien courir un peu. Je perdis Villon dans la manœuvre. Plus vraisemblablement, il senfuit. Cétait le tumulte normal. Des provocs, des charges idiotes de flics harcelant une manif sûre de sa légitimité. Jentrevis Joachim. Des CRS le coursaient, cognèrent. Ils cognèrent longtemps. Quand ils eurent fini et quils allèrent vers dautres tâches, Joachim se redressa un peu. Cest assis par terre quil sortit un petit carnet de sa poche.

Besoin de quelque chose?

Il sépousseta.

De rien, merci. Mais toujours content de vous voir.

Une coupure entamait son cuir chevelu. Le sang dégoulinait jusque sur le col de chemise. Joachim acheva de griffonner ses notes.

Si dans une heure je claque dune commotion cérébrale, jaime autant que le monde sache à quelle compagnie républicaine de sécurité je la dois. Jai noté le numéro.

Je laidai à se relever. Il partageait mon sentiment sur le caractère bien sympathique de tout ce remue-ménage. Nous conversâmes en marchant vers la Seine. Les gens de la police nettoyaient à leur manière la place Saint-Michel sans se rendre compte quils donnaient aux jeunes manifestants quils traquaient et matraquaient un cours de formation politique accéléré. En moins dune demi-heure, on était passé de «CRS, avec nous!» à «Flics, fascistes». Deux slogans pas très malins. Lun moins niais que lautre, toutefois. Joachim était tout songeur.

Adrien a peut-être tort finalement. Les grands mouvements de foule, ce nest pas si mal. Il aurait dû en filmer plus.

Sa blessure saignait toujours. Comme il lessuyait distraitement de temps à autre, tout le côté gauche de son visage était barbouillé de rouge sombre. Ses lunettes étaient tout de guingois. Il faudrait également suggérer ceci à Adrien: la rapidité extrême avec laquelle se dégradent les apparences parfois. Joachim approuva.

Mais il faut être très prudent dans les petits conseils que lon donne à notre ami actuellement. Surtout si cest vous qui les donnez. Il vous en veut terriblement, savez-vous?

Après avoir longé la Seine, nous prîmes par le Petit-Pont. Un coin de Paris tout à fait calme. Cétait entendu. Adrien maccusait davoir parasité son film, de lavoir dénigré, davoir bricolé en solitaire. Si on sen tenait à sa logique étriquée, il navait pas tort. Au fond, quelle était ma logique à moi?

Je me retournai. Je ne voyais plus trop ce qui se passait, place Saint-Michel. Des motards sortirent de la préfecture de police. Deux sur chaque engin rugissant, de sales équipes. La pègre des «voltigeurs» avec leurs longues matraques flexibles. Il ne me semblait pas quAnna nous avait suivis.

Sans indiscrétion, demanda Joachim, où en êtes-vous? Tous ces petits mystères qui vous entourent, ce nest pas banal. Ces menaces de mort!

Je ny crois pas trop. Cest encore du cinéma. Je ne suis pas certain dêtre bon public. Si ce nest pas du cinéma, je ne suis pas flic.

Anna Fried?

Comme nous le savons tous, les stars sont imprévisibles.

Passé lHôtel de ville, sans trop nous concerter, nous nous dirigeâmes vers la rue Elzévir. Passant devant une fontaine Wallace, je priai Joachim de sarrêter un instant. Il nétait toujours pas mort, son apparence était épouvantable. Je le nettoyai aussi soigneusement que je le pus avec un Kleenex humide.

Passant par là, un couple de types nous demanda sil y avait un problème, une agression? Je les rassurai. Joachim aurait néanmoins une belle cicatrice. Il gémit.

Dire quà Berlin, à la fin des années soixante, jai fait toutes les manifs dures du SDS sans prendre le moindre coup!

Nous poursuivîmes notre chemin.

Je ne sais comment Adrien et la production sétaient arrangés pour obtenir que les équipes travaillent de nuit à la fabrication des décors. Lintérieur de lhôtel de la rue Elzévir était déjà quasi méconnaissable. Au moins si lon adoptait certains cadrages. La Force!

Nous fûmes évidemment reçus comme des chiens dans un jeu de quilles. Par nature, nous gênions les ouvriers au travail. Je me faufilai jusquà ce qui devait être le petit bureau du concierge. Le tribunal improvisé se tiendrait là. La longue table derrière laquelle sinstalleraient laccusateur, les jurés et le juge était déjà disposée. Quel juge? Cétait une pièce sinistre et sombre, basse de plafond. À droite, une porte devait pouvoir souvrir sur un minuscule vestibule, puis sur la rue du Roi-de-Sicile; ou des Droits-de-lHomme.

La porte ne donnait que sur un fond de cour. Les extérieurs se tourneraient ailleurs.

Lagitation énervée qui régnait tout autour, le vacarme des outils nétaient pas gênants, au contraire. Jimaginais Hébert ainsi, passant en curieux. Joachim et moi nous dérangions quelques allées et venues. Un type me bouscula.

Si vous pouviez vous pousser un peu. Vrai que cest pas une heure à ça mais nous: on travaille.

Chiant comme un technicien compétent. Lui, il avait à installer le gril à projecteurs. Il va sans dire que je pensai: les lanternes. Parlant de ce quils faisaient, les septembriseurs évoquaient également leur «travail», sa pénibilité. Quel commissaire de la Commune avait le premier émis lidée que tout travail méritant salaire il fallait rétribuer les tueurs? Billaud-Varenne à lAbbaye, sans doute. Des sommes avaient été distribuées. Qui en avait bénéficié? Les «travailleurs»? Ou les municipaux qui plus tard enlevèrent les cadavres, nettoyèrent les lieux du massacre? Je quittai la salle. Joachim cherchait, sans que personne voulût le renseigner, où donc Adrien avait eu lidée saugrenue de mettre le cachot de la princesse. Crâne tuméfié, il était redevenu un petit lutin speedé. Il battait des bras.

Installer les décors ici, cest absurde, glapit-il. Lidée est de vous, ça ny change rien. Adrien aurait été dix mille fois plus à laise pour tourner dans un quelconque studio et pour bien moins cher. Merde! La Nouvelle Vague, cest fini.

Je me fis un drôle deffet en mentendant expliquer que je naurais jamais accepté de tourner hors le quartier. Joachim en fut estomaqué. Il eut lamitié de ne pas voir là un caprice dacteur. Moi, tourner ici? Parfaitement dans son rôle, il explosa.

Bon sang, il avait tout en tête: mes coups de téléphone à pas dheure, les discussions interminables, la confrontation des récits et chroniques, mes argumentaires variés. Daccord. Il avait admis quHébert navait probablement pas présidé le tribunal qui avait envoyé la Lamballe au massacre. Il avait remanié le scénario.

Quest-ce que vous venez maintenant me faire chier en me disant que vous ne pourriez pas jouer ailleurs? Vous navez aucune scène ici! Adrien a suivi votre avis et il a eu tort: cest lui le patron. Mais je commence à comprendre son point de vue: vous êtes un foutu saboteur!

Ma flasque avait encore de la ressource. Joachim accepta volontiers une gorgée de bourbon.

Hébert na rien présidé, dis-je. Mais moi, je viendrai faire un tour, en voisin.

Je ne comprends rien à ce que vous racontez. Y était-il ou pas?

Une fois encore, nous étions au milieu du passage. Les ouvriers apportaient des caisses. Personne navait que faire dun scénariste et dun comédien en train de se chamailler. Joachim se moquait bien de mes subtilités sur le comportement dHébert. Il ne voyait pas du tout les scènes quil avait imaginées, jouées dans ce décor. Il avait lhabitude quon fasse un peu nimporte quoi de ses scénarios. Là, il était ennuyé. Sans doute parce que jétais à sa portée. Il navait pas de chance. Sur laffaire du massacre, je me sentais têtu.

Que comptez-vous faire?

Rentrer, dit Joachim. Panser mes plaies et écrire quelques pages immortelles. Peut-être aussi convoquer une petite black. Et vous?

Javais lintention de rester encore un peu. Cet endroit me convenait. Joachim prit congé. Le chef déquipe vint vers moi. Un grand gaillard filiforme à tignasse drue et frisée.

Les gars auront travaillé dur. Sil y a du retard sur le plan de tournage, ce ne sera pas de leur faute. M.Leck pourra faire ce quil veut ici, demain à laube, comme prévu.

Il accepta un coup de raide, se présenta: Ludo. Je lavais souvent vu. Un type discret et efficace. Il tint à massurer quil navait jamais participé à un film aussi bordeleux. Il nétait pas le seul. Personne ny comprenait plus rien.

Ce mec naurait pas cette carrière et ce prestige, on aurait déclaré forfait depuis longtemps. Sans parler de cette déveine quil a lair de traîner à ses bottes.

Ça le stimule, ne vous inquiétez pas.

Vous le connaissez bien?

Moins bien depuis que ce film a commencé.

Cest rare que des acteurs viennent sinquiéter de notre travail.

Je ne fais lacteur quen remplacement. Un concours de circonstances.

Je vois, dit Ludo. Moi, cest pareil. Au départ, jétais architecte. Le cinéma, cest pas mal non plus.

Ses gars commencèrent à remballer. Bougons, mais satisfaits et un peu fiers du travail. Je laissai Ludo donner les dernières directives. Quavais-je à oublier de prendre mes boîtiers, ces temps-ci? Il y avait de quoi faire pourtant, avec cette équipe de nuit éteignant ses projecteurs pour que dautres puissent sallumer, tout à lheure. La cour de lhôtel ne ressemblait plus à rien de connu. Je mesquivai vers des zones du bâtiment où, en principe, les caméras ne devaient pas fouiller.

Avançant quasi à tâtons, je devinai de vastes pièces rongées dhumidité, au sol parsemé de gravats. À différentes époques, des clochards avaient dû sinstaller. Peut-être, ce tournage en avait dérangé quelques-uns. Une erreur de ma part. Sans parler des chats. Ils étaient nombreux à avoir dans ces murs un refuge habituel. Je grimpai à létage. Par la fenêtre de ce qui devait être autrefois la salle dapparat, on voyait le jardin. Ce nétait plus quun terrain vague encombré de détritus indistincts. Une méchante palissade le clôturait du côté de la rue Payenne. Côté rue Elzévir, le départ sorganisait. Ludo eut lair de sinquiéter de ma disparition. Il mappela une fois ou deux. Je le vis hausser les épaules. Javais dû prendre congé. Il était minuit passé. Les dernières lumières furent éteintes. Jentendis distinctement la clé tourner dans la serrure du lourd portail. Ils mirent en place la chaîne et le gros cadenas de sécurité, qui navait jamais empêché aucun clandestin de sintroduire dans lhôtel. Une énorme quantité de matériel, des décors sophistiqués se trouvèrent abandonnés. Mes intentions étaient pacifiques. Je ne restais là que par plaisir des maisons vides, et pour vérifier une hypothèse.

Peut-être quAdrien commettait une erreur en transposant la Force ici. Il navait fait que suivre mon conseil, cétait son droit. Peut-être lavais-je contaminé de manière irresponsable. Et alors? Javançai dans les pièces désertes. Lhôtel serait sauvé de sa décrépitude. < Réhabilité», selon le vocabulaire courant Question de mois. Je navais pas vis-à-vis de lui dattachement particulier. Il navait été dans ma vie le théâtre daucune aventure notable. Il me plaisait quil fût le cadre dune fiction dure. Ou de quelque dérapage. Jentendis distinctement un craquement. Puis, un autre. Là où jétais, cette grande pièce, je ny pouvais rien, il y avait dun côté la cour et de lautre le jardin. À qui dentrer en scène? Un bruit, encore.

Quand nous étions entrés avec Joachim, que nous nous étions fait connaître de léquipe au travail, je naurais pas juré quune ombre sétait faufilée à notre suite. Rien quune impression. Quelle ressemblât, dallure, à Anna était dans lordre des choses. Cétait aussi une manière dimaginer le monde sagitant un peu trop à ma convenance. Une hypothèse.

Une silhouette sombre se découpait près de la porte.

Bonsoir.

Ensuite? Tous les détails comptent. Jétais au centre de la scène. Cétait donc à Anna de me rejoindre. Elle savança lentement, laissa glisser son manteau. Un numéro dapproche quelle avait rodé dans pas mal de films. On était dans les gris-bleu filtrés pour chef opérateur sans imagination, avec çà et là des noirs profonds. Anna était tout en noir elle aussi, le teint comme un masque. Juste là, toute proche, en face. Et puis quoi?

Je touchai son front, caressai sa nuque. Anna était maintenant immobile. Un instant, je pensai aux cires entreposées au Palais-Royal. Quand je les avais découvertes, cétait la même pénombre. Une autre statue était cachée quelque part dans Paris. Le chignon se défit, les boucles roulèrent, presque jusquà la taille. Ses seins étaient doux, volumineux. Je trouvai leurs pointes, raides sous mes doigts. Je la dépoitraillai. Exposée, Anna ne bougea pas.

Continuez. Si vous en avez vraiment envie.

Toujours cette voix de théâtre. La même quelle avait eue pour signifier son refus de jurer sa haine de la reine. Anna fut nue assez vite. Je la voyais mal. Javais en tête quantité dimages delle. Elle se dégagea, la peau étrangement blanche dans la pénombre. Et moi, que voulais-je?

Vous savez ce que vous faites, nest-ce pas?

Elle me demanda plusieurs fois si jen étais bien certain.

Certain de quoi?

Venez.

Jobservai attentivement le mouvement de ses fesses tandis quelle descendait lescalier. Je la rejoignis. Anna avait froid mais elle tenait à rester nue. Nous traversâmes une pièce minuscule, encombrée de malles métalliques. Quelquun sy trouvait. Léquipe des décorateurs avait laissé un homme, un gardien inattendu, pour surveiller le matériel jusquau matin. Il me connaissait. Il sarrêta de croquer son sandwich, éberlué, tandis quAnna passait devant lui, totalement indifférente. Nous arrivâmes dans le bureau du concierge.

Ce sera ici?

Le tribunal? Oui.

Anna examina lendroit, les recoins. Elle devinait sans mal où se tiendraient les bons citoyens, les juges, ceux qui allaient lenvoyer à la mort. Elle tournait autour des caisses de matériel, des costumes qui serviraient dans quelques heures, frôlait toutes ces choses du bout des doigts.

Ils me jugent, ils me tuent, ils arrachent mes vêtements. Jai plusieurs fois revécu tout cela, pas seulement le film. Rêvé que jétais nue en arrivant au tribunal. Ils voulaient voir la gouine, humilier la pute de la reine. Cest pour cela quils mont tant exhibée. Est-ce que vous me voyez?

Anna se montrait, je la devinais. La Lamballe avait quarante-trois ans. La chronique rapporte que son corps était assez frais. Anna sassit sur la table du tribunal, mouvrant ses cuisses.

Cest ainsi que la princesse aurait dû comparaître devant ses accusateurs, tant quà faire. Mais il paraît que cétait une petite personne sage. Pas moi.

Anna se branla un peu, dit que cela manquait de projecteurs. Elle les aurait voulus braqués sur elle et sentir le poids de tous les regards derrière la lumière. Elle tendit ses seins vers lobjectif imaginaire.

Touchez-moi.

Je savais ce que je faisais, toutes les conséquences.

Vous êtes encore mon amoureux, vraiment? Comme lorsque nous nous parlions et que vous me voyiez sur lécran?

Anna était superbement fanée, elle tremblait. Je la pris dans mes bras. Elle dit que cétait le décor et le temps des dernières scènes, quil fallait être attentif. Puis elle se retourna, coudes sur la table et présenta son cul.

Il faisait encore nuit. Le gardien ne fit aucun commentaire. Il nous ouvrit verrou et cadenas. Anna souriait. Je ne pus mempêcher de la prendre par les épaules, elle se serra contre moi. La rue Elzévir était déserte.

Je sais ce que tu penses, dit-elle. La rue vide après lamour, la ville qui se réveille, cette personne étrangère à côté. Est-ce quon vient de tirer un coup? Ou bien est-ce plus grave?:

Ce nétait pas exactement mon propos. Entre autres parce que je navais nul doute sur la gravité de ce qui venait de se passer. Anna voulut être encore embrassée. Ce qui me troublait, cétait ce plaisir brutal que je ressentais à être dehors, à marcher avec elle. Ce qui me mettait mal à laise, cétait lévidence confuse que cela ne se reproduirait sans doute jamais plus. Je faillis protester contre ce scénario trop tardif, trop contraignant. Anna se dégagea doucement, puis se serra très fort.

Cest inutile. Regarde comme tout senchaîne.

Un taxi venait de sarrêter à langle de la rue des Francs-Bourgeois. Adrien en descendit. Un peu hagard, la cigarette au bec, avec sous le bras le script et les journaux du matin, il ne nous vit pas tout de suite. Nous étions les derniers quil pouvait penser rencontrer ici, du moins si tôt. Il ne cacha nullement sa surprise. Anna se colla encore plus à moi, sans ralentir le pas.

Bon travail, monsieur Leck, lança-t-elle désinvolte.

Nous le dépassâmes.

Un moment!…

Il me retint. Je marrêtai. Anna se détacha, continua son chemin. Adrien ne comprenait rien. Je voyais bien comment dérapaient les choses. Anna sengouffra dans le taxi. Elle madressa un petit signe ironique avant de disparaître. Adrien mavait plusieurs fois avoué quil réussissait ses plus beaux effets de mise en scène par hasard.

Soit. Il ne manquait plus quun clapman pour indiquer que nous passions à une autre séquence.

La Fried et toi, énamourés? Sans être inattendu, ça fait un drôle deffet.

À bien y réfléchir, Adrien trouvait même cela tout à fait réjouissant. Au point quil en dit des sottises. Si au moins cette liaison pouvait convaincre Anna de ne plus sopposer au film! Je le laissai broder sur ce thème. Le jour se levait. Daprès la dernière feuille de service, le tournage ne commencerait que dans deux heures. Comme tout le monde, je lavais souvent remarqué, Adrien désespérait avec persévérance la rationalité habituelle dun plateau, mais il était toujours le premier à pied dœuvre. Là avant les autres et surtout les comédiens, pour habiter un peu les lieux, sy installer impunément. Tout un chacun lui reconnaissait cette conscience professionnelle. Elle avait une conséquence exaspérante: des inspirations subites et irrévocables, des bouleversements sans appel dans le plan de travail. Un compliqué.

Ça ta plu?

Le décor? Parfait.

Cest bien la première fois que tu dis quelque chose dun peu sympathique sur ce film. Café?

Daccord.

Chemin faisant, Adrien me montra Le Soir. La dernière chronique de Stan évoquait lincendie des décors de la Force. Je pris le temps de lire attentivement. À mots à peine couverts, Stan développait lidée quAdrien en plein naufrage avait tout intérêt à ce que des incidents émaillent son tournage, manière de se dédouaner.

En bref, il taccuse davoir toi-même incendié les décors pour te faire de la pub.

Cest ce que jai cru comprendre.

Hypothèse tout à fait farfelue, jimagine?

No comment.

Pardon?

No comment! Moi aussi, je suis maintenant décidé à faire flèche de tout bois.

Comme sil avait jamais fait autre chose! Un peu pour rester cohérent, je proposai le zinc du Dôme Saint-Paul, à langle des rues Saint-Antoine et Malher. Le départ dAnna me tracassait. Javais envie de la retrouver vite. Plus par curiosité que par désir. Adrien me regardait du coin de lœil. Je commandai un café serré et un blanc sec.

Tu comptes être des nôtres aujourdhui?

Cest difficilement évitable.

Hébert nest pas en course, tu as bien lu le script. Mais, toutes tes conneries mises à part, tu restes le bienvenu sur le plateau.

Il sagit dautre chose.

Langle que marquait ce rade était à lexact endroit où lon avait empilé les cadavres. Du comptoir, on apercevait la chocolaterie Corne (maître pralineur). La porte de la prison devait être légèrement sur sa gauche. Je lampai le fond de mon verre de blanc. Le jour qui sannonçait serait un peu maussade.

Viens, dis-je à Adrien.

La rue François-Miron était légèrement embouteillée. Lautobus 96 simpatientait derrière une voiture de livraison. Il y avait des klaxons. Jexpliquai à Adrien. Hébert habitait en face du passage du Petit-Saint-Antoine. Où? Lhospice du Petit-Saint-Antoine a été rasé par Haussmann. Voici quelques jours, jétais allé consulter une fois de plus à la Bibliothèque historique de la Ville de Paris. Le plan de Vasserot et Bellanger date de 1832. Il est le premier à indiquer lemplacement précis de chaque maison, leur numérotation. Établi au 1/1000», ce relevé, une fois décalqué, peut se superposer très exactement sur un quelconque extrait de notre actuel cadastre.

Les numéros ne coïncident plus, mais tous les bâtiments du côté sud de la rue sont restés en place.

Où veux-tu en venir?

Le passage se trouvait, de lautre côté de la rue Saint-Antoine, dans lexact alignement de la rue aux Juifs, notre actuelle rue Ferdinand-Duval. Assez curieusement, cet emplacement est aujourdhui occupé par un magasin tout en longueur qui traverse de part en part lîlot compris entre la rue Saint-Antoine et la rue François-Miron.

Nous étions devant cette boutique. En face, quavions-nous? À gauche de lhôtel de Beauvais, les numéros 72 (Peintres du Marais), 74 (boucherie Zeitoun, cacher), 76. Des maisons étroites, rafistolées mais largement bicentenaires, la plus haute comptant quatre étages. Le n°64 évoqué par Jacques Hillairet dans son Dictionnaire des rues semblait bel et bien disqualifié.

Je continuai.

«En face du passage» rapporte lami Desgenettes, qui lui-même rapporte les propos de Jacques-René, cest évidemment un peu approximatif. Javoue que jhésite.

Adrien mécoutait, incrédule.

Il y a dans limmeuble du n°72 quelque chose dun peu ample et riche qui ne cadre pas avec la relative indigence de Françoise. Lorsquelle loua lappartement, elle venait de quitter le couvent. Elle ne bénéficiait que dune rente modeste. Dautre part, il semble quen tout et pour tout le logement nait comporté quune seule pièce. Salon, bureau et chambre, tout à la fois. Cétait au troisième étage.

Le numéro 76 a trois étages. Plus une terrasse manifestement rajoutée. Il nest pas exactement dans laxe du passage, mais cest à très peu de chose près.

Réfléchissons. Rencontrant un ami longtemps perdu de vue et lui indiquant ses coordonnées à la hâte, Hébert donne lemplacement de son immeuble. Sil avait habité celui-ci, le n°76, il naurait pas dit: jhabite au troisième. Il aurait dit: le dernier étage. Ce que lautre aurait retenu bien plus facilement.

Hébert habitait donc le n°74, ex-n°68, maison de quatre étages, chacun ne prenant jour que par deux fenêtres sur rue.

Cétait ici. À mon avis, cest indiscutable.

Tu y es allé?

Je nose pas.

Adrien soupira, consulta discrètement sa montre. Narquois:

Une démonstration absolument décisive, dit-il. Tu es un remarquable enquêteur quand tu veux bien ten donner la peine. Quel rapport avec ce que lon tourne ce matin?

Très simple. Hébert est allé à la Force.

Il réprima mal un geste dexaspération.

Tu as passé des heures à nous convaincre du contraire.

Jai dit quil navait pas présidé. En revanche, il est logiquement impossible quil nait pas eu la curiosité daller voir ce qui se passait dans la prison, à moins de quatre-vingt-cinq toises de chez lui.

Quatre-vingt-cinq toises?

Cent soixante-dix mètres, si tu préfères.

Le fond de la rue des Ballets nétait pas visible, daprès les croquis que jai vus. À Paris, on peut ignorer ce qui se passe dun pâté de maisons à un autre.

Pas un massacre. Pas en pleine nuit.

Et surtout pas quand on est le Père Duchesne. Cétait bien ce qui me passionnait chez lui, sa réceptivité aux ondes de la rue.

Adrien simpatienta.

Il était temps de retourner rue Elzévir. Cette fois en empruntant la rue Pavée.

Huit heures du matin: le tribunal était en place.

Malgré mon retard, Radek ne bouda pas trop. Se sentant délaissé, il avait passé sa colère, avant mon retour à la maison: la botte droite de Jacques-René était profondément déchirée, ainsi quune partie de la culotte. Ses griffes sétaient également aiguisées sur une petite trousse de maquillage en cuir oubliée par Julie. Je lui servis un excellent reste dhuîtres pochées -une de ses gourmandises les plus secrètes.

Sur le répondeur, Stan me disait quil était certain de nen avoir plus pour longtemps. Villon minformait quil venait de se faire brancher le téléphone et il minjuriait. En même temps quil parlait, je crus reconnaître le rire de Mona, derrière. Jérôme sinquiétait de moins me voir au musée et surtout, il était sans nouvelle de Julie. Anna massura que je saurais toujours la retrouver, si je le voulais vraiment. Jétais fatigué. En première page du Soir, ce lundi 1er décembre, outre la titraille sur les manifestations étudiantes de la veille, on pouvait apprendre la mort de Cary Grant. 






Le Tribunal

Dans le synopsis, les choses devaient senchaîner rapidement. La Lamballe refusait de jurer contre la reine. Un peu par elle-même, un peu prise par le flot, elle se retrouvait dans la rue. On la tuait.

Le script détaillait plus les choses. Il y avait le commissaire de la Commune, Truchon, qui sous ses allures sèches cherchait à sauver Marie-Thé. On suggérait fort la présence des agents du duc de Penthièvre, le brave homme de beau-père. Rue des Ballets, parmi les tueurs (pas même une quinzaine), il y avait Charlat, le perruquier, déjà enrôlé comme tambour chez les volontaires, qui devait donner le premier coup de pique. Grison et le Grand Nicolas. Puis, cette Angélique Voyer. Une harpie qui devait se distinguer lors de la curée.

Une quinzaine de furieux, pas plus? Joachim et Adrien avaient eu du mal à ladmettre. Dans le film de Goras, cétait toute une foule qui participait au massacre. Les faits étaient là. En 1795, Thermidor étant bien installé, on se décida à faire le procès des septembriseurs. Treize noms seulement furent évoqués en ce qui concerne les exactions de la Force, celles qui pourtant durèrent le plus longtemps. Aucun des accusés neut lidée dincriminer Jacques-René, qui pourtant ne pouvait plus se défendre depuis longtemps.

Jétais rue Malher.

La rue en létat, Adrien avait décidé de ne rien toucher. Pas le moindre rajout de décor. On devait tuer sur les lieux tels quils étaient aujourdhui. Seule concession: Adrien avait obtenu de faire dégager toutes les automobiles en stationnement. La circulation était interdite.

Cétait le plateau des grands jours. Toute léquipe du film était mobilisée. Ceux qui, comme moi, navaient pas de participation particulière dans les scènes prévues avaient tenus à être présents. Se manifestaient ainsi lextrême tension accumulée tout au long dun tournage tourmenté, la sentimentalité dune équipe qui nallait pas tarder à être disloquée. Laventure finissait. Adrien restait assis dans son fauteuil de patron absolu.

Le nez dans le scénario, il semblait indifférent à lagitation ambiante. Tout avait été minutieusement préparé depuis longtemps. La manière dont il voulait tourner lassassinat était sans doute ce qui avait le moins varié dans lesprit dAdrien. Ses assistants, le chef opérateur, la script, tout son état-major était dispersé. Certains réglaient des machines, dautres donnaient les dernières instructions aux comédiens et figurants. Doù jétais, au balcon dune maison de la rue Malher, ce qui dominait le tout, cétait le silence.

Tel que je le voyais, ramassé sur lui-même, je compris un peu, pour la première fois, la solitude dAdrien. Ses éclats, ses caprices, son exaspérante générosité? Des paillettes. Même ses naufrages alcoolisés navaient pour but que de préserver jalousement ce que chacun lui reconnaissait depuis le début: sa souveraineté sans partage sur le moindre vingt-quatrième de seconde filmé. Je préparai mes objectifs.

Je redescendis dans la rue. Ludo et les siens sactivaient calmement. Julie apparut. Elle était vêtue dun déshabillé chaste, bordé dune modeste dentelle, un châle léger sur les épaules. Belle et fragile. Elle demanda une cigarette à la maquilleuse qui laccompagnait. Son expression changea lorsquelle me vit. Elle triomphait.

Tant pis pour ton Anna. Personne ny peut plus rien. Cest la fin aujourdhui.

Julie confondait la fin de son rôle et la fin du tournage, rien que de très humain, paraît-il. Elle était plus que jamais lisse, intacte, dune insolente blancheur. Une poupée. Adrien voulait quelle fût ainsi, jusquau premier coup de pique. Ne sachant trop quoi lui dire, je lui demandai si elle était prête.

À quoi? À mourir?

Par exemple.

Elle rit. Un rire remarquable, qui dérangeait à peine ses traits, ne provoquait nulle ride. Le fruit dun long travail devant le miroir.

Je crois que jaurai moins peur que toi quand tu étais sur léchafaud. Tu roulais des yeux dune manière tout à fait extraordinaire. Pour avoir baisé avec toi, je peux même ajouter que cest la première fois que je tai vu sortir de ta très remarquable réserve.

La script lappela, ce nétait pas plus mal. Quoi quil arrive désormais, Julie avait tiré son épingle du jeu. On lavait vue, on lavait remarquée. La réussite de ses ambitions nétait plus liée au film. Joachim maborda. Il partageait mon point de vue.

Quantité de comédiens se sont fait connaître en étant excellents dans de médiocres films de Leck. Cest aussi un de ses talents.

Joachim était rasé de près et frétillant. La cicatrice de son crâne lui donnait lair dun homme daction. Il sétait acheté une nouvelle écharpe blanche.

Il y a longtemps quon ne vous a pas vu sur le pont.

Nallez pas croire que cest parce que le bateau coule. À vous, je peux le dire: je ne sais pas encore ce que je vais exiger. Que mon nom soit retiré du générique. Ou bien quil soit écrit trois fois plus gros.

Je pris du champ. Des barrières métalliques et quelques policiers fermaient lentrée de la rue Malher. Quelques badauds se massaient, guettant dhypothétiques visages connus. Le Dôme Saint-Paul avait été réquisitionné comme buvette pour lensemble du tournage. Je traversai la rue Saint-Antoine.

Vu du tabac den face, cétait comme près de deux siècles avant. Une petite agitation localisée. On pouvait sans mal ignorer ce qui se tramait, décider de ne pas y prêter attention. Les gens du quartier restaient indifférents. Ou plutôt, ils allaient jeter un coup dœil, se renseignaient, ne sattardaient pas. Pas leur affaire. Treize agités identifiés avaient suffi pour faire lévénement en septembre 92. Adrien Leck mobilisait autour de lui près de 150 personnes. Au zinc, on parlait des manifs de jeunes, des choses courantes qui sétalaient dans le journal.

Je ne fus pas surpris de repérer Villon dans la petite foule des curieux qui lorgnaient. Mona se pressait contre lui. Jignorai jusquà quel point cétait pour elle un moyen de choisir son côté de la barricade. Comme dans le film, elle était dans la rue. Je franchis la barrière métallique et réintégrai le plateau. La tension avait monté de quelques crans. Un assistant donnait les dernières instructions aux comédiens qui seraient bientôt les «tape-dur». Une seule femme parmi eux, Angélique Voyer. On lui avait donné une allure mi-poissarde mi-pute, teint de craie et abondante crinière grise. Adrien avait insisté sur ce dernier point: cette femme semblait porter un masque hideux.

En place, sil vous plaît!

Je remontai à mon étage. Un appartement denseignants, avec des murs tapissés de livres et daffiches de Mai 68 pieusement conservées sous verre. Les locataires avaient été ravis de se mettre à notre disposition, dautoriser toutes les allées et venues. Le charmant couple de profs avait même préparé un petit buffet. Une caméra était calée sur le balcon.

En bas, Adrien avait quitté son fauteuil. Il arpentait le terrain, inspectait quelques détails. Le dispositif était presque en place. Caméras et groupes de comédiens. Il donna lordre de faire refluer les badauds. Des figurants se placèrent devant eux. Le costumier avait bien fait son travail. On pouvait remarquer des carmagnoles et des sabots mais, dans lensemble, les vêtements nétaient daucune époque précise. Tout se brouillait. Doù jétais placé, je ne distinguais plus la barrière métallique séparant le plateau de la rue. Restait un dernier groupe à installer.

Adrien avait refusé davoir recours à des mannequins. Ils étaient une dizaine dhommes. Un assistant les conduisit sur le trottoir, à laplomb du balcon sur lequel je me trouvais. Une fois retirées les curieuses pèlerines de lAssistance publique qui les couvraient jusque-là, ils se trouvèrent nus pour la plupart. Nus, très maigres et blessés. Un murmure séleva du côté des curieux. Les figurants se disposèrent comme prévu. En quelques secondes, ce fut un misérable entassement de cadavres saignés. On saffaira. Sous les pinceaux et les poudres, quelques chairs devinrent encore plus blanches et tuméfiées. Le sang coula encore. Les victimes de la nuit. Tout était prêt.

Adrien regarda un instant le très étonnant ciel clair.

Moteur!

Le clap claqua, une identification indistincte fut énoncée.

Action!

«Quon élargisse madame!»

Non, ce nétait pas moi qui avais prononcé cette phrase-là.

La Lamballe apparut, presque expulsée de la prison. La lumière léblouit. Elle tituba, au point quelle chercha appui sur le bras dun des gardes. Elle resta quelques secondes, cherchant à comprendre, ou ayant déjà renoncé à tout. Les tueurs se tenaient encore à quelques pas, en demi-cercle. Piques et gourdins se levèrent. Je photographiai, au 200 millimètres. Son visage affolé, presque plein cadre. La peur, incontestablement. La terreur même. Jétais trop loin pour entendre sa voix, perdue dans les vociférations. Elle aperçut le monceau de cadavres. La Lamballe avait coutume de sévanouir pour un rien, elle en avait même fait une mode de Cour. Telle que je la voyais, la brusque pâleur qui envahit son visage défait ne paraissait pas feinte. Des mains se saisirent delle, autant pour la soutenir que pour la tourmenter. Son regard croisait celui de ses agresseurs, elle se débattait à peine. Soudain, sa coiffure se dénoua, libérant une cascade de cheveux blonds. Cette tignasse était son orgueil, cétait comme un viol. Déjà on arrachait le haut de sa robe. Je tentai de resserrer encore limage. Le visage ballotté nexprimait plus que lincrédulité. Un peu de sang souillait lépaule. Une main se plaqua contre le sein, le tritura fugitivement. La crinière grise de la mégère, la Voyer, sagitait frénétiquement. Les piques sapprochaient. Rien, plus rien nétait contrôlable pour personne. La Lamballe se raidit soudain, figée. Lespace se dégagea autour delle. Je la voyais bien, les déclics du moteur de lappareil menvahissant la tête. Très gros plan maintenant. Ses yeux ny croyaient pas encore, la bouche était béante, incapable de protester contre ce qui était déjà fait. Julie esquissa un vague geste de la main, sécroula doucement.

Adrien ne lâcha son «cut!» quaprès un long silence. Lui et moi fûmes sans doute parmi les derniers à réaliser que Julie ne se relèverait plus jamais.

On peut le croire ou non, je ne rentrai pas directement quai de Jemmapes. Je fis des choses simples, civilisées. Acheter des journaux, regarder les gens dans les bistrots, je pris même quelques photographies. Dabord, je voulais marcher. Seul, tranquille. Après larrivée de la police, personne ne mavait retenu. Pourquoi laurait-on fait?

Je pris la rue de Bretagne, cétait lheure où le marché des Enfants-Rouges ouvrait. Je fis quelques courses. Des légumes frais, des fruits, une bouteille de brandy, des cornichons aigres-doux. Il me lavait avoué, cétait Judith qui lui avait communiqué, dans lintimité, cette manie de grignoter à toute heure des cornichons préparés à la russe. Je montai chez Stevenson, sonnai longuement, mon panier garni au bras. Jinsistai. Personne. Une voisine passa le nez dans lencoignure de sa porte, ouvrit plus largement en me reconnaissant. Quoi? Je nétais pas au courant? Le vieux monsieur avait été hospitalisé, tôt le matin. La dame ne savait pas pourquoi. Son œdème, peut-être. La porte se referma. Jignorais que Stevenson eût un œdème. Jignorais quil eût une quelconque maladie. Je laissai le panier sur le paillasson, la dame le récupérerait si elle voulait. Je navais pas le cœur à lui demander de rouvrir sa porte. Moins encore à lui demander si elle savait dans quel établissement Stevenson avait été transporté.

Cétait donc une journée à déglingue. Rien de surprenant. Je ne my étais pas assez préparé, voilà tout.

Au square du Temple, je localisai sans mal la portée de chatons. Ils navaient guère quitté leur territoire. Si mes évaluations étaient bonnes, ils entraient dans la période de sevrage. Une mémé était déjà sur le coup. Elle avait installé différentes petites gamelles sur la pelouse. Des boîtes en alu, bien garnies de pâtée. Elle me demanda si je connaissais la famille, je dis que oui. Elle aussi, je la connaissais. Une habituée du marché, la brave dame, à lheure de la fermeture, lorsquil y a à récupérer dans les cageots. Je lavais également vue nourrir des chats au square, dans les recoins du quartier. Nous nous jaugeâmes. Une vieille dame informe, avec des jupons superposés et des cache-nez.

La mère nen peut plus, dit-elle. Les petits lépuisent.

De toute façon, le lait ne leur suffit plus.

Les chats ne sont pas malheureux par ici. Jai déjà trouvé des gens pour les recueillir. Il ny a guère que celui-là qui risque de rester en rade. Dailleurs, cest une chatte.

Des taches noires, rousses, blanches très anarchiquement réparties. Un petit œil en bouton de bottine qui suintait un peu. Une bouille toute pointue.

Je pensais à elle, justement.

Pourquoi?

Pour ladopter.

Et de quel droit?

Ce nétait pas une mauvaise question. La dame devait suivre les portées du voisinage plus régulièrement que moi. Nous nous assîmes sur un banc. Elle accepta une cigarette mais me pria de lexcuser un instant. Outre les chats, elle soccupait aussi des canards et avait un peu de pain à leur distribuer. Ils se précipitèrent. Une fois quelle fut rassise, je lui parlai de Kamenev et Zinoviev, lui montrai leurs photos. Elles aussi venaient de la rue. Il métait pénible dévoquer leur fin, ça ne regardait personne, la dame le comprit bien. Elle comprit également que Radek avait besoin dune copine. À part ça, je navais aucun droit sur cette petite chatte à robe tricolore, aucun. Ni sur aucun chat, dailleurs.

Pourquoi elle?

À cause de son œil. Elle est un peu malade. Il faut sen occuper.

Votre Radek, il sera daccord?

Je lui expliquerai. On a lhabitude de se parler.

Je donnai mon adresse à la dame, le quai de Jemmapes nétait pas bien loin. Je lui dis quelle pouvait venir quand elle voulait. Ce nétait pas complètement vrai mais quand je lui remis ma carte, je le pensais vraiment.

La petite chatte se laissa prendre, je la nichai au plus chaud de mon blouson. Quand jarrivai sur le canal, quelques minutes plus tard, elle dormait.

Il nétait pas fréquent de trouver Marc assis sur les marches de mon palier. Le grand directeur du grand journal en pointe devait attendre depuis un bon moment, plusieurs mégots étaient écrasés à ses pieds, cétait dégueulasse. À ma demande, il nettoya ses saloperies tant bien que mal, me suivit dans lappartement. On ne ferme pas sa porte à un copain de vingt-cinq ans. Même Marc. Pas systématiquement. Marc était excité comme pas possible. Pas bien difficile de deviner pourquoi.

Tu as pris des photos?

Évidemment.

Quest-ce quon voit dessus?

Je ne les ai pas encore développées.

Il me les faut! Tu te mets au travail tout de suite.

Cest totalement exclu.

Quoi?

Je sortis la bébé-chatte de mon blouson. Venu aux nouvelles, Radek cracha instantanément puis senfuit. Cétait simple, à prendre ou à laisser. Javais besoin davoir la paix pendant deux heures.

Tu es fou! Il y a urgence! Cest une histoire énorme.

Je nen doutai pas un instant mais javais mes propres priorités. Deux heures me paraissaient un délai raisonnable pour faire ce que javais à faire. Y compris accuser le coup de lassassinat de Julie. Marc protesta, gueula à lirresponsabilité. Son point de vue se défendait, ce nétait que le sien. Il était furieux. Je le poussai vers la porte.

Pas déconcertée le moins du monde, la petite chatte trottinait dans le vestibule. Malingre et drôle, avec sa queue de rat, toute dressée. Radek lobservait, circonspect.

Elle sappellerait Bastille.

Selon le pharmacien, pour lœil malade, le collyre devait suffire. Quelques gouttes, pendant deux ou trois jours.

Bastille se laissa soigner docilement. Je lui indiquai la litière puis la laissai explorer lappartement à sa guise. Ce qui pouvait se faire sans moi. Je minstallai au téléphone.

Je mis assez longtemps à localiser Stevenson. Il était hospitalisé à Saint-Louis. On massura quil allait aussi bien que possible, sans me donner le moindre détail. Cétait tout près. Il était encore temps de faire une visite. Cétait aussi une occasion de manquer le rendez-vous avec Marc. De ne pas trop penser à Julie morte. Je choisis finalement de développer les pellicules.

Marc examina au compte-fils les planches contact encore humides. Il était persuadé de tenir entre ses mains un des plus jolis scoops de sa carrière. Jétais plus sceptique. Surtout vers la fin de la série, le cadrage était très serré sur le visage de Julie. Certaines images étaient légèrement floues. On la voyait en train de mourir. À ce que javais pu voir avant larrivée de Marc, lassassin nétait pas distinct. Ce nétait dailleurs pas très important. Son identité ne faisait hélas aucun doute.

Plusieurs secondes sétaient écoulées avant que lon constate que Julie était morte, que le sang qui la souillait ne provenait pas uniquement de petites poches dhémoglobine crevées. Une pique qui nétait pas un accessoire de scène était enfoncée profondément sous le sein. Une grande confusion avait suivi. Ceux qui entouraient Julie étant finalement peu nombreux, on avait vite constaté la disparition de la comédienne qui jouait Angélique Voyer.

Anna Fried?

Qui dautre!

Et personne ne la reconnue!

Même pas moi.

Pourtant, depuis la Salpêtrière, nous aurions dû être en alerte. Javais cru à une provocation, çavait été une répétition. Quoi de plus facile que de se faire une nouvelle tête alors que le script précisait que la Voyer devait être outrageusement fardée?

Et comment a-t-elle pu se substituer à lautre comédienne?

Pas la moindre idée. Le mystère sera sans doute vite éclairci. Quelles sont les autres informations?

Pendant les deux heures que je lavais fait patienter, Marc avait contacté un peu tout le monde. Leck accusait Anna, tout comme moi. Les flics essayaient de comprendre le film. Ils étaient tout excités par ce crime en direct. Dans le genre, Marc nétait pas mal non plus.

Toutes les bobines ont été saisies et envoyées durgence au labo. Les seules images quils nont pas, ce sont celles-ci.

Je nétais probablement pas le seul photographe sur le coup.

Si, Leck ma assuré que tu étais le seul autorisé à prendre des images lors de cette scène.

Et avant quil te le dise, comment étais-tu aussi certain que javais été témoin de la mort de Julie?

Marc parut contrarié.

Un coup de téléphone, juste après que la dépêche annonçant lassassinat soit tombée. Lhomme a refusé de se présenter mais il ma aifirmé que tu avais dans tes boîtiers une exclusivité formidable.

Tu nas pas reconnu la voix?

Elle ne mest pas complètement étrangère. De là à mettre un nom dessus…

Villon?

Sil existe encore, oui, cétait un peu sa voix.

Ces détails agaçaient Marc. Il y avait mieux à faire, vite.

Peux-tu maccorder une interview?

Pas de problème. Sauf que je nai rien vu.

Cest-à-dire?

Je photographiais.

Peux-tu tirer ces photos, tout de suite?

Naturellement.

Ne te fatigue pas à faire des œuvres dart. Juste quelque chose de propre pour la une de demain.

Ça, cest une autre affaire. Combien?

Pardon?

Combien?

Merde!

Il sortit le carnet de chèques. Nous nous mîmes assez facilement daccord sur le nombre de zéros. Le premier chiffre fut un peu plus long à débattre.

Ce qui mavait échappé, lœil sur le viseur, cétait le regard de Julie. Une image faisait charnière. Avant, elle joue son rôle, en bonne comédienne qui sest fait une idée sur la manière dêtre victime dun lynchage, qui a sûrement travaillé ses expressions devant son miroir. Elle est parfaite. Soudain, Julie reconnaît Anna. Elle comprend quelle va vraiment mourir, cette évidence absolue éclate dans ses yeux. Au 500 de seconde.

Dautres détails aussi, qui ne métaient pas apparus sur les contacts. On remarquait distinctement la femme à crinière grise, très près de Julie. Elle tenait sa pique de la main gauche. Sur une autre image, cette même pique touchait le flanc nu. On ne distinguait le visage de la femme que sur deux images. La première était un peu floue. Il fallait toute limagination du monde pour identifier Anna. Sur la seconde, elle était plus nette et prise de profil. Le maquillage ne pouvait guère tromper. Je me souvins quen matière danthropométrie judiciaire, Bertillon avait très tôt remarqué que les portraits de profil étaient de loin les plus probants. Julie hurlait.

Du grand travail, dit Marc.

Tandis que je réalisais les tirages, il avait contacté lun de ses informateurs. Les flics étaient à peu près convaincus de la culpabilité dAnna. Ils avaient déjà visité le Mirabeau. En vain. Ce nétait pas une surprise.

Je suppose quil est inutile de te demander si tu as des idées sur lendroit où elle risque de se cacher?

Totalement inutile.

Je ne suis pas flic. Je te laisse tes secrets. Nempêche…

Il fallait que je lexcuse sil avait un peu fouiné dans lappartement, depuis le temps quil nétait pas venu. Cétait devenu bizarre, chez moi. Ce film mavait manifestement perturbé. Javais, selon Marc, intérêt à réfléchir à cet aspect de la question. Pour le reste, lheure du bouclage approchait. Il prit congé.

Radek regardait Bastille sans trop y croire. La nouvelle venue gambadait dans tout lappartement sans se soucier de lui, testait ses meilleurs coussins et même mangeait dans son écuelle. On nattaque pas un bébé. Il fallait donc subir lintrusion, cracher de temps à autre, faire le gros dos sans conviction. Je prodiguais les câlins, Radek les acceptait mais nen pensait pas moins. Il y avait de la rancune dans lair.

Les informations télévisées traitèrent comme elles purent lassassinat de Julie. Anna fut évoquée, mais seulement en ce que La Princesse était un remake de son ancien film. La courte carrière de Julie était difficile à illustrer. Dune chaîne à lautre, Adrien expliquait aux journalistes quil était bouleversé. Il semblait lêtre. Il expliquait aussi que le film serait achevé malgré tout. Que cétait le plus beau des derniers hommages que lon pouvait rendre à Julie, etc.

Selon le plan, on tournait dès le lendemain. La procession dans Paris, avec la tête de Marie-Thé, mise en pique. Rien que ça.

Je me rendis au Palais-Royal. Cétait encore la nuit. Cette fois le rideau de fer était fermé. Javais les clés. Jouvris juste assez pour me faufiler dans la boutique. Plusieurs fois, jappelai. Pas seulement Stan. Anna. Personne. Pas plus au rez-de-chaussée quaux étages. Les cires étaient toujours en place. Je leur trouvai une allure maléfique, un sentiment passager. Je détestais cette idée que la police allait perquisitionner ici dans quelques heures à la recherche dAnna.

Il y avait un escalier que je navais pas pris la première fois, à côté du salon des têtes coupées. En haut de la volée de marches se trouvait une porte, close. Aucune des clés du trousseau que mavait confié Stan ne permettait de louvrir. Je frappai, appelai. Personne ne répondit. Stan lui-même avait évoqué des accélérations inexorables.

Il était dit que je ne verrais jamais les cires en plein jour.

Je fermai soigneusement derrière moi et rentrai quai de Jemmapes. À pied.

Anna avait laissé un message sur le répondeur. «Restez mon partenaire. Encore un peu.»

Bastille frémit à peine. Quand je métais couché, elle sétait nichée dans mon cou, dautorité. Javais trouvé ça mignon, puis envahissant. Ensuite, je métais endormi, épuisé. Maintenant, il fallait ladmettre, on sonnait à ma porte. Obstinément. Peut-être depuis longtemps. Radek sétira. Il avait dormi sur mon ventre, comme dhabitude. Il était sept heures du matin, très tôt pour moi.

Je me levai, gueulai dattendre un peu, que jarrivais. Enfilai un jean. Pris le temps dallumer une gauloise. Ils étaient deux, ils étaient flics. Il y avait une commission rogatoire dun juge Machin. Bastille détala.

Je leur proposai de sinstaller dans le séjour, ils ny virent pas dobjection. Il restait un peu de café à la cuisine. Froid. Pour moi.

Mes nom, prénom, date de naissance et qualité, ils savaient. Ils pratiquaient aussi la revue de presse matinale. «A star is dead», ce nétait pas le titre de une le plus imaginatif du Soir. Que la photo laccompagnant me soit créditée les avait intéressés.

On serait venu vous voir de toute manière, notez.

Le chef qui parlait avait à peu près mon âge, avec des cheveux plus longs et une cravate à pois.

Il me fallut raconter ce que javais vu de la scène du crime. Le sous-fifre engoncé dans une gabardine à la Colombo ne se sentit même pas forcé de prendre des notes. Les deux officiers de police étaient beaucoup plus intéressés par la décoration de mon modeste intérieur. Quitte à préciser narquoisement que, dans leur métier, on entrait chez toutes sortes de drôles de gens.

Naturellement, vous navez pas identifié lassassin?

Le script indique que la mêlée autour de la Lamballe était assez confuse et violente. Tout semblait se dérouler de manière conforme.

Vous connaissiez la victime?

Oui.

Navré daller vite, mais la journée sannonce lourde. Jai cru comprendre que vous la connaissiez même intimement.

Ce nest pas mon avis. Tout dépend de lidée quon se fait de lintimité.

Vous laimiez?

Non.

Vous avez vécu avec elle?

Elle a habité ici quelques jours. Très peu.

Vous vous êtes fâchés?

Ce nest toujours pas le bon terme. Je préfère vivre seul.

Avec vos poupées détalage?

Elles sont aussi présentables que votre dernier bon coup.

On se calme?

Jallais vous le proposer.

Des voisins disent avoir entendu des coups de feu, chez vous.

Impossible, je suis un paisible photographe.

Les mêmes prétendent que vous êtes blessé, ou handicapé.

Exact. Je ne suis plus un jeune homme.

La victime se sentait-elle menacée?

Tout le monde sait que oui. Même la presse en a fait état.

On dit quune certaine Anna Fried a publiquement manifesté son hostilité envers cette demoiselle Julie, annonçant quelle empêcherait le tournage de ce film par tous les moyens.

Cela sest dit, en effet.

Vous connaissez bien Anna Fried?

Nous nous rencontrons parfois.

Daprès le témoignage dun gardien, elle et vous, il y a deux jours…

Deux nuits. Rue Elzévir.

Ce style de galipettes est dans vos habitudes?

Jaime aussi les quais, les portes cochères, au pire les chambres dhôtel.

Pensez-vous quAnna Fried soit capable de tuer?

No comment.

Par jalousie, par exemple?

No comment.

Lavez-vous reconnue lors du meurtre?

Absolument pas.

Sur votre photo du Soir, cest pourtant bien elle.

Une relative ressemblance.

Savez-vous où se trouve Anna Fried actuellement?

Non.

On sonna. Les mauvaises habitudes dintrusion reprenaient. Jallai ouvrir. Villon comprit quil tombait dans une réunion de famille. Ses deux collègues affichèrent la mine stupéfaite convenable. Les présentations étaient inutiles. Ils se serrèrent quand même la main.

Villon se dandina, me tendant une bouteille entourée de papier pelure. Un excellent chablis.

Très gentil à vous mais, pourquoi?

Il avait cherché à sannoncer mais il ne tombait que sur le répondeur. Il avait reçu le courrier du ministère ce matin même. Cétait fait. Il était réintégré.

Javais envie de fêter ça. Je me suis souvenu que vous aimiez plutôt bien ce vin, le matin.

Les deux collègues ne suivaient pas très bien. La solidarité avec Villon réhabilité leur interdisait de refuser de trinquer. Mis à part que javais baisé avec à peu près tout le monde dans cette histoire, je nétais pas le bon client. Le cocasse était que Villon avait vraiment lair heureux, les larmes aux yeux.

Une heure plus tard, jétais au chevet de Stevenson. Il était seul dans sa chambre. Les traits sétaient creusés. Parce que la sueur les collait aux tempes, il semblait avoir perdu des cheveux. Son avant-bras, en perfusion, était bleui dhématomes. Chaque mouvement semblait une douleur.

Mettons les choses au point, mon garçon, murmura-t-il. Ici, on ne parle pas de maladie.

Il parlait difficilement, son souffle était rauque. Croyant quil pourrait lire, je lui avais apporté la dernière livraison de la Société des amis dHenry Fournaye, lunique club holmesien français. Stevenson était épuisé.

Du doigt, presque imperceptiblement, il me montra le placard. On y avait installé ses affaires. Il sourit. Dans sa poche, je trouvai ce quil voulait. Je bourrai et allumai la pipe courbe, la lui maintins entre les lèvres. Il ne pouvait guère aspirer le tabac, tout juste sentir le goût. Une odeur infecte.

Chez moi, tout est en ordre. Tout ce qui est à vous.

Ses lèvres bougeaient à peine. Il économisait ses efforts. Le sommeil le prenait, ou je ne savais quelle torpeur pernicieuse.

Mon avis est que cest Anna Fried. Cest elle, la femme…

Il sassoupit. Longtemps, je restai à lui tenir la main. Le poignet. Les doigts contre son pouls. Stevenson allait mourir. Lidée me vint que je voulais lassister.

Le plan de travail était formel, Julie navait plus aucune scène à tourner. Rien, absolument rien ne sopposait à ce que le tournage continue comme prévu. Adrien éliminait toutes les objections à lavance. Personne nen formulait de très sérieuses. Surtout pas la production qui interprétait chaque flash dinformation sur lassassinat comme une bande-annonce gratuite.

Aujourdhui, rien que quelques secondes dimages: le corps mutilé, décapité de la Lamballe, avant la procession. Nu et affalé près dune borne, rue des Ballets. Tournage rue Malher, rien nétait changé au programme.

Jérôme avait tenu à faire la livraison lui-même. Aussi abîmée fut-elle, la cire de Julie restait son œuvre. Il avait désapprouvé que le musée accepte de la prêter pour le film, il navait pas eu son mot à dire. Il lui appartenait de veiller à ce quelle ne subisse pas de nouveaux dommages. Adrien respectait tous ces scrupules, il ne comprenait pas très bien.

Script: «La princesse est morte. Un nommé Charlat la décapite avec un couteau de boucher, sur une borne. Le corps est abandonné. La tête est fichée sur une pique et montrée en procession, rue Saint-Antoine, puis sur les boulevards, jusquau Temple.»

La statue de Jérôme était effectivement bouleversante. Elle navait jamais eu de tête. La maquilleuse avait simplement rougi les balafres faites par le vandale. Cétait Julie, exactement son corps. Le chef opérateur le cadra comme il convenait.

Non!

Jentraînai Jérôme. Il avait raison, cétait obscène. Mais je lengueulai.

Ça lest depuis le début. Ne viens pas faire chier maintenant.

Adrien filma. Des pas indifférents, devant le cadavre exhibé, le mur éclaboussé de sang.

Cut!

Cétait tout, quelques instants de prise, pas plus.

Jérôme pouvait remballer sa relique, cétait fini. Adrien fit le boulot. Il vint lui serrer la main, dit que cétait dur, que tout le monde était très attaché à Julie. Il alla même un peu plus loin. Avoir filmé cette cire, cétait une fidélité supplémentaire à la défunte. Jérôme dit que oui, peut-être. Il avait comme tout le monde ses instants dabjection. Se ressaisissant, il enveloppa la sculpture dun drap. Il était presque étonnant quil ne simbibât pas de sang.

Nempêche, siffla Jérôme. Vous êtes tous de belles ordures.

Lautre prise était dans la foulée. Lamorce de la manifestation, à langle de la rue, puis devant léglise Saint-Paul. Je navais aucune envie dy participer. Adrien revint vers moi, me prit à part comme il avait lhabitude de faire avec ses collaborateurs lorsquil avait à leur demander un service ou une acrobatie technique.

Jai un problème, dit-il. Cette tête en cire de la Lamballe quon a volée, elle est toujours chez toi?

Bien sûr.

Jai pensé quelle serait parfaite pour la scène du cortège.

Tu es fou!

Adrien me laissa lui exposer toutes les bonnes raisons de mon refus: la tête ne ressemblait en rien à Julie, elle ne mappartenait pas, etc.

On na pas le choix.

Tu vas mexpliquer que tu nas pas prévu dautres solutions?

Si. Viens voir.

Il me conduisit vers le camion où étaient rangés les accessoires. Une tête était posée dans une boîte en carton. Selon Adrien, il y avait des tas dexplications à ce désastre, Julie avait refusé de poser. Le modéliste avait travaillé dans des conditions difficiles. On avait pensé solliciter Jérôme, il avait décliné. Je pensai un instant à ce quaurait pu faire Stevenson. Ce que javais entre les mains était un moulage standard, sans grâce ni magie. Au musée et chez moi, Adrien avait vu des chefs-dœuvre.

Tant pis pour la ressemblance, argumenta-t-il. La cire que tu as chez toi est une vraie Lamballe, alors que ce truc ridicule na aucun sens.

Adrien avait évidemment raison. Il faisait du cinéma. Son propos nétait pas de faire croire que Julie avait été effectivement décapitée. Une image de la Lamballe succéderait à une autre. La tête de cire que lon verrait à lécran était déjà, pour des millions de visiteurs du musée Grévin, celle de la princesse. Il tourna les talons. Sans doute, je navais plus quà mentendre avec le régisseur.

Au seuil de la première salle du musée Carnavalet, jy allais de mon explication.

Cette chose que nous avions au-dessus de notre tête sappelait une imposte. Cest-à-dire cette partie décorative qui orne certaines portes ou portails. Celle-ci était imposante et très large, tout ornée de feuilles de chêne. Une remarquable pièce.

Pourquoi? demanda-t-elle.

Elle était jadis placée au n°32 de la rue de lÉcole-de-Médecine, autrement dit: le passage du Commerce. Danton, Marat, Camille et bien dautres tribuns sont souvent passés dessous. Cest Victorien Sardou qui la sauvée lors de la destruction de cette partie du passage, en 1866.

Tu parles comme un guide, dit Anna en riant.

Cest mon plus cher espoir. Quand je serai, très vieux, encore plus bancal et catarrheux que je le suis actuellement, je ferai ceci: des visites guidées. Jaurai autour de moi des petits enfants et des retraités et je leur raconterai des histoires de Paris. Comme je serai très très handicapé, elles ne pourront plus me servir à en inventer dautres. Au moins, je les transmettrai.

Anna ne se cachait pas vraiment. Elle me suivait à loccasion. Elle ne détestait pas être recherchée.

Quand tu seras très vieux, que je serai morte. Et même bien avant. Tu leur parleras de moi?

Sûrement, Anna avait marqué des territoires.

Mes films?

Surtout les endroits où ils ont été tournés.

Elle avait tué, elle était là, me tenant par le bras. La même femme. Il ny avait pas trop dexplication, javais eu envie dentrer au musée Carnavalet, Anna mavait emboîté le pas.

Que viens-tu voir, précisément?

Rien. Cétait un peu comme boulevard Montmartre. Je venais au musée Carnavalet pour flâner. Vérifier que le buste de Marat ou léchelle de Latude étaient toujours là, détailler un peu plus certaines gouaches de Hubert Robert ou de Lesueur. Je venais en voisin, pour deviser sans but précis.

Tu es toujours mon partenaire?

Je ne sais pas si nous aurons le temps dêtre complices.

Son crime nétait pas le mien. Jembrassai cette main gauche qui avait tué. Anna circulait dans lexposition, samusait dune gravure, dune enseigne. Elle parlait haut, souhaitait quon la remarque. On la recherchait vraiment. Des gens la reconnurent, jentendis son nom.

Comme autrefois, dit-elle. Ce cher public! Mais toi? Jai souvent reproché aux hommes de ne voir en moi que la star. Pourtant, ils avaient raison. Je me suis désintéressée de la vie quand elle na plus été du cinéma.

Cétaient des formules. Anna navait jamais eu de très bons dialoguistes. Elle me repassait le virus. Pourquoi continuait-elle à me suivre? Elle me lavoua sans aucune réticence. Elle voulait avoir lassurance quAdrien Leck conserverait bien la scène du meurtre dans le montage final. Le ferait-il?

Il na pas tellement dautres possibilités.

Cest bien ce sur quoi je compte, cest bien.

Nous étions au musée Carnavalet, dans cette petite salle où sont rassemblés quelques souvenirs de la famille royale, au Temple. La bibliothèque de Capet, une coiffeuse, un lit. Jacques-René aussi avait frôlé ce mobilier. Anna sortit un journal, Le Soir. Ma photo delle, à la une.

La première fois que je suis en première page depuis vingt ans! Je te remercie pour cette photo.

Certains visiteurs commençaient à nous regarder, très intrigués. Ces lieux étaient habitués à des manières plus feutrées. Anna continuait.

Je fais le scénario, dit-elle. Je suis près de toi. Tout ce que je te demande, cest davoir ton appareil photo à portée de la main. Et de ne pas trop négliger Stan. On sen va?

Elle partit, seule. Javais envie de marcher dans le musée à ma manière. Sans bavardage.

Je confiai la tête de la princesse au régisseur.

Il massura quelle ne subirait aucun dommage. Cétait son métier.

Outre quelle était pertinente, lidée dAdrien me donnait loccasion de restituer la Lamballe au musée Grévin. Il suffirait de quelques petits mensonges pour rendre mes explications acceptables. Hébert, en revanche, était chez moi pour longtemps.

Bastille avait déjà appris à grimper sur mon épaule. Radek boudait toujours.

Au fond, Adrien était un homme opiniâtre.

À peine repéra-t-il Stan quil se dirigea vers lui et lui balança un coup de poing en pleine figure. Stan se retrouva les quatre fers en lair. Adrien cherchait à laider à se relever, fair-play, quand il se retrouva avec la pointe dune canne-épée posée sur son sternum. Stan poussa, un petit coup sec. Puis il accepta la main charitable quAdrien lui offrait.

Le prix de mes articles dans Le Soir?

Exactement, dit Adrien encore stupéfait de la riposte. Va te faire maquiller.

Un soir de beuverie où je nétais pas, Stan avait raconté à Adrien lanecdote du lavage de la tête de la princesse. Rien de nouveau, mais Adrien avait été séduit. Il avait décidé que Stan se devait dêtre dans la rue ce jour-là, acteur parmi les autres.

La tête de la Lamballe avait été peu retouchée. Un peu de sang en plus. Les figurants attendaient patiemment les ordres.

Adrien maintenait son option: tourner sur les lieux mêmes. On était sur le boulevard, à la hauteur de la rue du Pont-aux-Choux. Limmeuble en quart de lune.

La blessure provoquée par Stan nétait que très superficielle, assez pour que la chemise dAdrien en soit tout ensanglantée. Les comptes étant réglés, les deux lascars se saluèrent dun geste de la main courtois.

Sil vous plaît!

Agitation rapide, chacun prit ses marques. Rien de très compliqué à filmer.

Action!

Le cortège, une cinquantaine de personnes, était à larrêt. Une sorte dexpectative. Stan se détacha du rang, se saisit de la tête de la princesse. On applaudit à son initiative. Stan rit. Il rit de toutes ses dents pourries. À lécran, plus tard, on devrait voir sa peau grêlée, la crasse, les croûtes. Et un œil tuméfié qui commençait à prendre des couleurs intéressantes. Il sautillait, lutin sinistre. Le sang giclait de la coupure. Le visage de Marie-Thé était presque méconnaissable. Brandissant son trophée, Stan avisa un porche, sy engouffra.

Tout était en létat, la caméra suivait. Le puits? Il ny avait eu quà le rouvrir. La même margelle quil y a deux siècles, que la première nuit. Stan plongea la tête dans leau, lagita. Elle en ressortit lavée de ses souillures. Pas Julie. Les cheveux ruisselaient. Jamais le visage de la Lamballe ne me parut si triste. Tout comme je lavais fait, Stan imita le geste odieux de Sanson. On lacclama.

Le tabac du coin sappelait La Petite Chaise. Un marchand de vins était déjà installé là, en septembre 1792.

Cétait sur un tabouret que Stan avait laissé, un instant, la tête de la princesse, avant de tonitruer quil était temps détouffer un enfant de chœur, foutre! La troupe ségaya.

Les caméras tournaient toujours. Certains figurants allèrent acheter des cigarettes ou boire un coup rapide. Un «cut» avait dû être dit, que personne navait entendu. On discutait. Où aller? Et maintenant, quest-ce quon faisait? Ils étaient aussi indécis que les conjurés après lassassinat de César. Cen était drôle. Des visages se tournaient vers Adrien. Il laissait faire.

Stan lui-même ne savait plus trop. Les choses avaient dû se passer ainsi, dans le bordel total.

La patronne du café, une jeune femme rousse plutôt accorte, cest la tradition, distribuait les consommations. Elle connaissait bien la légende de son coin de rue: «Quand on pense à la princesse, on allume une cigarette et on boit un verre de rhum.»

Les commandes affluèrent.

La patronne demanda à la voir de plus près, cette fameuse princesse dont on parlait tant dans le quartier.

Stan se fit un plaisir de la lui présenter. Il lui tendit la tête. La jeune femme sursauta, refusa de toucher.

Elle est tellement jolie! Cétait vraiment une criminelle?

Une chienne assoiffée du sang des patriotes, gueula Stan hilare. Mais nous allons lapprêter, lui refaire quelques frisettes, avant daller la présenter à sa maîtresse.

Adrien jubilait. Alentour, on ny comprenait plus rien. Les opérateurs suivaient le mouvement comme ils pouvaient, lœil rivé à lobjectif des caméras. Un embouteillage monstre sétait formé en amont et en aval du boulevard côté Beaumarchais, côté Filles-du-Calvaire. Le concert des klaxons décourageait les preneurs de son, Stan continuait son numéro pitral. Il tenait maintenant la tête fichée au bout de sa canne-épée.

Au Temple!

Son appel fut repris par un chœur enthousiaste. Le cortège se reforma, Adrien décida que cette fois, on pouvait interrompre la prise.

Linauguration de lexposition approchait, le 8décembre. La direction du musée Grévin avait décidé de faire les choses en grand et somptueux. Des centaines dinvitations avaient été envoyées, les meilleurs traiteurs mis à contribution. Au sous-sol, derrière la porte close protégée par Marilyn, on fignolait les derniers détails de la revue, avant la générale. Les compagnons du devoir (ceux de Saint-Gervais) avaient achevé leur travail. La touche finale des différents tableaux revenait aux costumiers et aux maquilleurs. La folie Hébert nétait pas seule en cause, ni les séductions dAnna. Javais volontairement évité de suivre de trop près les ultimes préparatifs. Après avoir beaucoup fouiné dans la coulisse, je voulais moffrir le luxe de quelques surprises lors de la levée de rideau.

Stevenson mourut le 7décembre, paisiblement à ce quon voulut bien me dire. Une infirmière avait tenté de me prévenir, que les derniers moments arrivaient, un message en témoignait. Jen pris connaissance beaucoup trop tard, sur répondeur. Jappris la nouvelle alors que je venais simplement le visiter, de retour du musée. Je lui avais acheté du tabac malgré tout, et je comptais lui offrir le dernier bulletin de la société des Irréguliers de Baker Street, reçu le matin même.

Stevenson reposait, long et décharné. On me laissa seul avec lui quelques instants. Sa peau parcheminée moulait les arêtes osseuses. Jamais il navait tant ressemblé à Sherlock, mais déjà javais du mal à le reconnaître. Ce masque cadavérique était presque étranger au visage du Stevenson que javais connu. Jétais désemparé. Je fis plusieurs photos, soigneusement, ensuite je lui pris la main et je pleurai.

En rentrant quai de Jemmapes, je les vis par surprise mais le fait était là: Radek et Bastille dormaient ensemble, cul à cul, sur le fauteuil thaïlandais.

La police perquisitionna au Palais-Royal, en présence de Stan. Il nétait pas du genre à sen formaliser. À vrai dire, il ne se formalisait de rien. Daprès ce quil me raconta au téléphone, les flics sétaient plutôt bien tenus. Les mannequins les avaient un peu surpris, ils ne les avaient pas endommagés.

Après être passés chez toi, ils commencent à avoir lhabitude.

Anna?

Ils pataugent.

Le dernier étage?

Je lentendis pouffer, au bout du fil. Il se doutait bien que ça avait dû mintriguer, cette porte fermée.

Cétait assez vide quand les enquêteurs sont entrés.

Ça na pas toujours été le cas?

Le Palais-Royal est une retraite très confortable.

Il aurait été ridicule de demander à Stan où se cachait Anna, désormais. Je navais dailleurs aucune envie de le savoir.

Dommage, dit-il. Je te le répète: tu étais pour moi le beau-père idéal.

Tu es inquiet pour elle?

Elle fait exactement ce quelle veut. Comme toi, comme moi. Il ny a rien à y redire. On peut tout juste essayer de laccompagner. Si elle le demande.

Stan… Toi, comment vas-tu?

Moi?

Il ricana quon était bien près de la fin. Puis, il raccrocha.

Ce jour-là, jétais allé récupérer la redingote de Jacques-René, au pressing de la Grange-aux-Belles.

Le lundi 8décembre 1986, Georges Méliès aurait eu cent-vingt-cinq ans. Cétait aussi le septième anniversaire de lassassinat de John Lennon. La veille, quitte à être ridicule, çavait été le deux cent vingt-cinquième anniversaire de la naissance de Marie Grosholtz-Tussaud! Jentrai au musée Grévin. Linauguration de Jane avait été une petite fête privée. Il sagissait ce soir dun grand raout mondain, avec tenue pingouin souhaitée. Je portais peu le smoking.

Je me sentis très vite un peu perdu, presque mal à laise. Marc était là, avec quelques autres journalistes du Soir.

Je vais tâcher de faire bonne impression, plaisanta-t-il. Peut-être me sortira-t-on de mon placard.

Je pris une coupe de champagne et mavançai dans la salle des colonnes. Quelques-uns des invités étaient ravis de présenter leur double en cire à leurs amis. Alice Sapritch, entourée de toute une petite cour, ne tarissait pas déloges sur la statue quon avait faite delle, plus vraie que nature.

Des nouvelles dAnna? demanda Marc.

Aucune.

Je lui indiquai le tableau où elle avait figuré durant des années. «Les coulisses du gala de lUnion des artistes». Le décor avait plusieurs fois été remanié, depuis. Anna occupait à peu près la place actuelle de Catherine Deneuve.

Les flics pensent la coincer dans les toutes prochaines heures.

Ils confondaient. Anna nétait pas une ennemie publique. Cétait une star. On ne larrêterait pas. Elle déciderait elle-même du moment opportun pour déclarer: the end. Mes pronostics navaient que peu dimportance. Adrien se joignit à nous. Il venait de visionner les derniers rushes.

Content?

Ce film sera une merde, dit-il tout frétillant. Mais mon avis est quil tracassera la critique pendant quelques dizaines dannées. Où est lexposition?

Je méloignai. On se bousculait, verre en main. Les smokings nétaient pas gênants. Il y avait trop de bruit. Un caquetage. Larrivée de Charlotte Rampling fut saluée par des bordées déclairs de flashes. Elle suggéra quil était plus malin et pratique daller photographier sa statue. Mona avait fait bénéficier Villon de son invitation. Elle était là en loubarde, il avait acheté un costume neuf. Je les saluai, passai mon chemin. Bien sûr, je retardais le moment de me rendre au sous-sol. Une appréhension damoureux.

La robe de Marilyn flottait toujours. Jentrai.

Gabin et Morgan veillaient derrière une fenêtre, Quai des brumes. Plus loin, Bogart braquait un calibre. Il était désagréable de constater que le Bogey de Tussauds était plus conforme. Dans un compartiment de lOrient-Express, un parfait Boris Karloff brandissait une hache. Terzieff affublé de canines de vampire me parut très improbable. On passait, des gens divers. Les uns voulaient toucher, les autres discutaient des ressemblances. Qui, ce maigrichon envoyé au tapis dans le tableau «western»? Steve Mc Queen? Ce nétait pas le portrait le plus réussi. Mais une case plus loin, Judy Garland était formidable. Une autre coupe de champagne traînait, sur un plateau. Section «film historique». Bardot surveillait les gladiateurs, Marais et Stallone. Je bus à sa santé.

À quelques semaines près, dit Jérôme, Julie aurait eu sa statue ici. À part entière.

Et Anna?

Il était derrière moi. Il avait un peu bu. Je continuai. Pour le «film comique», on avait ressorti Fernandel de sa réserve. Après la salle dactualité, le défunt Coluche trouvait là une place déternité relative, aux côtés de Bourvil et Raimu. Jérôme écoutait les commentaires. Beaucoup étaient enthousiastes, tous nétaient pas favorables. Les identifications nétaient pas toujours évidentes. Pour une Denise Grey incontestable et bien-aimée, il était assez difficile de reconnaître, pas loin, une Gina Lollobrigida ou un soi-disant Marcello Mastroianni. Dans la même composition, Gérard Philipe, génie sortant dune lampe magique, était dune ressemblance extrêmement approximative.

Enfant ou presque, Judith mavait emmené dans un salon de thé, sur le boulevard. Jétais très loin davoir fini tous mes gâteaux. Elle me dit: «Regarde.» Je regardai. Lhomme quelle me montrait avec toute sa discrétion exubérante grignotait un apfelstrudel. Javais vu et revu Fanfan la Tulipe, et Till lEspiègle, mais je ne reconnus pas cet homme. Gérard Philipe nous avait fait un petit signe aimable, puis sétait levé.

Bref, tu naimes pas.

Je reviendrai lorsquil y aura moins de monde.

Tu nas pas fait une seule photo. Quand tu aimes, tu photographies.

Javais pris un appareil. Je navais jamais eu le projet de photographier les nouveaux tableaux, rien que le travail datelier. Jérôme nétait responsable que de quelques figures, la plupart étaient parfaites. Il navait pas envie de parler de lexposition. Julie seule lobsédait.

Tu viens, tu fais le voyeur, tu la photographies, tu couches avec elle, on la tue, et puis maintenant tu te pavanes, verre en main, donnant ton avis de critique à la con!

Toi aussi, tu as un verre à la main.

Jérôme massura quil pouvait me le foutre dans la gueule, je nen doutais pas.

Maidant de la rampe, je remontai les onze marches menant à la salle de la Révolution française. Anna my attendait. Un peu comme je le craignais. Elle membrassa. Seuls deux ou trois invités traînaient là, une tentation.

Je crois que cest le bon cadre.

Elle sintroduisit dans le tableau, bouscula Manon Roland, fit face au tribunal révolutionnaire. Anna prit même la pose, arrogante et la main sur le cœur.

Il est convenable que ce tribunal soit ma dernière scène, commença-t-elle. Quil soit composé de vous tous, apparences, simulacres, pauvres mannequins, acteurs figés. Je plaide coupable. Jai tué. Des circonstances atténuantes? Aucune. Je méprise tout ce qui atténue, rapetisse.

Jacques-René la regardait en face, ironique. Je savais maintenant quil nétait quune belle approximation.

La voix dAnna portait fort. Les invités présents prirent des mines intriguées. Au moins quelques instants, ils crurent à une attraction préparée pour pimenter la soirée. Anna continua, sadressant au tribunal de cire.

Jai été des vôtres longtemps, ici. Dans ces mêmes lieux. Il est juste que je revienne parmi vous pour rendre des comptes. Jai tué. Cétait le seul geste possible. Toute autre solution aurait été indigne de la caméra. Je demande à mexpliquer.

On se massait peu à peu, au seuil du tableau. Gag ou incident? Léquipe de FR3 se mit au travail au milieu des murmures. Le nom dAnna Fried circula très vite de bouche en bouche. La certitude quil se passait quelque chose de grave simposa.

Cette Julie était une pauvre fille, me direz-vous? Cest incontestable. Elle avait le droit de tenter sa chance. Elle na pas su. Jai tenté de laider. Comment? En la défiant, bien sûr! Ne mavait-elle pas défié elle-même en prétendant usurper mon rôle? Il aurait fallu très peu de chose pour que je laime, précisément à cause de cette audace. Mais cette petite jeune femme navait en réalité aucune force en elle. Une misérable arriviste capable de tout sauf de talent.

Leck, derrière moi. Il me souffla une banalité à loreille, quAnna était devenue folle. En quelques minutes, la salle fut comble, on se bousculait. Personne nimaginait dinterrompre Anna. Marc mordonna de prendre des photos.

Cette demoiselle entendait jouer seule sa ridicule partition. Certainement, le tribunal aura raison dévoquer la question du principe même de ce film, La Princesse. Jy viens.

Anna variait les registres genres, plaidait, murmurait, à peine audible, puis senflammait avec une éloquence de prétoire. Elle feignait de ne sadresser quà Fouquier ou Hébert. À bien y regarder, la robe blanche quelle portait était celle du tournage, avec Goras. Ce tribunal reconstitué ressemblait point par point à celui dans lequel elle avait déjà joué.

Ce remake était une entreprise dérisoire. Aurais-je dû men prendre au metteur en scène? Lui aussi a eu toute sa chance. Jai été patiente. Voilà ce que je voudrais que vous compreniez: chacun a pu donner sa pleine mesure. Jai été généreuse. En tuant Julie, jai mis du cinéma dans un film médiocre. Le cinéma est fait de ces tournages maudits qui exigent les plus grands sacrifices. Cette fille avait un rôle, je lui ai offert un destin.

Anna marchait, argumentait, gestes offensifs vers le jury figé. Coquette et maligne, elle ne répugnait pas aux effets de manche. Combien de couvertures de magazines montraient cette semaine le visage de Julie, la star morte trop tôt?

Qui sait encore ce quest une star?

Elle cherche quoi? dit Leck. Cest du suicide, non?

Jérôme, Stan, Villon et Mona. Ils étaient tous là, désormais, à suivre sa prestation. Et maintenant? Anna reprit son souffle.

Je lai tuée par dignité.

Elle memmerde, me souffla Leck. Comment interrompre ce bavardage?

En bouclant ton film.

Tu es de son côté?

Que disait Anna? Que le cinéma, ce nétait pas comme dans la vie. On navait pas le droit dy faire nimporte quoi. La caméra vidéo tournait toujours. Jérôme sagita dune manière qui ne me plut pas.

Je crois avoir rempli mon contrat, conclut Anna. Le reste ne mappartient pas.

Enfin, pour la première fois, elle se tourna vers nous tous. À peine, un simple regard fugitif, presque vide. Elle se figea, très droite devant le tribunal et le salua. Un mouvement du buste presque mécanique.

Des mains claquèrent dans la salle, dabord timidement, puis ce fut un fracas dapplaudissements. Anna sembla ignorer cet hommage. Elle restait immobile, observant ses juges de cire, le dernier public quelle sétait choisi. Le silence se fit. Je crus discerner un sourire triste, peut-être un soupir. Elle salua une fois encore et franchit en trois pas rapides la lisière du tableau. Dans un premier mouvement, chacun sécarta pour lui laisser le passage. Elle avança, le visage impassible. Ensuite, ce fut la bousculade. Des mains se tendirent donnant des programmes, des cartons dinvitation à signer. Des voix linterpellèrent. Anna sapprêtait à monter lescalier, on la retint. Certains, nombreux, jouèrent des coudes pour lapprocher, la toucher. Le brouhaha se mua en tumulte. La salle était petite, obscure. Jimagine que beaucoup réalisèrent quelle était inquiétante. Nous étions serrés les uns contre les autres, on étouffait. Un piège. Une panique sinstalla. Je vis Anna tiraillée, pressée, presque extatique au milieu de la foule qui la malmenait! Jérôme était maintenant tout près delle. Léclair répété de mon flash excitait cette tourmente. La mort était là. Jérôme empoigna les cheveux dAnna, puis sa gorge. Il linsulta. Elle ne se défendit pas. On chercha à le contenir, rien ny fit. La tête dAnna était agitée en tous sens. Il y eut des cris affolés, des coups de poings. Les larmes aux yeux, Jérôme étranglait toujours, vengeur. Lui aussi avait à tuer. 






Rue des Cordeliers

À trois matins de distance, cétait presque la même image à la une. Un visage de femme tourmenté par une foule. Je repliai le journal. Anna nétait pas morte.

La nuit, lincident avait implosé très vite. Des cris, des coups dans la demi-obscurité. Soudain, une bouffée de lumière. Quelquun avait ouvert les portes de la sortie de secours, sur le passage Jouffroy. La ruée. Pour ceux qui restèrent, Jérôme nétait plus quun pauvre type saccrochant à sa victime avec des gestes désordonnés. Il fut maîtrisé sans aménité. Quelques minutes plus tard, la police arriva.

Adrien referma lui aussi son journal. Il commanda deux autres cafés et blancs secs, laissa un moment son regard errer sur les habitués matinaux du zinc de La Capitale.

Tu te souviens de ce que tu mas dit un jour? Que je faisais un film pessimiste. Tu as raison.

Cest-à-dire?

Jai modifié la fin.

Les massacres, les attentats, lassassinat de Julie, Jérôme en garde à vue, Anna sans doute définitivement folle. Dans sa liste désespérante, Adrien aurait dû ajouter Stevenson, disparu. Stan, condamné. René-Jacques, infirme à vie. Hébert?

Mona sauve sa peau. On ne la tue pas à la Salpêtrière. Elle sort libre et elle est heureuse, malgré les mortes.

Elle descendrait, vers la Seine, puis rentrerait dans Paris. Ce serait une belle ville. Pas une belle ville malgré tout, une belle ville tout simplement. Quest-ce que jen pensais? Adrien voulait savoir.

On sest déjà tellement engueulés sur ton film.

Tu nes pas daccord?

Japprouve tout ce qui peut suggérer que dix-neuf jours après ces saloperies de massacres, ils ont proclamé la République.

Ils? Oui? Les citoyens, les copains. Jacques-René? Je connaissais par cœur les premières lignes du numéro 172 du Père Duchesne: «Ça y est donc, à la fin, il ny a plus de roi en France, foutre. Quelle joie! Quel bonheur! Ce nest que daujourdhui que date notre liberté.»

Adrien et moi avions un peu perdu lhabitude des petits verres, le matin. Elle navait aucune vocation à être durable. Surtout pas dans mon bistrot délection. Cétaient les dernières heures du tournage. On pouvait se redonner lillusion de faire un peu ami-ami. Dans notre catégorie, nous ne nous débrouillions pas si mal, Adrien et moi. Vu nos âges.

Le jour se levait à peine. Je proposai à Adrien de marcher un peu le long du canal. Il faisait froid, nous navions pas dormi.

De retour du musée nous étions passés chez moi, aussitôt. Javais tiré les photos dAnna devant son tribunal à la hâte, pendant que Marc se démenait au téléphone pour faire retarder le bouclage du Soir. Il aurait la fin dAnna Fried en couverture, avant même les premières émissions de la télé régionale. Sa vie se résumait désormais à des challenges de cette nature, des scoops pas toujours propres. Une fois de plus, jétais complice. Marc parti, Adrien et moi avions revisionné La Marseillaise, et puis Il était une fois la Révolution, des extraits de Brazil et Alice dans les villes. Comme on se saoule, méthodiquement.

Dehors, maintenant, Adrien marchait, voûté.

Quand jai accepté la commande, jai dit que je ne voyais pas très bien comment faire un film historique, que je voulais bien essayer de faire un film dactualité. Un documentaire. Je crois que jai échoué.

Nous passâmes devant lhôpital Saint-Louis. Adrien navait pas besoin de sexpliquer. Moi, sans trop y réfléchir, Anna pour ne pas faillir, nous navions cessé de tirer ce film vers nous. Même Stan.

Tu as tenté de contourner le problème en nous offrant des rôles.

Une intuition mesquine: car je nai pas été assez fort pour aller sur votre terrain.

Mon pied buta contre lune des grosses pierres pavant le quai. Je trébuchai. Adrien me rattrapa in extremis par lépaule, plongeon ridicule dans le canal, loupé de peu.

Ta jambe?

Et la fatigue.

Adrien proposa que lon se repose un peu, chacun dans son coin. Il devait aussi prévenir Mona de son nouveau destin.

Plus jy pense, dit-il, plus je me sens incapable de filmer une mort en plus.

Nous nous reverrions dans la journée. Il traversa le pont et marcha à grandes enjambées en direction de la place de la République. Je revins vers chez moi en boitillant. Chez moi? Villon attendait devant lentrée de mon immeuble. Il avait sa gueule des mauvais jours.

Villon, je lavais bien vu, dans la mêlée, au musée. Livide devant la volonté de tuer de Jérôme, tétanisé par le grouillement ambiant. Après, il avait rejoint la sortie de secours en jouant des coudes, bousculant ceux qui le gênaient alors que dautres cherchaient à sauver Anna. Un pauvre homme. Quittant les lieux, tout étant fini, nous lavions négligé, Adrien, Marc et moi, moi le premier, alors quil tentait de reprendre son souffle, hagard, assis sur une marche près de lhôtel Chopin. Mona le regardait, elle devait être habituée à pire. Ils formaient un curieux petit couple. Nous les avions laissés.

Villon but sa tasse de café, refusa la carpe farcie. Bastille me sauta sur les genoux. Son œil ne coulait presque plus.

Jai perdu les pédales.

Hier, vous nétiez pas le seul.

Moi, je suis flic.

Il était difficile de lui expliquer crûment que ses petits émois ne faisaient pas un sujet de conversation. Au moins depuis sa réintégration, que faisait ce mec dans ma vie? Jallai chercher du champagne.

Je propose que lon fête ça.

Quoi?

La fin de notre belle amitié passagère.

Villon me regarda, interloqué.

Je vous gonfle à ce point-là?

Jusquà ce que vous repreniez votre carte, ça ne prêtait pas trop à conséquence.

Le vieux réflexe antiflic? Ce nest plus de votre âge.

Ce qui lest, Villon, cest la lassitude. Ma très grande lassitude. À votre santé!

Les cadeaux empoisonnés étaient à la mode depuis quelques semaines. Je lui en fis un. Un portrait de Mona. Très bon. Avec main tendue, doigts écartés, lun coupé, en premier plan un peu flou. Une excellente épreuve.

Javais aussi à lui proposer, sil voulait, des images de Julie, de Stan, dAnna à différentes époques. Mes tentatives ridicules pour comprendre les gens. Voire de les aimer un peu.

O.K., dit Villon. Sincères condoléances et merci pour tout.

Il se leva.

Un instant, dis-je. Autant terminer dans les règles.

Je le fis monter dans le studio de prise de vues. Il posa, le dos au mur. Comme tous les autres. Barbe naissante, un peu grise, points noirs et ridules compliquées. Le col du trench était sale. Villon grimaça. Lopération ne prit que quelques minutes. Je donnai congé.

Jarrivai en retard au Père-Lachaise, la cérémonie était déjà commencée. Plus exactement: lincinération était en cours. Jignorais tout des quelques familiers, ils étaient bien peu, rassemblés au columbarium. De bêtement froid, le temps avait viré à lhumide agressif. Comme beaucoup de confrères, javais eu des projets de série photos sur le Père-Lachaise. À cause de menues aventures personnelles, disons sexuelles, dans quelques zones chaotiques, il y a longtemps. Le cimetière nétait plus pour moi quun lieu de promenade. Quand je nallais pas y faire un dernier bout de route avec quelque complice parti sans prévenir. Des employés vinrent, avec une urne, cétait fait. Ils glissèrent lobjet dans la petite cavité. Paul (je découvris quil sappelait Paul) Stevenson, né et mort à Paris. 1909-1986. Point final. Je ne connaissais personne. Personne ne dit le moindre mot, les gens navaient pas lair de se connaître. Un type maborda.

Il était petit, rond et pressé. Il se présenta. Maître quelque chose, notaire.

Monsieur Victor Blainville, je suppose.

Il était en charge des intérêts du défunt. Une succession sans problèmes, mais il fallait que nous prenions rendez-vous. Le vent se levait. Un mauvais vent de décembre, une tempête. À Paris, elles ne sont jamais graves. Paraît-il que Stevenson mavait laissé des choses.

Je narrivais pas à imaginer Anna. Où était-elle? Déjà en prison, ou bien encore au dépôt? Sexpliquait-elle déjà devant un juge? Je nétais pas certain que sa sortie de scène avait été la meilleure possible. Je restais impressionné par ce regard soudain vide quelle avait eu en sortant du tableau. Quand, parmi les tout premiers, javais aidé à la dégager des mains de Jérôme, elle avait paru ne pas me reconnaître. Une comédienne.

Adrien avait réuni tout son monde, chez lui, passage du Commerce, ou rue des Cordeliers. Joachim au premier rang, létat-major technique et un inévitable zombie de la production. Moi et Stan. Des membres de la Commune, des Marseillais, le papetier de la rue Antoine, etc. Mona avait tenu à venir accompagnée par son flic, Villon. Le bruit courait quils ne se quittaient plus. Des tas dautres gens que je navais jamais vus ou remarqués sétaient installés tant bien que mal dans le studio.

Adrien avait retrouvé la forme.

À la fin, il faut un espoir. Cest Mona. La Parisienne de la rue. Elle ne peut pas mourir. Quen penses-tu, Joachim?

Ce que jen pense?

Il se gratta le crâne à lendroit du pansement. Cinq fins possibles écrites par lui étaient épinglées au mur, chacune sauvagement annotée. Il les regarda mélancoliquement, soupira. Mona survivante, cétait possible, pourquoi pas. Ce serait même édifiant. Et puis ça ferait chier les réacs. Sans compter quil ferait comme Adrien voudrait puisquil était payé pour.

Mona?

Elle était tassée dans un angle de la pièce, à côté de son homme. Quelque chose avait changé dans son apparence. Moins dagression, de frime dans la mise. Elle ressemblait à sa sœur comme jamais. Et cétait voulu. Jétais certain quAdrien se faisait la même remarque.

O.K., dit Mona. À vrai dire, je navais pas tellement envie de mourir.

Attendez, attendez, dit lhomme de la production.

Cétait un costume trois-pièces, gris anthracite rayé. La cinquantaine avec rosette. Il nétait pas contre lidée dAdrien. Il commença dailleurs son intervention en évoquant, avec tout le tact possible sans dissimuler sa satisfaction, lintérêt, la curiosité même, dont La Princesse faisait lobjet dans les médias depuis les «incidents». Ce film serait un événement, à nen pas douter. Seulement…

Nous vous écoutons, dit Adrien pincé.

Le plan de tournage, le budget… le dépassement est désormais tel que… Est-ce bien raisonnable?

Ce nest pas raisonnable. Cest nécessaire.

Ce nest pas vous qui payez.

Cest moi qui signe.

Avec morgue et courtoisie, Adrien expliqua quon nen était plus à mégoter. Il aligna des arguments où il était question de millions anciens ou nouveaux, de tarifs syndicaux, de décors encore en place, parfaitement utilisables. Je crus comprendre que le staff technique le soutenait. Mon attention fut distraite. Doù jétais, je voyais la place de lOdéon, la statue de Danton. Il ny avait plus de mômes en manif. Du moins pas dans ce quartier. Restait le bombage sur le socle: «Liberté, égalité», etc.

Jentendis Adrien assurer que chacun recevrait une feuille de service dans les prochaines heures. Je pris une photo de la maison de Simon, le savetier, le «précepteur» du fils du roi au Temple, le fidèle ami dHébert.

Dans lescalier, Mona membrassa, me prit par le bras. Des manifestations daffection plutôt inattendues. Villon nous précédait, nous ne nous étions pas adressé la parole. Stan jonglait avec sa canne.

Lidée dAdrien est formidable.

Mona était maquillée de près, sétait acheté des fringues neuves. Rien qui puisse marquer le souci dun deuil. Ce nouveau look pourquoi?

Pourquoi?

Elle rit. Pas du tout le rire davant, qui était toujours forcé, ou bêtement sarcastique. Un vrai rire de bonne humeur.

Je me sens mieux. Cest honteux de le dire?

Stan nous rattrapa. Il ne voulait pas nous coller longtemps. Juste pour saluer. Il chuchota des choses à loreille de Mona, lembrassa ensuite sur les joues, avec beaucoup de bruit, plusieurs fois. Il séloigna avant que jaie eu le temps de lui demander des nouvelles dAnna. Son arrestation ne semblait guère laffecter. Mona me tenait toujours.

Le flic choisit de bouder, il partit de son côté.

Où allons-nous? demandai-je.

Où tu veux, dit Mona. Au moins pour quelques mètres.

Nous rebroussâmes chemin dans le passage du Commerce.

Pour cause de talons hauts, elle se tordit instantanément les chevilles sur les gros pavés. Je pris garde aux flanchements possibles de ma patte folle.

Ce soulagement, demandai-je, cest depuis la mort de Julie?

Jai toujours souhaité sa mort. Il ne faut pas dire ces choses-là? Cest mal? Tant pis.

La façade de limprimerie était de plus en plus délabrée: peinture sans âge, affiches déchirées et même traces dincendie étouffé juste à temps. Une ruine presque totale. Les fenêtres étaient obstruées par des planches. Je cherchai un interstice pour montrer à Mona.

Me montrer quoi?

Limprimerie de Marat.

De la manière la plus inattendue, la porte dhabitude cadenassée était entrouverte. Nous nous glissâmes.

Je détestais Julie.

Des gravats, des détritus, du bois pourri jonchaient le sol. Je montrai à Mona cette construction circulaire en grosses pierres qui mordait dans la pièce. La base de la tour, un des derniers vestiges de lenceinte de Philippe Auguste. Elle traversait toute la construction. Une rareté.

Je la détestais à mort, insista Mona.

Que pouvait-on faire de cet atelier relique? Léventualité dune réhabilitation sauvage était encore plus terrifiante que cet abandon désastreux. Au moins, ce dernier me laissait-il la possibilité dentrer, même un peu en fraude. Je navais pas trop de difficulté à imaginer lemplacement de la presse. La trace était encore visible des étagères où lon rangeait les casses garnies de plomb, les rames de papier.

Trop belle, trop parfaite. Jai voulu…

Oui?

La détruire. Sa beauté, son insolence.

À létage, rien. Une enfilade de vastes pièces délabrées. En maints endroits, le parquet était défoncé. Une progression dangereuse. Javais beau regarder, fouiller, rien à récupérer. Cette imprimerie avait été lun des volcans de la Révolution. Il ne restait plus que des murs humides, des reliquats misérables de festins de clochards. Javais bien entendu. Mona avait mené la guerre contre Julie. Au point de sarranger pour lui faire péter une bouteille de gaz au visage. Sans remords, presque gaiement, elle avoua dautres mauvais tours. Jen écoutais distraitement la liste. Embauchée sur le tournage, Mona sétait calmée. Raconté par elle, tout était simple. Adrien avait raison. Son film avait loupé lactualité.

Il est juste que je vive, à la fin. Julie partie, le miroir est brisé.

Le flic était en uniforme, il nétait pas malveillant. Il nous demanda ce que nous faisions là, sans attendre aucune réponse. Un brin surpris, il mécouta cependant lui expliquer que moi, le Père Duchesne, je navais pas été particulièrement content, le jour où la Commune avait avalisé lexpropriation patriotique effectuée par lAmi du peuple, et au bénéfice de son seul journal, à lencontre de cette imprimerie. Lagent de la force publique laissa courir, ces choses le dépassaient. Malgré mes propos bizarres, nous avions lair de braves gens. Nous sortîmes. Mona nétait vraiment plus la même. Avant de tourner les talons, elle me dit que cétait sans rancune.

Radek et Bastille miaulaient derrière la porte mais javais beau fouiller dans les poches de mon blouson, je navais plus mes clés. Cétait stupide et inexplicable. Rien dans les poches, ni dans la doublure.

Aucun trousseau de rechange cher un voisin, ou chez la concierge. Sans doute, il y avait une solution simple: appeler un serrurier. Je ny pensai pas. Je tentai plutôt de forcer la porte de lépaule, plusieurs fois et sans aucun succès. Les chats miaulèrent de plus belle.

Jétais comme un idiot absolu, interdit au seuil de chez moi.

Je redescendis dans la rue. Il pleuvait. Le pire était que jaimais le canal par ce temps-là. De ma fenêtre. Je courus en claudiquant jusquau zinc de La Capitale. Blanc sec.

Je fis un flipper. Perdis assez vite.

Joublie souvent, je ne perds jamais rien. Je navais pas perdu mes clés. Un vol? Cétait bien possible. Qui? Mona, évidemment. Pourquoi?

Furieux, je filai rue de Saintonge. Personne ne répondit chez Villon. Malgré la pluie battante, je tentai ma chance boulevard des Filles-du-Calvaire. Même échec. Trempé et humilié, je revins à lappartement. La porte était toujours aussi ridiculement close. Je cognai encore. Les bestioles miaulèrent de plus belle, avec toute lincompréhension du monde. Puis, je regardai sous le paillasson. Le trousseau de clés était là. Pas mis par moi.

Tout était en ordre. Aucune trace deffraction. Pas de dégâts. Pourtant, jétais certain que lon était entré. Je ny comprenais rien. Lurgent était de nourrir les chats. Ils commençaient à bien sentendre. Bastille avait certes tendance à manger dans lécuelle de Radek. Qui laissait la place, ulcéré mais digne. Qui mavait piqué mes clés?

Jinspectai le séjour, la chambre, le bureau. Aucun objet navait été déplacé. Restait létage. Je grimpai au studio.

Anna Fried était là.

Elle, ou plutôt sa statue de cire, admirablement reconstituée. Elle portait le même déshabillé vaporeux que du temps de lexposition au musée. Les cheveux étaient soigneusement peignés, le maquillage impeccable. Une beauté pure, intacte. La folie continuait. Et il ny avait pas que la statue. À ses pieds, on avait disposé toute une collection de souvenirs. Les chaussons de danseuse de Rêvons ce soir, léventail nacré des Mystères de Shanghai, une photo signée Harcourt, le clap de Rue de lOuest, laffiche des Exagérés, le fauteuil de plateau au nom dAnna, etc. Il y avait même la robe de la Lamballe au Temple. Les objets du culte. Jétais abasourdi.

Jexaminai de plus près la cire. Le travail de reconstitution était admirable, les attaches quasi invisibles. Pas un instant il nétait possible dimaginer que cette statue avait pu être démembrée. Je compris la fierté de Stevenson. Sur aucune autre œuvre aussi hyperréaliste fut-elle je navais vu un tel grain de peau, une telle vérité du moindre détail. Le plus étonnant était lexpression du visage. Sa beauté voilée de mélancolie. Il suggérait un renoncement paisible. Jentrouvris le déshabillé.

Je pris le Leica à la hâte et photographiai Anna dénudée. Je mitraillai dans la fièvre comme si, dune seconde à lautre, elle risquait de se dérober. Je brûlai ainsi plusieurs rouleaux, incrédule. Puis, je la touchai. Jusque dans lintime du sexe, Stevenson avait été précis.

Stan avait préféré ne pas venir chez moi. Ni que je le retrouve au Palais-Royal. Une rencontre en terrain neutre lui convenait mieux. Sa conception de la neutralité lui avait fait choisir le Dôme Saint-Paul.

Ses explications tenaient en peu de chose, un simple bristol, au nom dAnna Fried. Il me le tendit.

Cest son écriture, dit-il.

«Au moins, veille à ce que je ne tombe pas entre nimporte quelles mains.» Une calligraphie ronde, appliquée, presque enfantine. Anna avait lhabitude de lui laisser des petits mots, en forme de consignes ou de conseils. Il avait trouvé celui-ci entre les doigts de la statue, le jour même de lassassinat de Julie.

Chez Curtius?

Cétait son musée secret, son refuge. Surtout après la récupération de la statue.

Stan navait apporté chez moi quune partie des souvenirs dAnna. Tout le dernier étage du Palais-Royal en était paraît-il encombré. Elle senfermait au milieu des vieilles choses, visionnant ses films, vêtue de ses anciennes toilettes de scène. Rien que de très banal, après tout. Stan avait pensé que je nétais pas le plus mauvais dépositaire possible. Mona navait eu quà subtiliser mes clés pour que le déménagement se fasse avec des allures de surprise. Mais pourquoi cette hâte?

Je regrettai aussitôt ma question. Il suffisait de regarder Stan, sa maigreur décomposée. La maladie le marquait de jour en jour un peu plus. Il sourit.

Tu en prendras soin?

Anna, comment va-t-elle?

Elle est à Fleury. Daprès lavocat, le premier examen psychiatrique est alarmant.

Elle navait pratiquement pas dit un mot depuis son arrestation. Stan était convaincu que sa mère avait définitivement largué les amarres. Que ce nétait pas plus mal. Il sourit encore, plus forcé que linstant davant. Dans toute la mesure du possible, il souhaitait quon ne parle plus de ça. À moins que jy tienne vraiment. Paraît-il que nous avions tous tellement à faire, peut-être en bien peu de temps. Je détestai le ton de faux adieu quil y avait dans sa voix.

Nous nous serrâmes la main.

On risque de ne plus trop se voir, ces jours-ci. Tout doit être en règle. Pour Anna.

Je peux taider?

Vraiment pas. Une dernière chose, citoyen…

Oui?

Je suis quand même désolé dêtre entré chez toi sans te prévenir.

Tant que tu nas pas laissé les chats senfuir.

Pas de danger. Et justement, pour mexcuser, voilà.

Stan sortit un paquet de la poche de sa veste. Il était enrobé de papier cadeau avec un gros ruban. Il me le donna avec lair maladroit que lon a lorsquon offre un bouquet de violettes. Vite, il séloigna avec son habituelle démarche brinquebalante, disparut à langle de la rue de Sévigné. Létiquette du paquet était marqué du label «Le Comptoir du saumon, rue François-Miron». Limmeuble que navait pas habité Jacques-René. Dessus, quelques mots étaient griffonnés dune écriture tremblée. «Pour Radek et la petite nouvelle dont je ne sais pas le nom, sorry pussycat.» À lintérieur, il y avait une boîte de cinquante grammes de caviar iranien. Je nétais pas certain de pouvoir financièrement suivre les habitudes alimentaires que Stan entendait inculquer à mes copains.

Adrien était content, tout sétait passé à merveille, des prises sans histoires. Il en venait même à penser que Mona avait létoffe dune véritable actrice. Elle avait été exactement la petite lumière finale quil voulait.

Tu verras ça aux rushes, cest étonnant.

Je navais jamais eu beaucoup le temps ni vraiment lenvie dassister aux rituelles séances de projection. Cette fois, cétait un peu différent. La dernière fois. Tout était désormais bouclé, pour le meilleur et pour le pire. Adrien tenait beaucoup à certaines traditions.

La projo et puis en route vers le gueuleton final.

Cest obligatoire?

Après un tournage aussi mouvementé, il serait mal vu que tu brilles par ton absence.

Tout fébrile, Adrien arpentait son studio de la rue des Cordeliers. Livresse était contrôlée. Cétait mon problème si je ne comprenais pas létat dans lequel il se trouvait. Le vertige du metteur en scène après le cut final. Toutes ces paperasses qui traînaient, ces croquis, ces photos: terminé! La suite appartenait à dautres. Oh! Il était bien décidé à se battre un peu pour superviser le montage. Il se sentait même en excellente position pour cela. Sa cote remontait. On parlait toujours de film maudit. En précisant toutefois quil sagissait dun grand film. Les chroniques de Stan faisaient presque défaut dans le concert attentif qui entourait cette fin de parcours.

Il est aussi malade quil en a lair?

Plus quil consent à le dire.

Tu es vraiment attaché à lui?

Je suis en train de découvrir que oui.

Ça doit te faire un drôle deffet.

Cétait mon affaire. Elle était célibataire comme toutes les autres dans ma vie.

Faut sy faire: on ne peut jamais rien pour personne.

Cest un point de vue, dit Adrien.

En tous les cas, il y avait quelque chose quil tenait à me dire, maintenant que cétait joué. Une leçon quil avait apprise dès son premier tournage et dont il ne parvenait toujours pas à appliquer toutes les règles vingt-cinq ans plus tard.

Dans chaque film, il y a un ange noir. Un ennemi intime, irréductible, qui pervertit mine de rien, avec qui il faut bien composer. On ne comprend pas tout de suite de qui il sagit. Ce peut être un machino ou le scénariste, ou une figurante. Un troisième assistant, pourquoi pas?

Eh bien?

Cette fois, cétait toi.

Adrien me proposa daller dîner avec lui. Je remerciai et déclinai. Javais un autre rendez-vous.

Ce nétait pas très conforme aux règles, mais le notaire, petit, gros, rond, avait pensé que je ne men formaliserais pas. Plutôt que dans son étude, il était plus commode de se rencontrer chez Stevenson.

Le salon était encore imprégné de lodeur du tabac du vieux maître céroplaste. Rien navait été touché. Chaque objet était encore à la place voulue, celle qui avait été jugée la plus juste après bien des années damoureuse fréquentation. Le notaire sinstalla dans sa fonction.

Sans doute monsieur Stevenson ne vous a-t-il pas fait part de ses volontés testamentaires? Jai cru comprendre que cétait un homme un peu secret.

En effet, répondis-je. Nous avons dautant moins évoqué ce sujet que nous nétions pas parents.

Énonçant ses dernières volontés, il vous appelle son «cher Victor». Voulez-vous prendre connaissance de son legs?

Il y avait dabord un buste de cire, reproduction dun original attribuable à Marie Grosholtz-Tussaud. Lequel mappartenait, était-il précisé. Le portrait dun certain Jacques-René Hébert. Ensuite, me revenaient le masque mortuaire dun décapité, que lon trouverait dans la bibliothèque, ainsi que tous les livres ou opuscules concernant lart de la cire. Enfin, une boîte en carton, posée sur le plateau du secrétaire à tambour, avec une étiquette à mon nom.

Elle y était. Cétait la première fois que je voyais la table de travail de Stevenson aussi bien rangée. Le vieux monsieur avait parfaitement organisé son départ.

En signant quelques papiers, rien ne vous interdit dentrer dès maintenant en possession de votre héritage.

À part cette boîte, je ny tenais pas. Ces transmissions quon croyait devoir me faire me troublaient, mindisposaient presque. Je rédigeai plusieurs déclarations, signai plusieurs papiers. Jétais plus que mal à laise. Quallaient devenir ces patientes collections dautodidacte? Ces objets rares et bizarres dont la valeur poétique nétait évidente quà de seuls amateurs illuminés.

Est-il indiscret de vous demander qui sont les autres légataires?

Nullement, dit le notaire. Dautant que le respect des formes eût exigé que je réunisse tous les ayants droit.

Certains livres et archives étaient destinés à la Bibliothèque historique de la ville de Paris. Tous les autres reviendraient à la bibliothèque municipale du 3e arrondissement. À lexception dun lot douvrages et de fiches légués à la Société des amis dHenry Fournaye.

Savez-vous de qui il sagit? demanda le notaire.

Un peu. Ce sont de très fréquentables farfelus. Dailleurs, je suis des leurs.

Un buste en cire de monsieur Sherlock Holmes revient également à cette société.

Vous le trouverez dans latelier. Une œuvre remarquable.

À bien y regarder, vous êtes le seul légataire privé.

Je navais pas forcément à confier à ce brave type que jen étais plus quhonoré. Même sil avait été un intime, je naurais dailleurs pas su trouver les mots pour dire mon émotion. Alors, je lui demandai aussi gentiment que je le pus de sortir quelques minutes et de me laisser me recueillir un peu dans la tanière de Stevenson pendant quelle était encore intacte. Seul.

Dans la boîte en carton, il y avait quoi? De vieilles pochettes de cartes postales souvenirs du musée Grévin, des guides, des photos datelier. Aussi des liasses de courrier. Je reconnus lécriture de Judith. Ce nétait pas très bien classé, cétait même entassé en vrac. Stevenson me priait de lexcuser de ce désordre dans une lettre manuscrite que javais trouvée en ouvrant le legs.

«Je suppose que je nai plus beaucoup de temps. Contrairement à ce que jai longtemps cru, tout nest pas complètement rangeable dans une vie. Il mest difficile de mettre ce qui concerne Judith, donc vous, dans une petite boîte. Lordre que vous pourrez mettre vous-même dans ces souvenirs vaudra bien le mien.»

Jeus du mal à me détacher des derniers mots: «Maintenant, si tu permets, je tembrasse.»

Il nétait pas question de tout lire, jen étais incapable. Plus salement, javais besoin de résister à toute cette émotion, ces amours retorses.

Totalement inconsciente des véritables rapports de force, Bastille ne cessait de défier Radek dans des combats pour jouer. Radek était brave mec. Il fallait lexaspérer beaucoup pour que, dun coup de patte, il envoie la bébé valser à bonne distance. Bastille sébrouait alors, toute surprise, et repartait derechef à lattaque. Stevenson mavait expliqué que, se sachant vieux, il avait renoncé à cohabiter avec des chats depuis quelques années, pour ne pas prendre le risque de les laisser seuls après sa mort.

Un mot était agrafé à la lettre. Une sorte de post-scriptum.. Il y avouait une trahison par omission.

«Mais je soupçonne, Victor, que vous-même vous ne mavez pas tout dit, comme cest bien votre droit. Jai quant à moi des aveux à vous faire car je vous ai un peu menti. Jai déploré comme vous limaginez la disparition de MmeFried de lexposition du musée. Jen ai même été blessé. MmeFried a repris contact avec moi, à cette époque. Nous avons conçu de récupérer cette œuvre. Cela ma été assez facile: je connais parfaitement les lieux, tous leurs accès possibles, à nimporte quelle heure. Je sais quAnna Fried sattribue ce larcin légitime. Cest une élégance de sa part, elle ne me souhaite aucun ennui. Jai restauré la statue de cette grande dame. Jignore quel sera son destin. Maintenant tu sais tout.»

Et même entre les lignes je devinais lamour fou, inavoué. La récupération de la statue, cétait de lamusette. Jimaginai Stevenson, sac sur lépaule, empli de membres de cire, rôdant nuitamment sur les toits, près de la verrière du passage Jouffroy. Bien sûr quil en était capable!

Stevenson! Voilà que sur le tard je me découvrais un grand-père adoptif trop parfait, passionné. Je montai au studio, négligeai dallumer les spots. Jouvris grandes les fenêtres car je voulais lair de la rue. Puis, je me déshabillai. Manière de sentir mes contours. Je minstallai dans le fauteuil de plateau dAnna. Nous nous étions parlé des nuits et des nuits durant. Javais même mis bout à bout nos communications sur une bande magnétique. Je me la repassai.

«Une nuit, il ny aura plus que mon image, et vous, et moi, moi absente.»

Elle était nue, à la pâle lueur du noir. Plus nue que dans lhôtel de la rue Elzévir. Plus obscène et provocante maintenant. Les cuisses étaient légèrement écartées. Je caressai son con. Cétait la même crête dure, dans la fente. «Regardez-moi, arrêtez limage, regardez-moi bien, est-ce que je vous fais bander?» Les images étaient absolument figées. Elles recouvraient mes murs. 






Cut!

Elle sortait heureuse de lenfer, sans trop comprendre ce qui lui arrivait, pourquoi cette chance. Elle était sauve. On criait «Vive la Nation», Mona cria comme les autres. Elle se laissa embrasser, peloter. Elle était daccord. Les copines mortes, les trente-cinq cadavres entassés dans la cour, il devait y avoir de bonnes raisons. Des raisons politiques qui lui échappaient. Il y avait tant de traîtres et de conspirateurs dans Paris. Mais son innocence à elle avait été reconnue. Elle se détacha des attouchements patriotes.

Mona était vêtue dune robe blanche très simple et, à lécran aussi, sa ressemblance avec la Lamballe était stupéfiante. Elle nétait plus son double un peu sale et vulgaire comme dans les autres scènes, mais une résurrection plébéienne et lumineuse. Elle séloignait.

On la vit séloigner plusieurs fois, le temps de deux autres prises. La première étant sûrement la bonne. Puis, on la retrouva sur les quais. La caméra la suivait toujours. Mona marchait à pas vifs, comme on découvre, avec rage et urgence. Paris, devant. Cétait tout.

Cétait fort. Au moins pour ces derniers plans, Adrien touchait juste. La lumière se fit dans la petite salle de projection. Lambiance était aux congratulations. Un gros type à la mine rubiconde prit Adrien par lépaule.

Vous aviez raison, cette fin est beaucoup plus judicieuse. Cest très joli. Et la presse de gauche sera ravie.

À nouveau, on embrassa beaucoup Mona. Villon laccompagnait.

Vous nauriez pas un peu faim? me glissa Joachim.

Le dîner nous attendait. Adrien avait insisté auprès de la production pour que le banquet rituel de fin de tournage se tienne au Procope, rue de lAncienne-Comédie. Une pas mauvaise idée.

La salle de projection se vidait. Au rez-de-chaussée, certains sattardèrent au bar. Je nétais pas hostile à lidée dun bourbon apéritif, Adrien se joignit à nous. Il portait sous le bras deux boîtes rondes de fer-blanc. Les rushes que nous venions de visionner.

Alors?

Cest bien, très bien.

Il but son verre, cul sec.

Tu nen penses pas un mot. Ce nest pas grave. Vous maccompagnez?

Où?

À létage, déposer tout ça. Et après: à la bouffe! Pour en finir.

Je ne men étais jamais soucié, la production avait installé ses locaux dans limmeuble du boulevard Saint-Germain. Une coquette salle de projection privée en sous-sol, des bureaux, un studio de projection. Adrien était désolé de devoir quitter bientôt son appartement de fonction. Il sy était habitué. Le passage dun côté, Danton de lautre.

La rue des Cordeliers!

Si tu y tiens, me dit-il. Mais à ta place, je commencerais à me demander comment sortir du film.

Adrien entra dans un bureau, posa ses bobines sur une pile déjà impressionnante. Toute La Princesse était là. Tous les rushes. Au mur était scotchée la une du Soir annonçant lassassinat de Julie. Presque une affiche.

Ne plaisante pas, dit Adrien. Lidée est dans lair. Ta photo ferait une excellente annonce.

Le crime, cest la seule bobine qui nous manque, expliqua Adrien. La sortie de la Force. Les flics vont nous la rendre. Après les aveux dAnna Fried, cette pièce à conviction ne leur est plus daucune utilité.

Un film, rien quun tas de boîtes étiquetées.

Adrien était satisfait. Les autres étaient en train de changer davis à propos du montage. Il espérait bien pouvoir le contrôler à cent pour cent. Et même commencer dès demain.

Cest curieux, dit-il. Depuis quelques heures, je sens à nouveau ce film. Il ma échappé pendant des jours durant lesquels jai tourné comme un idiot. Maintenant, je suis certain que jai navigué à vue mais dans la bonne direction.

Il comptait même nous épater. Il nétait pas exclu quil y parvienne. Adrien était un grand faiseur malin. Sa jubilation pouvait faire plaisir à voir.

Le boulevard était animé. Bien des vitrines annonçaient Noël. Nous partîmes vers le Procope.

Un repas dune soixantaine de convives, pas moins. La plupart étaient déjà installés dans la salle du premier étage. Le hasard de la distribution voulut que je me retrouve à côté de Mona, Joachim presque en vis-à-vis. Stan avait trouvé une place nimporte où. On ne tarda pas à nous servir des petites choses, avec du foie gras au milieu et des toasts.

Dune manière générale, me confia Joachim sans trop baisser la voix, je ne viens jamais à ce genre de raout. Cest dégoûtant.

On célébrait quoi? La grande famille à lheure des adieux. Les coups de gueule, les histoires de cul, les fièvres inspirées. La chronique du tournage, revue par langoisse de séparation et corrigée par quelques bonnes bouteilles.

La mort de Julie, larrestation dAnna, forcément ça biaise les perspectives. Je me suis dit que pour une fois…

Mona se cabra sensiblement. Choisit de regarder ailleurs.

La famille, on y était. Une franche tablée de ladres. Adrien fit un petit speech en enfilage de perles. Remerciements à chacun, à tous. Il fallait lexcuser, il ne savait pas très bien parler, pas non plus faire très bien des films. Restait le cinéma, terrain difficile. Sans parler (mais il sy risqua) de lamour et de la Révolution. Il évoqua Julie. Fut confus en disant lévidence, que limage est toujours en même temps et un crime et un deuil. Quelques poncifs encore.

Enfin, à ceux qui se demanderaient pourquoi nous avons choisi cet établissement pour fêter notre fin de tournage, je rappelle que nous sommes ici, au Procope, dans le premier café ouvert à Paris, et quici conversèrent bien des révolutionnaires. Pour un plus grand détail, consultez lami Victor. Qui se prend pour qui il joue.

Quel jeu?

Adrien leva son verre, porta un toast à lentreprise soi-disant commune, puis se rassit. Je négligeai de faire la rectification nécessaire. Le Procope nétait pas le premier café de Paris. Le véritable ancêtre avait été ouvert par un certain Pascal, Arménien, en plein cœur du marché Saint-Germain, en 1672, à lenseigne de la «Maison de Caova». Au reste, Danton, Camille, Guillotin et quelques autres activistes de la section du Théâtre-Français eurent effectivement leurs habitudes dans ces murs. Les lieux avaient bien changé et jen avais assez de jouer les bouffons érudits.

Il na dit quune seule chose de vraie: le sujet dun film, cest ce qui se passe autour, une fois le scénario lancé.

Des formules, tout ça!

La script avait dabord fait alliance avec le chef opérateur, maintenant elle baisait avec lingénieur du son. Le régisseur avait ses chances avec MmedeTourzel. Lensemblier entamait une grande histoire damour avec lune des maquilleuses. Plus tard dans la nuit, Joachim avait rendez-vous avec une mignonne black selon son cœur. Mona aimait bien Villon. Une petite communauté éphémère proche de la perdition. Chacun avait son plan pour les prochains jours, ses projets. Fin de partie.

Stan était morose. Il écoutait, répondait par monosyllabes à loccasion, ne se mêlait pas vraiment aux conversations. Il avait plusieurs bouteilles davance sur lensemble des convives. On évita de lui parler dAnna. Lheure des drames était passée.

On but beaucoup. On esquissa des plans, Adrien, par exemple. Il avait en tête un prochain film. Forcément.

Une histoire de fatigue et dimpuissance. Bref, un vrai polar.

Il y pensait déjà. Des rires fusaient. Joachim haussa les épaules. Stan minquiétait. Je mennuyais. Javais envie de rentrer quai de Jemmapes. Mona rayonnait.

Que va faire le citoyen Hébert, désormais?

Il va soccuper de ses chats, faire des photos, lire et relire Père Duchesne.

Adrien prétend que tu tes complètement identifié à ce type.

Il fait du cinéma. Il est toujours en dessous de la réalité.

Au moment de lexécution, on a bien vu. Tu as eu peur.

Merde.

Stan se leva. Grand spécialiste de la chronique frivole, il était manifestement indisposé par le babil ambiant. Les ragots et les ambitions débiles. Il serra mollement quelques mains. Adieu!

Tu ten vas vraiment?

Le devoir mappelle.

Toi, le sens du devoir? Première nouvelle!

Une promesse à respecter, grogna-t-il. Peux pas faire autrement. Vous demande de mexcuser.

Il se retira, comme accablé. Des larbins servirent le bœuf à la ficelle. Dans son coin, Adrien continuait son numéro de vieux roué, dissertait sur lange noir et autres conneries. Mona me confia quelle avait déjà reçu plusieurs propositions de rôles. Aux premiers jours du tournage, Julie navait pas moins de voracité. La métamorphose était impressionnante. De vraies jumelles.

Tu ne crois pas en moi?

Toi comme actrice? Si, si. Tu seras formidable.

Villon se taisait devant son assiette, pas dans le coup. Pas mal à laise non plus. Il était le flic qui accompagnait Mona. Ça avait fait lobjet de quelques plaisanteries, et puis on lavait trouvé plutôt gentil, voire beau mec. Il ne dérangeait personne. Joachim protesta. Le haut-médoc était bouchonné.

Et vous, quest-ce que vous allez faire?

Demain, je suis chez moi, à Berlin, répondit-il. À bas lordinateur! Je menferme avec mon antique Underwood et jécris lœuvre du siècle. Ce sera lhistoire dun…

Sa voix fut couverte par un vacarme de sirènes, de plus en plus fort. Des voitures de pompiers.

Quest-ce que cest que ce bordel? clama Adrien façon Danton. Quand je mange, je naime pas que la rue memmerde!

Joachim continua. Ça parlerait dune petite pute black, à Paris puis… Il sentait très bien ce bouquin. Je navais quà passer tout à lheure rue de la Corderie, il me ferait lire les premiers chapitres, toujours la même rengaine. Derrière lui, les fenêtres se mirent à rougeoyer. Une lueur dincendie.

Surprise, Mona reposa son verre tellement brutalement quil se cassa dans sa main. Elle se blessa. Cétait dans le passage du Commerce. Nous fûmes plusieurs à nous précipiter. Lincendie ne nous menaçait pas. Ce qui brûlait était beaucoup plus loin. Limmeuble dAdrien.

Pas son appartement, dailleurs. Cétait tout létage au-dessus qui était embrasé. Les locaux de la production. Les vitres avaient déjà éclaté, de hautes flammes séchappaient de toutes les fenêtres. En bas, une camionnette rouge pénétra dans le passage, se rangea devant limprimerie de Marat, là où la chaleur restait supportable. Les pompiers saffairèrent aussitôt.

Nom de dieu!

Nous nous regardions les uns les autres, atterrés. En un instant, la salle du Procope était devenue un lieu de consternation. Des sirènes retentirent encore, sur fond de crépitement de flammes. Mona regardait, fascinée par sa main dégoûtante de sang.

Vu du boulevard, cétait encore plus terrible. La fournaise avait rapidement gagné les étages. Les lances à incendie semblaient impuissantes. Quest-ce qui brûlait? Des papiers, des dossiers, des meubles. Un film.

Javais repéré sans mal le bureau où Adrien avait déposé ses bobines. Au-dessus de toutes les autres, cette fenêtre était parmi les plus incandescentes.

Le sinistre avait attiré la foule. Le boulevard était bloqué. Chaque orifice de limmeuble donnait comme une bouche à feu. Cétait épouvantable et, bien sûr, assez beau. Des responsables de la production sagitaient autour des pompiers. Un autre étage sembrasa tout dun coup. Une déflagration insolente qui laissa quelques instants cloués les spécialistes. Dans le même moment, vers le bas, lappartement dAdrien séclaira. Jusquici préservé, le feu le gagnait. En quelques minutes, là aussi, ce fut le brasier, la destruction absolue. Une silhouette apparut sous le porche, ombre titubante auréolée par lenfer.

Littéralement, Stan brûlait. Il avait sa canne au poing, sortit la lame, fonça vers nous. Une charge.

Il se passa plusieurs choses simultanément, comme toujours. Un pompier se précipita, un autre braqua sa lance, Villon sortit son revolver et le pointa sur Stan. Un flash photographique se joignit à tout cet éclairage crépusculaire. Mona hurla.

Une détonation, tout près.

Villon rengaina vite son arme. Le mal était fait. Pas une bavure, un réflexe. Stan encaissa limpact, fît un pas, un autre, sécroula. Jétais tout proche de lui à ce moment-là, assez pour lui prendre la main. De courtes flammes dansaient encore sur ses vêtements, ses vieilles fripes. Des cloques le défiguraient, des brûlures infectes. Il mourut. Il puait lessence, la maladie.

Je lembrassai.

À deux heures vingt passé minuit, les pompiers estimèrent quils étaient venus à bout du sinistre.

Plusieurs fois, le feu quon pouvait croire vaincu avait repris, ravageur. Stan avait bien fait son travail dincendiaire mais cétait fini. Des fenêtres rongées ne sortaient plus que dépaisses fumées blanches. Sur le pavé, pataugeant dans les flaques, nombreux restaient les spectateurs, malgré le froid.

Adrien tint à voir les choses. La pile de boîtes rabougries, les films fondus ou directement brûlés. Des petites masses brunes rugueuses et recroquevillées, encore chaudes. Toute cette histoire carbonisée.

Chez moi, jallai voir Anna. Je la rhabillai. Bastille se frotta à ses mollets. Elle avait prévenu: ce film nexisterait jamais. Je me servis un verre. Ne restait plus, comme trace, que lassassinat de la Lamballe. Les flics détenaient la bobine. Hébert semblait en sourire. Radek regardait ailleurs. Je sortis. Rien dans Le Soir, lincendie sétait déclenché trop tard pour le bouclage du journal.

Au magasin du passage Jouffroy, jachetai une assez belle canne, sobre et lourde, à crosse dargent. Puis, je pris mon billet dentrée au guichet du musée. Paris navait rien perdu de son urbanité.
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