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« Tout est en train de disparaître. Il faut se précipiter si on veut voir encore des choses. »

Paul CÉZANNE, cité par Wim Wenders.




 

CHAPITRE PREMIER

« Filmer les scènes de meurtre comme des scènes d’amour et les scènes d’amour comme des scènes de meurtre. »

 

Alfred Hitchcock.

Alors, elle s’arrêta, dit : « Ne me racontez pas, je ne veux pas savoir. »

Elle se dégagea, s’éloigna de quelques pas, fit volte-face. Une courte vague se brisa sur les marches basses du quai. Le môle était plongé dans la nuit, balisé par des lampadaires voilés de plexiglas rose. Laetitia m’observait, amusée. Elle avait raison. Pourquoi lui parler de Sarah, dix ans avant, ici même ? Elle se mordit la lèvre.

— J’ai déjà tellement vu tous vos films. Depuis combien de temps êtes-vous séparés ?

— Huit ans. Peut-être neuf.

Période vide, lente chute. Laetitia sourit. « Moi, j’oublie vite. J’essaie. » Elle fouilla dans le sac plat dissimulé sous les plis de sa cape. Longue, ample. Soie noire. « Zendellato pour les femmes, tabarro pour les hommes, avait-elle expliqué en sortant du bar. Ce qui se fait de mieux pour passer inaperçu, en période de carnaval. »

Laetitia était trop belle pour passer inaperçue. Elle rit, sortit le masque du sac. « Pour la tradition, qui exige qu’on soit fou et très discret. »

C’était une simple figure de carton blanc, laquée, inexpressive, nez droit et bouche ourlée, percée de deux trous en amande pour les yeux. Laetitia l’ajusta, s’ébouriffa les cheveux autour de sa nouvelle tête.

— Regardez. Je vous offre un autre souvenir.

« Regardez bien. » Elle écarta les pans de sa cape et, presque du même mouvement, défit son chemisier. D’un geste rapide, sec, elle dégrafa son soutien-gorge, l’arrachant presque pour, après un court temps, l’envoyer à l’eau d’un petit geste désinvolte.

— Beau décor, dit-elle (voix grave, assourdie par le masque). Peut-être le seul possible.

Elle s’exhiba, buste anonyme. Jolie chose délicate, le vêtement abandonné mit du temps à disparaître dans l’eau noire, presque menaçante, de la lagune.

— Au moins, rien qu’ici, vous ne pourrez plus penser à une autre femme. Pas tout de suite.

Elle revint, comme inquiète de son audace, mais quelle audace exactement ? Pour la deuxième fois, je la serrai contre moi. Pas loin, un groupe de promeneurs accélérait le pas, se perdait dans la nuit.

Laetitia refusa d’enlever son masque, pressa ma main contre sa poitrine d’abord, la fit glisser vers son ventre. Elle dit (voix chuchotée, très sûre d’elle) : « Si nous nous quittons tout à l’heure pour toujours, vous oublierez vite mon visage. Vous vous souviendrez plus longtemps de mes seins, de vos doigts en moi. »

Elle s’esquiva. En se rajustant, elle m’entraîna vers la piazzetta. Tout me semblait aller très vite. Elle jouait. À trop ressasser Sarah, j’avais oublié qu’on pouvait savoir jouer. Laetitia s’arrêta de nouveau. Cette fois, c’était entre les deux colonnes. L’entrée d’apparat de la Sérénissime, autrefois, quand la ville accueillait l’étranger par la lagune.

Sa main (sèche, froide, j’avais déjà remarqué) se serra sur la mienne. Pas tout à fait un geste de tendresse.

— En vérité, les Vénitiens de Venise préféraient faire le détour, dit-elle. La porte d’honneur était aussi l’emplacement des exécutions capitales. Ici, à cet endroit précis.

Laetitia parla de Marin Fallier, de Foscarini, de quelques autres avec des gestes théâtraux et amusants puis, sans que cela ait l’air d’aller de soi, elle se nicha, se laissa encore caresser. Tension dans tout son corps. Pas de l’amour, non. Elle me glissa, assez bas :

— J’évite cet endroit d’habitude.

— Ce soir ?

— Ce soir, vous êtes mon amoureux.

— Ça vous protège ?

— Ça m’expose, je prends le risque. Venez !

Elle franchit allègrement la porte symbolique. Sur la piazzetta, l’éclairage était chiche, propre aux leurres. Je distinguai quelques masques : silhouettes furtives sous la colonnade du Palais, rires étouffés, ombres des ombres d’autres fêtes. Venise, où je n’étais que depuis quelques heures, ressemblait déjà un peu trop à ses images. Laetitia était l’imprévu. Peut-être déjà l’accident.

— Vous êtes venu seul ?

— Avec un ami. Nous préparons un film.

Dans l’avion, Arno m’avait confié qu’il détestait Venise. « À cause de son obscène obstination à survivre. » Il avait volontiers le goût de ce genre de formules faciles et les soulignait généralement, pas dupe, d’un petit mouvement de main, poignet souple, comme on chasse un insecte.

Qu’avais-je, depuis des mois, à m’encombrer d’Arno ?

Nous arrivions au pied du Campanile.

— Marcherons-nous ensemble sur la piazza ? dit-elle, reprenant son ton théâtral. Oui ? Alors, avant, buvons.

Elle glissa la main sous sa cape, sortit une flasque de métal. Un bel objet, plat, pesant. Il contenait ce qu’il fallait. Je bus une longue gorgée. C’était du Glenfiddich, sans doute.

— À moi.

Elle souleva légèrement son masque et but. D’une manière étonnante, comme on doit boire, une large rasade, de celles qui arrachent. Je m’y connais.

— Gardez ça, dit-elle. Nous en aurons sans doute besoin plus tard.

Je rangeai la flasque dans la poche de poitrine de mon trench. La piazza était presque déserte, il était tard. Au Florian, ils avaient installé quelques sièges et tables. Malgré février, la nuit était douce. Laetitia ralentit le pas, me pressa le bras. À bien le regarder, son masque n’était pas complètement blanc : léger gris sur les paupières, rose très pâle sur les lèvres, les joues. C’était quand même un visage triste. Je dis que je voulais voir son visage à elle.

— Tous les risques, alors ? D’accord.

Elle ôta le simulacre de carton. Je fus bouleversé par sa beauté, exactement comme quelques heures avant, quand je l’avais rencontrée au Harry’s Bar. La pression de ses doigts se fit plus forte.

— Ce que vous racontez dans vos films, finit-elle par dire, je me demande. Vous vivez réellement comme ça ?

Comme ça ? C’était inattendu. Aussitôt, Laetitia se rétracta, me dit que non, question idiote, pardon. Elle exigea d’être embrassée, longtemps, et je me sentis durcir contre son ventre.

— Ne dites rien.

J’avais envie d’elle. Je voulais aussi répondre à sa question.

— J’ai fait beaucoup de mauvais films.

— Je ne pensais pas à ceux-là. Je sais que les bons, c’était du temps de Sarah Stroblh.

Elle accéléra le pas, fuyante. À la terrasse, il y avait un orchestre. Je reconnus le pianiste, le même depuis toujours, vieux myope chauve en habit, rictus figé. C’était Plaisir d’amour. Laetitia se laissa prendre par la taille. Elle dit :

— Vous et moi maintenant… ou bien nous bluffons, ou bien nous sommes fichus.

Il ne restait plus beaucoup de clients. Une toute petite dizaine, quelques-uns revêtus de masques et capes convenables. Les autres ressemblaient à des touristes, comme moi. Laetitia choisit une table à l’exacte limite de l’auréole de lumière diffusée par les salons du café.

— J’habite Padoue. Quand je suis à Venise, je viens tous les soirs au Florian.

Cela sonnait moins comme une déclaration que comme un aveu. Je ne compris pas sa mine grave. Ce n’était pas la première fois.

— Et ce soir, précisément ?

— J’y suis avec vous.

Le serveur se présenta. La fin du service approchait, il regrettait sans doute de nous avoir laissés asseoir. On l’avait pris de vitesse. Il s’enquit des consommations souhaitées avec une sorte d’exaspération contenue. Son regard allant de Laetitia à moi se radoucit soudain.

— Nous montrer ainsi, ce n’est pas très malin, dit-elle une fois qu’il fut parti.

Elle se laissa légèrement glisser sur le siège, visage apaisé, yeux clos. Je me dis que plus tard, peut-être, je la verrais dormir. Il faisait nuit. C’était Venise, l’hiver. Le Carnaval.

— Pas très malin, non, souffla-t-elle. Mais je suis contente.

Elle savait que je l’observais et elle ne faisait rien pour retenir le laisser-aller du revers de sa cape qui dévoilait la soie du chemisier, plaquée sur la lourdeur avouée des seins.

À nouveau, j’eus envie de Laetitia, d’un désir violent, oublié depuis longtemps. Elle souriait toujours. Le serveur posa les alcools blancs, s’éloigna, se retourna.

— Le jeu avec le feu, dit Laetitia.

Je ne comprenais pas. Elle haussa les épaules. « Qu’importe. »

— D’ailleurs, il faut que je continue à vous étonner.

Elle me montra une fenêtre éclairée, au milieu du bâtiment des Procuraties.

— Selon les classiques qui sont les miens et les vôtres, il me semble que je dois vous dire que cette lumière va s’éteindre. Si ça marche, vous serez très troublé.

« Disons dans une minute ? »

Un jeune homme se présenta à notre table, considéra Laetitia. C’était à moi qu’il en voulait.

— Signor Leck ?

Il me tendit un carton, le menu du Florian, insista :

— Prego.

Je me troublai : plus l’habitude des signatures, fini. Il y avait bien longtemps qu’on ne m’avait pas fêté à Venise, depuis ce Lion d’Or, pour Flash-Back, avec Sarah à qui je ne voulais pas penser.

Le gosse ne bougeait pas, il attendait. Et moi, je me trompais. Le film couronné à la Mostra, ç’avait été Attention je vous aime.

« Si nous ne bluffons pas, nous sommes fichus », avait dit Laetitia. Elle avait ajouté : « Il serait plus prudent de bluffer. » Tout allait trop vite avec elle. Je n’étais pas à la hauteur de mes films. Restait à griffonner une signature.

À la fenêtre des Procuraties, la lumière s’éteignit. Le gosse s’inclina vers Laetitia, faux timide au bout du compte. « Signora Vanese, prego. » J’en restai interloqué. Signora Vanese ? Qui était-il pour connaître le nom de Laetitia ? Ce nom qu’il m’apprenait. Elle signa, nerveuse, agacée. Il s’esquiva. Qui était-elle ? Autour, on nous regardait. Des masques figés cherchaient à mettre des noms sur nos visages. Un instant, ils me parurent effrayants. Quelque chose vacillait. Les marteaux des Maures de la tour frappèrent minuit sur la cloche de bronze. Pour l’orchestre, c’était l’heure de La Paloma.

— Partons, dit Laetitia. Vite !

Elle se leva, me prenant par la main. Son désarroi était inattendu, surprenant. Son sac tomba. Je me baissai pour le ramasser. En me relevant, je me retrouvai nez à nez avec une jeune fille. Visage rond, yeux brillants, grande bouche rouge. Elle me tendit un carnet. « Prego. »

— Partons, dit Laetitia. Je vous en prie !

— J’ai vu trois fois Sortie de secours, dit la fille.

D’autres clients se levaient, se dirigeaient vers nous. La situation devenait absurde.

— Je vous en prie, répéta Laetitia haletante.

Le coup de feu claqua.

Je ne vis pas l’effet de l’impact. Pas non plus la secousse terrifiante, les membres désarticulés. Pas l’épaule arrachée. Rien que le visage stupide et horrifié de la fille au carnet.

Laetitia gisait, plusieurs mètres devant moi, cassée sur une table de la terrasse. La femme que j’aimais se tenait arc-boutée, crispée dans un équilibre instable. Près d’elle, on s’était jeté à terre. Des cris, des fracas de verre brisé.

Tout était très net : les yeux exorbités (je remarquai seulement que Laetitia avait des yeux bleus), le visage à l’expression stupéfaite, incrédule (il grimaça soudain sous la douleur), la joue barrée par une mèche nette (je pensai : coupante). Cheveux blond platine. La définition précise, classique, ridicule, me vint sans que j’y puisse rien. Laetitia, blonde platinée, allait mourir. Elle me regardait.

Et je voyais tout, arrêt sur l’image : les mains agrippées au rebord de la table (longs doigts, pas de bague, ongles écarlates, veines saillantes), le rouge qui s’étalait entre les plis noirs de la cape, la détresse. Je me précipitai. Pour l’aider à se redresser, pour l’étreindre, lui dire que ce n’était pas possible, que tout allait bien. Que j’étais là, avec elle.

Au deuxième impact, la table bascula. Le corps de Laetitia rebondit, les bras battirent l’air, mains cherchant une prise pour retenir la chute. Ma vue se brouilla. Il y eut encore une détonation. Cela venait de derrière, du toit des Procuraties Nuove. Je n’étais toujours pas touché.

Les yeux me brûlaient, aveuglés par quoi ? Après les cris, on bougeait, on s’agitait tout près. Je me frottais les paupières, furieusement. Rouvrir les yeux, il le fallait !

Mais c’était impossible.

Quelqu’un me heurta, je faillis tomber. Je compris qu’il n’y aurait plus de coups de feu. C’était fini. Tout. Irrémédiablement.

— E morta ?

En plissant très fort les yeux, à travers les larmes, je parvins à voir, un peu. Une première fois, une fraction de seconde à peine, je l’entr’aperçus derrière un enchevêtrement de tables et de chaises renversées. Un peu de Laetitia, buste et bas du visage, sa main. Elle était loin, inerte.

— Signore !

J’étais encore debout, sans savoir comment. Une femme échevelée, assez laide, tendait le doigt vers les toits. Elle n’intéressait personne. « Polizia ! Polizia ! » C’étaient les mots qui émergeaient du brouhaha gueulard. Ces mots-là et un autre. « Terrorismo ! »

Les éclairs des flashes n’étaient pas même choquants. Du tellement mille fois vu : un corps étendu, ensanglanté.

Je me précipitai pour couvrir la poitrine dénudée, admirable, souillée, de Laetitia. Je m’écroulai sur elle, je voulais la protéger. J’en avais le droit, même s’il était trop tard pour tout. Odeur de sueur, de parfum, de sang, peau douce. On me tira par les épaules, je basculai.

— Il faut qu’elle respire !

— De l’air ! Elle étouffe !

Voix fortes qui se voulaient calmes. Laetitia haletait, inconsciente, et moi, tiraillé, je roulai sur les dalles. Le ciel était d’un noir très pur. Je restai quelques longs instants ainsi, allongé comme une victime, immobile. Une pose facile. On m’aida à me relever.

— Blessé ?

— Moi ?

Une barrière humaine, confuse me dissimula définitivement Laetitia. Blessé ?

— Vous êtes couvert de sang.

Guido posa la cuvette sur la longue table de marbre. Il disposa devant moi des serviettes tièdes et un petit miroir monté sur un cadre de bois. Je frissonnai. Malgré tous les efforts, la cheminée tirait mal, le feu ne parvenait pas à chauffer l’immense bibliothèque du palais Calonna. Le froid n’était pas en cause. Les tremblements qui m’agitaient venaient de plus loin.

— Un médecin, peut-être…

— Inutile, je vous assure.

M’essuyer, me calmer. Il me fallait juste un peu de temps. Guido hésita, puis s’inclina. Je me défis de mon imperméable pour avoir les gestes plus libres. Pour retarder les choses aussi, car face au miroir je comprenais bien pourquoi on m’avait cru blessé, tout à l’heure. Mon visage était barbouillé de sang. Celui de Laetitia. Tout le devant de mon imper en était éclaboussé. Je détestai cette nausée qui m’envahissait à nouveau.

— Donnez, dit Guido. Je ferai nettoyer ce vêtement demain.

— Non. Surtout pas !

J’avais réagi sans réfléchir. Il n’avait qu’à le ranger dans ma chambre et ne plus y toucher. Il s’éclipsa sans insister.

— Je te sers un verre ? demanda Arno.

Calé dans son fauteuil de l’autre côté de la table, il n’avait pas bougé depuis que j’étais entré dans la bibliothèque. Il m’observait, impassible.

— Ils ont parlé de l’attentat à la radio, dit-il. Et de toi.

— Laetitia ?

— Gravement touchée. En ce moment, elle doit être en salle d’opération. Pas d’autres nouvelles.

Le bourbon me brûla, c’était tout ce que j’en attendais. Arno baissa les yeux (noirs, profondément enfoncés dans les orbites, sourcils épais), front soucieux barré de deux longues rides. Il alluma une Gitane. Doigts osseux, attaches fines. Pas une main de tueur.

— Il faut que je téléphone aux flics. Et puis à l’hôpital.

— Ça peut attendre une minute, dit-il. Tu n’as rien ? Tu es sûr ?

Le ton restait neutre, exempt de toute sympathie. Arno se redressa un peu, torse rejeté en arrière, jambe droite pliée, cheville posée sur le genou gauche. Une pose familière, assez étudiée. Je le sentais tendu.

— Je suis intact, dis-je.

J’aurais donné beaucoup pour être seulement égratigné. Le sang de Laetitia rosissait l’eau de la cuvette.

— Raconte comment cela s’est passé, après. Quand tu es arrivé, tu étais hébété.

Je n’allais pas tellement mieux. Il y avait eu toute une zone confuse, sur la piazza et ensuite dans les ruelles, jusqu’au palais. Retour arrière.

— Tout le monde s’agitait dans tous les sens. J’ai vu des flics arriver, des médecins.

Ils entouraient Laetitia, je ne pouvais pas rester. J’ai traversé la place vers le sottoportego del Arco Celeste. Ce passage, là, précisément, qui ouvre sur une des coulisses de San Marco : le bassin à gondoles de l’hôtel Canaletto. Parce que nous y descendions toujours avec Sarah, c’est par là que j’ai voulu fuir.

— Fuir ?

— C’est l’impression que j’ai eue.

Je continuais à raconter, indifférent au regard sombre d’Arno. Que s’était-il passé ensuite ? Une première fois, je m’étais adossé à une colonne, près de la librairie Sansovino, épuisé, tremblant de tous mes membres, cœur affolé.

— J’ai dû rester là un moment, abruti. Collée sur le mur, en face, il y avait une affichette.

Jaune d’or. Je ne parvenais pas à en détacher mes yeux. Elle recouvrait en partie un graffiti à la craie : « Carnevale : Mascherata. »

Je me souvenais. L’affichette annonçait un prochain concert à la Fenice. Pulcinella de Stravinski. Quoi d’autre ? La direction serait assurée par Oscar Langer. Quelle importance ? C’était le silence, la vraie nuit.

Je réussis à m’arracher de ma colonne. Je titubai, cherchant à maîtriser la nausée qui m’envahissait. En vain. Je tombai à genoux contre la rambarde du canal. Je vomis.

Arno m’écoutait. Il m’avait quelquefois vu ivre.

— J’ai vomi longtemps.

À chaque fois, il y avait un autre spasme qui faisait remonter l’horrible goût de la bile. Il y avait surtout l’eau sombre tentante et l’œillet rouge en plastique, planté sur la proue dansante de la gondole. Des coulées de sueur glacée m’inondaient le front, le creux de la nuque. Il y avait enfin la honte. La honte délectable.

Laetitia ne pouvait être que morte.

Arno était le dernier homme à qui j’avais envie de faire des confidences. Je pris le verre qu’il me tendait.

— Elle vit, dit-il. Si elle était morte, on le saurait. Ils ne cachent jamais ce genre de chose.

Parole de spécialiste. Combien d’hommes Arno avait-il déjà tué ? Deux, trois ? Je ne savais plus. Il abandonna sa posture faussement désinvolte et bascula en avant, épaules comme à la mêlée, voix grave.

— Plusieurs personnes t’ont reconnu.

Quelle importance ? Je m’étais enfui parce que ce n’était plus ma place, voilà tout ! Une attitude idiote qui ne regardait que moi. J’allais appeler la police, leur donner mon témoignage. Arno eut un geste sec.

— Attends ! Tu devines qui a commis cet attentat ?

Je n’y avais pas encore pensé. Des « terroristes », avait-on dit sur la piazza. Brigate Rosse. « Les Brigades ? »

— Qui d’autre ! (Les épaules s’arrondirent.) Je veux savoir. Que faisais-tu, ce soir, avec le juge Vanese ?

Visage anguleux, dur, glabre (avant, il portait une barbe très noire, drue et bien taillée) : Arno ne ressemblait plus à ses photos. Les médecins avaient parfaitement réussi leur opération. Il fallait beaucoup d’attention pour reconnaître dans l’homme que j’avais devant moi Arno Rieti, ancien membre de la direction stratégique des Brigades Rouges. Le premier des grands « repentis » du terrorisme italien.

— Répète ce que tu viens de dire.

— Vanese ! Le juge Laetitia Vanese, de Padoue, dit-il exaspéré (son doigt raidi martelait la table, vieux truc de meeting). Tu ne le savais pas ?

Que savais-je finalement de toute cette soirée ? Anéanti, je lui expliquai.

En quittant le palais Calonna, j’étais allé prendre un verre au Harry’s Bar. J’aborde peu les femmes. J’avais rarement vu des femmes aussi belles que Laetitia. Nous nous étions parlé.

— Que t’a-t-elle dit ?

— Beaucoup de choses. Pas qu’elle était juge d’instruction.

Rien qu’une rencontre esquissée, tout un bouleversement.

— Ton flirt était l’un des juges les plus en vue d’Italie. C’est-à-dire l’un des plus menacés (il rageait). À l’époque de mes aveux, j’ai déposé plusieurs fois devant elle.

Faisant un effort sur lui-même, il lâcha l’essentiel, très vite, comme à regret.

— C’est elle qui était en charge de l’enquête sur les assassins de mon frère.

Il arpentait la pièce, furieux. Ou bien c’était une manière de paraître, pour donner je ne savais trop quel change (quelle que soit la situation, Arno mentait toujours un peu). Humide et somptueuse, la bibliothèque du palais Calonna convenait parfaitement à ce genre de scène.

— La Vanese aurait fini par les avoir, j’en suis certain. Elle m’avait juré qu’elle les aurait. Maintenant, ils peuvent courir en paix.

Il jura contre les flics qui avaient laissé tuer Laetitia. Je compris brutalement ce qu’Arno cherchait à cacher avec tant de conviction. Il était abattu, impuissant. Je l’observais depuis plusieurs semaines, il servirait sans doute de modèle pour un prochain film, je le connaissais encore mal. J’étais convaincu qu’il se ressaisirait vite. Il misait gros sur le personnage que nous commencions à inventer ensemble. Notre scénario en chantier, c’était aussi sa peau.

— Elle seule pouvait venir à bout de ces ordures. Elle et Gozzi.

Décidément, son excitation m’intéressait. Arno m’avait souvent parlé de Gozzi, le super-flic. Ce patron de l’antiterrorisme, poulain du défunt général della Chiesa (assassiné par la Mafia), l’avait traqué pendant des années. Arrêté, c’est finalement devant lui qu’il avait choisi de passer aux aveux. Le frère d’Arno, Patricio Rieti, l’avait payé très cher.

Je me souvenais de la photo : un corps allongé au milieu des saloperies hétéroclites d’une décharge publique. On voit distinctement : le cadavre a les mains liées derrière le dos, tout le haut de la chemise est maculé par une large tache sombre.

Faute d’avoir pu s’en prendre à Arno, brigadiste « repenti » et prisonnier parmi les mieux gardés de la Péninsule, les « camarades » s’étaient vengés sur son frère. Séquestré, torturé, assassiné, Patricio Rieti, étudiant en architecture, vingt-cinq ans à peine, n’avait jamais assisté à une seule réunion politique de toute sa courte vie. Une Vanese que je ne connaissais pas avait promis à Arno que les criminels n’auraient plus jamais de paix. Il lui avait fait confiance. Peut-être parce qu’il avait décidé de ne plus jamais tuer. Vanese était tombée sous les balles. Restait Gozzi.

— Maintenant, dit Arno plus calme, tu peux appeler les flics.

Il me tendit le combiné. J’hésitai à le décrocher.

— Ils vont savoir que tu es revenu. Ce n’est peut-être pas utile.

Il eut un assez pauvre sourire. J’étais déconcerté par cette nouvelle indication. Vite, il ricana.

— Crois-tu que je suis ici sans les avoir prévenus ? Téléphone tranquillement : il y a longtemps que je n’ai plus rien à leur cacher.

Tandis que je composais le numéro des renseignements, je revis mon visage dans le miroir. Une peau malsaine, des traits flous, quelques traînées de sang. Cette tête me désemparait. Laetitia avait raison. Il aurait fallu savoir bluffer.

Je pris note de l’indicatif du commissariat central. À mes pieds, sur un tapis précieux, râpé, il y avait un sac plat. Un Hermès très patiné. Le sac de Laetitia.

Guido les introduisit dans la bibliothèque.

Ils faisaient tandem. L’un Gozzi, l’autre Fabio, commissaires tous les deux. Je compris vite que leur autorité sur le terrain n’avait pas de commune mesure. Ça n’empêchait pas la courtoisie.

— Mon collègue est le patron de la police vénitienne, dit Gozzi. Il vous prie de l’excuser : s’il comprend à peu près le français, il le parle très mal.

Moi, c’était la même chose pour l’italien. Soit : Gozzi mènerait l’entretien. Après avoir opiné à cette mise en place, Fabio enleva son chapeau, découvrant un crâne large, aux cheveux noirs clairsemés. C’était un type massif et sans âge, engoncé dans un manteau gris moucheté, épais et confortable. Un manteau pour tenir bien chaud. Il me tendit une Nazionali. J’acceptai, par politesse.

Arno ne s’était pas levé à l’arrivée des deux policiers. Il n’avait pas non plus refusé la main que Gozzi lui avait tendue. Je ne voulais pas trop penser à la scène que j’aurais un jour à tourner, celle de la confrontation entre ces deux-là, dans une salle de la caserne Cambiano, pas bien loin de Turin.

« Je m’appelle Arno Rieti, je suis chef de la colonne milanaise, membre de la direction stratégique des Brigades Rouges, ceci est mon autocritique… »

Gozzi occupait bien l’espace. Trente-cinq ans environ, poil plutôt blond, très ras, gueule de brute sauf les yeux. Perfecto et T-shirt aux couleurs de la Juve, son jean au pli impeccable était bouclé par une ceinture Fiorucci. Je découvrais que les flics italiens s’autorisaient les santiags et les montres Cartier.

Il s’affala dans un fauteuil. Le seul autour de la table à pouvoir éventuellement intéresser un antiquaire.

— Vous avez bien failli être l’homme le plus recherché de Venise, lâcha-t-il souriant. On peut ?

La bouteille de bourbon que Guido avait laissée près de la cuvette était faite pour servir. Arno se désolidarisa de la tournée générale. Attentif, il se contenta d’allumer sa quatre-vingtième Gitane de la journée, au moins.

— D’accord, dis-je. J’ai un peu paniqué.

Gozzi prit le temps de boire, agita la main (paume large, ongles carrés), patte douce. « Pas grave, rien que de très normal. » Ce choc, il comprenait parfaitement. « C’est quand même drôle… »

Il corrigea aussitôt. « Pas “drôle”, curieux. »

— Un metteur en scène aussi célèbre que vous, témoin d’un attentat contre quelqu’un d’aussi étonnant que le juge Vanese.

— Je ne savais pas qu’elle était juge.

Il but son verre d’une traite. J’avais aussi soif que lui et sans doute beaucoup plus. Pas pour les mêmes raisons. Laetitia était assurément étonnante. J’expliquai à Gozzi à quel titre je la connaissais, sans trop entrer dans les détails. Les notes qu’il prit dans son petit carnet (couverture noire et rouge, made in China) ne permettraient pas de faire avancer beaucoup l’enquête.

— Une rencontre fortuite, donc ?

— C’est ça.

Frappée de toute la nécessité du monde, mais c’était ma seule affaire. Gozzi resta quelques instants songeur, contemplant son fond de verre. Brave homme humble ou feignant bien de l’être, Fabio admirait furtivement les reliures alignées sur les rayonnages. Elles tapissaient tout le fond de la bibliothèque, du parquet au plafond. De vrais livres, pas des bouquins en toc. Mais rongés d’humidité. Tout le palais Calonna flottait ainsi, gangrené. C’était du moins mon impression. Gozzi toussota.

— Une personnalité bien déroutante, le juge Vanese.

J’eus froid à nouveau. Le flic alluma une cigarette. Une Craven. Je n’en avais pas fumé depuis longtemps. Il continua.

— J’ai souvent eu l’occasion de travailler avec elle. C’était une femme difficile, intransigeante. Très soucieuse de son indépendance. Depuis plusieurs années, elle avait en main des dossiers difficiles.

Il ajouta : – Des dossiers qui l’exposaient beaucoup.

« Exposer. » Un mot qu’elle avait plusieurs fois employé.

— Vous ne la protégiez pas ?

Le commissaire me dévisagea longuement, eut une moue bizarre (lèvres charnues).

— Monsieur Leck…, ce soir, vous traîniez dans Venise. C’est une belle ville, c’est le Carnaval. Vous avez rencontré la signora Vanese dans un bar. Elle était seule. Vous avez pu l’aborder, sympathiser avec elle, sans problème. Moi (ses fortes mâchoires se crispèrent) je fais partie de ceux qui sont chargés de la protéger. J’ignorais qu’elle se trouvait à Venise. Pour tout vous dire : elle avait semé ses gardes du corps depuis presque trois jours.

— Se savait-elle menacée ?

Ma question était pire qu’idiote, je jugeai que ce n’était pas grave. Gozzi m’énervait un peu.

— Les qualités de la signora ne l’empêchaient pas d’avoir des comportements complètement irresponsables.

Arno s’agitait. Ses doigts en vinrent inévitablement à marteler le marbre.

— Gozzi ! Vous cherchez à vous dédouaner. Vos mesures de sécurité n’ont jamais empêché qui que ce soit de se faire descendre.

Il entama une sorte de litanie. Mocco, le procureur, jambisé à Turin. Baldi, le journaliste de la Repubblica, encore aux mains de ses ravisseurs. Sosa, le syndicaliste de la CGIL, assassiné. Et le colonel Dogger, de l’OTAN ?

— Toutes les affaires de ces dernières semaines, non ?

— Abattus, pas vaincus, dit Gozzi. Tes copains feront encore des dégâts. Tu es le mieux placé pour le savoir.

— Laetitia Vanese figurait sur la liste noire. Je vous l’ai dit dès le début.

— Et elle le savait ! Elle a choisi de s’en moquer et de continuer à vivre, à sa manière.

— À sa manière, insista Gozzi. On peut dire les choses ainsi.

Il se resservit un verre, se tourna vers moi.

— Comprenez… Il nous importerait de savoir ce que la signora a fait ces dernières soixante-douze heures. Vous êtes le dernier à qui elle ait parlé.

J’avais déjà filmé une fois un interrogatoire de ce genre, sans trouver le ton juste. Gozzi ne le trouvait pas non plus. Je lui assurai qu’à aucun moment Laetitia ne m’avait parlé de ses activités professionnelles.

— Où logeait-elle ?

— Pas la moindre idée.

— Rien que l’amour fou et les traditions carnavalesques ?

— C’est à peu près ça.

Il y avait longtemps que j’avais poussé sous la table le sac de Laetitia. Sans plus de raison que j’avais quitté la place Saint-Marc. Gozzi eut l’air contrarié. Moi aussi, je devais l’énerver un peu. Fabio manifestait de réels signes d’impatience. Quelques mots furent échangés en italien, pas très compliqués à comprendre. L’heure de l’efficacité flicarde minimale était venue. Ce n’était pas plus mal.

— Nous allons prendre vos dépositions, dit Gozzi.

Fabio irait avec Arno dans une pièce voisine, Gozzi et moi resterions dans la bibliothèque. Était-ce si simple ? Arno était déjà debout quand Gozzi rouvrit son petit carnet chinois. « Au fait, j’y pense… »

Il était pire que dans tous les clichés. Il s’en délectait.

— Il y a eu cet événement pénible, la semaine dernière, à la prison de Trani.

Arno se raidit imperceptiblement.

— Renato Biaggi, tu te souviens ? Ils l’ont tué. Tabassé d’abord, puis tué. Avec des manches de cuiller aiguisés. Ça s’est passé pendant la promenade. Hélas, les gardiens n’ont rien pu faire.

— Il avait parlé ?

— Quelques jours avant, au juge Vanese. En tête à tête. Il avait renvoyé ses avocats. Tu sais comment ça se passe…

Arno était blême, hors de lui. Cette fois, il avait l’air sincère. « Et vous l’avez laissé mêlé aux autres ! » Gozzi prit tout son temps pour allumer sa Craven.

— Admettons l’erreur, mais que faire ? Quand on prive un type de promenade, tous ses codétenus comprennent qu’il est en train de passer aux aveux. On croit le protéger et en fait on le désigne !…

— Mais, éclata Arno, quand un type vire ses avocats, tout le monde comprend aussi ! Quand je l’ai fait, les Brigades ont publié dès le lendemain un communiqué qui annonçait que je n’étais plus qu’un cadavre en sursis.

Gozzi ne cilla pas. Mais cita Lénine : « Nous sommes tous des cadavres en permission. »

— Puisque tu es encore en vie : connaissais-tu Biaggi ?

— Un dealer minable, un paumé. Pendant des années il a rêvé de se faire intégrer dans la colonne milanaise. Ce genre de type qu’une organisation sérieuse tient à distance.

— Depuis ta défection, le recrutement est devenu plus laxiste. Biaggi a été embauché sans problème. C’était un indicateur, naturellement. Il a cherché à nous doubler, tout aussi naturellement.

— Pourquoi ces confidences ?

Visage fermé, maxillaires bloqués, un peu trop, Gozzi n’était pas un type très heureux dans son apparence. Il en jouait comme il pouvait.

— D’après nous, Biaggi avait des idées sur l’identité des meurtriers de ton frère. C’est parce qu’il nous faisait lanterner qu’on l’a finalement arrêté.

— Pour le faire craquer ?

— Ce n’était pas un type solide.

— Il a parlé ?

— Au juge Vanese, peut-être.

Arno sortit en claquant la porte. Fabio le suivit, sans effet de style particulier. Sans être tout à fait dans le jeu, je récupérais lentement.

— Laetitia était vraiment sur la piste des assassins de Patricio ?

— Je crois, sans certitude. Dans le travail, ce n’était pas quelqu’un de facile.

— Vous parlez d’elle au passé ?

Plus ou moins gêné, il dissipa la fumée de sa cigarette.

— Désolé, c’est un dérapage. Elle est entre la vie et la mort, c’est tout. Le type qui l’opère est un chirurgien exceptionnel, le docteur Soto. J’aurai des nouvelles dès qu’elle sortira du bloc.

Il me demanda si je souhaitais qu’on appelle tout de suite. Je n’y tenais pas. C’était bien de la croire encore vivante. Je dis aussi à Gozzi que plus son interrogatoire serait bref, mieux cela serait. Il assura qu’il comprenait cela très bien.

— Vous et le juge Vanese ? Vous et Arno Rieti ici, à Venise ? Il faudrait que vous m’expliquiez.

Pour Laetitia, je n’avais pas encore tout compris. Pour Arno, ce n’était pas une histoire si compliquée. Il fallait revenir quelques mois en arrière, à Paris, fin novembre.

Sortie de secours faisait un bide. C’était dans l’ordre des choses. On ne se risque pas impunément dans un film un peu personnel et ambitieux après des années de grosses machineries à succès. La gêne était que Sarah avait accepté de jouer dans ce chef-d’œuvre naufragé d’avance. Je ne voulais pas trop savoir pourquoi.

Ce jour-là, je venais d’une des dernières salles qui programmaient encore le film. Un petit tiers de spectateurs enthousiastes, deux gros tiers consternés.

Pas cent personnes en tout. J’étais parti lors de cette scène où Sarah se démaquille, dans la salle de bains, en présence de son amant. Quand elle lui décrit (éclairage clinique du néon, etc.) tout ce qu’elle ne supporte plus dans son visage, les rides, toute cette vieillesse qui s’installe. Elle avait tout improvisé au tournage. Laetitia, au petit matin, ç’aurait été comment ?

Dehors, il y avait un curieux soleil d’arrière-saison, la rue était bonne. J’avais marché. Sans trop l’avoir prémédité, je m’étais retrouvé dans le quartier Saint-Paul, aux lisières du Marais, là où habite Sarah. J’étais entré dans un bistrot à vin où nous avions eu quelques habitudes du temps où nous habitions ensemble. Je n’ai jamais pu me défaire d’aucune des habitudes prises avec Sarah.

Je n’avais pas reconnu Arno tout de suite. Le type que j’observais au comptoir me rappelait quelqu’un, sans plus. Pas le visage, l’allure. J’aurais pu l’aborder mais j’avais envie d’être seul, de jongler tranquillement avec quelques idées moroses. Quand même, il m’intriguait. Parce que je rencontre beaucoup de monde, que je mélange et que j’ai des trous de mémoire. Où avais-je vu cet homme ? Au bout d’un moment, il était venu à ma table. « Je suis Arno. Tu m’as bien reconnu. » Ça n’avait pas l’air de trop le contrarier. Il n’avait plus le même visage. Je le revoyais pour la première fois depuis quinze ans.

Il avait été assez beau, brillant, avec un côté cassant. Un brin séducteur. Nous avions été copains vers la fin des années soixante, à l’époque où il était le fils de Monsieur l’Attaché culturel de l’Ambassade d’Italie. Son père étant muté, il avait quitté la France. En juin ou juillet 68. Ensuite, je n’avais eu des nouvelles de lui qu’épisodiquement, par les journaux. C’était par eux que j’avais appris son arrestation en février 80.

Il avait été un latin-lover de Quartier Latin, il était devenu un terroriste. Maintenant, il y avait du flou dans le portrait. Pas seulement à cause de la chirurgie esthétique ni des quinze années en plus. Il semblait usé. Pas difficile de deviner pourquoi.

— Hold-up, crimes de sang, tentative d’insurrection contre l’État et te voilà à Paris. En cavale ?

— Libre, répondit-il. Le plus légalement, du monde.

— Alors, ce qu’on a dit est vrai ? Tu as collaboré avec les flics. Tu as donné tes copains.

— Exact.

— Pour obtenir une réduction de peine ?

— Crois-le si tu veux.

— Pourquoi as-tu trahi ?

— Je n’ai pas trahi. J’ai fait une autocritique politique. J’en ai assumé toutes les conséquences.

Il parlait d’une voix calme, sans chercher à convaincre. La seule chose vraiment désagréable était qu’il ressemblait à un vaincu. Mais ce n’était qu’une note, comme ça. L’après 68 n’avait été facile pour personne, toutes catégories confondues. Et puis, entre cinémathèque et barricades, Arno et moi n’avions jamais été vraiment amis.

Il me dit qu’il s’appelait désormais Alberto Moretti. Il m’exhiba une carte d’identité, une autre de séjour, parfaitement en règle. Sans véritable conviction, j’ai pensé que c’était une ordure. « Repenti, ça te choque ? » me demanda-t-il.

Qu’est-ce qui pouvait bien me choquer ? Nous étions dans un bistrot à vin de la rue de Rivoli, un troquet sympathique et assez cher, fréquenté par des intellectuels de gauche et des alcooliques notoires. J’émargeais aux deux listes et ça émoussait le sens moral.

Nous primes quelques verres sans trop savoir quoi nous dire, même pas convaincus que nous aimions encore les mêmes films. Je ne lui ai proposé de travailler avec moi qu’à mon retour de Prague.

Gozzi dressa l’oreille. Jusqu’ici, il m’avait écouté patiemment. Si Prague lui évoquait un quelconque complot international, il allait être déçu.

— Pourquoi Prague ?

— Prague comme Venise, je suppose. Les villes où il faut aller un jour ou l’autre, c’est tout.

Pas des vacances, juste un petit dégagement. L’échec de Sortie de secours m’avait tellement laminé ! J’étais parti presque sur un coup de tête. Le premier jour, sur le pont Charles, j’y ai rencontré Sarah, normalement.

— Comment ça ? demanda Gozzi. Je ne vous suis pas.

— Sarah Stroblh est tchèque d’origine, vous ne saviez pas ?

Exilée à cause des Russes, du socialisme réellement existant, de Kafka introuvable, des échafaudages sur les monuments, de Ian Palach, de la synagogue devenue musée du Vieux Ghetto, du trop de bière et de la mauvaise vodka, à cause des magasins spéciaux pour bureaucrates normalisés et touristes à devises. Elle était partie parmi les toutes premières, au commencement de l’hiver 69.

— C’était son premier retour, son premier visa autorisé depuis plus de dix ans. Elle venait revoir sa famille.

— Et vous vous êtes rencontrés par hasard ?

Venant de la compromettre dans un sale film, je ne pouvais décemment pas la revoir sur un mauvais coup ! La rencontre fortuite sur la Vltava était du simple savoir-vivre.

Gozzi me considérait depuis quelques instants avec une attention nouvelle. Mes digressions l’intéressaient plus qu’il n’était prévisible. Il sourit de manière presque candide. « Je suis un vieux fan de vos premiers films. »

Le mal qu’il se donnait pour avoir l’air moins flic était presque touchant. Moi, je buvais beaucoup en parlant et j’avais envie de parler, un peu. Même à un super-flic déguisé en loubard chic.

— Que s’est-il passé là-bas ?

— Rien d’inattendu. Elle m’a montré sa ville, nous nous sommes aimés à nouveau, pas très bien. Ce genre d’histoire qui n’en finit pas, vous savez ? Qui gagne en certitude mais qui se réduit, aussi. Je suis rentré à Paris.

— Arno ?

— À peine étais-je de retour qu’il m’a téléphoné. J’ai cru comprendre qu’il avait besoin d’argent, qu’il allait mal, qu’il ne savait plus où il en était. Tout à trac je lui ai proposé de faire un film sur son histoire. Le terrorisme, le parti armé, le délire et puis le constat d’échec, peut-être la trahison, les aveux.

Je lui avais exposé le projet en même temps que je l’inventais, au téléphone. Je voyais bien : le renégat privé de passé, démuni d’identité face à son histoire reniée, traqué, manipulé… Des choses qui pouvaient faire un scénario.

— Il a donné son accord ?

— Quelques jours après.

— Et maintenant ? Où en êtes-vous ?

Gozzi redevenait insensiblement flic.

— Les choses avancent. Le producteur Stefano Ronconi est intéressé par mon idée. Il pense pouvoir monter l’affaire. Il nous a invités ici au palais Calonna pour en discuter. Quelques jours de Carnaval à Venise, dans un palais somptueux : ce n’est pas un mauvais cadre pour concocter un film.

— Ronconi arrivera quand ?

— Demain ou après-demain, avec sa femme Caria et d’autres invités. Nous sommes les premiers arrivés.

Il se leva. Ça irait pour ce soir.

— Je ne sais pas comment cette enquête va évoluer, monsieur Leck. Je suis désolé d’avoir fait votre connaissance dans des circonstances pareilles. Je suis un peu cinéphile, voyez-vous, et…

Je le raccompagnai jusqu’à la porte. L’heure était revenue de boire trop, il m’encombrait. Arrivé au seuil de la bibliothèque, il se retourna. Gêné, très vieux routier.

— Votre ami Stefano Ronconi, vous le savez sans doute… il a de gros ennuis d’argent depuis quelque temps.

En tout état de cause, Stefano savait recevoir. Il m’avait réservé une grande belle chambre au dernier étage du palais, carrelage ocre et murs chaulés : un rien monacale. Sauf que les meubles (lit, table, armoire) sombres et massifs, embellis par toute la patine de l’usage, avaient été récupérés dans une ferme autrefois prospère des environs de Vicenza. Le maître d’hôtel Guido me l’avait avoué avec une nuance de désapprobation. Le balcon dominait le Grand Canal. J’avais exactement besoin de ça.

Il faisait nuit, nuit noire. Rien que le gouffre et la rumeur de la ville assoupie. Sous mes paumes, la pierre était humide, presque friable. Je bus le bourbon à longues goulées, encore et encore, frissonnant sous l’air vif.

Conformément aux consignes, l’imper était suspendu dans l’armoire. Maculé de sang.

Laetitia était sortie du bloc opératoire. L’hôpital avait téléphoné, à peine Gozzi m’avait-il serré la main, dans la bibliothèque. Elle vivait. On avait fait au mieux, avec toute la science possible. Le coma serait long à vaincre. Il ne restait plus qu’à attendre une sorte de miracle. Du moins, c’était ainsi que je comprenais les choses. Gozzi m’avait proposé un laissez-passer au cas où l’on autoriserait les visites. Le papier était dans ma poche.

Sur le balcon de la chambre, le froid me faisait comme une guerre. Le trou noir du canal provoqua un instant de vertige terriblement tentant. Pour la première fois depuis notre arrivée à l’aéroport Marco-Polo, j’avais l’impression vraie d’être à Venise. Dans cette ville-là. Ce n’était pas heureux. On frappa à la porte.

Arno, bien sûr. Il ne portait plus beau. Chemise ouverte sur torse velu, traits tirés, il lorgna vaguement sur les dossiers étalés sur la table. Ils contenaient une bonne partie de sa biographie, en coupures de presse. Il eut le bon goût de ne rien dire sur le trench et sur le sang. La seule chose importante qu’il ne pouvait pas voir, c’était le sac de Laetitia, caché sous le lit.

Lui se tenait dans l’encoignure de la porte, tassé, voûté.

— À partir de maintenant, dit-il, ça ne peut fonctionner que comme un piège. On peut repartir quand tu veux. Ce serait plus prudent.

Il ne pouvait pas être question de l’être. Sans doute parce que je ne savais pas trop de quoi il était question. Je dis qu’il y avait Laetitia à l’hôpital, Stefano qui allait arriver, le film, etc. De quel piège parlait-il ? J’étais tellement ivre.

— D’accord, dit Arno. On va assurer ce putain de programme. Et tous les rebondissements qui iront avec. Qu’est-ce qu’on y peut ? La guerre va continuer.

— Avec tes anciens copains ? Tu m’avais dit que les Brigades étaient démantelées.

Lui, et d’autres après, beaucoup d’autres, avaient tout donné : les noms, les adresses, les caches, les sympathisants même. Là où sa mémoire n’était pas sûre, on l’avait conduit sur place, pour qu’il repère les rues, les immeubles, les appartements. Il m’avait avoué, à moi, avoir travaillé sur des milliers de photos prises lors de manifestations, ou à la suite de contrôles d’identité.

— J’ai fait tout ce que j’ai pu pour enrayer la machine de mort que j’ai contribué à mettre en place.

— Mais ce sont eux qui ont tiré sur Laetitia. Sans doute les mêmes qui ont assassiné Patricio.

— Je ne connaissais pas tout le monde. Qu’est-ce qu’une colonne des Brigades ? Pour jambiser ou tuer quelqu’un presque sans risque, il suffit d’être trois et d’avoir une arme qui ne s’enraye pas trop facilement. On peut tuer seul, aussi. La plupart du temps, c’est seulement plus sale.

Ce soir, ça n’avait pas été propre. Il ferma la porte de ma chambre sans aucun commentaire sur cette photo que j’avais épinglée au mur, dès mon arrivée. Je réfléchissais sur elle depuis plusieurs semaines. En un sens, elle était à l’origine de cette idée absurde de film.

Arno y figure encadré de deux hommes, des policiers. Ils sont en civil. Ce sont eux qui lui ont mis les menottes aux poignets. Le groupe s’apprête à descendre un escalier. L’un des policiers se cache presque la figure avec une main qu’il tend devant lui, paume ouverte. Son collègue esquisse un geste qui voudrait écarter le photographe importun. L’éclair du flash rend blafard le visage des trois hommes.

Il est frappant de voir à quel point les deux flics se ressemblent. Ils sont jeunes, sans doute plus jeunes qu’Arno. Celui qui tente de se cacher le visage mourra quelques jours plus tard, assassiné en pleine rue, en face de son domicile, alors qu’il conduisait comme chaque matin ses enfants à l’école. Il a les cheveux longs, les traits tendus. Son copain est sanglé dans un battle-dress de surplus. On voit bien qu’ils sont fiers de leur prise, qu’ils vivent un grand moment, qu’ils crèvent de peur.

Il existe une autre photo du flic en battle-dress, prise six mois après. Allongé sur un trottoir, il se tord de douleur. Sur la coupure de presse, la légende précise qu’il vient de recevoir plusieurs balles (7,65) dans le corps (poumon perforé, épaule fracassée, une autre balle a traversé la cuisse à quelques millimètres de la fémorale) et que le tireur, un motard, s’est perdu dans la circulation, sans encombre.

Les deux policiers ont la dégaine militaro-niaise des militants gauchistes bien typés. Arno fait contraste. Malgré les cheveux épais, la barbe noire et les yeux cernés, les traits sont fins, l’expression résolue. Pas question de fuir l’image qu’on va donner de lui. Il est vêtu d’un complet de flanelle strict, sombre, porte cravate en tricot noir. Sur cette photo jaunissante, il fixe droit l’objectif, sûr de son bon droit. L’article de commentaire (21 février 1980) indique qu’Arno Rieti a été arrêté la veille, par les policiers de la DIGOS, dans un grand hôtel de Milan. Son air arrogant peut tromper.

Lui et moi en avions longuement parlé et c’est pour cela que ce projet de film m’intéressait de plus en plus : au moment de son arrestation, Arno était déjà convaincu que le terrorisme était une absurdité politique. Il lui faudrait encore quelques semaines pour en tirer toutes les conséquences, tout au long de milliers de pages d’aveux. Face à Laetitia et quelques autres magistrats.

J’étais épuisé. Il fallait relire.

« Je m’appelle Rieti, Arno. Je suis actuellement détenu à la caserne de Cambiano. Je révoque mes avocats Spizzila et Arnoldo. Je n’ai pas l’intention de nommer d’autres avocats. »

Le premier de ces deux-là se suicida quand la police se présenta à son domicile. L’autre était maintenant encore détenu à la prison de Pescara. Arno continuait.

« Je suis membre des Brigades Rouges : j’étais responsable de la colonne milanaise, je faisais partie de le direction stratégique et j’étais membre du front logistique. Au moment de mon arrestation, j’ai réfléchi longuement et sereinement à mon parcours au sein de l’organisation clandestine. (…) Malgré son intensité, le débat qui a eu lieu au sein de l’organisation fut tel que nous avons perdu de vue ce pour quoi l’organisation était née. »

Il continuait :

« L’enthousiasme qui m’avait porté à combattre pour la classe ouvrière m’avait fait perdre de vue la classe ouvrière elle-même. (…) Je n’arrivais plus à voir que notre lutte, malgré notre bonne foi, se transformait en une guerre de bandes, une guerre entre nous, entre les BR et l’État. »

Et des pages et des pages, ainsi. Toujours dans la même langue de bois, comparable somme toute aux dizaines de « résolutions stratégiques » qui avaient marqué les « années de plomb » du terrorisme italien.

Il y avait un scénario à écrire. Arno à mettre en scène.

Je décrochai le téléphone et composai le numéro de Sarah, à Paris. Ma main tremblait, comme toujours vers ces heures-là. Je fis une erreur au troisième chiffre et recommençai, front ruisselant de sueur. La sonnerie lointaine retentit plusieurs fois, obstinément, sans réponse.

Il était décidément tard. Elle devait dormir. Ou bien elle n’était pas là. Ou alors, elle ne voulait pas répondre. Elle devait en avoir assez.

— Allô ?

J’entendis son souffle. Elle répéta : « Allô ? » Voix douce, légèrement éraillée, sans exaspération. Elle attendait. Elle attendit toute une longue minute. Je restai silencieux et puis je reposai l’appareil. Comme tous les soirs. 




 

CHAPITRE DEUX

« Patricia : Dénoncer, je trouve que c’est très mal.

« Michel : Non, c’est normal. Les dénonciateurs dénoncent, les cambrioleurs cambriolent, les assassins assassinent. Les amoureux s’aiment. »

 

J. -L. Godard.

J’avais quelquefois réussi à filmer l’amour, jamais la mort. Et en tout cas jamais cette couleur que prend parfois la mort, celle du sang, du rouge. J’étais à peu près certain de ne pas avoir rêvé de Laetitia mais c’était néanmoins un réveil pénible, entravé de draps moites. Le jour me faisait mal. Pourquoi cet échec ? Même dans Flash-Back, je n’avais pas réussi. Sarah y mourait pourtant d’une manière simple. Tout le film était construit sur cela, la nécessité de cette mort au bout du compte, puisqu’elle était amoureuse, trop.

Le film avait plu. Pour de mauvaises raisons, comme d’habitude. À cause de lui, on me pardonnait encore bien des choses. Le téléphone sonna. « Adrien ? »

C’était Oreste.

À partir de sa voix aigrelette, tout revenait : la longue mèche frisottée barrant le front, les yeux scrutateurs et quelquefois inquiets, les grosses bonnes joues jamais très bien rasées, l’odeur infecte de ses petits cigares. Que faisait-il à Venise ?

— Je ne manque jamais le Carnaval. Et toi ? Qu’est-ce que tu faisais avec Laetitia Vanese ?

Ma présence auprès de la victime et la résurrection des Brigades : les rédactions ne bruissaient, paraît-il, que des hypothèses échafaudées autour de cette double actualité. Oreste était un bon journaliste. Un vieux bon copain aussi. J’ai toujours eu trop de bons copains traînant un peu partout.

Il proposa un déjeuner au Harry’s Bar, ça allait de soi. Mon trench était toujours suspendu dans l’armoire de Vicenza. Les giclures avaient pris une teinte d’ensemble brun foncé, avec çà et là des taches d’un rouge encore très vif. Il y avait aussi, plus bas, mal dissimulé sous une couverture, le sac. Je bus un grand verre d’eau fraîche.

Par la fenêtre laissée ouverte me venait un fond de bruits de canal : cris de gondoliers, bourdonnements des motoscaffi, du vaporetto chargé de touristes et de Vénitiens de la Terre Ferme se rendant au travail. Échos de cette ville de fous où j’étais piégé. Arno avait raison.

J’avais fait la connaissance d’Oreste Scaglia quatre ou cinq ans plus tôt alors que je réalisais, je n’étais plus à cela près, un court métrage alimentaire sur l’inévitable thème de la sauvegarde de Venise (marées, pollution, mauvaises vibrations). Il s’était révélé un informateur hors pair doublé d’un pilier de bar tout à fait fréquentable. À l’époque je buvais moins et il travaillait au Gazzettino. Depuis, il était passé au Messaggero romain. Là, il avait acquis une autorité redoutée dans une spécialité difficile : le suivi et l’analyse du terrorisme. Ses compétences lui avaient valu de figurer au rang des cibles brigadistes. Les deux balles de P.38 qu’il avait un jour reçues dans les jambes le faisaient encore sérieusement boiter. Il continuait à écrire. J’étais assez content de reprendre contact avec lui.

Un autre verre d’eau ne fit rien contre la bouche cartonneuse et l’haleine chargée. Je m’assis sur le rebord du lit. Par la ligne intérieure, j’appelai Guido. Je pouvais encore espérer un semblant de mise en route, à base de café noir. Puis, j’appelai l’hôpital.

Gozzi avait préparé le terrain, on ne fit pas de difficulté pour me répondre. À San Giovanni et Paolo (Gianipolo, disent les Vénitiens), une voix féminine et fatiguée m’assura que Laetitia avait passé une nuit paisible. Elle n’avait pas repris connaissance. On ne pouvait pas m’en dire plus. Les visites restaient proscrites : mesure de sécurité, je devais comprendre, n’est-ce pas. Je comprenais.

Je me levai et allai boire au robinet de la salle de bains, longuement, goulûment. Une eau glacée, grisante. Guido frappa à la porte.

Guido était un personnage. Je l’avais bien aimé la veille quand, à peine arrivés, il nous avait expliqué que sa fonction actuelle (gardien du palais, majordome, maître d’hôtel, tout mêlé sauf naturellement les périodes de fête où l’on embauchait des extras) n’était qu’une retraite. Avant, il était gondolier.

Sans que je lui demande rien, il m’avait promis de me montrer ses trophées, gagnés lors de régates. C’était un vieux type sec et musculeux, tanné et sympathique. Je ne savais jamais trop quoi faire de ce genre de sympathie pour les gens.

Le café était bon, serré à point. J’appréciai aussi, après, le blanc frais du Frioul, joint au plateau. Au bout de quelques verres, mes mains tremblaient moins. C’était bien ça le cycle infernal.

Accoudé au balcon, je voyais. Venise était prise dans une brume romantique telle que jamais je n’oserais en filmer. Devant le palais Calonna passait une longue barge, étroite, chargée de cageots. Elle venait de la Pescaria. Une gondole la croisa, avec pour passagers un couple de fêtards masqués. L’interminable foulard blanc de la femme traînait élégamment dans l’eau. Je me dirigeai vers la salle de bains sans illusion. Dans mon cas, aucune sorte d’ablution ne pouvait faire de miracle.

Au Harry’s Bar, j’arrivai en avance.

Gianni, le barman, était normalement excité par les événements de la nuit. Il connaissait bien Laetitia. Il me connaissait bien aussi. L’attentat l’autorisait à me confier tout ce que la veille il avait retenu, par tact professionnel.

— Une vraie grande dame, une classe folle. Elle n’habitait pas Venise mais c’était une vraie Vénitienne.

Une remarque qui pour Gianni n’était pas rien. Il était derrière le comptoir à observer, depuis plus de vingt ans. D’un autre côté, j’avais pris ma commande et je le voyais officier : réduire sur l’angostura, y aller d’un surplus (très léger) de bourbon, ne pas hésiter sur la touche de tabasco, le shaker ensuite mais très sobre, sans effet inutile. Gianni était un grand, un très grand barman.

— Elle venait souvent ici ?

— Assez. À sa manière la signora Vanese était très stricte. Elle avait sa morale.

Ce genre d’ellipse, c’était aussi sa manière singulière d’être un grand du comptoir.

— Vous voulez dire qu’elle ne répugnait pas à draguer les mecs dans les bars ?

Le cocktail était-il à mon goût ? Il l’était. Rien que de la qualité, dans cet établissement. Gianni répéta que Laetitia était une femme remarquable.

— Pourquoi s’en sont-ils pris à elle à votre avis ?

— Elle était dangereuse pour eux, non ?

Il réfléchit.

— Moins dangereuse que leurs anciens amis. Ceux qui parlent. Les repentis.

— Peut-être.

J’avais du mal à m’imaginer Laetitia en juge de choc. Sans doute parce que je n’étais qu’un cinéaste alcoolique.

Gianni s’attacha à la préparation d’un autre mélange pour un autre client. Un gros Américain rougeaud à la barbe hirsute, tonitruant et un peu ridicule. Il ne se prenait pas totalement pour Hemingway. J’allais mal.

— À mon avis, dit Gianni, cette fois ils ont un autre but.

— Lequel ?

— … le Carnaval qui commence, toutes ces folies qui vont s’installer. Ça peut leur donner des idées. Ils n’en ont plus tellement. Vous attendez quelqu’un ?

— Oreste Scaglia. Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Ils sont en perte de vitesse, d’accord. Mais s’ils veulent frapper un grand coup, c’est le moment. La signora Vanese, ils auraient pu l’avoir à Padoue. Ce n’était pas difficile. Ils ont préféré Venise, maintenant. Ça veut dire quelque chose.

C’était bien la première fois que Gianni se laissait aller à parler politique. Je regrettais nos discussions habituelles où il me parlait cinéma et moi mélanges savants d’alcools.

Oreste entra, à l’heure dite, pile. Il mettait sa fierté dans une série de petits détails de ce genre : des chaussures impeccablement cirées, des cravates voyantes et de prix, Le Monde dans sa poche. Et la ponctualité. C’était un petit journaliste rond, boiteux et essoufflé, jouant à vivre en permanence entre scoop du siècle et bouclage imminent.

— Content de retrouver Venise ?

— Content de te retrouver, toi.

Il considéra le verre vide.

— Tu as encore pris de l’avance.

Je n’aimais pas trop le coup d’œil en biais qu’il me lança. Je savais très exactement à quoi je ressemblais, ce n’était pas brillant. Nous prîmes deux autres Manhattan puis Oreste avoua une petite faim. Moi aussi. C’était rare.

Nous nous installâmes au premier étage. Notre fenêtre dominait le Canal. La Salute était perdue dans la grisaille. Malgré les premières ébauches de la fête, la ville paraissait prise de léthargie. Arno me contaminait, je n’étais pas si sûr d’aimer Venise.

Oreste commanda des calamars et s’enquit de mes projets. Je restai dans le vague, parlai du Carnaval, de mon besoin de vacances. Gozzi avait été très ferme : personne ne devait avoir vent de la présence d’Arno. Il n’y avait qu’un citoyen Alberto Moretti, invité parmi tant d’autres du producteur Ronconi. Les fastes des jours à venir intéressaient peu le brave Oreste. Il se contenta de m’écouter poliment en tétant l’un de ses dégoûtants petits cigares noueux. Les plats arrivèrent.

— La Vanese ? Tu la connais seulement depuis hier soir ?

— Qu’est-ce qui pourrait te faire penser le contraire ?

— Sacrée coïncidence, c’est tout. Ça t’ennuie si on en parle ?

L’ennui n’était pas un critère. Le journaliste Scaglia avait payé en poids de plomb le prix de sa ténacité. Il avait au moins ça en commun avec Laetitia. Ça me rendait humble. Un sentiment fugace.

— Tu l’aimais ?

— Je n’ai jamais su raconter mes coups de foudre.

— Bah !

Il m’expliqua ce qu’il savait de Laetitia, ses méthodes, sa réputation d’indépendance, ses mauvais rapports avec les journalistes en général et lui en particulier. Le portrait public se précisait. Il ne recouvrait pas celui de la femme que j’avais rencontrée.

— Tout le monde pense qu’elle était sur un très gros coup. C’est pour ça qu’ils l’ont tuée. Tu es la dernière personne avec qui elle a parlé.

Je n’avais rien de plus à lui dire qu’aux flics. J’étais délibérément hors sujet. Pas mécontent. Oreste en prit son parti.

— Gozzi, Fabio, je les connais bien.

— Un retors, Gozzi.

— À son poste, faut bien. Il est à la tête d’une petite armée. Personne ne connaît exactement les effectifs. Il se considère en état de guerre. Un vieil ami. On a passé des années ensemble, chez les jésuites, quand on était mômes. Ça crée des liens.

Il agita ses petites mains potelées. Être comme cul et chemise avec la police, ça faisait partie de son travail. Fabio aussi, il connaissait bien.

— À cause des jésuites ?

— Non. Lui, c’était à Milan, au début des années 70. Il était à Avanguardia Operaia. Un groupe gauchiste très influent à l’époque.

— Il y militait ?

— Il noyautait. Un flic malin chez les maos-staliniens, ça a fait des ravages.

Chez ces gens-là, fallait-il être malin ? Depuis quinze ans, toutes les âneries politiques avaient eu leur heure de gloire. Si j’avais fait dans un autre genre, je n’avais pas pour autant de quoi me vanter. Oreste se régalait.

— Gozzi, justement, je sors de son bureau. L’affaire prend de l’ampleur.

Le bon sourire dont Oreste se fendit lui fit une mine bizarre : un filet de beurre noir coulait sur son menton. Il fouilla dans la poche de sa veste (informe, douteuse au col, très mode).

— Tiens.

C’était une photocopie d’un texte tapé à la machine.

— Lis. C’est édifiant.

Je lus.

« Nous arracherons le masque de carnaval derrière lequel se cache la bourgeoisie. À l’heure où l’Italie est la proie des multinationales, où les prolétaires souffrent sous le joug du capital, Venise redevient ce qu’elle fut pendant des siècles : la putain de l’Europe. »

Le reste à l’avenant. Logique de béton, agrémentée de formules choisies. Un florilège. « Les murs des palais sont aussi pourris que les fondations de l’État. » Au dernier paragraphe, il était précisé que l’« exécution de l’ennemie du peuple Laetitia Vanese » ne marquait que le début d’une campagne qui allait « transformer en cauchemar l’obscène sarabande capitaliste ».

Signature : une étoile à cinq branches, frappée des initiales « BR ».

— On a trouvé ça ce matin, dans une poubelle, en face du Gazzettino. À la suite d’un coup de fil.

— Qu’est-ce qui prouve que ça vient vraiment des Brigades Rouges ?

— Joint au communiqué, il y avait un petit sachet. Il contenait une balle. On n’a pas encore les résultats de l’expertise mais Gozzi est convaincu qu’elle démontrera qu’elle a été tirée par le fusil qui a servi contre la Vanese.

— Ce communiqué va être publié ?

— Top secret ! C’est la règle depuis plusieurs mois. Aucune publicité ne doit être faite aux terroristes.

Ce black-out privait le parti armé de son principal atout : l’amplification journalistique.

— Rien à dire sur l’efficacité, bougonna Oreste sans conviction. Pour la liberté de la presse, c’est autre chose. Il y a des tas de mesures d’exception qui tendent à devenir la règle, dans ce pays.

Je ne sus pas refuser le verre qu’il venait de me servir. Je le bus même d’un trait. Le bien connu verre en trop, frais et agréable, nécessaire même et qui fait basculer. J’étais désormais du côté de l’ivresse. Sauf accident, je savais tenir la distance. Où était le problème ?

Oreste avait son idée.

— C’est Carnaval. La population de Venise va pratiquement doubler. Des tas de journalistes étrangers sont déjà là. Si les BR ont décidé de relancer la guerre, il ne peut pas y avoir une meilleure caisse de résonance. À leur place…

Une superproduction, en somme. Il avait l’air gourmand. Pas seulement à cause du sorbet cassis-citron dans lequel il picorait à petits coups de cuiller. J’essuyais du doigt la fenêtre embuée. En contrebas, à l’embarcadère, le vaporetto de la ligne 4 déchargeait son contingent de passagers. L’un d’entre eux, un enfant, portait un masque à l’image de Reagan. Un autre était vêtu d’un collant vert bouteille. On l’avait affublé d’immenses ailes de papillon. Je remarquai aussi, j’en fus distrait, une très jolie femme brune, lourd chignon et visage grave. Une marquise. Elle disparut dans la foule pressée. Quels étaient les moyens de la police, au milieu de ce tumulte ?

— Gozzi va avoir du travail, continua Oreste. Est-ce que le nom de Pia del Monte te dit quelque chose ?

Pia ? Il fallait bien se décider à commander une autre bouteille de vin. Qu’avait à me dire Oreste sur la compagne – l’ex-compagne plutôt ! – d’Arno Rieti ? Son grand amour trahi.

— Elle sera à Venise dans les tout prochains jours. Pour la reconstitution de l’enlèvement de Zaccani, le vice-président de la Montedison. Tu te souviens de l’affaire ?

Un coup particulièrement tordu. Deux gardes du corps abattus, une passante blessée. La détention avait duré plusieurs semaines.

— La Montedison n’a jamais reconnu avoir payé la rançon demandée. On a aussi parlé de médiation de la Mafia. C’est un des derniers coups montés par la del Monte avant son arrestation.

Arno l’avait dénoncée, elle aussi : ses planques, ses habitudes, ses manies. Elle aimait passionnément Verdi. Après une longue traque, elle s’était fait prendre à la Fenice lors d’une représentation de Rigoletto. Gozzi l’avait laissée écouter l’opéra jusqu’au bout. Depuis, elle était incarcérée à la prison de Trani. Elle devrait figurer dans notre scénario d’une manière ou d’une autre. Je ne savais pas encore comment.

— Une fille d’une trempe redoutable. Gozzi s’inquiète beaucoup.

— Que craint-il ?

— Un enlèvement, pardi ! Les BR ont déjà plusieurs fois tenté de la faire évader.

Pour la presse, pendant des années, Arno et Pia avaient été les « Bonnie & Clyde du terrorisme ». Au même titre que les légendaires paumés, on leur avait prêté bien plus qu’ils n’avaient pu commettre. Couple romantique et flingueur.

— Il y a même eu des posters à leur effigie.

Oreste parlait d’Arno légèrement. J’avais la certitude qu’il ne soupçonnait pas sa présence à Venise.

— Bref, à mon avis, on ne va pas s’ennuyer.

Sortant du Harry’s Bar, Oreste voulut me faire un brin de conduite. Au bout de la rue Vallaresso, nous nous dirigeâmes vers San Marco. Somme toute, il partageait l’avis d’Arno : les brigadistes relevaient la tête.

— Il faut être stupide pour croire en leur disparition. La vie politique ici est toujours aussi pourrie. Toujours autant de scandales, de misère, d’injustice.

— Et les repentis ? Ils font leur autocritique, non ?

Il s’anima, tirant furieusement sur son cigare.

Nous arrivions sur la piazza.

— Ne te fais pas d’illusions. Les Rieti, Peci, Barbone, tous ceux qui parlent, dénoncent leurs anciens camarades le font pour obtenir des réductions de peine. L’autocritique, c’est pour la frime.

Oreste était curieusement catégorique : des salauds.

— Sais-tu combien de soi-disant terroristes sont emprisonnés, actuellement, en partie grâce aux « repentis » ? Plus de 3 000. La plupart en préventive. Des types qui ont prêté un appartement ou une voiture, ou dont le nom trainait dans un carnet d’adresses, ou qui ont participé une fois, il y a des années, à une manifestation illégale. C’est toute une génération politique qu’on est en train de criminaliser.

Venant de la tour des Maures, une troupe grotesque venait vers nous. Les hommes étaient tous vêtus en arlequin, les femmes étaient enrubannées de strass vaporeux. La terrasse du Florian était vide. Plus d’orchestre, plus de Plaisir d’amour. Impossible de repérer l’endroit précis où Laetitia avait été abattue. Ici, on avait lavé le sang.

Oreste trottinait péniblement. L’humidité ne réussissait pas à sa jambe rafistolée. Les arlequins nous dépassèrent.

— Ville en liesse, chacun avance masqué, les identités se confondent et pas d’interdit. Impunité garantie.

— Même pour les tireurs sur les toits ?

— C’est à craindre.

Nous nous serrâmes la main.

— Gardons le contact. Tiens-moi au courant des ragots du Calonna. Promis ? Là aussi, il va sûrement s’en passer de belles.

Il s’éloigna vers le quai des Schiavoni. Arrivant au niveau des colonnes de la piazzetta, il fit prudemment le détour.

Il pleuvait. Une pluie obstinée, imbécile. C’était l’heure de la sortie des bureaux, le grand flux de fin d’après-midi. Du centre historique vers la banlieue de Mestre. Pas de masques, pas de déguisements, rien que des imperméables bon marché en plastique, colorés et transparents.

Au Campo Manin, je m’attardai au kiosque. Depuis mon arrivée j’étais en mal de presse. Les unes du Corriere della Sera, de la Stampa, du Messaggero évoquaient l’attentat. Je fis une moisson de journaux. Derrière moi, un quidam à loden et chapeau cloche ridicule acheta Linus. La pluie redoubla. Il était temps d’aller où je voulais. Avant, il y avait un simple achat à faire.

À quelques dizaines de mètres de San Bartolomeo, j’entrai dans une boutique Burberry’s. J’y trouvai comme prévu un trench-coat exactement identique à celui que Guido n’enverrait jamais au nettoyage. Identique à ceux que je porte depuis plus de vingt ans : couleur mastic, larges rabats de poitrine, pans battant les jambes, ceinture faite pour être nouée à la hâte. Ma cinéphilie s’arrêtait à ce genre de goût vestimentaire. Je payai. C’est en sortant du magasin que je constatai que j’étais filé. Même protégé par un loden, la tête au chaud sous un chapeau cloche, on ne reste pas obstinément à lire Linus sous une pluie battante. La nuit tombait. Je distinguais mal les traits de l’homme.

Arrivé près de la statue de Goldoni, je me retournai. Le loden me suivait toujours. Pressant le pas à contre-courant de la foule, je m’engouffrai dans l’étroite rue Stranieri.

On ne connaît jamais tout à fait bien Venise quand on est de la Terre Ferme. Il y a un ou deux quartiers où je peux me diriger les yeux presque fermés. Je courus jusqu’au coude formé par le rio della Fava et de San Zullian. On y trouve toujours une gondole.

Ce soir, il n’y en avait pas. Le quai était désert. Mon suiveur réapparut, gardant la distance. Nous nous observâmes un peu, pas très sûrs de jouer dans une séquence très originale. Flic ou voyou ? Flic sans doute. Gozzi restait persuadé que je ne lui avais pas dit toute la vérité. À juste titre. Sans trop pouvoir justifier l’association d’idées, je me souvins alors qu’un autre Gozzi, Carlo, avait marqué l’histoire du théâtre vénitien. Rival de Goldoni, il avait été l’inventeur du théâtre du masque, mêlant grotesque et fantastique. Ça promettait. J’allais me résoudre à aller saluer le loden quand une gondole arriva par le rio della Fava. À peine avais-je sauté dans l’embarcation qu’un vigoureux coup de rame nous propulsa au milieu du canal. L’originalité de la séquence ne s’améliorait pas mais, cette fois, seul mon suiveur en était ennuyé.

— Fondamenta Zen, prego.

Le gondolier approuva, un peu étonné que je ne négocie pas à l’avance le prix de ma course. Aucun de ses collègues n’était en vue. Sur le quai, mon suiveur rageait poliment. La pluie tombait toujours, il faisait nuit noire, je perdis vite mes repères dans le dédale des canaux.

— Francese ?

— Si.

— Carnevale ?

— Si.

Tout en manœuvrant, le gondolier me proposa divers services : soirées fines, filles rares, tout un Arétin actualisé que je repoussai distraitement. Personne ne nous suivait.

J’allais m’avouer complètement perdu quand je reconnus le grand bloc un peu bancal de l’église dei Miracoli. Heureux de longer les arcades de la fondamenta Widman, je demandai au gondolier de ralentir. Il y avait un peu à rêver là, toute intempérie bien comprise. Décor pour scène de fuite éperdue ? Ou de retrouvailles ? De retrouvailles, sans doute.

Sarah aimait se promener sur ce quai toujours un peu mystérieux. Elle connaissait mon adresse, au palais Calonna. Peut-être déciderait-elle de venir me rejoindre, comme elle savait faire avant, sur un coup de tête. Je n’étais pas certain d’en avoir vraiment envie.

Fondamenta Zen, je dis au gondolier que j’avais changé d’avis. Il fallait poursuivre jusqu’à la fondamenta delle Misericordi, au plus près de la seule adresse vénitienne trouvée dans le carnet de Laetitia.

Comme toujours, la façade des Gesuiti m’évoqua le décor d’un Tôlier monté autrefois par Chéreau : pavés disjoints, mur immense de briques sales ravagées, fenêtres carrées, grillagées. À la scène, la lumière venait des cintres, rasante. Là, les corps francs fascistes massacraient les militants des conseils ouvriers de Bavière. Ici, Venise semblait abandonnée. Des brigadistes s’y agitaient peut-être. C’était une tout autre histoire.

Après que j’eus sauté sur le quai, la gondole s’enfonça dans la nuit, comme il convient. Je cherchai dans ma poche, le geste était déjà devenu machinal. La flasque y était bien, lourde et rassurante. La pluie persistait, brouillait la vue. Il ne me fallut que quelques minutes pour atteindre le numéro quarante-neuf de la fondamenta Forner.

C’était une banale maison de deux étages, prise dans l’alignement tranquille du quai. Aucune lumière derrière les fenêtres. Rien qu’une inscription à la peinture blanche sur le mur : « Assessore assassino uccide 29 gatti. »

Quel assesseur tuait les chats ? L’inscription, en y regardant de près, recouvrait un vieux graffiti signé du groupe Democrazia Proletaria. Une ville étrange.

Je n’avais pas vraiment fouillé le sac de Laetitia. La nuit d’avant j’étais trop ivre, et aujourd’hui je n’avais pas eu le temps. J’avais juste vu cette adresse au milieu des notes presque illisibles d’un carnet rouge et noir où l’ample écriture paraissait à l’étroit. Elle pouvait correspondre à l’une des clés du trousseau également trouvé dans le sac.

Le premier essai fut le bon. J’entrai, refermant soigneusement la porte du quai derrière moi. La maison avait été restaurée depuis peu, le vestibule le proclamait : dalles de faux marbre bien propres, murs immaculés, odeur de plâtre frais. Un buste d’éphèbe incertainement antique était là pour faire chic. Je montais à l’étage.

Une carte de visite au nom de Bella était scotchée sur l’unique porte du premier palier. Aucun bruit. J’étais certain que l’appartement était encore inhabité. Au second étage, je me demandai enfin si ce que je faisais était juste.

Sans doute serions-nous venus ici, cette nuit. Ici plutôt qu’au palais, c’est le choix que j’aurais favorisé, après une longue promenade. Après avoir jalonné à notre manière cette ville usée. Nous nous serions retrouvés au seuil de chez Laetitia.

Je m’assis sur une marche et sortis la flasque. Il régnait dans l’escalier une écœurante odeur de bois verni. L’unique clé Yale du trousseau joua normalement dans la serrure, en même temps que la minuterie fit s’éteindre la lumière.

Le vestibule ouvrait sur une grande pièce faiblement éclairée par les lampadaires du canal. Un studio. D’abord, je tirai les rideaux (grosse laine épaisse, rugueuse), puis trouvai un interrupteur. Ce fut une lumière douce dans un coin, tamisée par un voile indien imprimé (tons mauves). La lampe était posée sur un empilement de livres, à peine sortis de leurs cartons. L’emménagement était récent. Tout l’agencement des quelques meubles, des menues décorations (bibelots, litho de Bacon, affiche de Crepax sur l’affaire Valpreda) sentait le provisoire. C’était bien. Cette pièce ne me rejetait pas, son inachèvement me la rendait disponible.

Je m’assis sur le sol (carrelage de tommettes brillantes, neuves). Comment cela se serait-il passé ? Sans doute aurait-elle jeté sa cape sur le fauteuil d’osier, puis offert à boire. Pas d’étreinte tout de suite. Il y avait eu la rue pour cela. Comment savoir ? Peut-être aussi aurions-nous fait tout de suite l’amour sur le lit (matelas à même le sol, couverture indienne colorée). Je me souvins de ce désir étonnant, sur le môle. À quoi pouvait ressembler l’amour avec Laetitia ?

Il ne restait presque plus d’alcool dans la flasque.

J’aurais compris que cette femme était ma dernière chance et que j’allais sans doute la perdre. Je m’en serais persuadé.

Et puis, à un moment ou à un autre, je serais allé vers la bibliothèque, comme elle se serait attendue à ce que je le fisse. Les étagères couvraient tout un mur : livres alignés au hasard en masses irrégulières. J’aurais vu, comme je la voyais maintenant, la photographie de Sarah dans Sortie de secours, découpée dans un journal et épinglée là, sur les rayonnages.

Sarah assise en tailleur, sur un lit. Les draps sont froissés. Derrière elle, assez nettement visible, il y a une reproduction de Y Olympia de Manet. Dans cette séquence, elle explique à son amant qu’il y a ceux qui aiment la vie et ceux qui préfèrent les raisons de vivre.

Je ne savais plus trop dans quelle catégorie j’étais à classer.

Le téléphone traînait par terre, pas bien loin d’une pile de disques écroulée (Lulu de Berg, Caria Bley, Carlos Gardel et puis un peu à l’écart, Cherokee). Je mis Cherokee sur la platine et composai le numéro de l’hôpital.

Cette fois-ci, ce fut une voix jeune, pressée, avec une nuance d’impatience désagréable. Laetitia n’avait toujours pas repris connaissance : état stationnaire, visites toujours proscrites. Cherokee était inaudible, rayé par trop d’usage ou de négligence. Un peu désemparé, je poursuivis mon inspection.

Studio, salle de bains, minuscule cuisine : un simple pied-à-terre, acquis ou loué depuis peu de temps, encore en état de quasi-camping. Elle viendrait ici pour quoi ? Se reposer ? Travailler ? Recevoir ses amants ? On m’avait tellement glissé qu’elle en avait beaucoup.

Des dossiers étaient entassés le long du mur, entre les fenêtres. J’en pris un au hasard. C’était la même écriture large que sur le carnet. Lettres, notes de travail, tout semblait mêlé. Il y avait aussi des coupures de presse intercalées çà et là, articles sans classement apparent : politique, faits divers. Beaucoup concernaient Arno Rieti, l’enquête sur les assassins de son frère. Beaucoup aussi étaient signés par Oreste Scaglia.

Soudain, cette intimité me devint oppressante. Je ne devais pas aller trop vite. J’avais le temps. Il fallait que je me le donne, que j’organise la découverte. Ce soir, il fallait que je résiste à la tentation de m’étendre sur le lit. À celle, toute bête, d’allumer les bâtonnets d’encens fichés dans la coupe en cuivre. Je n’avais même pas à trop m’attarder sur cette tunique de soie aux couleurs vives, posée sur le vieux pouf en cuir.

Les dossiers aussi attendraient. Tout le temps qu’il faudrait.

Avant de me résoudre à partir, je voulus me laver le visage, vérifier que je n’avais pas l’air trop hagard, sans illusion.

Tout, dans la salle de bains, était dans un ordre parfait. L’image que me renvoya le miroir n’était pas des plus stimulantes, mais j’avais vu bien pire, ces derniers temps. Sur la tablette étaient posés un minuscule rasoir, un flacon de Chanel, une crème antirides, une lotion hydratante. Il y avait aussi une boîte de kleenex avec, à l’intérieur, un Smith & Wesson calibre 38 Cheafspecial, barillet à cinq chambres, toutes garnies. Une arme fiable, la plus robuste dans sa catégorie. À ma connaissance.

Nous étions dans l’ancien jardin intérieur du palais tudesque où, autrefois, venaient négocier les marchands allemands, hollandais, polonais, hongrois, à quelques pas du pont du Rialto. Le plein centre commerçant de Venise. Les trois étages de loggias intérieures, avec leurs arcades, évoquaient le creux d’une tour de Babel peinte par Chirico. De ce beau décor sobre on avait fait une poste centrale et ce n’était pas malséant.

À nos pieds, au centre de la grande salle où se pressent d’ordinaire les usagers, là où se dresse normalement une petite fontaine de pierre, il n’y avait plus qu’un cratère, large de cinq à six mètres. La charge explosive avait fait voler la fontaine en éclats, brisant de multiples vitres du côté des guichets. Un bloc particulièrement massif avait dû frapper la porte d’eau. Elle était complètement disloquée, comme enfoncée par un gigantesque coup de bélier.

— Ils se croient très sûrs d’eux, dit Gozzi. Voyez.

Tout le monde présent avait déjà lu le papier qu’il me tendit. Les brigadistes avaient soigneusement programmé la bombe. Elle n’avait éclaté que longtemps après la fermeture du bâtiment. « Un simple avertissement », précisait le communiqué au milieu de tout un fatras de formules grandiloquentes.

Le commissaire Fabio était blême de rage.

— Le veilleur de nuit y a laissé une main !

J’avais croisé la civière qui l’emportait. Un jeune type. Il hurlait de douleur.

— Ce qu’ils veulent nous faire comprendre, dit Gozzi, c’est qu’ils peuvent faire mieux que les fascistes à la banque de l’Agriculture, piazza Fontana. Ça vous dit quelque chose ? 16 morts, 80 blessés, en 1970.

Je me souvenais aussi de la bombe à la gare de Bologne (80 morts, en 1980). Les fascistes, toujours.

— Vous connaissez mal l’histoire de nos dernières années, monsieur Leck (la lèvre inférieure de Gozzi se plissa d’une manière désagréable, méprisante, très étudiée). Vous laissez aux bandes rouges le bénéfice d’un doute qu’elles ne méritent pas.

La veille, au palais Calonna, il m’avait dit, un peu irrité, qu’il était un fervent admirateur de mes premiers films (« Ils donnaient envie de changer la vie, je vous assure ») et du tout dernier (« Très ambitieux, il finira bien par trouver son public »). Comme s’il parlait de la même chose, il avait ajouté qu’il avait été choqué et peiné par ma signature, un jour, au bas d’un manifeste d’intellectuels ; une pétition, qui protestait contre les conditions de détention en Italie.

— Nous sommes en guerre et vous n’y comprenez rien.

Ce cratère obscène me fascinait. Deux heures plus tôt, l’explosion aurait fait des dizaines de victimes. Une équipe s’affairait, recueillant des fragments, prenant des mesures. Il y avait aussi des photographes. Oreste était le seul journaliste présent, magnétophone en sautoir, indifférent à l’exaspération des policiers. L’odeur âcre de son petit cigare se mêlait à celle de la poudre. Gozzi avait, semble-t-il, décidé de s’en prendre à moi. Qu’est-ce que je fichais là, exactement ?

Un peu de dallage s’effrita sous mon pied, juste au bord du trou consternant. La question du flic était légitime. J’expliquai. La rue Fortego faisant partie du principal axe piéton de Venise, on l’emprunte assez naturellement, même quand on ne revient pas de chez Laetitia Vanese. Je ne parlai donc pas de cet aspect des choses. Elle longe la poste centrale. Quelques minutes après l’explosion, je m’y étais trouvé, pris dans la foule des badauds intrigués.

— Je suis tombé sur Oreste. Nous nous sommes frayé un chemin jusqu’ici. Vous y étiez déjà.

— Dommage que vous soyez un cinéaste au-dessus de tout soupçon.

— C’est qu’à Venise, on est toujours à deux pas de tout.

Gozzi me regardait, sceptique et intéressé. Il portait ce soir-là un chapeau cloche ridicule identique à celui de mon suiveur, tout à l’heure. Il était aussi vêtu d’un loden vert. Il dit :

— Ce n’est pas malin d’avoir rompu la filature.

— C’était vraiment un de vos types ?

— Pour votre protection ! Qui sait ce que vous a confié le juge Vanese ? Peut-être des choses qui vous mettent en danger.

Ou qui l’intéressaient, lui. L’idée de voir les équipes de Gozzi débarquer chez Laetitia me répugnait particulièrement.

— Évitez les cachotteries, monsieur Leck. Cette enquête est une affaire d’État.

Il se retourna vers Oreste qui était resté là, magnétophone en main. La cassette fut confisquée, sans protestation possible.

— À ta place, je ne ferais pas un article trop dramatique, dit Gozzi enveloppant. Une panique aurait un effet très désagréable.

— Toujours la faute à la presse ! Tu t’en prends à moi parce que les brigadistes te coincent.

— Ils promettent plus qu’ils ne peuvent tenir. Leur dilemme est là, à nos pieds. Tuer des gens ou remuer de l’air. Entre les deux, il faudrait une pensée politique. S’ils en avaient, ça se saurait.

Oreste n’était pas convaincu.

— Il y aura d’autres attentats.

— C’est certain.

— Ils vont prendre Venise en otage. Tu penses pouvoir les en empêcher ?

— Fais ton travail, laisse-moi faire le mien.

D’une part, ils étaient copains. De l’autre, le numéro du petit journaliste teigneux face au flic de haut vol avait ses limites rodées depuis longtemps.

— Ils continuent la bataille alors qu’ils ont perdu la guerre, conclut Gozzi.

Le problème était que les brigadistes ignoraient ce constat. Oreste le pensait très fort. Son talent d’informateur s’épuisait néanmoins là.

Il se passait des choses bizarres à Venise. Gozzi m’avait proposé de me raccompagner au Calonna dans le motoscaffo des carabiniers. J’avais préféré rentrer à pied en espérant qu’au prix de quelques efforts j’arriverais à me perdre. Entre Rialto et campo San Angelo, je ne relevai pas moins de quatre bombages sur les murs qui tous dénonçaient les agissements d’un certain « assessore Zorzetto ». Comme à la fondamenta Forner, il était accusé du crime de « gatticide ». Tueur de chats : comment, pourquoi ? Les inscriptions ne le disaient pas. Chacune d’entre elles s’illustrait seulement d’un dessin sommaire : un petit chat stylisé, pendu à un gibet.

Au palais, je montai directement à ma chambre. Dans les pièces du premier étage (l’étage « noble »), il régnait une vague agitation. Même sans conviction, j’avais envie d’être un peu seul, d’écrire, de faire le cut. Surtout pas de téléphoner encore à San Gianipolo.

Je restai quelques instants étendu sur le lit. Par la fenêtre ouverte, l’air humide et glacé du canal pénétrait dans la chambre. L’imper maculé était toujours en place. Il fallait que je songe à me débarrasser du sac. La préparation du film prenait un tour imprévu. Je n’étais même plus certain de m’y attacher uniquement pour l’argent.

Dans le couloir, la lumière filtrait de sous la porte d’Arno. Je frappai et entrai.

Il était assis sur le rebord de son lit. Sur un carré de toile cirée, il avait étalé les différentes pièces d’un puzzle qui, une fois reconstitué, devait pouvoir ressembler à un Smith & Wesson 44, modèle Magnum 29, à vue de nez. Un outil d’un kilo trois cent quarante grammes sans la graisse. Arno tenait le barillet entre le pouce et l’index. Un six coups. Gros truc.

— Je mets des 44 spécial, dit-il, il y a moins de recul.

Je m’abstins de lui dire que j’avais déjà eu l’occasion de le vérifier. Il continua son méticuleux travail de nettoyage, je m’assis. Des questions allaient de soi. Arno ne fit pas de difficulté pour y répondre.

— C’est Gozzi qui m’a donné ce truc. Tout à l’heure.

— Pour te défendre ou pour attaquer ?

Il haussa les épaules. Traits tirés, il semblait fatigué. Toutes les pièces étaient maintenant propres. Il entreprit de les remonter. Somme toute, c’était moi qui l’avais entraîné à Venise, malgré ses préventions. Après l’attentat contre Laetitia, je ne l’avais pas trop poussé à déguerpir, à se dégager en toute hâte de la machine infernale déjà mise en place. Il chargea l’arme. Le barillet joua, cliqueta agréablement. Une merveille.

— Tu penses que je suis manipulé, paumé ? Quelle importance ?

Arno, aujourd’hui, avait oublié de se raser. Il posa le revolver sur l’oreiller. Le bel acier creusa un trou profond. Cigarette.

— En prison, quand j’ai commencé à parler, j’ai cru que j’allais enfin comprendre quelque chose, me retrouver. Retrouver quoi, qui ? Quel Arno d’avant ? (Il eut un rire bref, esquissa un geste de la main, tranchant, qu’il n’acheva pas.) Pas moyen de remettre les pendules à l’heure. Toutes les pendules sont déréglées. Une histoire inintelligible, pas d’avenir possible.

Je me mis à jouer avec l’arme, en prenant bien soin de ne pas laisser voir que j’en étais un familier.

— Il est encore temps de partir de Venise. Rien ne t’en empêche.

— Ça ferait mauvais effet dans ton film, coupa-t-il.

Il me prit le revolver des mains, comme s’il voulait éviter une possible maladresse et, jouant du canon, un peu trop théâtral comme d’habitude, me montra une des deux photos, sur sa table de nuit. L’une était la découverte du cadavre de son frère, découpée dans un magazine. L’autre, dans le même cadre, était la photo de Pia del Monte : petit visage de chat sous une frange brune. Nous vivions tous un peu trop entourés par les clichés de presse.

— Alors maintenant, tu vas repartir en chasse ? Replonger dans la guerre privée ? J’ai bien compris ?

J’avais beau hausser le ton, je n’étais pas si furieux que ça. Au contraire. Arno n’était pas dupe. Alors, je poursuivis, minable :

— Je tiens vraiment à faire ce film.

— Ton idée n’est pas si bonne que ça. Je ne suis pas un héros romantique.

Je me levai, un peu décidé à claquer la porte, histoire de faire quelque chose, j’en étais là. Il me retint. Son regard dur ne m’impressionnait pas. Arno en jouait la plupart du temps comme d’une clause de style.

— Et Laetitia ?

Les paupières se plissèrent encore plus, au fond des orbites.

— Quoi, Laetitia ?

— Tu ne crois pas qu’il serait juste de la venger ?

Guido avait troqué son vieux costume noir étriqué pour un smoking lustré mais tout à fait présentable. S’il n’en gardait pas moins l’air déguisé, c’était à cause de son cou puissant, de ses mains irrémédiablement calleuses, de son cuir tanné à tous les vents de la lagune. Il entreprit de me raconter les affaires du palais. Il y avait du nouveau.

— Ils arrivent.

— Qui ?

— Les invités de Madame (il se ravisa) et de Monsieur.

Il tenait aux nuances. C’était la « contessa » Caria Calonna, héritière d’une vieille famille, qui était la propriétaire légitime, la véritable hôtesse. Ma grimace lui fit plaisir.

— Où sont-ils ?

— L’un de ces messieurs, un chef d’orchestre, s’est retiré dans sa chambre. L’autre est en train de se reposer dans la bibliothèque. Je crois que c’est un de vos amis.

Je retrouvai Joachim Solo avec un certain plaisir. Stefano m’avait prévenu qu’il comptait l’inviter. Joachim est de ces hommes qu’on invite inévitablement et puis qu’on oublie quand, entre bar et salon, les vrais psychodrames s’installent. Ses romans étaient bons, il en avait peu écrit. Affectant de détester le cinéma, il en vivait assez bien, rédigeant des dialogues en général honorables. C’était un petit homme grisonnant et très vif. Tiré à quatre épingles, ses vestons s’ornaient d’ordinaire de badges incongrus. On ne pouvait pas ne pas penser qu’il avait des nuits un peu sales. Je fus surpris de le trouver seul : il avait l’habitude de n’apparaître qu’en compagnie de rousses flamboyantes. Il me serra chaleureusement la main.

— Un verre ? Je savais que vous seriez de la fête. C’est même ce qui m’a décidé à venir.

Il s’agita. Il s’agitait toujours. Il avait un peu vieilli.

— C’est une telle corvée ?

— Je suis en roman, vous savez ce que c’est. Dur de s’arracher. (Il rit.) Cela dit, pour le moment, je suis un peu en panne. Ça aussi, vous savez ce que c’est.

Je m’affalai tranquillement dans le cuir patiné. La plupart du temps, Joachim était un bavard reposant.

— Remarquez, à part Stefano et vous, et aussi le chef d’orchestre nazi, je ne connais personne. Comme je déteste boire seul, je me suis dit que le coup valait d’être tenté. La cave est bonne ?

— Qui est le nazi ?

Gros yeux ronds ravis, il alluma un Monte-Cristo n° 2, extirpé d’un étui en cuir offert par Rita Hayworth. Il avait écrit un bouquin sur elle. Complaisant.

— Oscar Langer, vous ne saviez pas ? Nous sommes arrivés tout à l’heure à Marco-Polo par le même avion. Pas un mot échangé pendant tout le vol, naturellement.

— Langer a vraiment été nazi ?

— Ce qui est certain, c’est que moi je suis très juif.

Le cigare de Joachim puait nettement moins que celui d’Oreste. C’était le nom de Langer que j’avais vu sur l’affiche jaune d’or du passage de l’Arc Céleste, après l’attentat.

Il montra le Corriere étalé sur la table de marbre.

— Je ne suis pas habitué à voir votre nom en rubrique politique. Cette femme, ce juge Vanese, c’était… votre amie ?

Pour le Corriere, c’était une « amie ». Le Manifesto prétendait clairement qu’elle était ma maîtresse. La Stampa évoquait des relations de longue date et quelques-unes de mes anciennes fréquentations gauchistes. Le Messaggero parlait de mes prises de positions contre la torture dans les prisons de la Péninsule, et citait des articles où Laetitia dénonçait la multiplication des lois d’exception. Seul l’Unità s’abstenait de rappeler qu’elle avait été membre du PCI.

— D’habitude, c’est vous qui réglez les mises en scène.

Je n’étais pas certain d’être dans mon meilleur film. Les badges du revers de Joachim se renouvelaient toujours. Cette fois, il y avait un portrait de Lady Di, Lech Walesa serrant la main de Jean-Paul II, un mot d’ordre de sidérurgistes français (« Mitterrand, respecte tes engagements »), E.T. et Franz Kafka.

— Kafka a séjourné à Venise, m’expliqua Joachim sans que je lui demande rien. À l’hôtel Sandwirth, en septembre 1913. Après, il va en Suisse, à Riva. Il rencontre une femme, lui fait un enfant. On oublie toujours qu’il était assez séducteur. Je vais peut-être écrire un scénario là-dessus.

Une fois, il y avait plusieurs années, bien avant qu’il devienne dialoguiste, Joachim Solo était venu faire un reportage sur un de mes films, pour le Stern. Flash Back avait fait un beau succès en Allemagne. Nous avions sympathisé, fait des projets comme toujours dans ce métier. À Honfleur où nous tournions quelques scènes, nous logions tous au même hôtel.

Une nuit, des cris m’avaient réveillé, des cris de femme. Puis il y avait eu une détonation, un coup de feu. Je m’étais précipité. Dans le couloir (murs gris, moquette usée), j’avais heurté une grande fille rousse, à moitié nue et en larmes. Elle hurlait qu’il était fou.

Joachim était dans sa chambre, à genoux près de son lit, hébété, un Luger à la main, un vieux modèle. La balle s’était perdue dans le plafond. Gros trou. Je n’ai jamais su qui il avait visé ni même s’il avait visé quelqu’un, la fille ou lui. Il repartit le lendemain pour Bonn. L’article du Stern fut très apprécié.

J’étais surpris de me souvenir de cette histoire dont nous n’avions jamais reparlé.

— Merde, Adrien, mon vieux. Excusez-moi.

Il but et laissa passer un long moment de silence, de gêne inutile. L’ivresse me gagnait a nouveau, la fatigue.

— Je croyais qu’ici, en Italie, c’était terminé aussi, toutes ces conneries, le terrorisme.

— Il n’y a aucune raison pour que ça se termine. Ici ou ailleurs, vous savez bien.

Il soupira.

— Je sais. J’ai déjà écrit des choses comme ça (il soupira encore). Sur la liquidation de la RAF. Sur le sable aux souliers de Baader… bah !

L’enchaînement se fit sans bavure. On frappa. Guido entra et annonça une demoiselle qui désirait voir M. Solo. Elle était grande, vraisemblablement belle et, dans tous les cas, très rousse. Joachim grogna à mon intention qu’il l’avait rencontrée au bar de l’aéroport. Je présentai mes hommages à la fille et la priai de m’excuser. J’étais réellement épuisé, passé une certaine heure cet état devient contre-productif. Sans parler de l’envie de boire seul. Elle eut un gentil sourire. Joachim me malaxa fraternellement l’avant-bras.

— Bonsoir. Je compte sur vous pour boycotter le nazi. D’accord ?

Ça n’engageait à rien.

Dans ma chambre, je reçus consécutivement un coup de fil d’un journaliste de l’Expresso, un autre de Panorama.

— Votre prochain film traitera du terrorisme italien, dit la voix de Panorama. Pensez-vous que l’attentat ait un lien avec ce projet ?

— Pourquoi en aurait-il ?

— Le juge Vanese allait boucler le dossier des assassins de Patricio Rieti. Vous a-t-elle parlé de cela, avant sa mort ?

Je sursautai. Morte ?

— Non. Bien sûr que non, rectifia la voix, bredouillant machinalement. Je suis désolé. Je voulais dire…

Seul Oreste avait pu leur passer mon numéro de téléphone. Il y avait malheureusement une question plus difficile en suspens. Comment les assassins avaient-ils pu savoir avec certitude que Laetitia viendrait au Florian à cette heure précise ?

Le téléphone sonna à nouveau. Cette fois, c’était Stefano. Une voix inquiète. Il passa rapidement sur les préliminaires courtois : l’installation, Guido, la bouffe. Vinrent les terroristes.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Ils remettent ça ?

— Il n’y a jamais eu de solutions policières à des problèmes politiques, m’entendis-je dire, très langue de bois à mon tour.

— Pas ça, pas avec moi, coupa Stefano. Ces types sont des fous furieux.

Il n’avait sans doute pas complètement tort, sauf que le traitement psychiatrique des problèmes politiques était une logique tout aussi dangereuse. Stefano n’avait aucune envie de discuter politique. Moi non plus, d’ailleurs.

— Je ne savais pas que tu connaissais la Vanese. Une femme formidable, hein ? Quelle bande d’ordures ! C’est ce qu’il faudra montrer dans ton film. Qu’ils ne sont rien qu’une bande d’ordures !

Il me précisa qu’il comptait arriver le lendemain, avec Caria (« Tu verras comme elle est belle ! »), sa femme. Je raccrochai. Stefano était un bon producteur. Je n’avais jamais eu à me plaindre de lui. L’inverse était moins vrai.

J’eus envie d’écrire à Sarah. Je me mis au bureau, le dos tourné au trench sanglant, contemplant la feuille de papier. « On vient de tuer une femme. Il faut que je t’écrive à toi. J’aimais cette femme… » Après, je ne savais plus quoi dire. Des choses sur le carnaval, peut-être, ou sur ce verre de bourbon en plus. Mon écriture était informe, laide. Dehors, il pleuvait à nouveau. Le froid ne me gênait pas. Au moins, je sentais mes contours. À côté, il y eut un bruit de chute, sourd.

Arno se traînait à quatre pattes au bas de son lit. Il avait vomi, il toussait, râlait. La bouteille de scotch avait roulé du côté de la fenêtre, vide. Je n’avais jamais vu ce type boire une seule goutte d’alcool. Son front était glacé, il ruisselait de mauvaise sueur bien connue. L’embêtant était le revolver. Arno le tenait bien calé en paume, avec l’obstination banale des ivrognes, index crispé sur la détente.

— Reste plus que ça, dit-il en agitant l’arme.

Il toussa encore, cracha, me laissa enrouler une couverture autour de ses épaules. Elle ne l’empêcha pas de frissonner. Ni lui ni moi n’étions dupes, ce n’était pas de ce genre de petite protection qu’il avait le plus besoin.

— La seule identité possible, c’est ça.

Il fit mine de viser la lampe, puis un tableau (un Carzou verdâtre, moche comme ils le sont tous), puis la photo de Pia del Monte. L’index blanchit un peu à la jointure.

— Trahie ! Comme tous les autres ! Mes aveux à la une des journaux à la place d’une lettre d’amour. Tu crois que ça fera un bon film ?

Il s’affaissa un peu, déjà beaucoup moins ivre, dit qu’il aimait Pia. Il vomit encore, par grandes saccades. Les doigts se décrispèrent sur le Smith & Wesson. Arno était facile à désarmer, maintenant. Je lui laissai son arme et épongeai son visage.

Il souffla, me dit que tout allait mieux, que tout irait bien. Désolé. Je le traînai dans la douche. Il m’ennuyait un peu. La suite ne pouvait être qu’anecdotique. Elle le fut. Il s’endormit.

De retour dans ma chambre, je restai un moment au balcon, le temps de me laisser tremper par la pluie, un bonheur facile. Ensuite, je m’allongeai et restai longuement à contempler le sang, sur l’imperméable. Il y avait toujours quelques taches de vermillon franc, telles qu’aucun maquilleur n’aurait osé les imaginer.

Plus tard, je composai le numéro sur le cadran du téléphone. Sarah était chez elle. J’écoutai longuement son silence et, tout étant décidément en ordre, je m’endormis. 




 

CHAPITRE TROIS

« Au début, c’était facile, j’allais d’un plan à l’autre. Maintenant, le matin, j’ai peur. Je sais raconter des histoires et sans cesse, au fur et à mesure que l’histoire pénètre, la vie se défile… Toutes les histoires parlent de la mort. »

 

Fritz Munro.

Comme toujours le matin, j’avais les paupières gonflées et l’impression ridicule d’avoir les idées claires. Le film raconterait donc une histoire de vengeance. Pour acquitter sa dette envers son frère, le repenti reprendrait les armes et repartirait en guerre. Ça se passerait à Venise et ça serait terriblement sanglant. Pour le tragique, pas de problème. Arno découvrirait en cours de traque que le responsable de la mort de son frère n’est autre que la femme qu’il aime et qu’il a trahie en collaborant avec les flics. Quelque chose comme ça. Il serait forcé de la tuer. Ou bien, il se laisserait tuer par elle. Voilà. Pas de quoi être fier, mais j’étais certain que Stefano serait emballé et moi, j’avais déjà filmé des histoires bien plus bêtes.

J’ouvris péniblement les yeux. Un souffle frais enflait les rideaux de la chambre, le ciel semblait clair. Je me levai presque grelottant mais il n’était pas question de fermer la fenêtre. Des cris et des bruits de moteur montaient du canal, rassurants. Malgré la bouche sèche et les gestes peu sûrs, je me sentais bien.

Sur le mur, j’avais épinglé la photo de Laetitia, découpée dans le Corriere. L’espace entre cette image, là, et les autres. Celles d’Arno, de Pia, c’était ça, le scénario. Pas le bricolage que je m’apprêtais à vendre à Stefano Ronconi. Le film à en tirer réclamerait une énergie considérable que je n’étais plus certain de posséder. La belle lumière du matin sur Venise n’y changeait rien.

On frappa à la porte. Arno entra. Rasé de près, vêtu de propre. Il était de ceux qui se perdent beaucoup mais récupèrent vite.

— Gozzi vient de téléphoner. Il y a un nouveau message des Brigades. Un nouvel attentat aura lieu aujourd’hui.

— Pas plus d’indications ?

— Les BR promettent un attentat par jour, jusqu’à la fin du Carnaval.

— Ou bien ?

— Ou bien rien. Aucune revendication précise.

Ils voulaient simplement démontrer qu’on les avait enterrés un peu vite et qu’ils étaient encore capables de mener le jeu à leur guise.

— Qu’en pense Gozzi ?

— J’ai rendez-vous avec lui. J’y vais.

Sur le seuil de la chambre, il se retourna à demi.

— Pour cette nuit, je suis navré.

S’il croyait que ça ne m’arrivait jamais de me retrouver ivre mort !

— Pas pour ça, coupa-t-il. À propos de Laetitia Vanese. J’ai parlé de vengeance. Ce n’est pas nécessairement à toi de t’en occuper.

Il referma la porte derrière lui. La façon dont, avant, il avait calé le Smith & Wesson dans ses reins, entre ceinture et chemise, ne me paraissait pas absolument une frime risible. Arno avait déjà tué. Bien plus que la plupart des gens.

Guido fut ravi de m’expliquer le fonctionnement du motoscaffo. Ce n’était pas compliqué, sauf qu’il fallait que je prenne garde aux gondoles.

— Sur les canaux, les gondoliers sont les rois, même s’ils ne sont plus très nombreux.

Ils ont mauvais caractère, c’est la tradition.

— À tout hasard, ajouta Guido, je peux vous apprendre quelques injures typiquement vénitiennes. En cas d’incident, ça les fera rire. Je préférerais que vous soyez prudent.

Il m’ouvrit la porte d’eau. Moteur au ralenti, je quittai la petite darse intérieure, ébloui par le soleil d’hiver et pris d’un sentiment puéril d’infinie liberté.

Je n’avais aucune raison de me barder contre la vieille magie efficace. Plusieurs fois de suite, je fis l’aller et retour entre le Rialto et la Salute pour le simple régal des yeux. En se promenant dans leur ville pourrissante, je savais bien que désormais les Vénitiens avaient plutôt tendance à dire qu’ils se « consolaient la vue ».

M’aventurant dans des canaux plus étroits et plus sombres, je croisai une gondole dont l’unique passagère était vêtue d’un collant pailleté rouge sang. L’insistance qu’elle mit à me regarder me troubla. Elle passa. Longtemps, je me perdis en toute impunité et puis j’abordai, rio dei Mendicati.

Je restai un moment devant la statue équestre du Colleone. Visage plein de morgue, bronze pisseux. Le condottiere avait servi Venise. Un moyen parmi les pires pour la défier. Il avait légué sa fortune à la ville, à une condition. Que sa statue soit érigée place Saint-Marc. Deux places portaient alors ce nom. On lui avait accordé la plus petite, à bonne distance de la basilique, moquerie posthume.

Même front dur, mêmes sourcils froncés, même mépris dans le repli de la bouche charnue : le Colleone ressemblait trait pour trait au commissaire Gozzi.

Sur le piédestal de la statue, en grosses lettres rouges hâtives, le « gatticide » Zorzetto était une nouvelle fois dénoncé. Avec en prime un mot d’ordre : « Liberté pour les chats. » L’hôpital n’était qu’à quelques pas.

Une bonne dizaine de carabiniers occupaient le hall. Et autant de flics en civil. Je m’adressai à l’un d’eux au hasard. Il me conduisit à un autre.

— Monsieur Leck ?

Il me rendit mes papiers, le laissez-passer fourni par Gozzi, et tint à me faire un petit compliment sur mes films. Il les aimait beaucoup, surtout Passage d’Enfer, qui était une merde. Les visites n’étaient toujours pas autorisées.

— Je viens juste aux nouvelles.

— Suivez-moi.

M’entraînant vers l’escalier monumental, il me donna quelques indications. L’homme à voir était le docteur Soto. Un homme admirable. Je remerciai. Alors que je m’apprêtais à gravir les marches, le flic toussota, sortit un carnet de sa poche. Pour la première fois de ma vie, je signai un autographe sur une souche de procès-verbal.

Soto était un géant. Quinquagénaire, yeux bleus derrière des lorgnons cerclés, petite barbiche blanche et col dur. Son teint avait la couleur de la brique vénitienne par jour de grand soleil. Sa voix était douce, comme incapable de quitter le registre de la confidence. Il me prit par le bras et je compris que, malgré son allure de grand monument calme, le docteur était incapable de tenir en place. Il ressemblait à quelqu’un, je ne savais pas à qui.

— Pour tout vous dire, je déteste mon bureau. Ainsi, c’est vous qui accompagniez Laetitia ?

Nous nous engageâmes dans un long couloir. D’un côté, des fenêtres hautes à verre dépoli donnaient sur le canal dei Mendicati. De l’autre, c’était l’enfilade des chambres, des salles de soins, des bureaux. Toutes les infirmières que nous croisions étaient des religieuses d’un ordre quelconque. Ça sentait le propre et la déprime.

— Elle est toujours inconsciente, dit le docteur Soto. Inutile de la voir aujourd’hui. Le règlement n’est pas en cause. Ce serait pénible pour vous et… plus tard, elle ne serait sûrement pas contente de savoir que vous l’avez vue comme ça.

Le premier à ne pas parler d’elle au passé. Le premier, en plus, à envisager l’avenir. Je faillis le remercier. Sa poigne se resserra sur mon biceps.

— Je suis de Padoue, comme elle. Sans être un ami, je la connaissais bien. Une forte, une très remarquable personnalité.

— Elle s’en tirera ?

— C’est mon métier de le croire.

— Quelles sont les blessures exactement ?

Il s’arrêta, m’observa un instant (il me dépassait d’une bonne tête), me demanda si je n’avais pas une cigarette et ce faisant il rosit un peu plus. C’est que sa secrétaire militait contre le tabagisme. Cela lui posait quelques problèmes. Il avait son idée là-dessus.

— Des gens vous ruinent la vie en vous préservant de la mort. Vous ne trouvez pas ?

Il tira quelques bouffées avec une avidité réjouie. « Ce qui compte, c’est l’usage. » Il se reprit.

— Elle a reçu une balle ici, dit-il en touchant le haut de sa poitrine, sur le côté gauche. Et une autre là, juste à la base du cou. Je ne vous fais pas le descriptif clinique : c’était du gros calibre, c’est grave. Heureusement, les soins ont été presque immédiats. D’un autre côté…

Il m’agita sa cigarette sous le nez puis, s’installant carrément devant moi, il me tapota la poitrine, là où je rangeais la flasque de métal.

— Elle ne s’économisait pas. Le tabac, l’alcool. Laetitia fonctionnait aux nerfs, à la volonté. L’énergie sans se préoccuper de la durée. Ça ne donne pas une résistance considérable.

Je me souvenais de la crème antirides sur la tablette de la salle de bains.

— Elle lutte. Je l’aide autant que je peux.

Il me suggéra de le joindre personnellement désormais, si je voulais prendre des nouvelles. « Et puis, venez un de ces soirs prendre un verre, chez moi. J’aurais peut-être des choses à vous montrer. » À aucun moment il ne m’avait questionné sur la nature de mes liens avec Laetitia. Je lui en étais reconnaissant. Où était la sortie ?

Malgré tous mes efforts, mes pas résonnèrent sur le carrelage fraîchement lavé des couloirs de l’hôpital. Je me perdis plusieurs fois. Dans le hall, le flic qui m’avait demandé un autographe me salua d’un petit signe timide. Les choses m’échappaient de plus en plus et dehors c’était toujours le même froid vif, revigorant. Je détestais cette statue équestre du Colleone.

Assis sur la terrasse du parvis de San Giovanni et Paolo, je regardai une petite troupe. Elle donnait un spectacle de pantomime pour quelques spectateurs, dont moi. Il y avait une Colombine, jolie, tête de poupée, prestance de ballerine. Presque.

Ce séjour était une erreur. Redoublée par la présence d’Arno. Cette fête – ce petit spectacle – me parut soudainement odieuse. Il y avait du vrai sous le jargon des Brigades. « Carnaval – mascarade » !

La Colombine vint s’asseoir près de moi. Les comédiens faisaient la pause. Le visage de la fille ruisselait, sillons de sueur sur le maquillage épais.

— Vous avez vu ?

— C’était très bien.

— Étranger ?

— Français.

— Paris ? Une ville meravigliosa. Je veux y aller.

Après un temps, presque tristement : « Je veux y aller, un jour. » Elle accepta une cigarette, dit :

— Vous êtes quelqu’un de connu, non ?

— Je ne crois pas.

— Si, si. Un écrivain, ou quelque chose comme ça. Un artiste en tout cas.

Je me levai. La Colombine n’était pas si jolie, du moins quand elle parlait. À cause d’un vilain relâchement de la lèvre inférieure, presque rien, du fugitif. Je m’en voulais de noter ce genre de détail, comme lors d’un bout d’essai. Quand les postulantes ne savent pas ce qu’elles risquent. J’avais faim. Le Harry’s Bar n’était pas si loin.

Je rejoignis le campo S.M. Formosa et de là San Marco. Gozzi avait tort de s’inquiéter. Les menaces des Brigades Rouges n’affectaient pas les joyeux touristes carnavaliers. Il y avait foule sur la piazza, à croire que personne ne lisait la presse ; ou qu’il était admis qu’elle mentait.

L’heure n’était pas aux déguisements fastueux ou subtils, conçus pour la pénombre. Le soleil blanc qui dominait le vaste espace théâtral faisait la part belle aux masques de plastique (des Mickey, des Berlinguer, des Don Giovanni de Losey), aux familles piaillantes, aux gentils badauds bien décidés à s’amuser. À San Marco, c’était sans importance. Depuis des siècles, la place était faite pour tout absorber.

Je remarquai plusieurs affichettes collées sur les arcades des Procuraties, la plupart à demi arrachées. « Carnaval du capital – Exploiteurs : bas les masques. » Personne n’y faisait attention.

Au Florian, je pris un cocktail comme on doit se remettre à conduire très vite, après un accident. Puis, j’allai vers San Moisé.

Sans raison particulière, je fus surpris de retrouver Oreste et le commissaire Fabio au Harry’s Bar. Ils étaient installés face à face, tels de vieux complices. Oreste me fit signe. Je m’assis près d’eux. Fabio me salua en bougonnant. Je n’y vis pas offense, c’était son style. Il écrasa sa Nazionali.

Je commandai un fegato alla veneziana.

Fabio avait le teint cireux, le cheveu terne. J’admirai son complet gris fer, sa cravate à pois. Il sentait un peu l’after-shave. Il me fallait garder en tête que c’était un roué. Il s’essuya les lèvres, longtemps, puis mâcha ses tagliatelle.

— Monsieur Leck, nous savons bien que vous ne dites pas tout ce que vous savez.

Sur Laetitia ?

Oreste prit le relais.

— La moindre phrase dite par le juge Vanese peut avoir une importance capitale, n’oublie pas.

Lui non plus ne semblait pas au mieux de sa forme. Qui l’était ?

Rien de ce qu’avait pu dire Laetitia n’avait été insignifiant ? Ce que je leur cachais, c’était en toute connaissance de cause. Ils n’iraient pas tout de suite à la fondamenta Forner. Fabio sauça son assiette, méthodiquement, brave homme.

— À mon avis, elle savait qui étaient les assassins du jeune Rieti.

Oreste ne cilla pas. Ses copains flics ne le mettaient pas dans toutes les confidences : la présence d’Arno à Venise resterait secrète tant qu’il serait jugé nécessaire.

— Elle avait dû en apprendre beaucoup sur la restructuration des Brigades. Le petit indic Biaggi n’a pas été liquidé pour rien.

Le problème pour eux, c’était qu’il n’y avait pas la moindre trace de tout cela dans les dossiers officiels laissés par Laetitia. Incroyable mais vrai. « Ses méthodes tellement particulières !… »

Fabio parlait autrement mieux le français que Gozzi l’avait prétendu. Sous ses aspects lourdauds, le commissaire avait ses petites malices, charpentées de certitudes. Pour lui, c’était clair : Venise avait été choisie par les BR comme nouvelle base.

— Après leurs déroutes à Milan, Turin, Gênes, etc., ils retentent le coup ici.

— Quel intérêt, à long terme ? Pour le Carnaval, je comprends mais…

— Mestre ! Marghera ! s’emporta Fabio. N’ayez pas simplement un regard de touriste, monsieur Leck. Vous êtes dans une des zones les plus industrialisées de ce pays… une des plus polluées aussi.

Soit. Une chose continuait à me tracasser. Comment les brigadistes avaient-ils pu programmer l’attentat contre Laetitia ? Oreste se racla la gorge. La fumée de son cigare n’était pas en cause.

— Pas mal de gens savaient qu’elle était en ville. Elle ne se cachait pas.

— Toi, comment le savais-tu ?

Il soupira.

— Par Gianni, le barman, tout simplement. Il prépare les meilleurs « white lady » de toute la Péninsule et la Vanese raffolait de ce truc-là.

— Voilà comment marchent les choses ici, monsieur Leck, grogna le commissaire. Les barmen travaillent avec les journalistes, pas avec les policiers. Le juge le plus menacé de la région ne néglige pas de passer au Harry’s savourer son cocktail préféré mais néglige de nous honorer d’une visite.

— Mais qui pouvait savoir qu’elle serait au Florian ?

Fabio prit tout son temps pour commander les cafés. Oreste parut plus embarrassé que nature.

— Depuis la séparation d’avec son mari, elle aimait les rencontres brèves, faciles. Vous voyez ?

Je ne l’avais jamais soupçonnée mariée. Un créateur imaginatif, le cinéaste Adrien Leck. Elle avait pourtant avoué. « Quand je suis à Venise, je vais au Florian tous les soirs. » Pour quoi faire ?

— C’était là qu’elle se levait les amants de la nuit. Au Harry’s, aussi. Jusqu’ici, on arrivait à assurer une protection discrète. Ces détails de vie privée n’auraient dû regarder qu’elle, notez bien. Mais elle avait de telles responsabilités par ailleurs que…

Je n’aimais pas son regard compatissant. Il avait dû détester Laetitia, son style, ses manières. Souvent il avait dû penser qu’elle et lui ne défendaient pas le même ordre. Et moi qui avais failli être l’élu d’une nuit, rêveur naïf, je l’amusais.

— Qui est le mari ?

— Un confrère, répondit Oreste. Ancien de l’Unità, démissionnaire depuis 68, passé au Corriere. Un type brillant. En ce moment, je crois qu’il est à Beyrouth.

C’était pour cela qu’il ne s’était pas encore manifesté. De l’autre côté du canal, des gondoles accostaient sur le parvis de la Salute. Plusieurs passagers étaient revêtus de la longue cape noire. Comment l’appelait-on, déjà ? Les images se brouillaient et j’avais hâte de retourner au studio de la fondamenta Forner. J’avais aussi besoin d’un verre de n’importe quoi.

Fabio alluma une nouvelle Nazionali avec le mégot de la précédente. Il étudia la note, sortit son carnet de chèques.

— Quelque chose vous consolera peut-être, signor. On a été forcé de perquisitionner au domicile de Laetitia Vanese, à Padoue. Apparemment, elle consacrait une partie de ses loisirs à écrire un livre. Une sorte d’étude sur vos films.

— Qu’en pensez-vous ?

— Rien. Je ne vais jamais au cinéma.

Il se leva, nous pria de l’excuser, le service. Après tout, les brigadistes avaient promis de frapper aujourd’hui.

Gianni fit irruption dans la salle du restaurant, mine décomposée. Il se précipita vers notre table. D’une manière prévisible les choses allaient s’accélérer. Pas compliqué de deviner lesquelles.

— Commissaire ! Ils viennent de téléphoner !

— Qui ?

— Eux ! (Il parlait à voix très basse.) Ils ont déposé une bombe, ici. Elle va exploser.

Ils avaient même donné l’heure. Treize heures. Dans cinq minutes. Fabio se leva vivement et dit à voix forte ce qu’il convenait de dire à l’assistance. Il était connu, personne ne crut à une blague. Des regards surpris s’échangèrent, aucune panique, on était entre gens bien.

— Pas bête, le Harry’s, dit Oreste. Toujours leur goût du symbole.

— Pressons ! Sans bousculade !

— Remarque, continua le journaliste, c’est peut-être une fausse alerte. N’importe qui peut balancer un coup de téléphone.

On le saurait dans trois minutes. Le mouvement vers la sortie se fit plus fébrile. Quelqu’un glissa même dans l’escalier, ce qui suscita quelques protestations. Au bar, la tension monta nettement malgré la proximité de la rue. Ou à cause d’elle. Il y eut des mouvements incontrôlés et même des cris, des tables renversées. Près de la porte, on jouait carrément des coudes. Gianni se débattait au milieu de la mêlée. À ce train-là, dans quelques secondes, ce serait le remake de la panique du Bazar de la Charité. De toute manière, il ne restait plus grand temps avant l’explosion promise.

À moitié éjectés par ceux qui nous pressaient, nous nous retrouvâmes dehors. Le soleil m’aveugla presque.

— Encore une bonne minute, dit Oreste. Il ne reste presque plus personne. Ça ira.

Courses et bousculades ne durèrent pas. Des petits groupes se formèrent dans l’étroite et très chic rue Vallaresso, à bonne distance de l’établissement menacé. Un groupe d’hommes arriva par le quai. J’avais vu plusieurs d’entre eux la veille à la poste centrale. Ils refoulèrent encore les clients et les badauds.

Les BR avaient également envoyé leur message au commissariat central.

— Vous avez authentifié ?

— Le correspondant connaissait au gramme près le poids de la charge déposée à la poste, répondit le flic à Fabio. Ça nous a paru crédible.

— Dans trente secondes, on sera fixé.

Oreste me tira dans un angle mort, sur le quai. Je me rendis compte que j’avais toujours un verre en main et qu’il était quasi plein. Il y avait foule maintenant, dans la rue. Les policiers avaient des difficultés à la contenir. Oreste me prit le verre et le but jusqu’à la dernière goutte.

— Voilà le génie du terrorisme, ricana-t-il en désignant les badauds. Avant tout, c’est un spectacle excitant.

Fabio se tenait au milieu de la ruelle, à quelques mètres seulement de la porte du Harry’s. Il consulta sa montre, un infime mégot coincé au bout de ses doigts boudinés. Épaules voûtées, costume froissé, plus flic que nature. Peut-être dépassé par les événements mais assez crâne. L’impact l’arracha littéralement du sol. Mon verre se brisa au pied d’Oreste.

Je vis cette fois très distinctement l’éclatement du haut du thorax suivi du vif mouvement du bras se repliant dans une illusoire volonté de protection tandis que l’échine se cassait d’une manière désagréable. La gerbe de sang était parfaitement outrée.

Enfin, le corps du policier s’écroula lourdement contre le mur.

Assis légèrement de guingois, buste penché en avant, poitrine déchiquetée et bras ballants, Fabio tenait toujours son bout de Nazionali. Il était mort depuis longtemps. C’était résolument infilmable.

Des détonations sèches se succédèrent, presque en rafales. Du gros calibre. Les éclats de briques et de tuiles provoqués par le tir des policiers nous arrosèrent. Ils flinguaient vers les toits, au jugé, par acquis de conscience. Personne n’avait la moindre idée de la position qu’avait occupée le tueur. Il devait déjà être loin.

— Un sniper dans une ville comme celle-ci, c’est imparable.

Ainsi parlait Gozzi, surgi de je ne savais trop où. Il avait les mâchoires crispées et tenait à la main un MR 73,357 magnum, canon de 5. Lui, il ne s’était pas donné la peine de brûler de la poudre. Il n’avait pas non plus l’air content de nous voir.

La traînée de sang qui avait éclaboussé le mur dégoulinait doucement, rejoignant la flaque qui s’épaississait sous les fesses de Fabio. Quelqu’un jeta une couverture sur le corps inerte. Ce peu de poids suffit à déséquilibrer le buste qui bascula. Le cadavre s’immobilisa, cassé sur le pavé. Soulevé par l’impact, le commissaire avait perdu une chaussure. Gozzi en était fasciné.

— Tout comme dans Le gaucher d’Arthur Penn, lâcha-t-il.

Ce serait son dernier hommage au collègue assassiné. On redisposa la couverture et le cadavre ne fut plus qu’une forme indistincte, plus rien. Fabio n’avait été qu’un figurant dans la mise en scène imaginée par les BR et le Carnaval était loin d’être fini. Gozzi se ressaisit, tellement d’ailleurs qu’il renonça à pousser un coup de gueule. C’était un drôle de flic dont le pouce massait obstinément les lèvres et qui portait avec une certaine élégance un trois-pièces sobre de chez Lapidus. Ou quelque chose comme ça. Il voulait aussi nous entendre, comme témoins. Pour moi, ça pouvait attendre. Pour Oreste, il voulait prendre sa déposition tout de suite, au siège des carabiniers, Ca’ Justinian. Autant de temps gagné sur l’article catastrophique que le petit journaliste ne manquerait pas d’écrire, qui installerait l’angoisse collective et désolerait les marchands.

Quelque chose me tracassait. Gozzi allait s’éloigner, je le retins par l’épaule, courtoisement.

— Quoi ?

— Votre flingue, là (je désignai son holster sous la belle veste à fines rayures).

— Eh bien ?

— C’est réglementaire ?

Ses yeux ronds firent plaisir à voir, sa bouche bée aussi. Ce flic était parfois enseveli par son goût des poncifs.

— Un cadeau de fin de stage. C’est un ami du GIGN qui me l’a offert.

Il me précisa que cette arme avait été spécialement conçue pour les flingueurs de cette unité spécialisée. Ce que je savais déjà. Il me dit aussi qu’il avait obtenu une dérogation lui permettant de la porter pendant le service, et qu’il n’avait que faire de mes questions idiotes. Tournant les talons, il rameuta quelques collègues, distribua des ordres. Oreste allait le suivre, il se ravisa.

— C’est quoi, le GIGN ?

— L’équivalent de votre DIGOS. Coups tordus et grosses bavures. Tu vois le genre ?

Il voyait. Sans doute ignorait-il qu’un MR 73 est à peu près l’équivalent d’un bazooka de poche.

Je me promenai longtemps en canot, tournant et virant, m’obstinant à déjouer une imaginaire filature. J’y réussis assez bien. Souvent, de la rive, des masques en goguette me faisaient des signes enjoués. On me lança même de la farine. Je finis par aborder pas loin de la fondamenta Forner.

Tout y était tel que je l’avais laissé. Je m’étendis sur le lit. Alors ? Avec combien de types était-elle montée ? Mille et trois ? Et comment les aimait-elle ? Bien membrés, prompts à l’essentiel, ou plutôt doux, caressants et languides ? Hard ou soft ? Gémissait-elle, criait-elle ou bien était-elle du genre à mordre l’oreiller, cloîtrée dans sa jouissance ou son insatisfaction ? L’envie d’elle se réinstalla, je la laissai me tourmenter. L’idée de vengeance émise par Arno n’était pas si sotte.

Et puis, il y avait tous ces dossiers, empilés sur le carrelage. Si les flics devaient trouver une réponse aux questions qu’ils se posaient, elle était là, dans ce fatras. Ma position devenait intenable. « Affaire d’État », avait dit Gozzi. Ça ne me tracassait pas vraiment.

La bibliothèque était plus intéressante : Cortázar, Burroughs, Chandler, Pasolini, Duras (mais celle-là semblait au piquet, sur une étagère difficile d’accès), Poe, Queneau… je survolai rapidement sans trop vouloir entrer dans le détail. Il y avait quand même une belle édition de Nadja.

Je découvris la photo derrière une pile de livres. Un assez bel homme au visage mou, aux cheveux gris, à l’air content de lui. Il n’y avait pas à se tromper. Le nom de Giorgio Vanese était écrit au dos. Je l’empochai.

Une autre question se posait. Comment Laetitia s’y prenait-elle pour congédier ses amants ?

Arrivant à proximité du Calonna, je ralentis. Pour la première fois, je prêtais réellement attention à la façade, vue du canal. Deux étages et des combles, une imposante terrasse au premier avec de hautes et étroites fenêtres gothiques ouvragées. Sur la brique, il n’y avait plus que des plaques léprosées de crépi blanchâtre. Le soir tombait.

Une fenêtre s’ouvrit. Stefano me fit de grands signes.

Je manœuvrai. C’était bien lui, au balcon, silhouette dégingandée, disloquée presque : il battait l’air de ses interminables bras. Je rendis le salut, pas si certain que cela d’être content de revoir Stefano.

Guido m’aida à ranger le canot le long du petit quai intérieur. C’était là qu’au temps de sa splendeur, la famille Calonna faisait débarquer les soieries et les épices. Les œuvres d’art aussi. Du moins, je le supposais. L’humidité suintait de partout. Cette salle était une grotte.

— Ils sont là depuis longtemps ?

— La Contessa et monsieur sont arrivés depuis deux heures à peine. Avec leurs amis.

Ça devait faire du monde et beaucoup trop à en juger à la mine de Guido. Cet envahissement ne me plaisait pas non plus.

À l’étage, des éléments de la bande convoquée par Stefano traînaient dans tous les coins. En quelques heures, le palais s’était transformé en cour des Miracles de la jet-set. Le grand jeu était d’essayer des costumes qu’on extrayait d’énormes malles d’osier. Stefano avait visiblement pillé les armoires à frusques de Cinecittà. Une fille que j’avais bien aimée dans je ne sais plus quel Rohmer ou Godard, ou Rivette me cligna de l’œil. Dans son tutu de ballerine, elle faisait presque pitié.

— Adrien, mon ami !

Stefano fonçait vers moi à grands pas, flottant dans ses vêtements trop amples. C’était ainsi : parfois très gros, parfois très maigre, au gré des tournages réussis ou des quasi-faillites, son volume changeait. Une allure de pingouin avec une tête de Hush Puppy. Il m’embrassa. À peine finie l’étreinte rituelle, il me mit un verre dans les mains. D’où l’avait-il sorti ? Me laissant à peine le temps de boire une gorgée, il m’entraîna. Il adorait jouer au producteur pressé.

— Je viens d’apprendre, pour Fabio. C’était un con mais un brave type. Et Vanese, comment va-t-elle ? Qu’est-ce qui se passe dans cette ville, bon dieu ?

— Qu’est-ce qui t’étonne ? Ça fait dix ans que ça dure.

— Ils veulent foutre le Carnaval en l’air, c’est ça ?

— Ils le trouvent très décadent.

— Ils ont raison. C’est ça qui est bon, merde !

Je ne l’avais jamais connu qu’ainsi : agité, bavard et assez comique. À petites doses.

— Gozzi ?

— Il essaie de se souvenir comment les flics s’y prennent, dans les films.

— Attention, c’est un dur. À part ça, qu’est-ce que tu penses de la baraque ? C’est beau, non ?

Il me fit traverser des pièces petites et grandes, somptueusement meublées ou quasi désertes. Je n’avais jamais mis les pieds dans la plupart d’entre elles. « Tout ça coûte la peau du cul, tu ne peux pas savoir ! » Par je ne sais trop quel miracle et alors que j’avais le fort sentiment que Stefano arpentait le terrain par pur plaisir du mouvement, nous nous retrouvâmes dans la bibliothèque.

— Il faut que je te présente Caria. Elle meurt d’envie de te rencontrer.

Caria n’était pas là, il en fut dépité. J’avais connu la bibliothèque plus calme. Elle grouillait d’invités plus ou moins déguisés. Affalé sur une banquette, il y avait aussi Joachim Solo. Il penchait très fort du côté de sa rousse et selon toute vraisemblance il était fin soûl. Malgré le sourire heureux qu’il m’adressa, j’étais convaincu qu’il ne me voyait pas vraiment. La fille ré-épingla un badge Solidarnosc qui pendouillait à son revers au milieu de toute une quincaillerie.

— Où est Caria, bon dieu ?

Stefano me tira de nouveau par la manche, c’était pénible.

— Et ton ami qui est venu avec toi, il est content ? Il faut que tu me le présentes. Ce film, si nous nous y prenons bien, ce sera un très gros coup. J’ai trouvé un associé formidable.

Son nom était Luigi Tasca. Un jeune loup, un nouveau dans le cinéma, plein de fric. Il allait venir. Il faudrait le convaincre. Gros enjeu. Est-ce que je comprenais ?

— Tes affaires à toi, comment vont-elles ?

Il grimaça, levant vaguement les bras au ciel.

— La crise, comme pour tout le monde. La télé nous pique tout le public, pas d’argent, plus d’idées. Mais il faut continuer à être malin, à miser sur les bons coups. On en sortira.

J’étais le pire des coups possibles.

— Je te dis que tout ira bien. Ce sera un Carnaval extraordinaire, malgré tous ces connards. Merde ! Où se cache Caria ? Tu parles d’une hôtesse !

M’assurant qu’elle était aussi une comédienne d’un talent fou qu’il faudrait bien que je découvre, il me força de nouveau à le suivre de pièce en pièce. À intervalles presque réguliers, nous croisions d’assez jolies filles à la fonction claire et des types au statut plus indéterminé. Stefano me fatiguait.

— Et le maestro, tu l’as vu ?

— Le nazi ?

Il s’arrêta net.

— Qui t’a dit ça ? Ce crétin de Solo, je parie ?

— Langer n’a jamais été nazi ?

— Bon dieu ! C’était il y a plus de quarante ans et ce n’est même pas sûr ! S’il a été nazi, c’était comme tout le monde en Allemagne, je suppose. Comme chez moi on était pour Mussolini et chez toi pour Pétain.

Chez moi ? Je n’aimais pas la manière dont son index me martelait le sternum.

— Par pitié, n’écoute pas Solo ! Ses livres sont formidables quand il arrive à les écrire mais c’est quand même un petit juif pleurnichard. Rescapé des camps, alcoolique et antisioniste : très chic !

— Et moi ?

— Oh, ça va ! Tu sais bien que je ne voulais pas te heurter. Et que j’aime bien Joachim. Tiens : on pourrait même l’embaucher comme dialoguiste.

Stefano se voûta soudainement, changea de ton. Le Guardi au mur, derrière lui, était évidemment un faux : une belle image de la piazza un jour de fête légère.

— Tout ce que je vous demande, c’est de ne pas faire de scandale avec Oscar Langer. C’est un grand artiste et Tasca l’aime beaucoup. J’ai besoin de Tasca.

Il n’y avait sans doute pas à en dire plus et Stefano l’avait dit vraiment vite. Ça mettait les choses au net. Après le bide de Sortie de secours, il fallait que je tourne un autre film, sans trêve. N’importe quoi à 800000 entrées minimum. J’avais du savoir-faire et un certain goût pour les coupes bues jusqu’à la lie, – d’ailleurs j’avais soif. Laetitia sur son lit d’hôpital n’était peut-être pas une idée fixe convenable. Je n’étais guère qu’Adrien Leck, vieux mec.

— C’est infernal ! Qui peut me dire où se cache Caria !

— Laisse tomber, je la verrai plus tard. Je vais aller me reposer un peu.

Stefano parut péniblement soulagé.

— Vas-y, mon ami. C’est moi qui te demande de m’excuser. Je suis tellement content de te retrouver que j’ai oublié que tu avais eu ton compte d’émotions fortes.

Il s’éloigna, plus pingouin que nature. Type plus très fiable. Je devais me renseigner sur Luigi Tasca. Avec un peu de chance, lui, serait un gros requin. Et avec ceux-là, je savais traiter.

Au téléphone, Soto m’assura que l’état de Laetitia était stationnaire, qu’il n’y avait pas d’inquiétude particulière à avoir, que ça pouvait durer des jours. Il insista aussi pour que je passe le voir, le lendemain. On pourrait aller prendre un verre chez lui, il habitait près de San Gianipolo. Ce qu’il avait à me montrer m’intéresserait sûrement.

Ensuite, je téléphonai à Paris. Pas à Sarah, à Victor, mon habituel photographe de plateau. Je voulais qu’il vienne. Stefano m’avait agacé et j’étais pris par un brusque souci d’efficacité. Il y avait beaucoup de photos épinglées au-dessus de mon bureau de fortune (celle de Giorgio Vanese, en plus), beaucoup d’autres manquaient. Le repérage indispensable devait désormais entrer dans une phase beaucoup plus rigoureuse. Je connaissais peu de photographes de villes aussi inspirés que Victor.

Il n’était pas chez lui, ou bien il répugnait à répondre. Je laissai un message sur son répondeur.

Et puis ? J’ouvris une nouvelle fois le sac de Laetitia. Cette fois, j’étalai sur le bureau tout ce qu’il contenait : le carnet noir et rouge, une petite édition française d’aphorismes de Picabia, un miroir en acier brillant glissé dans un étui de cuir souple, diverses bricoles nécessaires au maquillage, une sorte de broche ronde et verte, pas très belle mais dont la pierre venait indiscutablement des rives du Connemara (Sarah m’avait un jour offert une pierre semblable), un stylo MontBlanc, un Derringer Hi-Standard, 22-LR dont elle n’avait pas eu le temps de se servir, un plan de Venise, un paquet de Gauloises et un briquet Zippo.

Je remis le Derringer dans le sac, y ajoutai une grosse brique trouvée sur le balcon, ficelai le tout avec un lacet de soulier. Je réduisis autant que possible les poches d’air. Le paquet fit un « plouf » assez modeste dans le canal et, à ce que je pus en juger, coula instantanément. J’essuyai minutieusement les empreintes sur les autres objets, sans crainte d’y apposer les miennes. Restait le carnet d’adresses. Je le mis simplement dans la poche de mon imperméable, celui que je portais le soir de l’attentat et sur lequel, à certains endroits, le sang se craquelait. Les autres menus objets pouvaient aller dans ma valise. Leur provenance était devenue incertaine et j’avais le droit d’être fétichiste. Je l’étais, de toute façon.

Des éclats de voix remontaient de l’étage inférieur. Joachim semblait à son affaire, bavard impénitent. Je prêtai l’oreille.

— Une autostrade ! Voilà en quoi Marinetti voulait transformer le Grand Canal. Ce n’était pas si bête.

— Vous plaisantez, dit une voix de femme.

— Je plaisante absolument, répondit gravement Joachim.. Je crois que Marinetti plaisantait aussi. Cela dit, qu’on ne vienne pas me casser les couilles avec le Grand Canal. C’est le plus grand collecteur de merde de toute l’Europe et il pue. Entre un égout et une autostrade, je ne vois pas de différence (il hoqueta)… qualitative.

— Arrête de provoquer, bon dieu.

C’était la voix péniblement apaisante de Stefano.

— Tu ne m’as pas invité pour que je me tienne bien, rétorqua Joachim.

Le reste se perdit dans un brouhaha dominé par le rire contraint de Stefano. Du moins en décidai-je ainsi. À nouveau devant mon bureau, j’ouvris l’un des quelques dossiers rapportés du studio de Laetitia. La première feuille était recouverte d’une note manuscrite (toujours la même écriture large, arrogante) : « Il faudra bien rencontrer un jour quelqu’un qui en sache autant que moi sur l’amour, au même moment. » J’en étais à déchiffrer péniblement ce qui suivait (ça ressemblait à une lettre de rupture) quand une voix appela. Je ne l’avais pas encore entendue. Elle venait de l’extérieur, d’en haut. Une voix de femme, claire et gaie.

— Olla !

— Oui ?

Je retournai au balcon.

— Vous êtes Adrien Leck, c’est ça ? Venez ! D’ici, on a une vue formidable.

Voix sensuelle, aussi. La nuit était tombée depuis longtemps. La ville s’offrait sans reliefs particuliers, seulement parsemée de minuscules points de lumière ternes. D’un étage à l’autre, la perspective ne pouvait guère être très différente. Le canal était calme. Pas loin, quelqu’un jouait du violon, pas très bien. Je n’avais aucune raison de ne pas rejoindre Caria Calonna.

Au bout du couloir, il y avait une porte presque dissimulée dans le flou de la tapisserie et, derrière, un escalier en colimaçon. Aucune lumière sous la porte d’Arno.

J’arrivai sur la terrasse. Caria se tenait accoudée à la balustrade de pierre, très franchement déhanchée, ample chemise d’homme. Sa trentaine triomphante semblait me défier un peu. D’assez beaux yeux noirs (très grands, très maquillés, convenablement), une bouche un peu large, des pommettes hautes. La poitrine, intéressante, évoquait les décolletés vertigineux des stars italiennes qui me faisaient rêver dans les années cinquante. Plusieurs metteurs en scène avaient tiré Caria vers l’image nostalgique de ces années-là. Restait l’inquiétude du visage.

— Verdict ? demanda la Contessa.

À tout hasard et par goût, je lui baisai la main. Caria Calonna répéta sa question. La voix était agréable, pas très bien posée. Je me sentais en forme, assez pour dire des choses sans importance.

— Bouche un peu grande, comme vous savez. Vous avez tendance à la cacher quand vous souriez trop. Le mouvement de la main est joli. Pure coquetterie. L’essentiel n’est pas là.

— Continuez.

Qu’avais-je à dire d’essentiel à cette starlette narcissique, contessa de son état ?

— Il y a ce front…

Je lui enserrai le crâne entre mes paumes, dégageai la frange stupide, enfonçai mes doigts dans l’épaisse chevelure auburn, lourde tignasse. Trop vite assurément elle s’abandonna, yeux clos. J’étais ivre comme toujours. Il n’y avait plus qu’à rectifier quelques mèches. Un front admirable, haut, bombé, théoriquement disgracieux. La vraie beauté unique de ce visage.

— Verdict maintenant ?

Je sortis de ma poche le miroir d’acier de Laetitia, le lui tendis. Elle s’y regarda, approuva. « J’en tiendrai compte », dit-elle. Elle ajouta :

— Si un jour vous me filmez, il faudra jouer serré.

— Quel serait le jeu ?

— Un film justement. Comme ceux que vous faisiez avec Sarah Stroblh.

Elle me parla d’une pièce de théâtre, Les Enfers, dans laquelle elle devait tenir un rôle. Il n’y aurait qu’une seule représentation, pour quelques amis, pendant le Carnaval. Elle voulait que j’aille la voir. Un beau rôle qui la passionnait : Eurydice.

— Stefano vous cherche.

— Il me cherche toujours.

— Vous êtes réellement comtesse ?

— N’importe quelle fille de pute peut l’être. Dans mon cas, ça remonte à pas mal de générations. Je parle du putanat.

Son rire n’était pas désagréable. Je succombe facilement au badinage. Celui-ci dérapait trop manifestement. Une brume blanchâtre enserrait la ville. L’idée se confirmait que désormais nous étions dans un champ clos, isolés du monde, pris dans une murder-party pour scénariste fatigué car enfin, l’alcoolisme ne me rendait pas complètement idiot. Je m’accoudai à mon tour sur la balustrade, pas très loin de Caria. Pas trop près non plus. Je restais ainsi à faire mine de rêver. Caria ne portait pas de soutien-gorge.

— Tâchez de vous plaire ici, dit-elle. Ce palais est un bonheur. Une vraie maison gothique. Vous aimez le genre gothique ?

Dans toute ma carrière professionnelle, on ne m’avait refusé que deux scénarios. Une adaptation du Moine de Lewis. Une autre du Melmoth de Maturin. J’offris à Caria un coup de raide. Elle refusa, ce qui classa les affaires. Il ne restait plus qu’à redescendre par l’escalier à fantasmes, suintant, puant, résonnant de nos pas furtifs, conçu sans aucun doute pour les fuites d’amants éperdus et les meurtres sournois. Gothique, avait-elle dit ?

Il était dix heures et demie du soir en hiver. Joachim Solo n’était pas tellement plus alcoolisé que la plupart des invités présents. Il trônait à portée de main d’une des tables-buffets dressées dans le salon d’apparat.

Un couple était vautré sur un canapé. L’homme était déguisé en petit marquis, la femme ressemblait à une Musidora, formes opulentes comprises, surtout vers le bas. Caria reboutonna sa chemise et distribua alentour des petits signes amicaux. Sur une chaise, un masque et une cape traînaient. Elle s’en revêtit.

— Quel déguisement choisirez-vous ? me dit-elle.

Son masque de cuir était très ajusté. Collé au nez, il déformait la voix, lui donnant une bizarre sonorité dramatique. Il était fait pour ça.

— Trouvez quelque chose qui vous convienne, appliquez-vous. Le Carnaval est une chose sérieuse.

Elle s’éloigna.

Oscar Langer était le seul, dans toute l’assistance, à avoir choisi le port d’une queue-de-pie, irréprochable, neuve et démodée. Crâne déplumé aux mèches blanches folâtres, il avait un passionnant visage émacié, animé par des yeux d’un gris qu’il me plaisait de croire féroce.

Il s’entretenait avec une très jeune femme blonde, au teint pâle maladif et aux lèvres très rouges, qui aurait vraisemblablement pu chanter Lily Marlene. Elle portait avec une grâce répugnante une robe en lamé argenté qui laissait voir largement jusqu’aux reins son dos dodu incroyablement blanc.

— Champagne ?

Joachim n’allait plus bien du tout. Il titubait. Il n’y avait aucune fille rousse dans le coin.

— Fête de merde ! Tu l’as baisée !

— Qui ?

— Caria ! Elle est comment, raconte ?

— Et ta rousse magnifique ?

— Pas une vraie rousse, après expertise. Impardonnable ! Virée ! Mon ami, en cette partie du monde, l’amour n’est pas une sinécure !

Guido présentait son plateau d’alcools fins, mine méprisante et digne. Sur la table, il y avait des canapés au saumon, du caviar à la louche, du steak cru, des petites brochettes à la composition indistincte et tout cela sentait l’esbroufe.

— Tu as vu le vieux facho ?

La fille en lamé venait de poser sa main sur l’épaule du chef d’orchestre. Ça pouvait passer pour un geste amical, une invitation, ou n’importe quoi de payé d’avance. Cambrée comme elle se tenait, on voyait une bonne partie de la raie de son cul.

Joachim répéta :

— Ce vieux con de nazi !

Quelques conversations s’arrêtèrent puis reprirent. La main molle de la fille blonde traîna sur la joue du chef d’orchestre. Il se dégagea très doucement, presque tendrement de cette caresse. Ses yeux se plissèrent. Il semblait intéressé. Quelques pas seulement nous séparaient.

— Les deux tiers de son orchestre, à Munich, déportés. En 1939. Le maestro n’a pas levé le bout de sa baguette pour les protéger ! Vrai, ou faux ?

Oscar Langer opta pour une mine contrariée, parfaitement déplaisante.

— Le premier violon, le pianiste virtuose… tous ces salauds de Juifs. Langer aurait pu les aider. Un peu. À Munich. En 1939.

Joachim s’accrocha à mon bras, à la limite de l’écroulement. Il me sembla que je pouvais le retenir quelque temps. Ce soir, il était mon copain.

— Quand on a déporté les Youpins de son orchestre, continua Joachim à la cantonade, un type comme Furtwängler a donné sa démission. Ailleurs, d’autres se sont mis une étoile jaune sur le plastron.

Il sortit son portefeuille, en extirpa une vieille étoile de tissu, composée de deux triangles effilochés. Il l’épingla méticuleusement sur sa poitrine, à côté d’un badge à l’effigie de Michael Jackson, d’un autre reproduisant une gidouille, d’un autre encore avec la « Marque Jaune ». Puis il se tint, comme au garde-à-vous, raide, torse bombé, menton haut. Comme le matin à l’appel, quand il était môme, dans un camp de Pologne. Il était grotesque.

— Mon étoile !

Quelqu’un rit, ce fut bref. Oscar Langer s’avançait, gueule impassible, mèches en bataille. Caria retint sans mal un journaliste de Spirali qui voulait intervenir, sans conviction particulière.

— Auschwitz, Birkenau, vous ne saviez pas ! Vous n’avez jamais su. Moi, j’étais à Belsen.

— Moi j’étais musicien, dit Langer.

— Rien qu’un artiste. Un innocent !

Joachim était beaucoup plus petit que Langer et de toute façon beaucoup moins maître de ses gestes. Il n’y avait sans doute pas à s’interposer. Je savais de quel côté j’étais, sans être certain d’être un bon allié.

— Je hais les innocents ! dit Joachim.

La gifle balancée par Langer ne surprit personne, surtout pas Joachim qui vacilla mollement jusqu’à la table, la heurta, fit tomber quelques plats. Des petits sandwichs raffinés s’éparpillèrent sur le parquet, belle marqueterie du XVIIe. Un verre roula et se brisa. Ensuite, il y eut comme une cassure de rythme, pas très longue.

Joachim se releva avec une rapidité surprenante, sans se soucier de sa lèvre fendue ni du sang qui dégouttait sur le plastron de sa chemise. Il souriait.

Langer s’avança à nouveau, terriblement sûr de lui.

Le coup de poing que je lui décochai au creux de l’estomac le prit totalement par surprise. Moi aussi, d’ailleurs. Il eut le temps de voir venir l’uppercut. Une fois au sol, le coup de pied dans les reins n’eut pour seul sens que de lui montrer que personne ne songeait à un combat à la loyale. Caria souriait toujours.

Hystérique et raidie, la gigolote blonde se mit à crier n’importe quoi. Au bout de quelques secondes, elle se laissa tomber sur le canapé, prostrée dans une pose choisie. Il n’y avait que moi pour faire attention à elle. Langer se redressa.

— Pas très utile, tout ça, me dit Joachim sans conviction. Rien qu’un vieux con !

Il avait évidemment raison. Stefano fit irruption dans la salle. Sa tenue bizarre favorisa quelques rires nerveux : tricorne, chemise à jabot de fine dentelle, vieux jean et bottes gardian, c’était comique. Le bruit de l’algarade l’avait surpris en plein essayage. Visage poudré, bajoues frémissantes, il ne savait quelle attitude prendre. Langer était debout.

— Maestro, vous êtes blessé ?

Le vieux ne prit pas la peine de se retourner vers son hôte. Il se contenta de rajuster sa jaquette.

— Monsieur Solo a été frappé le premier, dit Clara à voix très haute. À mon avis, c’est lui l’offensé.

Personne ne lui demandait rien. Joachim s’essuya la lèvre, se tourna vers moi.

— Tu n’as pas un peu soif ?

— Un instant, dit Langer.

D’un geste énervé, il écarta Stefano qui sans trop le vouloir s’était glissé entre lui et Joachim qui broncha à peine.

— Désolé pour l’éclat, Stef. Vraiment. Je fais mes valises ce soir.

— Vous allez rester à Venise quelques heures encore, dit doucement Langer. Je vous en prie, personnellement.

— Alors, buvons, dit Joachim en pleine débandade.

Sauf qu’il était bon romancier et qu’il en connaissait un bout sur les variations de ton. « Champagne ! » Plus personne ne savait où on en était exactement. Langer avait beau faire, ses gestes restaient nerveux. Il cherchait désespérément à accrocher le regard de Joachim. Un beau face à face d’homme à homme lui aurait convenu. Mon allié titubait, hilare. Langer s’obstinait.

— Nous avons un problème, vous et moi.

— Un problème historique qui nous dépasse tous !

Langer l’agrippa au col.

— Puisque vous continuez la guerre, menons-la de manière civilisée.

Joachim se dégagea d’un geste net. Au fond, il n’était plus ivre depuis longtemps. Le silence se fit. La voix sifflait.

— C’est vous qui me parlez de civilisation ?

— Un duel, cela vous irait-il ?

Joachim était blême. Il gifla Langer, qui recula à peine. Et continua à dire son texte, même si son jeu devenait flottant.

— La courtoisie pour le public de la Fenice m’interdit d’être disponible avant la nuit prochaine.

Il encaissa une autre gifle, vilain pantin.

— Je serai à votre disposition dans la minute qui suivra la fin du concert, ânonna-t-il. Votre choix des armes ?

J’aurais pu le faire, mais Joachim fut plus rapide : ce débris était si manifestement offensant ! La bouteille brisée contre le rebord de la table fit un fracas attendu. Joachim la tenait par le col, tesson tendu vers Langer. « Pas de ça ! »

— Pas de ça ! répéta Joachim. Vos règles ne sont plus les miennes, vous vous trompez d’époque. Les comptes entre vous et moi, c’est maintenant et à ma manière qu’ils se règlent. Et tant qu’à faire : salement !

Langer reculait. Il avait peur et il avait raison. Le tesson de veuve-clicquot balayait l’air sous son nez, tranchant. Comme les choses étaient devenues claires, je laissai faire un peu puis me permis de poser ma main sur le bras de Joachim. Une seconde, je sentis la crispation de ses muscles. Il se relâcha. Le goulot acéré alla se briser au pied du chef d’orchestre, ce qui me confirma que sang et verre brisé étaient à l’ordre du jour. La cohérence thématique de mes films avait souvent été bien moindre. Je ne prêtai aucune attention aux soupirs soulagés des crétins alentour.

— Après le concert, à l’aube, répéta Langer. Je vous attendrai, à Torcello.

Il tourna les talons, sans un regard pour sa petite amie qui sanglotait. Un vague brouhaha salua cette sortie pas très digne.

— Quelle histoire ! gémit Stefano. Vous êtes fous ou quoi ?

— Allons donc, coupa Caria très en forme. Ce palais en a vu bien d’autres.

Elle shoota dans le tesson avec une ostentation inutile.

— Quand même, bougonna Stefano.

Caria prit Joachim par le bras, se fit mutine, raconta :

— À cette même place où nous sommes, mon ancêtre Vanina Calonna a proprement poignardé son amant (rire enjoué). Lequel se trouvait être le fils du doge. Il a fallu plus d’un siècle pour effacer les traces du sang sur le bois. Fâcheux, mais quel beau geste ! L’amant était lamentable. Un innocent aussi, à sa manière. Ce soir, j’ai cru que nous étions repartis pour cent ans de nettoyage.

Elle esquissa un pas de danse. Tout redevenait normal. Stefano me prit à l’écart.

— Ce duel ne doit pas avoir lieu.

Quel souci sur ce point ? Joachim serait ivre mort au moment de la convocation de Langer et ce serait bien l’attitude juste en la circonstance.

— Ne t’inquiète pas.

La fête reprenait, sûre d’elle-même, nivelant tout. Il n’y avait pas à s’en plaindre. Notre intermède n’avait pas été si bon que ça. Stefano en tenait pour son rôle de maître de maison.

— Et ton ami ? Moretti, c’est ça ? Pourquoi ne vient-il pas s’amuser avec nous ?

Arno n’était pas là. Je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où il pouvait traîner. Sans raison précise, je trouvais cela inquiétant. Pour s’alimenter, sa folie à lui n’avait besoin d’aucun carnaval.

Caria dansait toujours.

— Elle est belle. Elle te plaît ?

Stefano m’ennuyait. Il faudrait sans doute baiser avec Caria.

La musique venait d’une chaîne Sony dissimulée derrière un bouquet de philodendrons. Des rocks, que personne n’avait demandés – Buddy Holly, Eddy Cochran, Jerry Lee Lewis, ce genre de vieilles choses — agitaient la petite foule. À peine Stefano parti, un type m’aborda. Je le connaissais. Il avait été l’un des animateurs des « Indiens Métropolitains », à Milan, en 76. Grâce à ça, il avait fait un peu de prison, avec succès. Ces jours-ci, il était urbaniste et socialiste craxien. Il tenait à m’entretenir de mon projet de film sur le terrorisme. Ça le passionnait, il voyait déjà le chef-d’œuvre. Il m’expliqua longtemps le film que j’allais faire et tout ce temps-là, je cherchai à me souvenir du nom de ce con. Mes trous de mémoire étaient de plus en plus fréquents. Il se lassa.

L’enchaînement se fit dans les règles. Une jeune fille aux yeux bleus et aux narines dilatées se planta devant moi, attendant que je lui dise qu’elle bouleversait ma vie. Je n’avais pas vraiment besoin d’une ligne de coke. Chuck Berry chantait Sweet little sixteen. Guido me tendit le téléphone.

Qui me demandait ?

Pour avoir un peu de silence, il n’y avait guère que le balcon. Je tirai la fenêtre derrière moi.

— Allô ?

Derrière la vitre, Caria me cligna de l’œil. À l’autre bout du fil, c’était le silence.

— Allô ?

Cela dura. Rien, rien bien sûr, pas le plus petit bruit. Ne pouvant rien dire, je tentai sans conviction de diriger l’appareil vers le canal, le calme. Elle entendrait Venise. On raccrocha, je rentrai. Guido semblait m’attendre.

— Homme ou femme ?

— Une femme, monsieur.

Sarah n’avait jamais manqué de talent. Au cinéma, pour cette séquence, il y aurait seulement un gros travail à faire sur la bande son, le silence, le rock, son souffle.

J’en étais à concocter ça quand Arno fit son apparition, totalement inattendue. Lui aussi avait opté pour le tabarro (puisqu’ainsi cette cape s’appelait), le portait bien. Un léger sourire aux lèvres, il évalua l’assistance.

— Tu connais des gens ?

— Personne. Aucun danger, répondit-il.

— Où étais-tu ?

Il haussa les épaules et alla se servir un jus de fruits. Quelques instants plus tard, lui et Stefano se déclarèrent heureux d’avoir fait connaissance. On allait tous bien s’amuser et aussi faire du bon travail. Le nom de Tasca fut évoqué. Arno me surprit. Il avait l’air d’un brave type, mi-aristo, mi-emprunté. Plein de bonne volonté et bourré d’idées.

Le seul aspect gênant, c’était cette odeur de poudre qui imprégnait la soie de sa cape. Les pétards de la place Saint-Marc n’expliquaient tout que pour le naïf Stefano.

Avant de quitter le salon, il fallut en passer par Caria. Elle m’embrassa spectaculairement et m’entraîna pour une danse où j’étais bien incapable de la suivre.

— C’est votre ami, le scénariste ?

— Nous travaillons ensemble. Pour le moment.

— Dites-moi, monsieur Leck…

Je sentis une nouvelle fois la pointe dure de ses seins. Elle utilisait trop cette séduction de base.

— … est-ce que c’est vrai, ce que l’on dit ?

— Quoi ?

— Que vous êtes un cinéaste fini ?

On ne peut jamais prévoir ce qui peut se passer pendant cette durée étrange qu’est toujours la montée d’un escalier. À l’étage, Arno n’était plus le même homme. Visage défait, lèvres tremblantes, au bord de l’évanouissement. J’ouvris précipitamment la porte de ma chambre, l’agrippai. Il s’écroula sur le lit. Il n’en pouvait plus, je ne savais pas de quoi. C’était du moins la fiction que je voulais entretenir.

Il grimaça. Allongé, quelque chose le gênait. Son revolver évidemment. Il le dégagea de sa ceinture et le posa sur le rebord du lit. Quatre balles manquaient dans le barillet. 




 

CHAPITRE QUATRE

« Le cinéma est le médium qui pardonne le plus. Celui qui permet de faire le plus de fautes tout en faisant un chef-d’œuvre. »

 

Nicholas Ray.

Installé dans le petit salon, Stefano servait le café au commissaire Gozzi. J’avais beau chercher, je ne voyais rien là d’étonnant. Une demi-heure plus tôt, Guido m’avait réveillé par téléphone et annoncé que le monsieur de la police était là, qu’il souhaitait me voir. Constatant que la livraison de poisson n’était pas fraîche, Guido aurait employé le même ton. Il n’avait aucune sympathie pour les « messieurs de la police ».

Gozzi avait la mine d’un type qui ne compte plus ses heures supplémentaires. Étais-je plus flambant ? Une curieuse ambiance régnait au Calonna. En descendant, j’avais croisé des masques hagards, des regards vides, un valet d’opérette, un vrai rocker sur le retour qui sifflait Bella Ciao et une top-model à peu près nue, choquée d’apprendre que je n’avais pas de came. Au premier étage, près de la bibliothèque, le petit salon pouvait passer pour une pièce refuge. Le seul recoin du palais connu de moi qui n’était pas complètement de pure représentation. Pas de tableaux toc ou rares aux murs, pas de reliures précieuses, pas trop. Quelques Shakespeare, beaucoup de Flaubert, Dante, Joyce, Calvino, Borges, le Hammett de Joe Gores. En poche. Qui lisait ça, ici ?

Stefano et Gozzi me laissèrent tranquillement boire mon café. Le flic ne manifesta de l’énervement qu’au deuxième verre de blanc.

— J’ai été forcé de dire la vérité à votre hôte, dit-il. Vu les événements, il ne pouvait pas ignorer plus longtemps la présence chez lui d’un terroriste repenti.

Cela allant de soi, seule la suite pouvait avoir quelque intérêt.

— Rieti, merde ! Tu aurais pu me prévenir, ronchonna Stefano sans aucune conviction.

Car il était ravi, pardi. Cette situation l’excitait. Il ne jouait les mous accablés que pour la forme.

— Ça ne m’aurait pas dérangé. Je les comprends, moi, ces types…

Il les trouvait même courageux. Stefano s’y connaissait en matière de courage. Gozzi toussota, énervé comme d’habitude, toujours poli. Ce matin, il avait opté pour une veste de cachemire grise, agrémentée d’une pochette parme et d’une cravate jaune poussin. Le pantalon et les chaussures sortaient également de chez Old England mais sans doute depuis plus longtemps. La manière dont ce super-flic naviguait dans son look me plongeait dans l’attendrissement le plus profond.

— Alors ?

Craven, tassement d’épaules, massage de lèvres.

— Les Brigades ont prévenu : un attentat par jour. Si vous vous étiez promené tôt dans Venise aujourd’hui, vous auriez constaté que toute une série de portes de maisons étaient marquées d’une grande étoile dessinée à la craie rouge.

— Quel genre, l’étoile ?

Gozzi sortit son porte-cartes (plastique moche, faute de goût), l’ouvrit. La photo qu’il me tendit était bien connue, pathétique. Aldo Moro penchait légèrement la tête : pénible douceur du regard, cheveux presque complètement blancs. Derrière : un drapeau tendu, frappé de l’étoile rouge des BR.

— Ce genre d’étoile-là, dit Gozzi. Des riverains nous ont prévenus assez tôt. On a fait le relevé.

Sur le plan de la progression dramatique, le temps de silence qu’il choisit de marquer était légitime. Il n’en abusa pas. Cette brute était perfectible.

— Plusieurs dizaines de maisons, habitées par des hommes politiques, des syndicalistes, des magistrats, des policiers, des journalistes, des gens un peu connus à un titre ou un autre.

— Et… ?

— Le Calonna aussi a eu droit à sa petite marque. À cause de qui ? De Rieti, le repenti ? De vous, Stefano Ronconi, qui êtes le contraire d’une victime du système ? De vous, monsieur Leck, l’amant de Laetitia Vanese et qui prostituez votre talent en abrutissant les masses prolétaires ? Ou bien, c’est Langer le facho ? Qui d’autre ? Il faudra me donner les noms de vos invités.

Gozzi en faisait des tonnes, Stefano était anéanti. Somme toute, il y avait de quoi. Je voulais consulter cette liste. Il ne fit pas d’objection. Trois feuillets dactylographiés : des noms, des adresses, des raisons sociales. L’ensemble regroupé selon les cinq quartiers de Venise.

L’adresse de la fondamenta Forner n’était pas mentionnée.

— Qu’allez-vous faire ?

— Que voulez-vous que je fasse ?

Que pouvait-il faire ? Rien qu’un peu plus d’une centaine de cibles pour les BR !

— On a prévenu les personnes concernées.

Vingt ou trente d’entre elles, au plus, quitteraient Venise dans les prochaines heures.

— Nous avons les moyens de protéger quelques personnalités très sensibles. Les autres…

Stefano eut un sourire amer.

— Aucun de mes invités ne fait partie de l’appareil d’État. Est-ce que j’aurai droit à un planton devant ma porte ?

— Ce n’est même pas certain.

Gozzi craqua devant la carafe de vin blanc.

— Ils ont leurs cibles mais le vrai objectif, c’est le Carnaval. Très futé !

Cent mille touristes attendus, la plupart déjà là. Les masques, les fêtes, le théâtre, les bals. La dinguerie incontrôlable allait régner dans les ruelles et sur les places, chaque heure de plus en plus.

— Conséquence : quasi-paralysie des forces de police.

Après l’attentat contre Laetitia, la municipalité avait exigé des flics de ne pas trop se montrer. Black-out sur les menaces BR. Situation normale, tel était le mot d’ordre.

— Parce qu’une cinquantaine de journalistes étrangers étaient là et qu’il ne fallait pas que Venise ait l’air en état de siège. Après l’assassinat de Fabio, ils sont deux fois plus nombreux.

Ils seraient le triple dès qu’on comprendrait dans les rédactions que les attentats allaient se multiplier. Les Brigades auraient toute la presse européenne dans la botte pour démontrer qu’elles étaient plus fortes que jamais. Ainsi parlait Gozzi. C’était une manière de voir les choses.

Victor Blainville arriva comme convenu, précédé par Guido.

— Qu’est-ce qui se passe ici ? C’est une maison de fous ?

Il ne changeait pas, il ne changerait jamais. Grand, dégingandé, avec sa vieille veste de tweed, sa chemise Oxford et son jean râpé. Certains ont toujours l’air d’avoir une barbe de trois jours, Victor avait toujours des bottes aux talons usés. Un flâneur frénétique. Même son Canon en bandoulière semblait avoir trop servi. Nous n’étions pas amis. C’était le meilleur témoin oculaire possible. Il aimait les belles images, au moins autant que moi. Il s’en méfiait encore plus. J’avais besoin de lui, de son travail et de sa présence. Pour jalonner les choses et mieux comprendre le juste espace entre elles. Il détestait quitter Paris. Il acceptait Venise parce que c’est la ville des chats et que ces animaux étaient sa seule vraie passion. Je l’embrassai.

— Je tombe mal ? Je peux repartir.

Victor avait lu les journaux, les comptes rendus des attentats. Il s’abstint de poser des questions trop précises. Ça non plus n’était pas dans son genre.

Comme j’avais à sortir, je lui proposai de m’accompagner. Il répondit qu’il était là pour ça.

Campo Santa Maria Formosa, il faisait froid. Mais nous avions bien fait de choisir la terrasse, au bar de l’Orologio. Par routine, Victor avait photographié la tête monstrueuse et grotesque, Quasimodo, au bas du campanile de l’église. À juste titre. Ce pouvait être l’emblème d’une scène quelconque, à inventer. Oreste était à l’heure au rendez-vous. Nous nous installâmes.

De l’autre côté de la place un panneau (lettres d’or sur fond rouge) indiquait qu’ici était la section San Marco du PCI. Juste à côté, sur le mur rongé, un bombage dénonçait une nouvelle fois l’assesseur tueur de chats. Malgré l’hiver, une herbe sèche et rousse persistait entre les pavés. J’étais bien, sans trop savoir pourquoi.

Dans la dernière livraison du Messaggero, l’éditorial pronostiquait le retour de la terreur brigadiste. Oreste avait signé le papier. Il résuma son propos.

— On a cru en venir à bout un peu vite. D’un côté, on a fait admettre des lois qui favorisent la trahison des chefs terroristes. De l’autre, on fait donner le gros bâton policier, on réduit les libertés démocratiques. Entre les deux, il y a l’espace de quelques succès apparents et d’une vraie faillite politique.

Victor repéra un chat qui rôdait entre les tables. Il commença à l’appâter avec des morceaux de jambon.

— Laetitia Vanese était très consciente de cette impasse. Elle a écrit des articles très durs sur ces lois qui favorisent la désertion des généraux et écrasent les petits soldats.

— Ça a quand même désorganisé les Brigades. C’est un résultat.

— Tu trouves ? On en a la preuve inverse ces jours-ci. Gozzi s’agite dans tous les sens, il ne sait pas où taper. Pourquoi ? L’exploitation est la même, la corruption est toujours là, le jeu politique est bloqué. Pas une semaine sans un scandale qui éclabousse les sommets de l’État. Alors : la révolte !

Les spaghetti à la carbonara étaient parfaits. Un chat roux ronronnait sur les genoux de Victor, aux anges. Cette petite bouffe en plein air était comme un interlude dépolluant. Seul Oreste ne parvenait pas à faire la pause. Un rondouillard tenace.

— Mêmes causes, mêmes effets. Les vieux cadres historiques sont tombés, ont flanché ? D’autres se lèvent. Vieux schéma. Les types qui mouchardent à tout-va n’ont même pas idée de ceux qui sont maintenant sur le terrain et qui sont les forces vives. Par ailleurs, tout le monde sait que ceux qui sont en prison et qui ne collaborent pas sont très organisés.

— C’est pour ça qu’ils liquident leurs anciens copains ?

— Des traîtres, n’oublie pas.

Cette hargne contre les repentis m’étonnait. Oreste avait été victime des terroristes, il avait tendance à les défendre.

— C’est la logique politique qui m’intéresse. Pas la morale.

Depuis un petit moment, le chat roux nettoyait consciencieusement l’assiette de Victor, qui ne semblait pas du tout convaincu par le discours d’Oreste. Peut-être parce qu’avant de faire de la photographie, il avait beaucoup chanté L’Internationale. Ce type m’avait parfois fait porter des valises. Pour cela aussi, je l’aimais bien.

— La saloperie des uns ne justifie pas la connerie des autres, dit-il. Il m’est déjà arrivé de lire des résolutions politiques brigadistes. C’est…

— Oui ?

— Une bouillie dont mes chattes ne voudraient pas. Même les staliniens n’écrivent plus comme ça depuis cinquante ans.

— Désolé ! coupa Oreste. La démocratie-chrétienne ou le PCI disent des conneries tout aussi considérables, chacune dans leur genre. C’est mieux écrit, c’est tout.

J’avais envie de boire mon café tranquillement, de savourer la grappa qu’on venait de nous apporter, mais non, le petit journaliste ne lâchait pas le morceau. Quel morceau, au fait ?

— Ils disent des conneries, ils font des conneries, mais ils ont l’excuse de tous les types qui ont le dos au mur. Nous sommes dans un beau pays, mais complètement désespérant, gangrené.

À Prague, j’avais parlé d’Arno à Sarah. Je lui avais expliqué qu’après tout, sa trajectoire pouvait se comprendre, que les erreurs politiques n’étaient pas nécessairement des crimes. Tout frappés qu’ils étaient, les brigadistes entendaient se battre contre de vraies ordures. Elle avait beaucoup ri et avec beaucoup d’amertume. « Un débile comme ton Rieti ne tiendrait pas huit jours à Prague. Le terrorisme est un luxe très démocratique. »

Oreste accusa le coup. Je ne comprenais plus très bien les enjeux. Victor fit diversion en sortant son Canon. Il mitrailla un peu, la place, nous autres, la petite troupe de commedia dell’arte qui se produisait entre l’église et les ponts du palais Malipiero-Trevisan. La grappa Julia était tout comme dans mes meilleurs souvenirs.

— Sans parler de la Mafia, dit Victor, très souriant.

— Quoi, la Mafia ?

— Les échanges de services, tout ça. Pour des révolutionnaires, c’est une drôle d’alliance, non ?

Oreste voulut l’interrompre mais Victor tenait à développer sa petite idée. Il lisait beaucoup les journaux.

— Quand un brave parrain de Palerme fait dessouder ses rivaux à la Kalachnikov, c’est une nouveauté sociologique. On est loin des chevrotines traditionnelles et de la lupara, le bon vieux fusil à loups.

— Les mafieux sont des gens qui évoluent.

— Bien sûr, continua Victor. Mais quand les brigadistes vaquent tranquillement à leurs trafics d’armes sur le port de Gênes qui est contrôlé par les « familles » depuis des dizaines d’années, on se dit qu’il a dû y avoir des accords au sommet. D’accord ?

Le chat ronronnait. Oreste s’énervait. Il faut dire que cette manie qu’a Victor de parler tout en prenant des photos est particulièrement déplaisante.

— Le problème, c’est qu’à mon avis, les mafieux n’ont pas oublié toutes leurs traditions. Certaines ont tellement fait leurs preuves ! L’omerta, par exemple.

— La loi du silence ? De la légende !

— Voire. M’est avis que tous ces repentis qui jacassent font désordre dans le contrat. Les mafieux sont des gens d’ordre.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Que les brigadistes ont bouffé de la soupe avec un diable et que leur cuiller n’est pas assez longue. Qu’ils ne sont pas forcément les seuls responsables des exécutions dans les taules. Qu’ils sont des crétins incultes et excités et que moi je ne suis plus commissaire politique depuis belle lurette. Passe-moi la grappa, tu veux ?

La tension baissa d’un cran, je ne savais pas trop comment elle s’était installée. Victor avait parfois de ces sorties déconcertantes. Oreste devrait bien s’y faire. Comme ce n’était pas nécessairement à l’ordre du jour, il voulut reprendre un peu l’avantage. L’homme branché sur l’événement, l’actualité chaude et palpitante, après tout, c’était lui.

— Il s’est passé quelque chose de bizarre, cette nuit. Quatre types ont été jambisés à Canareggio (large sourire de connaisseur). Ils ne marcheront pas de sitôt.

— Quels types ?

— Là est l’intéressant. Pas des bourgeois, pas des juges, pas des traîtres à la classe ouvrière comme vous et moi. Au contraire. Les victimes sont des petits chômeurs de Mestre, des licenciés de la Montedison.

Il était de nouveau à son affaire. Le temps d’un verre.

— En fait : des prolos qui se sont fait virer il y a quelques mois, avec la bénédiction du syndicat. Ils avaient pondu deux ou trois tracts un peu trop compréhensifs à l’égard des brigadistes.

— Des terroristes ?

Le chat ronronnait toujours. Victor était content.

— Des jeunes. Ceux que j’évoquais tout à l’heure. Qui n’en peuvent plus.

— Armés ?

— Ici, les armes ne sont jamais un problème. Ils n’ont pas eu le temps de se servir des leurs. Une balle pour chacun, en pleine rotule. Travail de professionnel. Une sorte de message.

— Un flic ?

— Possible. Ça s’est déjà vu. Ou peut-être un ancien brigadiste qui règle ses comptes. Et là, ce serait de l’inédit.

Le chat s’enfuit. Victor voulut en savoir plus sur l’assessore gatticide. Oreste n’avait pas d’informations particulières sur la question mais il voulait bien se renseigner. Le ciel était d’un gris net et lumineux. Le piège vénitien s’articulait de manière déprimante.

Arno n’était toujours pas dans sa chambre. En dévalant les escaliers qui menaient à la darse, je réussis à éviter tous les invités importants et même Stefano. Le motoscaffo était disponible. Je crus au sans-faute, à la paix ponctuelle, à l’évasion paisible pour quelques heures. Caria apparut alors.

Elle portait une robe rouge sang-de-bœuf, plutôt simple, très décolletée et très chère. La nouvelle coiffure improvisée la veille s’était raffinée. Une allure de jeune lionne.

— J’ai envie de me promener, dit-elle. Avec vous. D’accord ?

Guido ouvrit la grille. Caria était déjà dans le canot. À tout prendre, je n’étais pas spécialement irrité. Où voulait-elle aller ?

— À votre guise. C’est ma première sortie depuis mon arrivée. Vous êtes le metteur en scène.

L’eau du canal était épaisse et grise, presque mauvaise. La lumière accrochait mal aux façades. Venise, triste et ruinée. Caria se laissa aller sur son siège, au fond de la cabine. Le vent s’y engouffrait, faisant claquer son écharpe. Je doublai le vaporetto de la ligne 1, devant la poste centrale. On n’avait toujours pas réparé la porte d’eau défoncée par l’explosion de la bombe BR.

— Où allons-nous ?

— San Michele.

Une improvisation comme une autre. Après le large canal dei SS Apostoli, je débouchai sur la fondamenta nuove. Sans raison précise, la lagune me parut menaçante. Les hauts murs de l’île-cimetière se découpaient devant nous, dominés par les cyprès noirs. Caria s’agita.

— Le cimetière, dit-elle (elle devait crier pour dominer le bruit du moteur), j’y vais toujours très vite, à chaque séjour (elle se leva, s’approcha). Pas pour les tombes de ma famille, bien sûr (accrochée à mes épaules). J’aime cette idée que les corps des habitants s’accumulent, se tassent, se fondent peu à peu dans le limon de la lagune. Je vous ennuie ?

Elle me distrayait. Le mot ghetto était né à Venise.

Nous étions allés au cimetière de Hrbitova, Sarah et moi. Un très petit espace. Douze mille pierres tombales encore visibles fichées en terre, se bousculant l’espace. Elle m’avait montré les tombes de Rabbi Low, de Maisel. Elle m’avait aussi expliqué que les nazis occupants avaient gardé le lieu intact, cette trace des mœurs juives. Pour l’édification des races aryennes futures.

Transformée en musée, une synagogue jouxte le cimetière. La synagogue Pinkas. Sur un mur, sont écrits les noms des 77 297 victimes tchèques de l’holocauste. Sarah m’avait montré le nom des fiancées de Kafka, de ses sœurs. Elle avait omis de me parler de sa famille, à elle. Une seule fois, bien des années avant, elle m’avait parlé du camp de Terezin. Elle pensait que cela suffisait.

Je n’avais pas envie de parler de Prague à Caria.

Les mouettes criaient fort. Nous longions le mur de l’enceinte. Caria riait chaque fois que les embruns nous éclaboussaient. Visage ruisselant, il était difficile de ne pas goûter cette eau salée sur ses lèvres, de ne pas la caresser un peu, de ne pas la trousser pour sentir la tiédeur de ses cuisses sous la robe rouge moulante. Plaisir des scènes faciles.

J’abordai.

Peu de visiteurs, presque pas de touristes. D’abord, il y avait le cloître, puis la division des militaires morts, logiquement, contiguë à celle des religieuses. Nous nous retrouvâmes au pied d’un long mur incrusté de plaques dévotes. Il était agrémenté de fleurs en plastique, roses, œillets, de lumignons divers. Clouée sur une colonne enrobée de lierre séché, une pancarte indiquait la direction de la tombe d’Ezra Pound.

— Celui-là, dit Caria, vivant, vous l’auriez giflé ?

— Je ne gifle pas tous les fascistes. J’essaie parfois de garder quelques copains.

Caria marchait très droite et assez certaine d’elle-même, front haut, cape au vent. Moi, j’aimais bien être dans un cimetière, sanglé dans le trench de Bogey.

— Il faut me pardonner ce que j’ai dit hier.

— À propos de quoi ?

Elle se mordillait la lèvre. C’était désagréable. Comment avais-je pu oublier que Laetitia avait aussi ce tic-là, cette rage à se déchirer la peau ? J’oubliais tout, trop vite.

— Sur vos films. Sur vous.

— Je ne suis pas un type fini ? C’est ce que vous voulez dire ?

— En réalité, j’ai juste envie de faire l’amour avec vous.

Elle s’adossa sur la tombe d’une dame Stretter dont le visage sévère et noble figurait en médaillon sépia sur la pierre rongée de lichen.

— Ici ?

— C’est vous qui avez décidé.

Je devins très attentif. J’avais donc eu le choix des lieux comme Joachim avait eu le choix des armes. Buste penché, menton tendu, Caria attendait. Elle ne cilla pas tandis que je remontai sa robe. Je détestai cette situation et là n’était pas le problème.

— Attends, dit-elle.

Elle se tourna, s’allongea à demi sur la pierre, cul offert, jambes ballantes. Je l’observai, elle s’écarta encore. Il m’importait qu’elle fût nue, en attente même si je ne dirigeais pas le jeu. À sa manière, elle avait du style. Je m’enfonçai en elle, appréciant le volume de ses seins, écrasés sur la pierre rugueuse. Elle remua doucement.

Oscar Langer se tenait dans une travée voisine, impassible, évidemment là depuis plusieurs minutes.

— Tant mieux, dit Caria.

Elle se trémoussa de plus belle, ouvrant ses fesses à pleines mains puis, sans que j’y puisse rien, se raidit brutalement. Son long gémissement rauque pouvait être tout à fait feint. Je jouis à mon tour. Pas vraiment de Caria.

Elle se redressa, s’ébroua. Sa poitrine était marbrée de marques rouges, des gravillons minuscules collaient à ses seins. Elle les épousseta en riant, s’attarda à ce jeu puis se rhabilla en un clin d’œil.

— J’aime l’amour à San Michele.

— Ça vous arrive souvent ?

— À chaque carnaval.

À chaque carnaval, peut-être, Laetitia s’exhibait de même au môle de San Marco.

Langer veillait toujours. La culotte de Caria, minuscule chose blanche, traînait près d’un pot de fleurs vide.

— Allons le saluer, dit-elle, enjouée.

Je n’en avais aucune envie. Le vieux monsieur se tenait droit, devant la tombe d’Ezra Pound. Je vis la rose rouge qu’il avait déposée au milieu du cercle de lierres racornis qui entourait la sépulture. Langer tenait une seconde rose. Il s’inclina à notre approche. Ses yeux brillaient.

— Vous baisez, madame, comme une aristocrate.

— Je fais l’amour comme une descendante de putains.

— À Venise, c’est la même chose.

Caria apprécia l’hommage.

— Cette rose ?

— Pour Stravinski. Il est tout près, comme vous savez. J’y allais quand j’ai eu le plaisir de vous voir.

— Et ce duel ?

Langer eut l’air ennuyé de ce retour aux choses triviales. Il se baissa et saisit une petite mallette de cuir posée à ses pieds, la posa sur une tombe voisine et l’ouvrit.

— J’ai pris mes dispositions dès ce matin.

La mallette contenait, rangés sur du velours gris souris, deux Beretta 25, calibre 6,35. Ils firent impression sur Caria. Elle avait tort.

— Je serai là où j’ai dit, à l’heure dite.

Langer me fixait d’une manière arrogante donc niaise. Je n’avance pas toujours très bien dans la vie. Les Langer sont de ceux qui m’irritent sans me poser de problèmes. Il pontifia.

— Je n’attends pas grand-chose de mon adversaire, ce Joachim. S’il s’abstient comme je le crois, le remplacerez-vous ? Je pourrai m’en contenter.

— Il ne me viendrait pas à l’idée de faire quelque chose qui pourrait vous contenter.

Langer se rengorgea, dit qu’il comprenait ma prudence, broda sur ce thème. C’était un vieux mec au passé incertain, sans doute pas pire qu’un autre, et je ne savais pas du tout de quoi mon avenir serait fait. Il ne tenait qu’à lui que je me contente de ce genre de sagesse mollasse.

— En vérité, votre ami a peur et vous aussi.

— Peur de vous ?

— De moi et de ça.

Il tendit sa mallette garnie d’armes dans un geste de défi absurde. Je pris l’un des Beretta. Une fois de plus, je constatai que ce pistolet était détestablement léger, presque un jouet. Il était chargé. Répugnant au scandale, je vissai le silencieux. Caria s’amusait ferme. Je ne travaillais pas pour elle.

— Dans un duel, quelle distance sépare les adversaires ?

— Une quinzaine de pas paraissent en général convenables, répondit Langer.

— Comme d’ici à cette rose de céramique, à peu près ?

— À peu près, oui, dit-il déconcerté.

La fleur était grosse comme un poing. Elle vola en éclats au premier impact. Un morceau roula, amas de pétales brisés, plusieurs mètres plus loin. Je tirai à nouveau. Le morceau explosa.

Langer avait tout de même dit deux ou trois mots de trop.

À environ trente pas, il y avait une petite statuette, un angelot stupide comme ils le sont tous, ailes déployées et sexe incertain, perché sur une tombe.

— La tête, dis-je.

C’était, comme il convient, une très petite tête. Elle fut pulvérisée. Ça suffisait. Pas tellement à cause du flou paniqué dans les yeux de Langer mais de ce truc-là, les armes, que j’aime un peu trop dès que j’ai l’occasion. On ne doit pas succomber à toutes les accoutumances.

J’allai récupérer la culotte de Caria et, avec, essuyai mes empreintes sur le Beretta. Je le remis en place près de son jumeau. Flingue de frime. Il me plut de constater que Langer était pâle. J’enfournai mes mains dans les poches de l’imper. Fallait bien : elles commençaient à trembler.

L’étrave frappait durement les vagues et à chaque fois nous étions cinglés par les embruns glacés. Le vent soufflait, le ciel devenait bas. Venise se murait dans une lumière de catastrophe. Je me disais des choses comme ça qui n’avaient pas grand rapport avec l’histoire du « repenti » que je voulais mettre en scène, ni avec l’hôpital où Laetitia se mourait. Il me semblait pourtant que le film avançait.

Dans le magasin où j’avais acheté le trench, j’avais aussi remarqué les chapeaux. Plus particulièrement celui-là, gris clair, beau feutre souple, ruban de soie noire et nœud plat discret. Il n’y avait plus qu’à casser le bord, à l’incliner sur le front. De quoi rendre Gozzi jaloux.

J’étais fin prêt pour le Carnaval.

Dans le hall de San Gianipolo, je croisai le docteur Soto. Il s’apprêtait à sortir, me serra les mains avec effusion.

— Je la quitte à l’instant. Elle va bien. Aussi bien que possible.

Mais c’était toujours le coma. Semblant de mort ou presque vie ? Soto eut un geste las, alluma une cigarette, grimaça. Son affection pour Laetitia n’était sûrement pas feinte. Mon amour était plus que douteux.

— Vous avez bien un moment ? Accompagnez-moi.

En défense des chats vénitiens, un nouveau graffiti ornait la statue du Colleone. Je savais que Victor avait entrepris le repérage précis de toutes ces inscriptions.

— L’assesseur Zorzetto est une canaille, dit Soto. Cet imbécile s’est mis en tête qu’il y a trop de chats à Venise. Il leur tend des collets. Il les chasse la nuit. Une vraie croisade. On en rit mais c’est terrible.

Cruauté et ignorance mêlées. Nous devons tant aux chats ! Les rats de la Grande Peste, ce sont eux qui en sont venus à bout !

La maison de Soto était sise via Larga Gallina, pourquoi pas. Pour accéder au perron, une fois franchie la grille de la rue, il fallait traverser un jardin à l’abandon, envahi d’herbes folles, de caisses, de statues en plâtre, d’outils compliqués et rouillés, d’un vélo très bien entretenu et parfaitement inutile, d’un samovar en mauvais état. Des chats se prélassaient, à l’aise.

Le rez-de-chaussée, une sorte de remise, ressemblait assez au jardin, en un peu plus sombre, en plus encombré. Soto me paraissait nerveux. Ou impatient. Il me tira vers l’escalier. Le peu que je pus voir du premier étage me parut plus conforme à l’idée qu’on pouvait se faire de la demeure d’un honorable chef de service hospitalier. Meubles lourds et sombres, bibelots de prix, des livres.

Soto n’avait aucune envie de me faire visiter son salon.

— Ce que je veux vous montrer est là, en haut.

Un vaste grenier, bas de plafond, mal éclairé par deux fenêtres carrées. Le docteur fit jouer divers interrupteurs. La chose énorme trônait au milieu de la vaste pièce, disposée sur de larges plateaux montés sur des tréteaux. Venise, rien de moins ! Une maquette d’environ cinq mètres sur sept. Je m’approchai, stupéfait.

Les deux principaux pôles et leurs dépendances, San Marco et le Rialto, étaient achevés. Et aussi le Ghetto, la Giudecca et le Lido. La Basilique était à peine grosse comme une boîte de sucre, le Campanile pas plus haut qu’une main. Mais tout était reproduit avec une précision terrifiante, l’usure des statues, la patine des façades, l’ombre des ruelles.

Je voulais comprendre. Du bois, du balsa, du carton sans doute et mille autres matériaux ingénieux, d’habiles coloriages. Ce n’était pourtant pas cela que je voyais. Je ne pouvais que soupçonner l’alchimie du bricolage. Ce que j’avais sous les yeux était une véritable ville avec son poids d’histoire, ses recoins, ses mystères. Une ville vide.

Aucune représentation d’humain. Personne sur les fondamentas et les ponts, vides les campi, la Piazza. Soto aurait pu reproduire en minuscule les foules qui sans cesse irriguent Venise aussi habilement qu’il l’avait fait par exemple pour la statue des Tétrarques de la Porte de la Carte. Il avait voulu une cité fantôme. Je me redressai, abasourdi.

— Combien de temps ?

— Un peu plus de dix ans. Il en faudra encore plus pour finir.

Certains quartiers n’étaient qu’à l’état d’ébauche grossière, de simples petits cubes jalonnant le tracé des canaux. Dans ces zones-là de la maquette, le contre-plaqué qui servait de support était couvert d’annotations, de chiffres renvoyant à d’autres inscriptions, à d’autres chiffres, qui classaient des plans, des dessins, des photographies, des documents de toute sorte tapissant les murs du grenier. Tout Venise était là, y serait un jour ou l’autre.

Je me souvins d’une histoire que m’avait un jour racontée Victor sur un autre archiviste, Eugène Atget, un photographe. Lui aussi, pour le Paris du début du siècle, avait voulu tout reproduire, tout fixer. Avant la destruction.

Soto me tendit un verre. Une liqueur douceâtre.

— Cette ville se meurt. Le temps de sa disparition prévisible est comparable à celui d’une vie humaine.

Il ne put se retenir de m’infliger la litanie des périls : la pollution venue de Mestre et Marghera, les vibrations des canots à moteur, le bouleversement des flux lagunaires, les pigeons même et leur fiente. Je connaissais tout ce discours-là, juste et vain. Il n’expliquait pas ce jouet halluciné.

— Venise va sombrer. Ce naufrage est peut-être ce qui peut lui arriver de mieux. Il restera au moins ça.

Soto cligna de l’œil, levant son verre, connaisseur des classiques contemporains :

— Je suis un vieux monsieur, un peu madérisé. Peut-être aurai-je le temps de finir.

Le vin vieux était bon et Soto était fou. Il s’anima.

— Quand j’ai entrepris ce travail, il a fallu définir quelques problèmes de méthode. Vous voyez cet ange, là ?

Du doigt, il pointa le haut de la façade de l’église des jésuites, grande comme une carte de tarot.

— Ici, il est assez présentable. C’était son état il y a dix ans. Aujourd’hui, le modèle est toujours en place. Il ressemble à un vieux lépreux aux membres déformés, au visage troué de plaies immondes. Cette maquette inachevée reproduit une ville qui n’existe déjà plus, qui n’existera plus jamais.

Quelle méthode, alors ? Il eut un geste large vers cette partie du grenier, autour d’un long établi, où s’entassaient outils et caisses, bois divers, cartons, pots de peinture, bombes aérosols, boîtes soigneusement étiquetées. Son bric-à-brac de démiurge.

— J’ai tout le matériel, tous les documents. Et puis chaque jour, je vais vérifier sur place. Il se glisse des anachronismes, forcément. Comment fixer un grouillement d’agonie ?

Il me montra le quartier de San Marco.

— Depuis que je suis à la tâche, jamais on n’a pu voir la Basilique telle qu’elle est représentée ici. Toujours des échafaudages, des réparations : le dôme, les chevaux, les fresques, les frises, que sais-je ? Ici, tout est intact. C’est une escroquerie ? Peut-être, oui, c’en est une. Je rêve cette ville, monsieur Leck. Mes rêves ont de la mémoire. Voilà ma méthode.

À nouveau, je me penchai sur la réduction affolante. Son infernale précision était comme un défi. Je voulais la prendre en défaut mais tout y était. La calle Amor degli Amici que j’aimais bien. L’hôtel Caneva où j’avais si bien fait l’amour avec Sarah. Le passage étroit de la Nostalgie qu’avait souvent traversé Corto Maltese. Le recoin, à San Moisé, où j’avais embrassé Laetitia, la première fois. Le kiosque du campo Manin.

Une musique un peu triste flottait dans le grenier. Quelques notes de piano, retenues et nécessaires. Gymnopédies. Soto jouait sur un piano droit pas très bien accordé que je n’avais même pas repéré, caché derrière un amoncellement de caisses. Il me pria de ne pas lui en vouloir pour cette diversion. J’aimais bien son petit air. Et j’avais trouvé. Le bon docteur ressemblait terriblement à Erik Satie.

Il continua ses Gymnopédies. J’eus alors la conviction qu’en soulevant le toit des maisons, qu’en écartant les murs où méticuleusement l’usure de chaque brique était reproduite, on ne pourrait que découvrir des appartements, des chambres, des meubles, les plus infimes traces mortes de toutes ces vies absentes. J’eus peur.

Au deuxième étage du 49 fondamenta Forner, derrière les fenêtres, il y avait des rideaux tirés, en grosse laine écrue.

Au Calonna, la fièvre avait monté de quelques degrés, avec toutefois un certain assagissement dans les tenues des uns et des autres. Quelques masques traînaient encore mais sur une dominante de smokings et de robes du soir. À peine étais-je entré que Stefano m’agrippa.

— Langer est peut-être un facho, mais il sait faire les choses. Il nous a retenu une dizaine de loges pour son concert ce soir. Beau geste, non ? Va vite te préparer.

— Va te faire foutre.

Pas même une question de principe. J’étais épuisé.

— Tout ce qui compte dans le Carnaval sera ce soir à la Fenice !

— Je ne suis pas quelqu’un qui compte.

— Lis les journaux !

Je l’avais fait. Les brigadistes occupaient la une. À longueur de colonnes, on supputait sur la crédibilité de leurs menaces. Venise n’était plus que le théâtre d’un happening politico-délirant où, toute réprobation bien comprise, chaque commentateur souhaitait le pire, attendait d’autres meurtres. Le pronostic était au spectaculaire sanglant. On parlait aussi beaucoup de moi et de mon étrange présence sur les lieux de chaque attentat. J’étais l’homme qui en savait plus. Oreste Scaglia n’était pas le dernier à esquisser cette thèse.

Stefano nageait dans une sorte de bonheur bête.

— Excellent pour notre projet, tout ça ! Signé par toi, un film sur le terrorisme ne peut faire qu’un malheur.

La grande forme.

— Même, je suis d’accord avec votre éclat d’hier, à Joachim et à toi. Vous avez sûrement fait ce qu’il fallait faire. Et cet après-midi aussi (il sourit, salua des invités inconnus), tu as fait ce qu’il fallait faire.

— Cet après-midi ?

— Aucun problème. Caria m’a tout raconté. Le cimetière, tout ça. Nous sommes très libres. Et puis (rire pénible), je ne suis plus très jeune, elle a de gros besoins. Tu es mon ami, alors…

Ç’aurait pu être ridicule ou émouvant. C’était puant.

— Tasca ne manque jamais un concert de Langer. Il sera à la Fenice ce soir. Vous pourrez commencer à parler.

— Je n’irai pas à la Fenice.

— Tu baises ma femme, tu peux bien discuter avec notre futur associé.

— Ne compte pas sur moi, pas ce soir.

Il se rembrunit.

— Soyons précis. Je suis au bord de la faillite. Tu connais le métier, je dois absolument me refaire avec le prochain film (un vieil homme un peu cassé, flottant dans son smoking). Tu sais ce qu’on me propose comme scénarios ? Des nouvelles versions de Carmen, des sagas mafieuses, des remakes de Scarface, ce genre de choses. J’ai besoin de toi. J’ai aussi besoin du fric de Tasca.

— Tu me surestimes un peu.

Le ton se durcit insensiblement.

— Pas faux. Toi aussi, tu as besoin de moi. Je ne connais pas beaucoup de producteurs prêts à risquer un dollar sur toi (il me mit un verre entre les mains et grimaça un peu). Entre amis, il faut toujours être francs, tu vois. Alors, file doux, bois un coup et va te préparer.

Il me plaqua là, comme je le méritais sans doute. J’étais encore songeur quand Joachim m’aborda, mine blanchâtre, œil brillant, très allumé. À son revers : Berlinguer, Grâce Jones, Mona Lisa.

— Il y a une rouquine formidable qui vient de débarquer. Une script, ou une romancière, ou une dactylo, enfin… une fille qui écrit. Elle est d’accord pour que je l’accompagne à la Fenice.

— Ton duel ?

— Merde. Sois sympa. Va tuer Langer à ma place.

Je grimpai à l’étage. Victor était dans sa chambre, la scène était touchante. Il avait disposé sur son balcon toute une série d’écuelles et de bols. Autour, il y avait bien six à sept chats, pas vraiment faméliques. Ses nouveaux copains.

— Je les attire, c’est comme ça. Ne me demande pas d’où ils viennent. Ils ont repéré ma chambre tout de suite.

Chacun s’organisait avec ses vices et ses manies. Il n’y avait que moi à être bousculé.

— J’ai vu ton copain le scénariste.

— Oui ?

— Un type courtois. Je crois qu’on s’entendra bien. Il aime les chats, la photographie et il a de la politique dans la tête.

Sur le lit de Victor, il y avait déjà toute une collection de photos.

— Je me suis arrangé avec le labo du Gazzettino.

Des masques, un garçon de café, un petit couple amoureux en gondole, Oreste en train de frimer, les chats de Santa Maria Formosa, le pianiste du Florian, Caria pâmée devant un chroniqueur de Vogue. Des cours, des ruelles, des enseignes.

— Simples travaux d’approche. Arno a dit qu’il tâcherait de te voir, cette nuit. Il avait à faire.

C’était bien ce qu’il fallait craindre.

Debout au volant du canot, avec son smoking trop large et sa petite cape noire flottant au vent, Stefano ressemblait à un Mandrake mal vieilli. Caria triomphait. Sa robe noire Sonya Rykiel était une merveille qu’elle portait à sa façon, sans aucune distinction, jouant du décolleté généreux comme avant sur ses photos de starlette. Elle était la Contessa Caria Calonna et les emmerdait tous, couturiers distingués, gens de bon goût, et Stefano. Du moins voulait-elle le faire croire. Elle me prit la main.

— J’ai aimé, cet après-midi. Tu m’en veux ? Ce concert m’ennuie mortellement. Et toi, pourquoi y vas-tu ?

— Ton mari me paye pour ça, entre autres.

Nous débarquâmes. La placette de la Fenice contient deux églises, le théâtre, un grand restaurant où Paul Morand avait ses habitudes, le bar du théâtre. Elle ressemblait à un camp retranché. Des vedettes de police sillonnaient les canaux proches, des projecteurs balayaient les toits. Partout, des hommes armés. J’aperçus Gozzi, manteau de cuir noir, luisant, sanglé. Il opta pour un sourire aimable.

— Des nouvelles ?

— Aucune. S’ils tapent aujourd’hui, ils taperont ici. Et c’est impossible. Donc, ils vont se discréditer.

J’admirai son optimisme. Les marches de la Fenice étaient encombrées de tout ce que le Carnaval avait attiré de célébrités, stars et notables.

— Tout ce gratin a été frappé de l’étoile rouge cette nuit. Un appât comme un autre.

Un défi. Pour entrer dans le théâtre, il fallait traverser plusieurs cordons de carabiniers, de policiers en civil ou en uniforme. On entendait des gloussements ravis et excités.

— Ils n’ont pas l’habitude des contrôles d’identité, grogna Gozzi. Ça les amuse.

Au-delà des barrages, dans le noir des ruelles, toute une foule se pressait, avide d’apercevoir quelques têtes connues. J’en avais vu pas mal, j’avais de moins en moins envie de les rejoindre.

— Et si les brigadistes prennent une autre cible ?

Le flic se tourna à demi, me jaugea. Ainsi, il redevint conforme et déplaisant.

— Vous allez être en retard.

Stefano, Gozzi : tout le monde ce soir était « service-service ». J’allais partir, le flic me retint.

— Oreste vous cherche. Il a quelque chose à vous proposer. Soyez aimable avec lui.

Dans le hall, ça pépiait. Lumières dorées, parfums chers et grosses fourrures. Certains me regardaient de travers, d’autres jugeaient utiles de venir me serrer ostensiblement la main. Un chroniqueur mondain de Libération, cheveux gominés et lunettes d’écaille, me fit un brin de conduite en me parlant de diverses choses de la vraie vie moderne. Le flot l’emporta. J’étais mal à l’aise.

Caria pérorait, superbe dans son genre, au milieu d’un groupe d’admirateurs de circonstance. Des flashes crépitaient un peu partout. J’allais me décider à chercher ma loge quand Oreste me saisit par l’épaule. Il était très excité. La tenue de soirée ne lui allait pas très bien.

— Il faut que je te parle, d’urgence.

— Je dois entrer. J’adore Stravinski. C’est la consigne.

— D’urgence, je te dis ! Viens.

Il m’entraîna sans que je puisse discuter, ce dont j’avais modérément envie. Nous franchîmes dans l’autre sens les barrages policiers.

— J’ai un canot. Nous y serons plus tranquilles.

— Un bar ne serait pas plus mal.

— Plus tard.

À la réflexion, il était plus inquiet qu’excité. À peine dans le bateau, il démarra en trombe. Deux minutes plus tard, et après avoir croisé pas mal de vedettes de la police, nous étions sur la lagune, entre San Giorgio et la piazzetta. Les lumières mauves des lampadaires du môle se distinguaient à peine. Venise était engloutie dans une nuit de faste menacée. À quelques centaines de mètres, dans le canal de la Giudecca, de puissants fanaux découpaient la silhouette massive et incongrue d’un énorme cargo. Oreste coupa les gaz.

— Tu aurais pu me dire que ton ami scénariste s’appelait en réalité Arno Rieti.

Un bon journaliste fouineur. J’avais eu tort de l’oublier.

— Pas si bon. C’est Gozzi qui a lâché le morceau. Tu vois, je révèle mes sources. Je te fais confiance, moi.

Réfléchir, calmer le jeu, boire un peu. Je sortis la flasque. Oreste accepta la pause.

— Il me faut une interview de ce type. C’est le scoop absolu. Tu ne peux pas me refuser ça. Tu es le seul qui puisse servir d’intermédiaire.

J’étais trop indispensable à beaucoup trop de gens, ce soir.

— Gozzi ?

— Il est d’accord. L’idée est même un peu de lui. Mais il ne veut pas s’en mêler. Ça se comprend. Toi seul peux mettre Rieti en condition. Il n’a rien à craindre.

Pourquoi Gozzi avait-il fait cette confidence à Oreste ? À cause de Stefano, sûrement. Il était raisonnable de penser qu’il ne saurait pas se taire et que dans quelques heures, tout Venise serait au courant de la présence d’Arno.

— Il vaut mieux taper un grand coup préventivement. Comme ça…

— Comme ça quoi ?

La réaction des Brigades ? C’était le nœud du problème.

— Il faut leur couper l’herbe sous le pied par une bonne interview. Le tapage, c’est la meilleure des protections.

Un bel argument bidon, Oreste le savait. Il y eut un moment de gêne. Quand les BR avaient commencé à le menacer, ses confrères avaient multiplié les déclarations martiales, expliquant que toute agression contre lui serait traitée comme une attaque visant toute la presse. Parmi ces journalistes à la pointe de la solidarité, il y avait beaucoup d’anciens « emarginati » des grands mouvements contestataires de 76-77.

— J’ai quand même reçu ma ration de plomb. Et alors ? En Italie, c’est la chose la mieux partagée du monde.

— Arno ne marchera pas dans la combine.

— Convaincs-le. Ce sera un des plus gros coups de ma carrière. Tout dépend de toi. Organise ce rendez-vous. Donne toutes les garanties. Il ne risque rien.

— Je ne peux rien te promettre.

— Fais au mieux. C’est tout ce que je te demande.

Il mit le moteur en route. Je me sentais comme abruti, dépassé par les événements, le déplacement rapide des pièces. Ce qui me perturbait le plus, c’est que j’avais l’impression d’être en repérage. Voyant l’histoire s’avancer, aucune de ses logiques possibles ne me satisfaisait complètement, ni celle du tueur lâché dans la ville, ni celle du flic manipulateur. Ils m’étaient antipathiques l’un et l’autre. J’étais très fatigué. Fini, comme avait dit Caria.

— J’ai un renseignement à te demander.

— Rien à te refuser, dit Oreste.

— Qui est Luigi Tasca ?

D’abord il ne dit rien, ensuite il siffla.

— Tu es en rapport avec lui ? Bravo. Tu vas faire des envieux.

— Qui est-ce ?

— Le type qui est en train de mettre en coupe réglée toute notre malheureuse industrie cinématographique en crise. Grosse fortune, grosses ambitions, mal élevé, pas con.

— D’où vient le fric ?

Oreste ralentit un peu, comme ça ; pour le plaisir d’être un peu comédien et de ne pas avoir la voix parasitée par le moteur.

— Chez nous, en Italie, c’est une question à laquelle il est parfois extrêmement difficile de répondre et qui est souvent très dangereuse.

— Mafia ?

— Quand j’écris un article, j’aligne des preuves. C’est pour ça qu’on me tire dessus. Personne n’a rien trouvé à reprocher à Luigi Tasca. Peut-être parce qu’il est très honnête. Peut-être parce qu’il est très protégé.

— Tu penches vers quelle hypothèse ?

— Des honnêtes gens qui brassent des milliards, tu en connais, toi ?

Il aborda quai dei Schiavoni.

— Je vais essayer d’en savoir plus sur ton type. Pour Rieti, je compte sur toi. Dis-lui qu’il marche sur du velours. Je suis un type sûr.

Je le saluai et m’éloignai. Que savais-je après tout d’Oreste Scaglia ?

Je retournai vers la Fenice, bien décidé à ne pas rentrer pour la seconde partie du concert. Le dispositif policier restait aussi compact. Je me tins à distance de la zone de sécurité contrôlée par les hommes de Gozzi. Au coin de la rue du 22-Mars, je butai sur Guido.

Dans la rue et à cette heure, la rencontre avec le vieux gondolier-maître d’hôtel était surprenante. Sauf qu’il était vénitien et moi pas, qu’il avait le droit de profiter de sa ville, de se décrasser du Calonna. Nous nous fîmes un brin de conduite.

— Il y a eu des manifestants tout à l’heure, autour de la Fenice. Vous avez vu ?

Je n’avais vu que les flics et les fastes.

— Contre ça, justement, dit-il. Tout cet argent étalé, ce luxe, toute cette manière de faire de cette ville une attraction pour gens riches.

— Les communiqués des brigadistes disent à peu près la même chose.

— Ne parlons pas des brigadistes ! (il s’enflammait, j’aimais bien ce vieux). Ce soir, c’étaient des jeunes de Mestre, des ouvriers, des chômeurs. Ils se sont fait matraquer. Parce qu’ils criaient que le Carnaval colonise les Vénitiens.

— Vous le pensez ?

— Tous les vrais Vénitiens le pensent.

N’empêche. Aujourd’hui, les BR n’avaient pas tenu leur pari. Il n’y avait pas eu d’attentat. Comme nous marchions sans but, nous arrivâmes piazza San Marco. Guido accepta une cigarette, me dit qu’il était tard, qu’il devait prendre congé.

— Je rentre toujours avant minuit. Il n’y a pas beaucoup de délinquance dans notre ville, mais c’est une habitude prudente de vieil homme.

Il avait raison : il n’était pas encore minuit.

Dans le noir, nu, étendu sur le lit de Laetitia, enfoncé dans la maison de la fondamenta Forner, j’étais bien.

Presque apaisé. Cette nuit, je voulais dormir ici, dans ses draps froissés, la tête sur l’oreiller encore imprégné de son parfum. Elle allait mourir et moi, je ne savais plus ce que je voulais filmer. À cause du sang sur l’imperméable qui brouillait tout.

L’heure était venue de téléphoner à Sarah.

Je me branlai, la tête pleine de scénarios confus et indispensables.

Peut-être n’entendis-je qu’avec retard les pas feutrés dans l’escalier. Les marches de bois neuf de l’escalier grinçaient. Après une longue plage de silence vint un crissement chuinté dans la serrure.

Pieds nus sur le carrelage, je me dirigeai vers la salle de bains. La boîte de kleenex était à sa place. Le 38 Cheafspecial aussi. La gâche de la serrure émit un bruit sec.

Bras tendus, crosse bien calée, détente déjà à mi-course, j’étais dans une situation de supériorité honteuse. La porte s’ouvrit, l’ombre apparut. Je pointais depuis longtemps Arno au front quand il se rendit compte de ma présence. Il n’était pas si fort que ça. Je n’avais aucune raison particulière de baisser l’arme.

— Tu vas tirer ?

— Ça dépend de toi.

Il poussa la porte du talon, laissa tomber son revolver. Sur le tapis, pas sur le carrelage. Le 44 méritait des égards, même en situation défavorable.

— Allume.

Il fit jouer l’interrupteur. Lui en bauta de soie, moi à poil, la scène était modestement cocasse.

— Tu viens de risquer gros. Tu as même de la chance que je dessoûle très vite.

— Tu sais te servir de ces trucs ?

Mieux que d’autres. Il y a bien des siècles, j’avais lancé quelques pavés, comme tout le monde. J’avais aussi soutenu le glorieux boycott du festival de Cannes par les réalisateurs révolutionnaires, Malle, Truffaut, Godard. Ce genre de gens-là. Plus tard, guère après mai (juin, surtout), je m’étais bricolé quelques fantasmes sur des nuits barricadières possibles, avec fond d’Eisenstein. Bien plus tard encore, le fric rentrant très convenablement, j’avais fait un film appliqué sur un thème bien convenu : petits paumés braquant des banques, y prenant goût, tâtant du casse spectaculaire. Des désesperados très néo-polar franchouillard. À la fin, les petits cons se faisaient terriblement flinguer par des calibres Série Noire classique. Un devoir un peu dégoûtant. J’avais profité du tournage pour apprendre à me servir des jouets des protagonistes, toutes écoles confondues. Depuis, il m’était arrivé plus souvent qu’à mon tour d’aller m’entraîner au stand de la police. Assez vite, mes scores avaient égalé ceux des cadors de l’antigang. Quand je flinguais à jeun, bien sûr.

— Qu’est-ce que tu viens foutre ici ? Comment connais-tu cette adresse ?

J’étais venu prudemment, personne ne m’avait suivi. Ou alors quelqu’un de très fort. D’un peu plus fort que moi. Pauvre critère.

— Je ne t’ai pas suivi, dit Arno. L’imperméable, dans ta chambre…

Pour moi, c’était un fétiche. Pour lui, une pièce à conviction. Il avait fait les poches. Un griffonnage sur un carnet, il avait tenté le coup.

— Elle habitait ici ?

— Pas depuis longtemps. Qu’est-ce que tu cherches ?

— Ça.

Les dossiers, évidemment. J’étais le seul à penser qu’il n’y avait pas urgence à les consulter. Arno furetait déjà dans le studio.

— Tu sais ce qui est arrivé, ce soir ? Langer a fait faux bond à la Fenice. Le concert a été annulé.

— Les Brigades ?

— Hypothèse valable. Pas confirmée.

— Attends !

Je pris le téléphone et fis le numéro du Gazzettino.

Pendant que je cherchais à obtenir Oreste, Arno se mit à fouiller dans les dossiers de Laetitia. Choquant mais inévitable.

— Pronto ?

C’était Oreste. Les nouvelles étaient sans surprise.

— La rédaction vient de recevoir une photocopie. Une lettre manuscrite signée d’Oscar Langer, demandant son adhésion au parti national-socialiste. C’est daté de 1941. D’après ce qu’on a pu vérifier, toutes les rédactions ont reçu le même document.

— Ils l’ont enlevé ?

— Pas de communiqué. On devrait en savoir plus, très vite.

Arno prit l’écouteur.

— Et… notre affaire ? L’interview.

— Je m’en occupe.

— Ça urge.

Il raccrocha.

— Langer est déjà mort, dit Arno. À mon avis, ils n’ont pas les moyens de détenir un type en otage. Ce type, c’était qui ?

— Oreste Scaglia, un journaliste.

— Un ami ?

— Une relation.

Je lui expliquai tout. Y compris la demande d’interview. À ma réelle surprise, il ne refusa pas d’emblée. Il fallait réfléchir. J’en profitai pour me rhabiller.

— Pia del Monte sera à Venise, demain. Pour la reconstitution de l’affaire de la Montedison.

— C’est Gozzi qui te l’a dit ?

Il approuva. Gozzi parlait beaucoup. L’impression dominante était que les mises dépassaient les possibilités de chaque participant au jeu.

— C’est la femme que tu as trahie. Qu’est-ce que tu vas faire ?

— On trahit toujours en amour. On trahit toujours l’utopie. La réalité est toujours coupable face au rêve.

L’explication était peut-être un peu trop générale. Il se remit à fouiller dans les dossiers de Laetitia.

— Je ne peux plus habiter au Calonna. J’y suis trop vulnérable. Je vais me cacher. Ici.

— Ici ? Tu es fou !

— Je veux prendre tout mon temps pour lire ces papiers (il soupira). Et tu seras complice.

J’avais son revolver en poche et toujours le Cheafspecial à la main. Arno n’avait rien à m’imposer. Il avait raison. Tout se jouait sur ma complicité. Ou sur ma veulerie. Ou sur mon sens du spectacle. Si un moyen existait d’enrayer la machine de guerre des BR, c’était dans ces dossiers qu’on pourrait le trouver. Il était inutile qu’Arno me dise que Laetitia ne devait pas avoir travaillé pour rien, qu’il fallait que son enquête serve à quelque chose. Chacun jouait pour sa peau, selon ses stricts intérêts. Je lui rendis son revolver.

— C’est toi qui jambises les petits malfrats ?

— Brigadistes de la dernière génération. Gozzi m’a fourni toute une liste. C’est une manière de faire le ménage, rien de plus. En les inquiétant un peu.

— Ça fait monter les enchères ?

— Tout le monde en est là. On verra bien qui a les moyens de suivre. Moi, je n’ai rien à perdre.

D’accord, il se cacherait au studio. Je devais partir, il me restait une dernière chose à faire.

Je composai le numéro de Sarah. Ce fut comme d’habitude. Tout allait bien. Arno me regardait, une pile de dossiers sous le bras.

— Et tu lui téléphones tous les soirs ?

— Oui.

— Tu l’aimes encore tant que ça ?

— Plus vraiment.

Je le saluai et le quittai, tellement convaincu d’enclencher une vilaine logique que je gardai avec moi le revolver de Laetitia. 




 

CHAPITRE CINQ

« Quand je veux savoir où j’en suis avec une femme, je ne lui demande pas si elle m’aime. Car les mots peuvent rassurer cinq minutes, mais le doute revient. Je fais un film. Et quand il est terminé, je peux vraiment voir où j’en suis avec elle et où elle en est avec moi. »

 

J. -L. Godard.

La petite maîtresse de Langer dormait dans le boudoir. Maquillage impeccable, robe de taffetas rose toute froissée. Près de sa main abandonnée, il y avait une coupe à champagne renversée et un transistor. The Wall des Pink Floyd envahissait l’espace. La lumière du matin entrait à flots par la fenêtre grande ouverte et donnait à la scène une teinte déplaisante de photo à la David Hamilton. La fille frissonna.

— Elle va prendre froid, dit Guido. Je n’ose pas la déranger.

Elle était restée tard avec quelques autres, à attendre les nouvelles. N’importe quelles nouvelles.

— Ils ont raison d’être inquiets.

— Ils n’étaient pas inquiets (le vieux maître d’hôtel se raidit). Seulement excités.

Quelques zombis erraient dans les couloirs. Joachim m’accosta, teint blafard, yeux rouges, pas rasé, un badge sandiniste, l’autre en faveur de mère Theresa. Ce dernier détail mis à part, nous devions nous ressembler. Pas un motif de satisfaction.

Ce qu’il y a d’exaspérant avec les terroristes, grasseya-t-il, c’est que même quand ils s’en prennent à une crapule, on ne peut pas s’en réjouir. Tu crois qu’ils l’ont buté ?

J’avais encore sommeil et très soif. Gozzi entra dans la bibliothèque avec la gueule d’un Colleone qui, ressuscité, viendrait d’apprendre où les Vénitiens avaient réellement érigé sa statue équestre. Il avoua néanmoins une forte envie de café brûlant. Ce n’était pas une mauvaise idée. Langer ?

On vient de le retrouver à San Michele.

Mort, évidemment. San Michele ?

Sur la tombe d’Ezra Pound. Ça vous étonne ? Vous ne connaissiez pas leur goût de l’humour noir ? Où est votre ami Stefano ? Je suis passé pour le prévenir. C’était son hôte, après tout.

J’étais à San Michele hier, dis-je. J’y ai vu Langer.

Gozzi reposa doucement sa tasse de café. Son visage se détendit.

Venez avec moi. On parlera de tout ça pendant le trajet.

Joachim nous regarda partir, sans trop comprendre. Comme il tendait la main pour prendre son verre, il heurta un mince et haut vase en cristal orné d’un chardon sec. Le vase se brisa avec un assez joli bruit. Gozzi ne prit pas la peine de se retourner. Son caban noir en coton matelassé bleu sombre ne lui allait pas mal du tout.

Le soleil ne parvenait pas à percer le voile laiteux qui dominait la ville. Le canot de police claquait l’eau du Grand Canal. Bien que protégés par le cockpit, nous avions du mal à ne pas grelotter. Depuis que je lui avais raconté cette histoire de duel, Gozzi ne décolérait pas, pavlovien en diable.

— Je vous dis que ce n’était pas sérieux.

— C’est peut-être à moi d’en décider ! Et où étiez-vous cette nuit ? Pas à la Fenice en tout cas. Et Arno ?

De justesse, avec une totale maîtrise, il évita une barge massive, pleine à ras bord de détritus ménagers. Je savais qu’il ne me soupçonnait pas vraiment. Quelques bricoles l’irritaient juste un peu.

— Vous débarquez à Venise avec un repenti sous le bras, vous êtes aux premières loges de tous les attentats, vous semez les flics que je vous mets aux fesses et aux dernières nouvelles vous vous exercez au tir dans les cimetières. On ne s’ennuie pas dans vos films ! Qu’est-ce qui me prouve que vous n’avez pas descendu Langer ?

— Demandez à Caria. Nous l’avons quitté ensemble.

— C’est votre maîtresse ?

Rien à dire là-dessus. Le seul témoin était mort. Nous arrivions en vue de San Michele, le vent cinglait douloureusement. Comme Gozzi adorait les ruptures de ton, il ne mit aucune réticence à répondre à ma question concernant Oreste.

— L’idée de cette interview vous choque ? Tout ce qui peut faire bouger les BR est bon à prendre.

— Arno devait garder l’incognito.

— Vous me prenez pour un salaud ? Il est d’accord depuis le début avec le principe d’une rencontre avec un journaliste.

Gozzi était sans doute plus salaud que je ne le pensais. Ça n’excusait pas ma naïveté. Restaient les risques.

— Vous savez très bien qu’Arno est prêt à les prendre tous. Il est libre de ses mouvements, armé, adulte.

Règlement de comptes façon OK Corral, voilà ce qu’il voulait. La place Saint-Marc n’était peut-être pas le cadre le plus approprié.

Gozzi sauta sur le quai, je le suivis. Un flic en civil faisait le planton devant l’entrée du cimetière. Il salua.

— Chacun sa manière de voir. C’est peut-être moi que vous auriez dû prendre comme scénariste.

Son cinéma m’emmerdait, fonctionnait un peu trop à l’esbroufe. Nous avancions dans le cloître et nos pas résonnaient sur les pierres tombales qui faisaient fonction de pavement. L’usure de la plupart d’entre elles était telle que toute inscription était devenue illisible. Un bel endroit pour parler de mort violente. Gozzi en était bien convaincu. Il entendait même développer.

— Rieti a tué plusieurs hommes au nom d’une logique politique qu’il renie aujourd’hui. La justice de mon pays a choisi de le remettre en liberté. Je crois sincèrement qu’elle a eu raison. Est-ce contestable du point de vue de la morale ? Sûrement. Mais les BR nous mènent une véritable guerre. Il faut adapter nos lois à cette guerre et nous asseoir sur la morale.

J’avais déjà entendu des généraux spécialistes de la baignoire et de la gégène tenir des discours de ce genre. On torturait aussi dans les prisons italiennes.

— Lâcher Arno dans les rues avec un 357 et une liste de suspects, c’est aussi inscrit dans la loi ?

— Il se serait procuré l’un et l’autre sans moi, de toute façon.

Un autre flic vint à notre rencontre et nous guida. Nous le suivîmes jusqu’à l’endroit où Caria et moi avions laissé Langer, la veille. Gozzi avait le mérite d’une certaine franchise. J’avais le sentiment que ce qu’il gardait caché était pire que le reste. J’avais également de plus en plus froid.

Un large drap grisâtre avait été jeté sur la tombe d’Ezra Pound. Tout autour, un petit groupe d’hommes fouinait entre les sépultures. On tira le drap à la demande de Gozzi.

Étendu sur la terre dure, face au ciel et bras recroquevillés contre la poitrine, le corps d’Oscar Langer était figé dans une pose de série B.

Sous la main gauche raidie, imprégnant le plastron de la chemise blanche et les revers de la veste, une large tache de sang avait noirci, sauf aux contours. Là, elle gardait une teinte vermillon foncé, encore luisant. Avec cette rose rouge qui traînait, c’était moche, un peu obscène. Pas très crédible en tout cas. Ce cadavre en faisait trop. Je regrettai que Victor ne soit pas là pour faire une photo utile.

— Personne n’a rien entendu, dit l’un des policiers. Le corps n’a été découvert que ce matin.

— Les gens ne fréquentent pas les cimetières en période de fête. Les tueurs ont eu champ libre.

Je me souvins qu’une nuit de Carnaval, un fameux banquet s’était tenu à quelques mètres, sur la tombe de Stravinski. Vivaldi, Scarlatti et Haendel, pas moins, y avaient fait bombance. Mais c’était dans le rêve baroque d’Alejo Carpentier que cela se passait. Gozzi me lança un coup d’œil furieux. Mes digressions littéraires ne l’intéressaient aucunement. On lui tendit une petite mallette.

— Ce ne sont pas les trois balles qui manquent dans le Beretta qui ont pu faire le trou que ce type a dans la poitrine.

— Je sais par qui elles ont été tirées.

— On a aussi trouvé ça.

Entre pouce et index, le fonctionnaire circonspect tenait la petite culotte de Caria.

Ils avaient suivi Langer, c’était leur cible du jour. Ayant choisi de l’abattre dans le cimetière, il avait suffi d’attendre le moment favorable. Caria et moi avions à peine perturbé le plan. Après, les choses avaient dû se passer vite. Le vieux fasciste n’avait même pas eu le temps de prendre l’un de ses beaux pistolets. On compte toujours trop sur les armes. Je pris congé.

Le vaporetto me déposa à la fondamenta nuove, près du rio dei Gesuiti. Un quai triste et gris. Le téléphone de la première cabine était en panne. Le combiné de la deuxième avait été arraché. J’étais presque rendu au rio dei Mendicati quand j’en trouvai enfin un en état de fonctionnement. L’intérieur de la cabine était tapissé d’autocollants du MSI réclamant le rétablissement de la peine de mort.

Les renseignements que je donnai à Arno sur la fin de Langer n’eurent pas l’air de l’intéresser. Il voulait que je passe le voir au studio pour mettre au point les modalités du rendez-vous avec Oreste.

— Tu veux le voir quand ?

— Cette nuit sans doute. Dis-lui de se tenir disponible. Et toi, passe en début d’après-midi.

— Tu as trouvé des choses ?

— Plus tard.

Je téléphonai au Gazzettino, obtins Oreste.

— Cette nuit ? Formidable. Tu ne parles de ça à personne, d’accord ?

— Même pas à Gozzi ?

— Dans toute la mesure du possible.

Le dernier coup de téléphone fut pour l’hôpital. Laetitia n’était pas sortie de son coma. Soto n’était pas de service. J’avais quelques heures devant moi. Je décidai d’aller lui rendre visite.

Dans le jardin encombré du bon docteur, Victor faisait causette avec un petit troupeau de chats de toutes obédiences. Je n’étais aucunement surpris de le trouver là.

— Je faisais des photos, expliqua-t-il, et puis je me suis arrêté sous la statue du Colleone pour caresser un européen tigré de type assez courant mais extrêmement sympathique. Le docteur passait par là. Nous avons fait connaissance.

Soto apparut sur le haut du perron, mine épanouie, barbiche guillerette.

— Vous vous connaissez ? Je faisais juste un peu de ménage avant d’inviter notre ami à venir voir la merveille, là-haut.

Nous montâmes jusqu’au grenier. Soto avait réglé les éclairages sur la maquette, comme pour une exposition. Victor n’en croyant pas ses yeux se mit aussitôt à faire des photos. Le toubib écrasa un mégot par terre. Loin de sa secrétaire-cerbère, il s’éclatait les poumons à tout-va.

Il avait avancé, depuis la dernière fois. Tout l’ensemble du Vieil Arsenal, au nord-est de la ville, était maintenant en place. Comment avait-il pu aller si vite ? Il rit.

— Du temps de la splendeur, les chantiers de la Sérénissime pouvaient construire une galère en une seule journée. Il m’a fallu deux mois pour préparer les éléments de l’Arsenal et il me faut bien deux nuits pour construire un seul des minuscules bateaux que vous voyez là.

Dans le bassin, une dizaine de navires étaient à l’amarrage. Impossible de discerner les matériaux dont s’était servi Soto. Chaque détail était convaincant.

— La pratique du bistouri donne une certaine habileté manuelle. Ce quartier est en place depuis quelques heures à peine. Votre dernière visite m’a un peu stimulé.

Victor ne cessait de mitrailler. Pas seulement la maquette, l’atelier tout entier. À la fin, il consentit à dire à quel point il était émerveillé. Il ne bluffait pas. Il adorait les jeux urbains.

Et puis, je compris ce qui le touchait tout particulièrement et je m’en voulus de ne pas l’avoir noté, la première fois. La Venise de Soto était certes déserte de toute humanité. En revanche, en y regardant de très près, on pouvait remarquer, bien cachés dans tel ou tel recoin… des chats.

Ils étaient à peine plus gros qu’une tête d’épingle mais on ne pouvait pas s’y tromper. Le docteur s’était même payé le luxe de reproduire des variétés rarement vues durant mes promenades : remarquables siamois, dignes matous blancs, gros angoras se prélassant sur le couvercle de plomb d’une fontaine.

Victor en avait presque les larmes aux yeux. Il sortit un téléobjectif de sa sacoche pour photographier au plus juste cette microscopique faune essentielle. Soto apporta son madère. Je laissai les deux obsédés à leur conversation maniaque et rôdai autour du grand jeu.

Une chose frappait. Le docteur n’avait pas seulement apporté un soin extrême à la reconstitution de la Venise historique. Sa maquette s’étendait jusqu’à la Terre Ferme, aux rives de Mestre et Marghera. Il n’avait négligé ni les docks ni les usines du complexe pétrochimique. Les tristes cités dortoirs des alentours du pont de la Liberté étaient reproduites avec un soin qui n’avait d’égal que celui apporté à la Basilique. Dans cette zone aussi, il y avait des bateaux. Certes pas de prestigieuses galères. De gros pétroliers ! À l’échelle de la maquette, ils ressemblaient à de méchantes blattes inquiétantes.

— Où est la Montedison ? demandai-je à Soto.

— Ici. Pourquoi ?

Une route en coude, un terre-plein, la sortie d’une immense cour d’usine. Un endroit sinistre et oppressant. À l’heure qu’il était, Pia del Monte devait y être, escortée de toute une armada de carabiniers. On lui faisait répéter les gestes d’un attentat ancien qui avait provoqué la mort de deux hommes, l’humiliation d’un autre.

— Pourquoi avoir reproduit toute cette saloperie ?

— Ces saloperies, comme vous dites, tuent Venise, l’asphyxient. Mais sans elles, Venise mourrait encore plus vite.

Arno m’ouvrit après que j’eus frappé selon le code convenu. Yeux cernés, barbe drue, il ne s’était pas beaucoup préoccupé de lui-même, depuis la nuit dernière. Les dossiers de Laetitia étaient étalés sur tout le sol du studio, en petites piles soigneusement rangées. Le bureau était envahi de notes.

— Tu as trouvé quoi ?

— Énormément de choses, mais on en parlera plus tard. Oreste ?

— À ta disposition. Tu es certain que cette interview est une bonne idée ?

— Ça les forcera à sortir de leur trou. Et vite.

Nous mîmes au point les modalités de la rencontre.

Arno tenait à prendre certaines précautions. J’avais une place de choix dans le dispositif imaginé pour rendre impossible tout bavardage anticipé. Le plan concocté avait le charme du déjà vu, du déjà éprouvé, du relativement efficace.

— Pour aller chercher Oreste, je prends l’un des canots du Calonna ?

— Il serait préférable d’en voler un.

Comme je ne savais pas faire, il proposa de me montrer.

Une demi-heure après, je débouchai sur le Canale Grande au volant d’un motoscaffo plus très neuf mais très nerveux. Sur le tableau de bord, une plaque ornée d’un petit lion ailé attestait qu’il appartenait à un signor Marcello del Campo. Je n’avais plus qu’à le ranger le long d’un quai, à quelque distance du palais. Arno avait sans doute des problèmes avec son identité et son histoire, mais de cette dernière il avait hérité un réel savoir-faire. Il faudrait tenir compte de tout ça. Peut-être pas seulement pour le film.

Un homme se pavanait au milieu du groupe bigarré qui faisait cercle dans le grand salon. Vêtu d’amples vêtements noirs, il avait le visage dissimulé par un masque blanc en forme de grossière tête d’oiseau, avec un très long bec. Ce genre de masque qu’utilisaient les médecins vénitiens à l’époque de la Grande Peste.

— Ils mettaient de la paille dans le bec, m’expliqua Guido. Ça protégeait des microbes.

Du moins le pensaient-ils. Je pris un verre sur le plateau que me tendait le maître d’hôtel. Caria Calonna était au premier rang de ses invités. Aujourd’hui et pour le moment, elle faisait dans le Thierry Mugler sobre. Elle m’adressa un petit signe de la main ostensiblement discret et détourna les yeux.

L’homme-oiseau frappa dans ses mains, sa voix caverneuse réclama le silence. Le cercle se rompit pour laisser passer la nouvelle arrivante. Son costume était celui d’une petite marquise à rubans, robe chichiteuse et haute perruque poudrée. Elle ne portait pas de masque. Elle n’en avait pas besoin. Toute la moitié gauche de son visage était ravagée par une large plaque purulente, rose et gris, hideuse. Ailleurs proliféraient d’immondes bubons suintant sur sa peau d’un blanc déjà cadavérique. La peste. On applaudit beaucoup ce spectre de la mort rouge. La marquise fit une révérence. Une fois relevée, chacun put constater que ses seins immaculés avaient jailli du bustier trop serré. Pour cela, on l’applaudit encore. Caria s’était arrangée pour se retrouver près de moi.

— Elle écrit des romans, me dit-elle. Plusieurs sont très bons. C’est elle aussi qui a fait le texte et la mise en scène de la pièce que je dois jouer.

Les Enfers. Un des événements du Carnaval. Un peu partout, on m’avait affirmé que de véritables intrigues se tramaient pour obtenir une place à l’unique représentation. Qui n’y serait pas ne s’en relèverait pas.

La marquise pestiférée tint à venir me saluer. Je baisai sa main bubonique. La dame admirait normalement mon œuvre et tint à me le dire ; moi, j’admirai ses seins. Puis elle dansa, assez gracieusement. J’eus en tête une mauvaise image de Laetitia sur son lit d’hôpital. Je devais obtenir de Soto une visite vraie, avant qu’elle ne meure.

Caria continuait son babillage.

— Pendant le Carnaval, on met un masque, on montre ses seins et on écarte son cul. Quelquefois aussi on marche sur la tête. Tu es trop sérieux. Si tu veux, je mets cette petite peste pleine de talent dans ton lit ou sous l’arcade de ton choix. Elle ou qui tu veux. Et moi avec si ça t’intéresse encore.

Elle tangua vers moi et cela ne me parut pas complètement insupportable. La romancière revint. Sous le fard, elle devait être assez belle.

— Venez voir ma pièce, monsieur Leck. C’est une expérience qui intéressera l’homme que j’imagine que vous êtes.

— Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?

— L’amour de votre vie, Sarah Stroblh, n’est sortie vivante d’aucun de vos films.

Contrariée, Caria m’entraîna au milieu de quelques danseurs. Richie Heavens chantait un assez vieux truc à faire fondre et moi, j’avais toujours l’air d’un privé en rupture de contrat.

— Stefano a reçu un télégramme de Tasca.

— Alors ?

— Il n’était pas à la Fenice. Un empêchement. Mais il va venir. Ce soir ou demain. Il veut discuter. Ton projet l’intéresse énormément.

Elle s’arrangea pour poser son remarquable front sur la toile rêche de mon trench. Son ventre faisait de méritoires efforts pour se coller au mien. Je ne me sentis pas coupable de bander vaguement. Pas loin, le médecin de la peste dansait avec une Sally Bowles en toc. Victor prenait des photos faciles.

— Il faut que tu saches…

— Quoi ?

— Tasca est mon amant. Ou plutôt : je suis une de ses maîtresses.

— Service commandé ?

— Un peu. Stefano est vraiment au bord du gouffre. Mais ce n’est pas ça que je veux te dire.

C’était une jolie petite contessa, pulpeuse et souple, descendante d’une lignée de courtisanes dont l’une au moins avait été anoblie pour ses mérites. Une fille encore fraîche dont les confidences dégageaient un profond ennui. Quoi d’autre ?

— Tasca est un type dangereux, tu n’as pas idée. Il a de l’argent, des amis et… il est très séduisant.

Je crevais littéralement de soif. Une manière comme une autre de briser là.

— Tu as tort, me dit Joachim.

Il se tenait du côté du bar, bien plus net que ce matin, très en forme même. À vrai dire, la fille qu’il enlaçait tirait plus sur l’auburn que sur le roux. Une laiteuse en fourreau émeraude, attachée de presse à la Warner. Ou bien gagneuse à Soho Ouest.

— Tasca ? N’importe qui rêverait de travailler avec lui. Ne loupe pas ça. Et pense aux copains.

Il me parla des amis américains de Tasca, des nouveaux studios qu’il était en train de faire construire, des systèmes vidéo qu’il faisait mettre au point et qui allaient révolutionner les vieilles méthodes de tournage. Pas très loin de nous, un cinéaste allemand passa. Je ne connaissais que lui mais son nom m’échappa. Terribles trous de mémoire ! Il avait des lunettes à monture rouge, portait un complet croisé un peu démodé. Allure douce et obstinée. Il posa son hamburger, me sourit, pas très gaiement, et eut la gentillesse de ne pas venir m’accabler. Ce type n’avait jamais commis un film inutile.

L’ennuyeux fut ce doute dans le regard de Joachim. Jusqu’à quel point pouvais-je lui servir à quelque chose ? C’était la question qu’il se posait. À ce moment-là, précis, je décidai de m’intéresser vraiment à mon prochain film. Ni l’obscurantisme suicidaire de Sortie de secours, ni la putasserie irréprochable des précédentes machines à fric. Du Leck jamais vu, qui allait me surprendre moi-même. Enfin, je sentais ma crise à ma main !

Et puis ce fut le malaise, la nausée soudaine, les tremblements et la sueur aux tempes. Je vacillai. Surprise, la fille auburn me retint un peu, je m’adossai au mur. Mes yeux accommodaient mal, tout se brouillait. On m’enleva des mains le verre que j’allais lâcher. Dommage. Victor me prit aux aisselles, m’évacua. Il s’y connaissait.

Il m’aida à grimper jusqu’à ma chambre, je ne sais pas comment, me jeta sur mon lit, exaspéré. Tout tournait bêtement et tout était limpide. Arno qui réglait ses comptes, moi qui lui organisais une belle fin avec la complicité de Gozzi. Me passionnait l’absence de l’héroïne, Laetitia. Pia avait aussi son rôle à tenir. Dans son principe, l’affaire devait se régler en ce moment même, à la Montedison.

Victor me passa une serviette froide sur le visage. Les tremblements redoublèrent. Le trench ensanglanté donnerait le ton à toute l’histoire.

— Tu veux que je ferme la fenêtre ?

— Surtout pas !

J’avais besoin de cet envahissement de la ville.

— Ça ira ?

— Passe-moi le téléphone.

Il me tendit le combiné. Avant de pouvoir le prendre, il fallut que je vomisse, longtemps, par spasmes saccadés et douloureux. Victor tenait stoïquement la cuvette et de temps à autre (j’avais perdu la notion du temps) il m’épongeait le front. À la fin, il me repoussa brutalement. Je haletai, incapable de reprendre mon souffle, allongé sur le dos. Il me tendit un verre d’eau, m’alluma une cigarette.

— Ton cirque m’emmerde. Je te laisse, d’accord ?

— Barre-toi. Tes chats doivent avoir faim.

— C’est exactement ça !

En face du lit, au-dessus du bureau, il y avait à côté de toutes les autres une mauvaise photo de presse épinglée depuis le matin même : le corps de Laetitia emporté sur une civière, place Saint-Marc. Au travers de l’édredon, je sentais sous ma nuque la masse dure du Cheafspecial. Je pris le téléphone et composai le numéro du journal.

Je ne dormis pas longtemps et me réveillai en sueur. Apaisé. À force d’être de plus en plus fréquents, ces petits craquages avaient quelque chose de familier, presque de rassurant. Le goût aigre au fond de l’arrière-gorge ne me gênait pas. Une mouette picorait je ne sais quoi sur le balcon, cela lui prit bien le temps de deux ou trois Craven.

J’étais sous la douche, elle n’était pas vraiment froide. Stefano entra dans ma chambre.

— La del Monte vient de s’évader ! Attaque de commando à Marghera.

Ce n’était pas exactement une surprise. Tandis que je me séchais, il regarda longuement la collection de photos étalées au-dessus du bureau, ne fit aucun commentaire. Comment cela s’était-il passé ?

— Le flash d’information n’était pas très précis. Ils ont juste dit que ça a été très violent. Pour les détails…

Le téléphone sonna. C’était Gozzi. Il voulait savoir où se trouvait Arno. Il eut beau gueuler, il me parut très amateur. Sans doute un peu trop. Pas question de lui dire où devait avoir lieu l’interview. D’ailleurs, je n’en savais rien. Je lui raccrochai au nez, rien que pour le principe. Il ne me restait plus qu’à enfiler mon jean et à prendre mon .38. Je le glissai dans ma ceinture devant un Stefano un peu dépassé. Je ne l’avais vu que deux ou trois fois dans cet état, lors de tournages qui n’avaient pas abouti à de très bons films.

— Pia del Monte a une place dans ton scénario ?

— Évidemment.

— Ça promet.

Je me calai le feutre sur le crâne. Stefano avait la mine altière d’un pingouin qui avance en crabe.

— Pour Caria, au fond, ce serait peut-être un rôle intéressant.

Ma pitié pour lui m’indisposait. J’avais envie de voir Tasca vite, pour discuter de bureau politique à bureau politique sans passer par les sous-verge. Le téléphone resonna, c’était toujours Gozzi, calmé.

— Leck, ne faites pas le con. On ne contrôle plus rien !

— Heureux de l’apprendre.

— Où est Arno ?

— Il était à Marghera ?

— Il a disparu. Dans la bagarre, après l’attaque. Où est-il ?

— Quelque part dans Venise, en marche vers le règlement de comptes, comme vous le souhaitiez. Armé jusqu’aux dents. Et Pia ?

— Disparue elle aussi. C’est peut-être elle qui m’inquiète le plus.

— Je vous comprends. Une question, flic : qu’est-ce que vous avez sur le dos, en ce moment ?

— Pardon ?

— Vous êtes habillé comment ?

— Veste et pantalon en jean, une chemise Renoma, des Weston. Qu’est-ce que ça peut vous foutre ?

— C’est pour mon journal intime et pour la costumière. Ciao !

Il y avait foule autour du minuscule écran télé. Des déguisés de toute nature. Victor tournicotait, photographiant gratin et menu fretin. Lui au moins n’était pas venu pour rien. Guido, je ne sais pas au nom de quelle opportunité, me rappela qu’il faudrait bien que j’aille voir ses trophées de vétéran. C’est de lui que je voulus avoir le résumé des événements courants. En échange, puisqu’il insistait, j’acceptai un verre de vieux Glen. Guido m’expliqua de sa voix monocorde :

— Mademoiselle del Monte était dans le fourgon. Il y en avait deux autres qui encadraient, pleins de policiers et de carabiniers. Il y avait aussi des motards.

— Et ils ont attaqué ? A-t-on dit avec quoi ?

— Des fusils d’assaut, des grenades, tout ce qu’il faut. Un bazooka, même.

— Quel genre de fusil d’assaut ?

— Kalachnikov AK 47, Colt commando, récita-t-il d’une traite. Des choses de ce genre.

— Comment savez-vous ça ?

— J’ai vu les armes saisies à la télé. J’ai été partisan, ce sont des choses qui m’intéressent toujours, vous voyez ? Du beau matériel, non ?

Le fin du fin. Guido se racla la gorge.

— Il n’y avait pas que des brigadistes.

— Qui d’autre ?

— D’après ce que j’ai compris à la radio et à la télé, ils disent qu’il y avait deux bandes rivales. Les commandos se battaient aussi entre eux.

Ça avait dû faire bon genre ! Et puis ? Il n’en savait pas plus. Un autre verre de Glenfiddich ne pouvait résolument pas me faire plus de mal. Il n’y avait plus qu’à tenter un autre coup de fil. Gozzi répondit et ne fit aucune difficulté pour donner sa version des affaires.

— Les brigadistes ? Bien sûr qu’ils y étaient, comme prévu. Mais ils ont été complètement pris à contre-pied par une bande de violents qui voulaient leur peau.

— Mieux équipés ?

— Bien mieux.

— Qui ?

— Faites votre film vous-même, mon vieux !

Je merdais toujours les scénarios compliqués. Celui-ci ne l’était pas tellement. Je revins dans le grand salon, là où la télé était devenue la principale attraction. Elle diffusait le plus branché des feuilletons en direct. Un commentateur propre, look britannique, accent calabrais, récapitulait les épisodes précédents.

Le fourgon avait littéralement explosé. Une roquette. Celui qui suivait s’était encastré dans sa carcasse. Du coup, les portières blindées s’étaient ouvertes. Certains témoins juraient avoir vu Pia del Monte s’enfuir à ce moment-là. Les flics semblaient pris entre plusieurs feux.

— L’un d’entre eux tomba à ce moment-là, expliqua le commentateur.

Comme tous les flics, celui-là était père d’au moins trois enfants et il s’était paraît-il distingué dans l’interpellation massive des lampistes de la guérilla urbaine, lors du « blitz » de mars 1980. Il avait même fait partie de l’équipe qui avait arrêté Toni Negri, le « professorino ».

On montra la photo à l’écran. Le martyr ressemblait à n’importe lequel des types patibulaires qu’il avait coffrés au cours de sa carrière.

Pia avait ramassé l’arme du flic agonisant. Malgré ses menottes, elle avait su s’en servir et se frayer un passage. On pensait qu’elle avait tué. Ce n’était pas encore certain, il fallait recouper les témoignages.

Mais elle avait de toute façon cette réputation-là : une fille à la gâchette facile, une tueuse. Le crétin qui faisait le commentaire dit alors quelque chose d’étonnant.

— On lui tirait dessus, sur elle aussi. Pas les policiers. Certains des hommes qui menaient l’assaut ne voulaient pas la libérer. Ils voulaient l’abattre !

Elle avait dû réussir à s’enfuir, puisqu’on n’avait pas retrouvé son corps. Qui avait voulu la tuer ? Il n’y aurait pas qu’Oreste à poser des questions, ce soir.

Le commentateur évoqua alors un communiqué des Brigades Rouges. C’était nouveau. Il revendiquait la libération de Pia, termes emphatiques classiques à la clé. La libération de tous les détenus politiques était également exigée.

— Sinon, poursuivit le commentateur, les terroristes menacent de poursuivre en l’amplifiant leur campagne d’attentats à Venise.

Les autorités n’entendaient toutefois pas céder au chantage. Aucune des festivités prévues pour le Carnaval n’était remise en cause. Il y eut quelques paroles apaisantes sur les mesures énergiques mises en œuvre par Gozzi et ses vaillantes équipes.

— Une rumeur insistante fait également état de la présence du terroriste repenti Arno Rieti sur les lieux de l’enlèvement.

Le type de la télé semblait livrer une bonne grosse gourmandise. Une assez vieille photo anthropométrique d’Arno s’incrusta sur l’écran. Gueule à faire peur, sale, anonyme. Personne ne pouvait reconnaître mon scénariste. Ça n’avait plus grande importance. Caria se serra contre moi, je ne lui demandais rien. Stefano regardait fixement la télé. La révélation de la présence d’Arno serait un argument supplémentaire pour convaincre Tasca. Au fil du commentaire, elle prenait plus d’importance que l’évasion de Pia. On reparlait des Bonnie & Clyde, de meurtre du frère, de vengeance, de trahison, de toutes ces petites choses qui font les grosses entrées en salle. Guido se posa entre moi et l’écran.

— Il y a ce monsieur qui désire vous parler.

Je me retournai. Le monsieur inclina la tête d’un coup de nuque très réussi.

— Je suis Giorgio Vanese.

Il continuait à ressembler à la photo que j’avais volée chez Laetitia, en plus mou, avec une épaisseur d’abandon du côté de la mâchoire. Je n’avais aucune raison particulière de refuser la main qu’il me tendait. Pouvait-on parler ? Il y avait sûrement des boudoirs tranquilles faits pour ça.

C’était un type à peu près de ma taille. Front large, lunettes d’écaille, sourire un rien douloureux, il affectait de parler avec un soupçon d’accent yankee, ce qui devait correspondre à son idée du chic. Gueule de belle âme. Que pouvais-je faire pour lui ?

Et de quelle manière la baisait-il ?

— Je suis venu aussi vite que possible.

Il s’excusa avec le Proche-Orient compliqué, Beyrouth douloureuse, Tsahal tétanisée, le Corriere qui attendait sa copie, ce métier si beau et si contraignant qui était le sien. Un vrai générique. Afin que nul ne s’y trompe, Giorgio Vanese portait une veste de treillis phalangiste, un keffieh autour du cou, et n’avait pas l’air trop mal à l’aise dans ses Lœbb. Laetitia avait taillé des pipes à ce type-là.

— … j’ai cru comprendre que dans la dernière période vous étiez très lié à elle…

Une peau très blanche, un petit commencement de ventre, des mains carrées dont il ne savait pas trop quoi faire.

— Nous étions séparés. Elle menait sa vie. Ça ne me regarde pas, naturellement…

Ça ne me plaisait pas de penser à ça, à ses mains sur ses seins. Sa manière de parler avec des points de suspension aussi était désagréable.

— Je veux juste savoir comment elle était, avant… avant ce qui est arrivé…

Le reste vint d’une traite. Est-ce qu’elle m’aimait ? Est-ce que j’étais son amant ainsi que le disaient les journaux ? Est-ce que j’avais cru pouvoir la rendre heureuse ? Était-elle toujours aussi belle, aussi forte ? (« forte », c’est le mot qu’il employa). Il osa à peine me demander si elle m’avait parlé de lui. Elle ne l’avait pas fait. Je n’avais rien à dire à Giorgio Vanese.

— C’est sans doute très maladroit d’être venu vous voir.

Il avait été son mari. Il l’avait connue comme je ne la connaîtrais jamais. Il avait eu ses habitudes dans son ventre. L’avait trompée, avait cru pouvoir vivre heureux sans elle. Ce n’était rien que ce mec-là.

Giorgio Vanese se leva, trop lentement, attendant que je fasse quelque chose pour le retenir. J’avais beau chercher, je ne trouvais aucune raison de le faire. Il rajusta son keffieh.

— Je quitte Venise demain.

Il dit aussi qu’il avait vu Laetitia à l’hôpital, qu’elle était sur son lit, qu’elle avait les yeux grands ouverts mais qu’elle ne l’avait pas reconnu. Un coma profond, fatal sans doute. « Les salauds… »

— Veillez sur elle.

Il était sur le seuil, se retourna, cherchant la meilleure manière de me convaincre qu’il était désespéré.

— Mon singe sur le dos pour toujours, voilà ce qu’elle sera.

Il faillit développer ce thème avec une conviction pesante. Je le fis taire. N’empêche : à sa manière d’imbécile, il l’avait aimée et pour cela j’avais envie de le tuer, banalement. Je sentais moi aussi le singe dans le dos. Giorgio devait dégager. Il le fit, sans trop comprendre pourquoi je refusais de faire avec lui une petite bande d’ex-amants. Je sortis la flasque de la poche et bus longuement plusieurs rasades, moins par besoin que par souci de l’hommage.

L’heure venait d’aller chercher Oreste.

Une brume épaisse alourdissait le Grand Canal. J’avais déjà réduit la vitesse quand la masse de Santa Maria della Salute se révéla enfin. Là encore, déguisement courant, il y avait des médecins de la peste avec leurs masques d’oiseaux blafards. Processionnant en longue file sur les marches de l’édifice, aucun d’entre eux ne se laissait aller à la recherche d’un flirt avec un simulacre de mort rouge. Ils n’étaient que les pénitents d’une cérémonie secrète et absurde. Oreste les observait, adossé à un réverbère, parfaitement ponctuel.

Je me rangeai, il sauta près de moi.

— Regarde ça ! Ils sont presque inquiétants. Le brouillard se déchire et on se retrouve plus de trois siècles en arrière.

Ces oiseaux étaient des charognards. Ils disparurent au détour du quai.

— Où va-t-on ?

— Peu importe. On y va.

Il arracha de ses lèvres un dernier bout de cigare, le jeta dans l’eau huileuse. Je fis demi-tour vers le Rialto. On n’y voyait plus à vingt mètres. Rabattant le col de mon trench, j’en étais à me dire que, quitte à faire des films, il faudrait sûrement que je me donne la peine d’aller plus souvent au cinéma.

— Prudent, le Rieti.

— Mets-toi à sa place.

— Je n’aimerais pas y être. Tu as toute sa confiance, on dirait.

C’était la dernière des hypothèses crédibles.

— Oh !

J’évitai la gondole de justesse, celle qui fait la navette entre les deux rives, au niveau de la Pescaria. Pas de masques à son bord, rien que des Vénitiens.

— Qui est le signor Marcello ?

La plaque du légitime propriétaire intriguait Oreste. J’évoquai un imaginaire invité du Calonna, il n’en demanda pas plus. La conduite était dangereuse. Outre le brouillard, il y avait maintenant la nuit, tombée presque sans transition. Suivant l’itinéraire prescrit par Arno, je pris le rio di Noale, vers la Sacca della Misericordia. Le rétroviseur ne pouvait plus rien m’apprendre. Pas plus que les quelques coups d’œil que je jetai de temps à autre en arrière. Il était presque impossible de savoir si nous étions suivis. Nous devions être difficiles à suivre. À tout hasard j’accélérai et m’autorisai quelques dégagements pas trop prévisibles dans des canaux très secondaires. Oreste ne fit aucun commentaire.

Le quartier Grimani dans lequel nous étions ne fait pas partie des plus nobles de Venise. Une zone limite entre la ville et la lagune, avec des immeubles tristes et des rues cafardeuses. Arno attendait comme convenu au pont Loredan. Il grimpa. Je fonçai dans l’obscurité.

Il dictait ses indications de parcours au fur et à mesure, à droite, à gauche, et au bout de quelques minutes, je ne cherchai même plus à savoir là où l’on allait. La gestion de la partie appartenait à Arno et à lui seul. Oreste avait allumé un nouveau cigare, avec un léger soupçon de nervosité. Nous avancions dans la brume collante, la nuit aveugle. C’était bien.

— Ici, finit par dire Arno.

Je stoppai le moteur.

C’était une zone désertée, au nord de la ville. J’imaginai le pont de la Liberté pas trop loin, sans certitude. Une fois sur le quai, je crus distinguer un campo recouvert d’une méchante terre glacée et dure. Et puis des silhouettes d’immeubles sombres. Qui venait jamais ici ?

— Un instant, dit Arno. Fouille-le.

Oreste ne protesta pas. Comme objet remarquable, il n’avait sur lui qu’un magnétophone, un petit Sony, pour l’interview.

— Il est OK.

— Tu manques de métier, lâcha Oreste.

Il tenait toujours les bras à demi levés. Je finis par trouver l’arme, attachée au mollet. Sauf erreur, c’était un Semmerling vest-pocket. Un .45. Sans fiabilité terrifiante mais utile en cas de besoin léger. Arno l’empocha.

— Par là, allons-y.

Quelques pas. Autrefois, ç’avait dû être un chantier, une fabrique quelconque. Murs bas et poutres à ciel ouvert. Le ciel était strictement noir. Des décombres envahissaient le sol. Au fond de ma poche et sans raison bien nette, je tenais le doigt crispé sur la détente du Cheafspecial. Le problème était qu’Oreste ne voyait rien à redire à cette place de suspect qui était la sienne dans notre cortège.

— Ici.

Une vieille maison un peu éventrée, des pierres humides, des vieilles caisses.

— Asseyons-nous.

Arno posa sa torche par terre, de telle façon que seul un mince halo permettait de nous voir un peu.

— Faisons un peu connaissance, dit Arno. Je vais vous dire ce que je sais de vous.

Il égrena la biographie d’Oreste : ses errances dans divers groupes gauchistes, son flirt avec le terrorisme diffus, puis sa prise de distances qui s’était exprimée dans toute une série d’articles du magazine Rosso à l’époque même où Toni Negri dissertait à longueur de colonnes sur les vertiges métaphysiques provoqués par la guérilla urbaine.

— Par la suite, belle carrière. Des papiers très informés. En prison, j’ai lu tous ceux que vous m’avez consacrés.

Oreste se dandinait, pas très à l’aise.

— Des articles curieux. D’un côté : dénonciation formelle de la lutte armée. De l’autre : attaques très dures contre les repentis en général et moi en particulier. Des traîtres.

— Si on passait à l’interview ?

Il posa son magnétophone sur une caisse, entre lui et Arno, vérifia qu’il marchait bien. Autour, c’était l’étau de la lagune.

— Un instant.

Il y avait encore quelques détails « biographiques » à régler. Arno fouilla dans la poche de son blouson. Il en ressortit une enveloppe de papier kraft.

— Vos articles vous ont valu quelques ennuis. Quoi exactement ?

— Deux balles dans le genou.

— Comment cela s’est-il passé ?

Oreste se crispa un peu. Il ne comprenait pas où Arno voulait en venir. Ou bien c’était une manière de gagner du temps.

— Chez moi, dans mon bureau, je travaillais. Deux types ont fait irruption. J’avais déjà reçu des menaces…

— Après ?

— Ils ont tiré, presque tout de suite.

— Et puis ?

Oreste alluma un cigare. Il lui fallut s’y reprendre à plusieurs reprises. Ce coin était totalement loin de tout.

— … je ne sais plus. J’ai téléphoné.

— À un ami, pas à la police. C’est ça ?

— Un ami médecin.

— Directeur d’une clinique privée. C’est là qu’on vous a soigné.

— Oui.

— Des soins efficaces. Cependant, vous boitez encore.

— Où voulez-vous en venir ?

Arno ouvrit l’enveloppe. Un jeu de radiographies, quelques papiers, des formulaires. Il me tendit une radio. Je l’observai à la lueur de la lampe torche. Il s’agissait du tibia, du genou d’Oreste Scaglia, un cliché pris en juillet 1979. Aucune trace de fracture.

— Les comptes rendus opératoires sont plus précis, dit Arno.

Le langage était obscur, la réalité plutôt simple. Oreste avait eu le mollet troué par deux balles. Aucun os atteint, aucune fracture. Rien que de la viande abîmée. Douloureux mais pas très grave. Arno me tendit un autre document. Émanant de la même clinique, rédigé avec la même écriture, mais sans aucun document annexe, il affirmait qu’Oreste avait eu le plateau tibial fracassé par deux balles. Un faux. Oreste tenta de se lever. Je pointai, premier surpris, le canon du .38 contre son thorax.

— Pas vraiment des preuves, dit Arno. Le soupçon d’une mise en scène possible. On a cru à votre « jambisation ». Guéri, vous êtes devenu un journaliste martyr, un spécialiste insoupçonnable.

C’était gros ? Pas tant que ça. Quelques vieilles histoires me revenaient.

— Deux balles. Un peu de mal. Mais quelle impunité !

L’une de ces histoires était celle de Giovanni Senzani, criminologiste de renom, quarante-deux ans au moment de son arrestation, en janvier 1982. Lui, il n’avait même pas eu à simuler un faux attentat. Ses diplômes suffisaient. Pendant des années, il avait eu ses entrées dans les prisons, pu s’entretenir avec les détenus. Un intime ou presque de la plupart des magistrats importants. Un dirigeant brigadiste !

— Senzani était aussi un chef de la dernière vague, expliqua Arno. Tombé sur une bêtise, un coup de presse mal monté avec des journalistes de l’Expresso.

Comme Oreste, son compère, il avait reçu les confidences de tout ce que l’Italie comptait de spécialistes de l’antiterrorisme.

— Quelques anomalies, une enquête serrée, solitaire : Laetitia Vanese a fait un travail remarquable.

L’hommage sentait l’éloge funèbre. Le rebondissement mitonné par Arno était dur à avaler. Il semblait pourtant avoir l’assentiment d’Oreste. Je me souvins que quelques semaines avant notre histoire, quelques généraux, gros pontes des services secrets, avaient été traînés en prison, pour participation à une tentative de coup d’État, avec appui logistique de quelques bandes noires et de la loge P2.

Arno tenait Oreste en joue.

— À l’époque de mes aveux, je ne connaissais même pas ce type. Maintenant, n’importe qui devient chef brigadiste en trois mois. Même si une bonne partie de la piétaille reste la même.

Oreste se retrouva avec le canon du revolver dans la bouche. Arno y avait été sans douceur. Les lèvres saignèrent. Les yeux exprimaient une terreur pas du tout feinte.

Le canon s’enfonça encore un peu, très douloureusement.

— Dix secondes pour répondre. Qui a tué mon frère et où sont-ils ?

Un peu de salive se mêla au sang. Je dis :

— Et en plus, le nom de celui qui a tiré sur Laetitia.

Oreste râla. Arno lui tenait la tête en arrière, tirée aux cheveux. Il comptait assez lentement. À mon sens, au bout du temps prescrit, il était assez prêt à tuer. Oreste s’agita. Il voulait parler.

— Qui ? Vite !

Il s’essuya la bouche d’un revers de main, lentement. Le canon du Manhurin était posé sur son front. Un copain comme on en a tellement, sans trop réfléchir ni voir, qui peut trahir en toute impunité sans qu’on y prenne trop garde. La plupart du temps. Oreste avait glissé de sa caisse minable, il était à genoux.

Le sang de sa lèvre fendue coulait dans son col de chemise ouvert. Peut-être était-il innocent, ou pas complètement coupable. Je ne savais pas trop quoi faire malgré toute ma tranquillité. À tout hasard, je sortis le Smith & Wesson.

— Trois secondes.

Oreste eut comme un gémissement.

Je vis les médecins de la peste avant Arno. Un bel encerclement. Leurs intentions n’étaient pas pacifiques. Je tirai le premier, surpris et soulagé de savoir faire ça, après tout. Une rafale suivit, provenant d’une arme automatique d’origine et de marque inconnues. Nous nous plaquâmes au sol. Oreste s’arrangea pour rouler au loin. Arno ne put rien faire contre cette fuite. Il flinguait tout comme moi contre le noir et contre la brume. Oreste avait payé de sa personne mais le traquenard était bien au point.

— Combien ?

— Six, peut-être sept.

Une balle s’écrasa tout près. Je crus voir la tache blanche d’un masque, tirai, plusieurs fois, sur des ombres approximatives. Ce fut le silence de notre côté. En face : un tir de diversion très soutenu. La terre avait une odeur désagréable, un peu pourrie, un peu polluée. Gozzi était décidément le plus nul des flics frimants. Je tirai encore, sans conviction, et puis je sentis le contact chaud d’un canon sur ma nuque. Arno roula sur lui-même, braqua mon agresseur. Il était lui-même, et s’en rendit vite compte, sous la menace de plusieurs médecins armés. La pression se fit à peine plus insistante. Le temps de la reddition était venu. Je lâchai mon Cheafspecial.

Aussitôt nous fûmes empoignés, redressés, bousculés. On nous traîna en courant. Il était inutile de se faire lourd, quitte à trébucher de-ci de-là pour faire perdre quelques secondes.

Les brigadistes gardaient tous leurs masques. Même celui qui se tenait à l’écart, qui était blessé au bras et qui m’injuriait. Je savais que j’en avais touché un au premier feu, sans avoir voulu tuer. Je me demandais bien pourquoi.

Arrivés au quai, on nous précipita dans les canots.

— Ils arrivent ! Vite !

Avant d’être plaqué au fond de l’embarcation, je pus voir la lumière d’un projecteur, pas très loin de l’endroit où nous venions d’être capturés.

— Rendez-vous ! Nous allons ouvrir le feu !

La voix de Gozzi dans le mégaphone se mêla au bruit du moteur mis en marche, fut dominée par lui. Le démarrage violent me fit rouler vers les jambes d’un de nos ravisseurs. Le coup de crosse ne me fit pas vraiment mal. Quelques balles sifflèrent, agrémentées de ce bruit particulier, assez difficile à reproduire, que font les impacts quand ils raclent l’eau. La coque fut touchée au moins une fois. Cela fit un vacarme inquiétant et inutile. La voix de Gozzi devint lointaine. Côté brigadiste le coup était en passe de réussir. Au bout de quelques secondes, cela se confirma. Je me détendis, presque indifférent au talon de ranger qui me maintenait à ma juste place, coincé entre deux sièges, le front baignant dans une flaque d’huile froide.

Depuis quelques minutes, je pouvais l’observer. Brune, coiffure à la chien, pas si négligée que ça, traits aigus, durs. Sa beauté était une conquête personnelle, une victoire. Pia, impassible, regarda ses camarades jeter Arno sur le vieux fauteuil, au centre de la pièce.

Un palais miteux, déserté depuis longtemps. À l’entrée, on nous avait séparés. Ils l’avaient tabassé dans un coin, bien en règle. Maintenant, à la pâle lumière de la lampe-camping suspendue au plafond, on voyait bien. L’arcade sourcilière commençait à gonfler, le nez saignait.

Un instant immobile, sonné, Arno s’ébroua puis se cala dans le fauteuil à la tapisserie usée, buste rejeté en arrière, jambes croisées, cheville droite posée sur le genou gauche. Il reprenait vite le dessus, dans sa catégorie.

Les brigadistes présents dans la pièce étaient cinq, plus Pia del Monte. Débarrassés de leurs masques et oripeaux, toujours armés, des types jeunes, aux gestes nerveux, pas très stylés et efficaces. Des ragazzi standard, cinéphiliquement incultes. Oreste fit son entrée. Il ne boitait plus. Son cigare puait plus que jamais. Son magnétophone marchait toujours.

— Un petit émetteur tout bête. Personne ne risquait de perdre ma trace.

Il y a toujours des astuces de ce genre. Gorge et bouche tuméfiées, l’élocution d’Oreste était pénible. Seule l’assurance hâbleuse restait intacte. Il faisait un chef de bande très convenable. À tort ou à raison, je ne me sentais pas vraiment en danger.

— Surpris ?

Je haussai les épaules. Non, pas tellement. J’avais écouté parler Arno pendant de longues heures. La décomposition terroriste pouvait donner corps aux logiques les plus filandreuses, aux coups les plus vérolés. On restait dans le classique.

— Désolé que tu sois embringué là-dedans, me dit-il. Nous n’avons rien contre toi.

— Moi, j’ai quelque chose contre vous.

Le duel contre Arno était une chose. La leur. Pour moi, Laetitia ne passerait pas aux profits et pertes. Oreste en parut contrarié. Il fit mine de réfléchir, me tint quelques propos décousus sur la nécessité qu’il y aurait peut-être de m’en tenir à la figuration.

Je n’avais pas de déclaration particulière à faire, pas de grandes phrases. Un jour ou l’autre, j’aurais la peau d’Oreste, voilà tout. Il haussa les épaules, amusé.

— Comme tu voudras. Autant que tu saches ce qui t’intéresse. Tu vois ce camarade ?

Un petit gars malingre, un ancien mal nourri flottant assez dans sa flying-jacket pour qu’on voie bien le calibre accroché à sa poitrine.

— Tico. C’est lui qui a tiré sur la Vanese.

— J’en prends bonne note.

Je me tournai vers Tico.

— Tu voulais la blesser ou la tuer ?

— La tuer.

— Tu tires comme un cochon.

Cela ne parut pas l’émouvoir. Pia se leva et quitta la pièce, sans un regard pour Arno.

— Au travail, lança Oreste.

Ils s’agitèrent un peu, presque gaiement. Aucune incertitude dans leur mise en scène, le rituel était au point. D’abord, tendre sur le grand mur plâtreux le drap qui servirait de fond, puis, dessus, fixer un autre carré de tissu, frappé du cercle et de l’étoile à cinq branches. Ils installèrent un petit tabouret. Oreste régla le flash du Nikon.

Arno se leva sans résistance, se laissa guider. Il s’assit dos bien droit, mains menottées croisées sur la poitrine. À mon avis, il ne pourrait pas rester comme ça longtemps.

Quelques coups de poing tombèrent, très secs. On le força à rectifier la position : courber l’échine, laisser pendre les bras, soumis. Il laissa faire. Oreste fit sa mise au point, fit plusieurs clichés. Arno ne cillait pas sous les éclairs du flash. On le releva brutalement. C’était mon tour.

Je ne pouvais pas faire moins que lui et m’assis sur le tabouret aussi raide et digne que possible. La posture était facilitée par les mains attachées dans le dos. Ils laissèrent faire. Oreste prit ses clichés, dit que tout allait bien.

Pia rentra dans la pièce. Elle tendit une feuille de papier à Oreste. Quelques lignes y étaient griffonnées. Il lut le texte du communiqué et approuva.

— Faites les tirages et envoyez ça aux journaux.

Il se tourna vers Arno, toujours affalé dans son fauteuil.

— Nous avons toujours cette interview à faire.

Son sourire n’avait rien d’engageant. Deux des brigadistes m’empoignèrent. Je tentai de faire un signe d’encouragement à Arno. Il ne sembla pas me voir, son regard était vide. Ils m’entraînèrent hors de la pièce.

Nous traversâmes plusieurs couloirs, ensuite ce fut un escalier. Partout régnait une horrible odeur de tapisserie moisie, d’humidité de caveau. Je traînais les pieds mais sans trop de provocation. Enfin, ils poussèrent une porte.

Cette cellule d’occasion correspondait à l’attente que je pouvais en avoir, murs nus, parquet poussiéreux, volets hermétiquement clos. À quoi pouvait ressembler la révolution rêvée par ces types ? Ils n’arrêtaient pas de plagier les ancêtres.

Je me retrouvai attaché par une paire de menottes à la canalisation qui courait du sol au plafond. Une autre tradition très éprouvée.

— On le bâillonne ?

— Pas la peine. (Il se tourna vers moi.) Un seul cri et on t’assomme.

Un petit râblé, très brun, mal rasé. Peut-être parce qu’il tint à se présenter, humanité rare dans cette grisaille, je lui trouvais une gueule pas trop antipathique.

— Je m’appelle Lucky. Comme Luciano.

Si ça pouvait lui faire plaisir. Je pus m’asseoir sans difficulté mais une attache quelconque bloqua l’anneau de la menotte à mi-course. Il faudrait garder une main suspendue en l’air. Délesté du Smith & Wesson, on m’avait laissé mes cigarettes. Il n’en restait plus tellement. La flasque, elle, était presque vide. Je bus la dernière gorgée sans souci d’économie.

Que faisaient-ils avec Arno ? Ce n’était pas bien difficile à imaginer.

Sans pouvoir me le formuler de manière très précise, je me sentais hors jeu et hors histoire. Tout juste intéressé, et encore. « Figurant » était bien le terme convenable. Mon heure viendrait, mais plus tard.

Ma main devint rapidement douloureuse. Le fer de l’entrave coupait la circulation. Je me redressai un peu, me massai le poignet. J’allais sûrement souffrir plus dans les heures à venir. Ils ne me tueraient pas. Je n’étais pour eux qu’une curiosité parasitaire, sans doute même pas une vraie monnaie d’échange. C’était heureux. Parce qu’en face on ne leur céderait rien.

Je crus entendre un cri bref, sans suite. Arno, lui, ne sortirait pas vivant de cette maison. Le contentieux était trop lourd. Il devrait payer pour avoir perturbé leur système de mort. Et sans doute aussi pour n’avoir pas su retomber du côté de la vie. Ce n’était pas uniquement à cause des menaces brigadistes qu’Arno était resté quelques mois un cadavre en sursis.

Je me souvins du corps de Patricio Rieti, atrocement mutilé. De Laetitia encore, foudroyée au Florian. Sarah n’aurait pas de coup de téléphone, cette nuit. D’une manière ou d’une autre, elle saurait vite pourquoi. 




 

CHAPITRE SIX

« Après tout, ce n’est qu’un film. »

 

A. Hitchcock.

Le hurlement me tira de ma torpeur moite de fièvre alcoolique. Un mauvais filet de lumière glissait entre les planches à peine disjointes du volet. J’avais dormi. Combien de temps ? Malgré ma main endolorie, je ne parvenais pas à me résoudre à changer de position et restais abruti.

Un autre cri, plus tard, me fit sursauter. Il dura longtemps, se termina en râle, étouffé par les couloirs, les murs épais, les étages.

J’agitai ma main, tournai mon poignet en tous sens. Le métal avait mordu profondément la chair. Quand le sang se remit à circuler normalement, cela fit vraiment mal, ce n’était pas bien grave. Accroupi, j’allumai une cigarette. Il m’en restait très peu.

Une fois, j’avais filmé un prisonnier, un résistant. Je n’avais pas trop bien su diriger la scène. Le comédien, un jeune homme ambitieux et frivole, s’en était assez bien tiré. Il avait réussi à entrer dans la peau de son personnage bien plus que moi en ce moment, dans ma « prison du peuple ».

Je n’avais pas peur. Ce que subissait Arno ne me concernait pas. Un épisode de sa guerre privée, sans doute le dernier. Son affaire. Même si j’étais prêt à faire front avec lui. Comme depuis le début.

Le mégot faillit me brûler les doigts. À tout prendre, la crainte abstraite de recevoir quelques coups m’inquiétait moins que celle, très immédiate, de manquer de tabac. J’eus un obscur sentiment de soulagement quand ils entrèrent et m’ordonnèrent de me lever. Ils étaient deux, Lucky et Tico.

La salle était toujours aussi vaste et vide, puante d’humidité et de théâtralité sordide. Ils avaient installé Arno, assis sur une chaise, à l’aplomb d’une ampoule nue qui descendait du plafond. C’était le seul éclairage. Dans l’ombre des contours, je distinguai Oreste et Pia. Près du prisonnier, deux jeunes cogneurs attendaient les ordres. On me poussa dans le fauteuil, à la lisière du halo de lumière.

Si le visage avait été relativement épargné, le sang et la sueur séchés sur la chemise d’Arno montraient qu’ils ne l’avaient pas ménagé. Je ne sais pas s’il me vit arriver. Poignets entravés derrière le dos, il courbait la tête et semblait vaincu.

Il m’avait expliqué une fois qu’au-delà d’un certain seuil, lors d’un interrogatoire, il ne servait à rien de crâner. Seulement de ruser pour préserver ses forces.

— Reprenons, dit Oreste.

Un des tortionnaires prit Arno aux cheveux, lui redressa la tête vers la lumière.

— Quand as-tu décidé de collaborer avec les flics ?

— Nous faisions fausse route… une simple association de criminels, contre le peuple.

— Tu ne réponds pas. Quand as-tu décidé de collaborer ?

— … la Mafia.

Il articulait difficilement, les mots sortaient mal de sa bouche aux lèvres gonflées.

— Certains d’entre nous pactisaient avec eux.

— Lors de l’évasion de Pia, tu étais pourtant avec les mafieux !

— Non !

Cette fois encore, il avait crié. Il cria encore sous les coups. Lucky se joignit aux autres brutes. On avait déjà dû poser dix fois toutes ces questions. Pia restait impassible. Ses mains jouaient machinalement avec le revolver de Laetitia. Je me levai brusquement, les traitant de salauds. Sans surprise, le coup de poing me coupa le souffle. Je retombai dans le fauteuil.

— À toi, Pia, dit Oreste.

Elle s’avança un peu. La lampe découpait ses traits aigus, accentuait les cernes de ses grands yeux noirs. Elle portait curieusement une tunique mauve de l’époque baba-cool. Le jean usé jusqu’à la corde moulait des hanches un peu larges.

— Reprenons. Pourquoi as-tu trahi ?

— On ne peut pas trahir quand on a rompu.

— Rompu avec quoi ? La révolution ?

— C’est toi qui trahis la révolution. On ne peut pas non plus trahir les traîtres.

Face à elle, il s’était un peu animé. Malgré son épuisement, il redevenait vindicatif. Elle le gifla à toute volée.

— D’autres nous ont quittés qui n’ont pas dénoncé. Qui n’ont pas fait arrêter des centaines de camarades !

La lumière lui brûlait les yeux. Il voulait regarder Pia bien en face.

— On vous quitte parce qu’on n’est plus d’accord. Quand on n’est plus d’accord il faut vous combattre. Sinon, on reste complice. Avec vous, le salaud c’est celui qui se tait.

— Tu dis que nous sommes des criminels. Et eux en face ?

Elle questionnait d’une voix sèche, corps tendu. Il s’en fallait de peu qu’elle ne lève le revolver que sa main crispée tenait le long de sa cuisse, qu’elle vise. Ou bien c’était une impression qu’elle cherchait à donner. Ce n’était pas à exclure. Je voyais des comédiens partout.

— Plus de 100000 morts accidentés du travail depuis la deuxième guerre, dit Arno lassé. Je sais. Nous le savons tous.

— C’est une guerre qu’ils mènent au peuple.

— Ça ne justifie pas notre guerre à nous, les moyens employés. Le monde que vous préparez est pire que le leur.

Même dans le drame, ils parlaient tous comme de mauvais tracts. C’était plus terrifiant encore que les coups qui pleuvaient sur Arno. Oreste écarta la fille, se plaça au centre du rond de lumière.

— Tu ne t’en tireras pas ainsi, dit-il. Mais peut-être as-tu des excuses. Nous savons qu’ils t’ont torturé. Car ils torturent, n’est-ce pas ?

Arno opina.

— Ils torturent. Et vous aussi. Mon frère…

On le fit taire. Oreste continua.

— Donc, ils t’ont torturé. Nous sommes prêts à comprendre. Des centaines de camarades sont entre leurs mains. Chaque camarade ne peut pas être un héros.

On me tendit une cigarette allumée, je la refusai. On me la ficha de force entre les lèvres. Le goût de mon tabac habituel. Face à Arno, Oreste eut une sorte de geste rond, appliqué, faisant jouer bras et ventre.

— Quand les chefs cèdent, évidemment, c’est plus grave. Tu étais un chef (autre geste compréhensif), mais aussi un être humain, fragile. Il faut nous expliquer cela. Chacun y gagnera.

— Je n’ai pas parlé sous la torture. Pas chez eux.

— D’autres l’ont fait. Des types que tu avais entraînés, avant. Qui t’avaient pris comme modèle. Dis-leur au moins que tu ne les as pas livrés en échange d’une remise de peine.

— Tout le monde sait que je n’ai pas parlé pour ça !

— Mais maintenant tu es libre ! Tu t’es repenti de tes prétendus crimes comme un enfant de chœur à confesse. Mais ce sont tes anciens compagnons qui payent pour toi ! Tu as trahi même la femme que tu aimais. Redeviens toi-même.

— Ce n’est plus mon histoire.

— Retrouve ton identité !

— Je l’ai perdue depuis longtemps !

— Alors, reprenons.

On me força à me relever. Pour moi, le spectacle était fini. Arno gémissait déjà sous les coups avant que nous ayons quitté la pièce. Un des brigadistes m’ôta le mégot qui était resté collé au coin de mes lèvres. Cela m’arracha un peu la peau. Je me souvins encore de cette manière qu’avait Laetitia de se mordre les lèvres.

Ils me jetèrent dans une chambre inconnue, murs chaulés et plafond bas. Je n’y restai pas seul longtemps. Oreste me rejoignit. Il m’observa tout le temps qui lui parut nécessaire. La fumée de cigare qu’il m’envoyait dans la figure n’était pas plus désagréable que d’habitude. Porte fermée, je n’entendais rien de ce qu’ils faisaient à Arno. Comme prévu, Oreste opta pour un ton désolé.

— C’était un type bien. Ils l’ont détruit. Ils détruisent des tas d’autres types bien. Nous allons démontrer ça.

— Vos méthodes sont pires.

— C’est ce que disent les journaux. Je m’y connais. En réalité, elles sont très artisanales face à celles de Gozzi.

Toujours le même petit type gras et volubile. Il n’avait eu aucune peine à me berner. Je ne l’avais jamais soupçonné. L’aveuglement de Fabio et Gozzi était plus inquiétant. Fabio avait payé pour sa naïveté. Gozzi ?

— Son tour viendra. Il se protège plus qu’il n’en a l’air. Il faut que tu comprennes cela : nous tuons mais nous sommes des justes. Gozzi est une ordure.

— Et Laetitia ?

Depuis quelques secondes, mes mains tremblaient. J’aurais voulu que ce soit par vraie indignation. C’était surtout par manque d’alcool. Oreste n’était pas dupe.

— La Vanese protestait de temps à autre. Elle s’accommodait aussi très bien de la pourriture de ce pays. Comme tous les grands innocents de nos belles démocraties. Pas d’innocents, comprends bien ça ! Un juge fasciste est dix fois plus conséquent avec lui-même qu’une Laetitia Vanese ou qu’un juge Alexandrini.

Celui-là avait commis le crime de démasquer les bandes noires, derrière l’attentat de la Piazza Fontana à Milan, d’innocenter l’anarchiste Valpreda !

Oreste sortit, revint au bout de quelques minutes, une bouteille de Four Roses à la main. J’étais attaché. Il n’eut aucun mal à me faire avaler plusieurs gorgées, de force au goulot. Il rit.

— Bois ! Personne ici ne te demande d’être autre chose que ce que tu es.

Pour le principe, je recrachai une partie de l’alcool.

— Le frère d’Arno ? C’est sous tes ordres que ça s’est passé ?

— Pas tout à fait.

Pour la première fois, Oreste parut gêné. Il but un peu, me tendit la bouteille. Je refusai. Il n’insista pas.

— Certaines colonnes sont très indépendantes… des camarades étaient vraiment indignés par la trahison de leur ancien chef. J’étais d’accord avec l’enlèvement, bien sûr…

— Il a été torturé, assassiné froidement. Tu es d’accord avec ça ? Tu couvres ?

Il ricana, soudain cabré.

— Je couvre tout. Ne compte pas sur moi pour me dissocier. La révolution n’est pas une partie de campagne.

— Et Arno ? Vous allez continuer à le démolir, le tuer ensuite, bien salement, pour faire un exemple ? C’est ça ton programme révolutionnaire ?

Il resta silencieux. Le peu de bourbon avalé m’avait fait du bien. J’étais suffisamment à cran pour qu’il me grise. Oreste avait beau faire et cogner, il flottait un peu dans sa fonction.

— Tu savais que Laetitia t’avait démasqué ? C’est pour ça que tu l’as tuée ?

— Disons que c’était une exemplaire mesure préventive, un beau lever de rideau.

Il se leva, vérifia mes menottes.

— Ne crains rien. Tu n’es pas dangereux pour nous. Au contraire. Encore quelques formalités et on te relâchera.

Avant de verrouiller la porte, il me jeta un paquet de Craven. La bouteille d’alcool était restée posée sur le sol, à portée de main.

J’avais sombré pour de bon, perdant toute notion du temps. Je bus encore après mon réveil, grillai cigarette sur cigarette. Des quintes de toux me cassaient la poitrine. La bouteille de Four Roses était presque vide. J’avais cédé en toute certitude, j’allais continuer. Aucune résistance, aucune raison. Je venais de trop loin, il était encore trop tôt.

Plus tard, Tico me réveilla d’une paire de gifles. Qu’il s’attribuât ce petit plaisir était dans l’ordre des choses. Je me levai et le suivis en titubant.

Arno gisait, recroquevillé, dans un coin de la grande pièce, comme s’il cherchait encore à se protéger des coups. Sa tête dodelinait péniblement. Vêtements fripés, il baignait dans une petite mare douteuse. On me fit asseoir sous l’ampoule. Oreste s’installa en vis-à-vis, posa par terre le magnétophone et une nouvelle bouteille d’alcool.

— Tu vas voir, ça ne va pas être trop difficile.

Je choisis de lui opposer l’ahurissement de l’ivrogne.

— Tu vas parler de toi, de ta carrière. Une vraie interview. D’accord ?

Ses mots résonnaient dans mon crâne, j’éprouvais les pires difficultés à les mettre bout à bout. Autour, il n’y avait que des ombres. Oreste me tendit une cigarette allumée.

— À quand remonte ton dernier film ?

— Sortie de secours ? Six mois. À peu près. Pas un très bon boulot. Un bide.

— Et avant ?

— Des merdes. Gros succès.

J’entendais mes mots pâteux qui sortaient, incrédule. Un type entra dans le halo de lumière. C’était Lucky. Il braquait sur moi une caméra vidéo.

— Avant encore ?

— Quelques trucs pas mal.

— Attention je vous aime, Flash Back, Sphinx, La tache de vin ?

— Tandem aussi n’était pas mal.

— On dit que tu as gâché ton talent. C’est vrai ? À cause de quoi ?

— La flemme, le fric…

D’accord pour jouer le jeu, tant qu’il voulait. Je me fendis d’un éclat de rire que je tins à prolonger. Puisque tout était enregistré, ça ferait bien dans la séquence. Oreste me tendit la bouteille. Lucky fit un cadrage serré.

— Chagrin d’amour aussi… j’ai fait un film qui s’appelait comme ça. Chagrin d’amour. À pleurer ! Un gros million d’entrées. Public de cons !

— Tu méprises le public ?

— Ouais ! Des gens assis, dans le noir…

— Depuis quand ?

— Depuis qu’ils financent mes cuites. Avant, je racontais des histoires seulement aux copains.

Je m’ébrouai un peu. Dans son coin, Arno semblait dormir. J’avais envie de pisser.

— Plus tard. Il y a des tas de gens qui ont admiré ton travail, qui ont été influencés par tes films. Des spectateurs, des critiques.

— Conneries ! Do it yourself !… remarque : paraît que Laetitia a écrit des trucs très bien sur moi. Pas lu. Pas eu le temps. L’amour, la guerre, bah !

— Laetitia Vanese, c’était ta maîtresse ?

— No comment ! J’ai vraiment besoin d’aller aux chiottes.

— D’abord l’interview. Qu’est-ce que tu penses d’Arno Rieti ?

— Hors sujet ! On parle ciné, uniquement !

— Justement. Tu vas faire un film avec lui. Pourquoi prendre un traître comme personnage principal ?

— Pas un traître, un repenti.

— C’est un peu la même chose.

Je me laissai aller, longuement. La tache chaude inonda mes cuisses. Une flaque s’élargit sur le parquet poussiéreux. C’était intéressant. Oreste restait impassible. Je continuai.

— Tout le monde trahit tout le temps. Nous sommes tous des coupables objectifs, c’est toi qui le dis, à l’occasion. De la bouillie, tout ça.

— Tu prends sa défense ?

— Je fais du cinéma. Je raconte des histoires. Vous n’allez pas me tuer pour ça.

— L’état des choses oblige parfois à tuer pour ça. Donc, tu fais l’apologie d’un traître ?

— J’ai soif.

Il me tendit la bouteille sans rechigner. Je bus autant que je pus, d’une seule traite. C’est Pia qui me força à arrêter. La quinte de toux qui suivit me fit vraiment un mal de chien et je me dis que je pouvais aussi bien crever là. La caméra tournait toujours.

— Quelle idée as-tu de toi, en ce moment ?

— Pauvre type. Vidé. Foutu. Pas mécontent de discuter avec toi.

— Pourquoi ?

— Je te prenais pour un assassin. Je sais maintenant que tu es aussi un moraliste de merde.

Les appareils enregistreurs firent un cut. Tico me souleva de mon siège. Quelques pas et je me retrouvai à genoux. Oreste n’accepterait sûrement pas que je téléphone à Paris. Pourtant, ça devait être l’heure. Je sentis mon ventre se nouer, le spasme venir. Je perdis connaissance, le nez dans ma boue aigre. 




 

CHAPITRE SEPT

« Une femme et une arme, c’est ça le cinéma ! »

 

Griffith.

C’était la chambre de la première nuit mais je ne savais plus depuis combien de nuits nous étions prisonniers. Cette fois, ils avaient glissé la boucle de la menotte près du plancher. Je pus me redresser à peine courbatu. À part la mémoire floue et la bouche pâteuse, je me sentais presque bien.

Je ne m’étais pas réveillé de moi-même. Derrière la porte fermée, à travers les murs, j’entendais des ordres, des courses, des chocs sourds, quelque chose comme une hâte. Tout le palais semblait saisi par une agitation intense. Pia entra.

Malgré ses traits tirés, ses yeux restaient très beaux. Le charme de cette fille ne s’accommoderait sans doute jamais du repos. Elle avait troqué sa chemise indienne contre un pull marin. La crosse du .38 dépassait de la poche du blouson de toile qui pendait à son épaule.

— Un peu remis ?

— Que se passe-t-il ?

— Peut-être une alerte.

Ça ne l’inquiétait pas le moins du monde.

— On va sûrement vous transférer.

— Une autre prison du peuple ?

— Si vous voulez. À défaut de peuple avec nous, nous avons au moins des prisons.

Une base de départ comme une autre pour le socialisme qu’ils voulaient. Le sourire de Pia était amer. Elle retourna dans le couloir, appela un de ses camarades. Il me détacha de la conduite, reboucla mes menottes.

— Dans la grande salle, dit Pia.

L’autre me poussa avec une violence inutile. Il me parlait. Débit saccadé.

— Je vous ai bien écouté, tout à l’heure. Au ciné-club des curés de Mestre, dans le temps, j’avais bien aimé vos films. Vous vous foutiez de nous. Vous êtes une belle ordure.

Son Walther dans mon dos était un argument inutile.

Ils étaient tous réunis dans la grande salle. Tous revêtus de capes. Arno se tenait debout, adossé au mur comme un boxeur sonné. Il cligna imperceptiblement des yeux en me voyant entrer. Oreste me tendit un tabarro.

— Enfile. La fête continue.

Il lança quelques ordres brefs où il était question de matériel et de canots. Le téléphone sonna, car il y avait un téléphone dans ce décor, que je n’avais pas pris le souci de remarquer jusqu’ici. Oreste raccrocha vite.

— Gozzi et ses copains sont en route ! On déménage, ça urge !

Ils se précipitèrent. Chacun savait approximativement ce qu’il avait à faire. Du presque bien réglé.

— Pia et Tico se chargent du cinéaste. Il ne posera pas trop de problèmes.

Pour s’occuper d’un Arno pantelant, Oreste estimait en revanche avoir besoin de trois autres brigadistes. Lucky me parut déçu de ne pas faire équipe avec Pia.

Un instant, j’avais craint qu’ils n’exécutent Arno sur place, mais non : ils se réservaient la possibilité de l’assassiner ailleurs, tranquillement, en y mettant le temps et les formes.

— Vite !

Tico nous fit dévaler un large escalier aux marches branlantes, encombrées de gravats. J’aidais Arno de mon mieux, il tenait à peine sur ses jambes. Nous étions presque en bas quand il dérapa sur un détritus, tomba.

— Relève ton copain, dit Tico.

Arno me serra le bras, je le retins comme je pus.

— Si tu as l’occasion de la tuer, souffla-t-il, ne le fais pas.

Voix presque inaudible, pas d’incertitude sur le message. Le brigadiste fit accélérer le mouvement. Nuance d’affolement. On aboutit à la porte d’eau. Plusieurs canots nous attendaient, garés dans une darse. Tico me poussa dans le premier puis s’installa au volant. Pia nous rejoignit. Il faisait nuit noire et c’était une surprise. Je ne m’attendais pas au jour non plus. Je ne savais plus où j’en étais. Le canot fonça vers la lagune feux éteints. Gozzi était encore en passe de rater son coup de filet.

La lune diffusait une lumière pâle, somme toute très romantique. Les capes claquaient au vent, le froid saisissait jusqu’aux os. Tico s’y repérait admirablement entre les bricoles plantées dans l’eau qui balisaient les chenaux de la lagune. Nous doublâmes San Michele puis Murano. Chacun se cloîtra dans le silence intérieur de ses projets à très court terme.

Au bout du trajet, je crus reconnaître l’île de Burano. Les maisons rouges et ocre vif de mes souvenirs, la pêche, la dentelle. Oreste m’y avait conduit à l’époque du court métrage. Nous y avions festoyé toute une soirée avec de très accueillants militants de la section Gramsci du PCI, dans un restaurant tenu par un démo-chrétien. C’était alors l’époque du compromis historique.

— Nous y sommes, me dit Pia.

Tico opéra un large détour, moteur très au ralenti. Il aborda dans un secteur inhabité, s’accrocha à un embarcadère de fortune, un vague quai de planches pourries. Puis il grimpa pour arrimer le bateau.

— Donne-moi un coup de main.

Pia se débarrassa de sa cape et rattrapa la corde qu’il lui lançait. La crosse du .38 dépassait toujours de la poche, même pas tentante : offerte. Elle ne fit strictement rien pour s’opposer à moi dès que je lui eus pris l’arme. Elle leva simplement les mains dans le genre « faites donc ». Debout sur son embarcadère branlant, le gamin mal nourri resta stupéfait. Les choses se seraient peut-être passées différemment si je l’avais braqué tout de suite, mais les menottes me gênaient un peu. Il crut avoir le temps de fouiller dans son holster. Le premier impact le cloua.

J’avais visé le ventre parce que je ne savais pas si je voulais vraiment le tuer. Bien sûr, c’était un peu hypocrite. Pour lui, ce coup-là serait pire. Mais il ne le savait pas. La douleur ne s’était pas encore installée. Il se redressa donc, péniblement, cherchant à atteindre son revolver tombé pas bien loin, sur une planche moussue. Cela tenait du réflexe méritoire. Ses doigts se refermèrent sur la crosse. La seconde balle lui brisa le poignet. Alors, il se mit à gémir. Je demandai à Pia d’aller récupérer son arme.

Elle grimpa sur l’embarcadère, faillit tomber, examina Tico.

— Alors ?

— Si des soins arrivent à temps, il peut s’en tirer, dit-elle d’une voix clinique. Trois chances sur dix. Sans doute moins.

Selon elle, ça faisait un gros risque.

— De quoi ?

— De ne pas régler complètement votre compte avec lui.

Une tueuse, m’avait-on dit.

— Vous préférez le laisser comme ça ? Comme vous voulez.

Elle me lança le P.38, me rejoignit dans le canot. Je ne savais pas trop si je devais continuer à la tenir en respect. Ce qu’elle trancha à sa manière.

— Attendez. J’ai encore ça.

Elle me tendit d’abord les clés des menottes puis extirpa de sous son aisselle un Astra 7 000 22 LR qu’elle me tendit par le canon. Le chargeur contenait les huit cartouches.

— Autrefois, lorsqu’on se faisait arrêter, on déclarait : « Je suis un prisonnier politique. » Maintenant on dit : « Ne tirez pas s’il vous plaît, je suis un repenti. »

— Je ne suis pas un flic.

— Disons que je me rends.

Enfourraillé comme j’étais maintenant, le mieux était de lui rendre son flingue. Elle n’y vit pas d’objection majeure.

— Ne nous attardons pas. Je vais conduire.

Pourquoi ne pas aller trouver les flics de Burano ?

Sans plus d’explication, Pia estima qu’il était préférable de rentrer à Venise. Je ne m’y opposai pas. Je venais de tuer un homme sans parvenir à me convaincre que c’était terrible. Car Pia se trompait comme j’avais voulu me tromper moi-même. Tico n’avait aucune chance de s’en tirer. J’avais visé pour qu’il meure lentement, voilà tout. Le môme allait souffrir.

Le jour se levait. Pia conduisait doucement, je la regardais. Le vent dégageait sa frange, mettait au net son profil aigu. Nez légèrement aquilin, lèvres minces, mâchoires dures. Cette fille n’était qu’une volonté tendue, pourtant elle se laissa aller à l’apaisement. Je renonçai à lui parler. En fait, je n’avais rien à lui dire. Nous étions encore loin de San Michele quand elle poussa le bouton de la radio du tableau de bord. C’était Bob Dylan. Hurricane. Elle écouta un moment puis se mit à dire des choses bizarres.

— Il y avait une scène comme ça dans Flash Back, tout au début. Sarah Stroblh et son ami. Ils viennent de commettre un meurtre et ils s’enfuient à bord d’une voiture volée. Ils écoutent tout le temps des vieux trucs de ce genre-là.

Elle se trompait. Flash Back était bien antérieur à Hurricane. Elle confondait avec Highway sixty-one. Quel âge avait Pia ? Il y avait des années que je ne comprenais plus rien à l’âge des filles. Peut-être parce qu’elles s’y perdaient dans mes années à moi.

— On ne sait pas pourquoi ils ont tué mais on devine que ce n’est pas pour une saloperie et qu’ils vont avoir une aventure formidable.

Son rire fut inattendu, charmant.

— Quand je passerai devant le tribunal, j’expliquerai que c’est aussi un peu à cause de vous que je suis entrée aux Brigades. À cause des premières scènes d’amour de Flash Back.

Je n’avais jamais trop su filmer une histoire d’amour sans qu’un flingue traîne quelque part.

Vinrent les informations.

Venise était à la une, les exploits terroristes faisaient l’événement. Un type à la voix nasillarde et au débit rapide commenta l’enlèvement d’Arno Rieti et d’Adrien Leck. Une vraie note nécrologique. Il parla aussi de Gozzi. Le ton ne trompait pas : l’étoile du flic déclinait.

— Il était au courant de votre double jeu ?

— Bien sûr. C’est pour ça que l’attaque de Marghera s’est faite si facilement. Ce qui n’était pas prévu, c’était l’intervention des mafieux. Ils ont failli m’avoir.

— Pourquoi ?

— À une époque, j’assurais le contact avec eux. Une erreur parmi d’autres. Ils craignent que je parle. Ils ont voulu me liquider avant. Ou en représailles. Ils sont plus efficaces que les BR, pour le nettoyage dans les prisons. Je m’en suis tirée par miracle.

— Mais pourquoi l’évasion ?

— À cause de l’urgence, ici. J’étais la seule à pouvoir pénétrer la colonne vénitienne.

— Arno savait tout ça ?

— Il a pu le soupçonner. Finalement, j’ai encore suivi le même chemin que lui. Il sait depuis hier de quel côté je suis. Maintenant, il va falloir le tirer de là.

— Et Oreste ?

— Quand ils m’ont récupérée, après l’évasion de Marghera, je suis vraiment tombée des nues. Au moment de mon arrestation, la colonne vénitienne était pratiquement détruite, tous les cadres historiques arrêtés. Pour moi, Oreste n’était qu’un journaliste malin, un ancien gauchiste plutôt douteux, pas un des nôtres en tout cas. Il a très bien mené son affaire.

Nous venions de dépasser San Michele. C’était un petit matin pâle, gris-bleu, transparent et presque rédempteur. Le froid ne mordait plus. Je n’avais pas envie que cette randonnée se termine trop vite car c’était l’heure où l’on quitte les maisons, en amant raisonnable, pour retrouver la ville. Une belle heure.

— Nous allons à la police tout de suite ?

— Je n’aimerais autant pas. Il faut que je réfléchisse un peu, que je fasse le point. Vous comprenez ?

J’étais persuadé de pouvoir trouver une explication pour Gozzi. Il n’en croirait pas un mot comme d’habitude. On n’en était plus là.

— Connaissez-vous un endroit où je pourrais me cacher ?

En dehors du Calonna, et ce n’était pas le plus malin, je n’en voyais qu’un. Je pris la direction de San Giovanni et Paulo.

Le docteur Soto nous ouvrit. Ses yeux s’arrondirent. Il me serra longtemps dans ses bras avec une effusion que nos rapports antérieurs ne justifiaient pas tout à fait et qui me fit grand bien. Puis il prit une mine horrifiée.

— Vous êtes dans un état épouvantable !

Je ne me rendais pas bien compte. Il devait avoir raison.

— Et mademoiselle ?

Je lui présentai Pia del Monte. Soto me fit répéter le nom deux fois, je le rassurai.

— Elle a rompu avec eux. C’est grâce à elle que je m’en suis sorti.

— Grands dieux !

Il nous fit entrer. Malgré l’heure matinale, il devait être levé depuis longtemps : autour du samovar, les chats du jardinet avaient leurs écuelles pleines. À l’intérieur, l’électrophone jouait Parade.

Il nous installa dans le salon.

— Je vais vous faire du café.

Je le retins.

— Elle ? Comment va-t-elle ?

Le visage du docteur s’assombrit, ses larges épaules se voûtèrent un peu.

— Pas plus mal, on ne peut pas dire mais… chaque jour qui passe rend évidemment l’issue plus incertaine.

— Elle va mourir. Vous la maintenez en vie sans espoir. C’est ça ?

Il se redressa, blessé.

— Il y a encore de l’espoir. Nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir.

Pia étala sur un guéridon tous les journaux qu’elle venait d’acheter au kiosque du Colleone. Soto la dévisagea un instant.

— Je vous félicite de les avoir quittés, mademoiselle. Vous aviez sûrement vos convictions mais ces gens sont des barbares et… Dire qu’ils ne sont pas les seuls barbares dans ce pays ne les absout pas. Pas du tout.

Après un court salut du buste il s’éclipsa vers la cuisine. Pia soupira.

— Je suis désolée pour votre amie.

Ce qu’elle disait était banal. Le ton qu’elle prenait pour le dire ne l’était pas. Je comprenais bien. À quelques mois près, c’est elle qui aurait pu tenir le fusil à lunette. Pour la première fois de sa vie, elle se trouvait concrètement en sympathie avec ses propres victimes. À cause de cela, son idée avait été d’inverser le tir et d’achever Tico, sur le ponton. Rien qu’une inversion balistique. Il restait à Pia bien du travail à faire dans son retour sur elle-même. À moi aussi. Car ce môme, moi, j’avais préféré le laisser crever.

— Que disent les journaux ?

— Regardez.

Nos photos étaient en première page de toutes les éditions. Prisonniers sous l’étoile BR. C’était quand ? Ces images étaient frappées d’irréel. Comme des photos de tournage cadrées sur l’action alors qu’on a vécu tout le travail du plateau. Pourtant, c’était moi, là. Et Arno qu’ils avaient peut-être déjà tué.

Et moi aussi, j’avais tué un homme.

La photo d’Arno mort ressemblerait à celle de son frère.

C’est seulement en voyant ces images que je compris que j’avais réellement été soumis à la loi des BR. Plus un homme, mais un emblème diffusable, utile dans le rapport de forces. Une preuve, pas une information.

Alors Oreste et sa bande de crétins me firent vraiment peur.

Mais il fallait regarder plus attentivement. Ils avaient bien joué. Mon torse droit, mon menton haut donnaient l’impression que même prisonnier je restais digne. Je faisais face. Par contraste, Arno semblait vaincu, terrassé. Ma photo n’était là que pour mettre en évidence sa veulerie. Son image ruinait toute possibilité de crédibilité morale. J’avais cru résister, être solidaire de lui. Je l’avais fixé dans son rôle de traître, d’infâme. Toute la presse avait entériné le jeu.

Soto arriva avec le café. Il disposa aussi toutes ses friandises matinales de vieux garçon : confitures, fruits secs, petits gâteaux. Comme je tremblais terriblement, il partit même chercher une carafe de vin.

— Ils vous ont frappé ? Je peux vous examiner ?

— La seule pression faite sur moi a été de me laisser boire comme un trou.

Je continuai à feuilleter les journaux. Le but était atteint. On ne parlait plus que de la renaissance des Brigades Rouges, du ridicule de la police, de l’impuissance de l’État. De nombreux papiers reprenaient l’argumentaire terroriste : Venise, en plein Carnaval, alors que s’étalaient le luxe, l’insouciance, n’était-elle pas nécessairement une cible privilégiée ? Les nantis n’étaient-ils pas les premiers coupables de jouer ainsi avec le feu ? Dans Lotta Continua et dans le Manifesto, toute ferme condamnation bien comprise, on pouvait lire entre les lignes le mépris dans lequel il fallait tenir les réjouissances de la Sérénissime.

— C’est vrai, dit Soto. Ce Carnaval est outrageant. Et savez-vous ? Depuis que les terroristes ont commencé leur campagne, il y a un afflux de touristes !

Je me souvins des palinodies de Gozzi. Étouffer l’affaire pour ne pas nuire au petit commerçant. Celui qui s’en tire toujours, l’âme de Venise, son nerf entreprenant.

Mais Gozzi, justement. Il allait falloir négocier. J’expliquai à Soto ce que j’attendais de lui, vis-à-vis de Pia. L’héberger. Cela lui parut tout naturel. Elle pouvait rester chez lui tout le temps qu’il faudrait.

— Que direz-vous au commissaire ?

— Qu’elle s’est échappée dès l’arrivée à Venise. Qu’elle ne veut se rendre qu’à son heure.

— C’est exactement ça, dit Pia.

Elle eut un geste rassurant.

— Vous n’avez rien à craindre.

Dans les yeux de Soto on voyait bien qu’il ne lui était jamais venu à l’esprit de craindre quoi que ce soit. Il avait confiance comme d’autres ont bon caractère. Il restait un dernier point à régler, une histoire d’amitié. Je priai Soto de téléphoner au Calonna et de demander Victor. La communication s’établit vite.

— Bon sang ! On laisse téléphoner les otages, maintenant ? Où es-tu ?

— Dans Venise. Tout va bien.

— Relâché ?

— Évadé.

— Je veux être le premier à faire une photo de toi en homme libre. Où es-tu ?

— Plus tard ? Comment est-ce au Calonna ?

— Mes chats vont bien. Il y a actuellement sur mon balcon un petit mâle venu du palais d’à côté. Je le soupçonne d’être un croisé de persan fumé et de birman seal-point. Adorable !

— Et les bipèdes ?

Ils intéressaient moins Victor.

— Oh ! Si c’est ce que tu veux savoir, ils sont excités, complètement frappés, masqués, énamourés. Ça baise dans tous les coins, ça brasse des centaines de milliers de dollars. Ça se prépare pour la soirée, les Enfers, tu sais, un « must » à ce que j’ai cru comprendre. Ton copain Joachim s’est déniché une nouvelle rousse. Quant à toi, tu es devenu le héros local. La contessa Caria porte presque ton deuil. Stefano l’encourage. Un certain Tasca est annoncé. Je ne sais pas qui c’est. Je proclame la bonne nouvelle ?

— Surtout pas. Quoi d’autre ?

— Rien. Si, j’oubliais. Tu as eu plusieurs coups de téléphone.

— Qui ?

— Sais pas. Chaque fois que j’ai pris pour toi, il n’y avait personne à l’autre bout du fil.

Au commissariat central, Ca’Justinian, le bureau du commissaire Gozzi était une étrange chose. D’abord, ce n’était pas seulement un bureau. D’un côté, il y avait l’espace réglementaire, où il travaillait avec ses adjoints immédiats et une secrétaire à jupe grise, fendue. Une pièce triste avec des meubles vert bouteille, un calendrier Pirelli, une reproduction de Paul Klee, des armoires à dossiers, une télévision sans âge, des machines à écrire encore plus vieilles et très belles. De l’autre côté, une fois franchie une petite porte à moitié cachée par un portemanteau perroquet, c’était une sorte de studio de célibataire, le local privé d’un grand patron.

Des murs clairs, un divan bas, un fauteuil Knoll. La décoration choisie avait son charme. En affichettes, en cartes postales, en posters géants : Scarface, Le faucon maltais, Asphalt Jungle, Big Sleep et Big Fix. J’en passe. C’est dans cette seconde pièce, chez lui en somme, que Gozzi voulut prendre ma déposition.

Il portait en ce début de matinée un complet croisé gris fer à assez grosses rayures, une chemise blanche et une cravate crème. On pouvait critiquer l’absence d’œillet à la boutonnière mais cet homme-là, à sa manière, était un sobre. Cheveux ras et lippe méprisante, Colleone en diable.

Notre engueulade sur Oreste, sur ma fourberie quant au studio de Vanese, toutes les autres révélations qui en découlaient : tout cela fut consigné sur magnétophone. Une dactylo alla décrypter le tout dans le bureau officiel. Gozzi rageait. Il n’aimait pas que je le traite de loser. Techniquement, il avait envoyé dès mon arrivée une équipe au palais désaffecté et aussi à Burano.

— Aucune idée de l’endroit où ils peuvent être maintenant ?

— Aucune. Même Pia m’a dit qu’elle ignorait tout de leurs bases de repli.

— Celle-là, se crispa-t-il, elle n’a pas intérêt à rester trop longtemps dans la nature !

— Oreste n’avait pas l’air d’avoir une folle confiance en elle. Vous avez mené un jeu tordu.

— Et vous croyez que j’ai échoué sur tous les tableaux, pas vrai ? C’est effectivement ce que tout le monde pense en ce moment.

Pour une fois, à mon avis, le monde pensait juste.

— Vous, en revanche, vous avez touché plein centre.

Il me raconta qu’à Burano, les coups de feu avaient tout de suite alerté les pêcheurs. On avait retrouvé très vite le corps de Tico. Gozzi se délectait, mauvais.

— Il agonisait, pas beau à voir. Il est mort dans le canot-ambulance, quelque part entre Burano et Venise. C’était le tireur de la piazza ? Je pourrais vous mettre en garde à vue. Ou vous emmerder d’une manière ou d’une autre. Ce n’est pas ce que je veux dire.

Le flic s’enfonça dans le Knoll. Derrière lui, il y avait une photo de l’Ennemi public. Cagney écrasant un pamplemousse sur le visage d’une jeune dame. Gozzi n’était pas à la hauteur.

— J’ai téléphoné à mes amis de Paris. Ils m’ont appris des choses sur vous.

— Par exemple ?

— Que vous êtes un fin tireur. Un maniaque des armes. Ils vous voient régulièrement au stand. Vous les épatez souvent.

— Alors ?

— Rien. Pour un tireur d’élite, à la distance où vous étiez, vous avez dégommé le petit Tico d’une manière particulièrement dégueulasse, légitime défense ou pas. Je vous dis ça parce que votre mépris commence à me peser et qu’en plus vous vous foutez de ma gueule.

C’était le flic le plus incrédible de toute l’histoire du cinéma. J’étais tombé sur lui et il adorait ça.

— Je ne vais pas vous cuisiner pour vous faire cracher tout ce que vous cachez. Si j’en crois les journaux, pour ce qui est des interrogatoires, vous avez donné.

— Trop aimable.

— C’est seulement une manière de vous accorder encore un peu de crédit. Vous en avez besoin.

Gozzi m’informa que toutes les rédactions avaient reçu la bande magnétique de mon « interview ». Il était infiniment désolé. Comment aurait-il pu s’opposer à la publication de mes propos ? C’était bien triste. Surtout pour mon image de marque.

— Quand les journalistes apprendront votre libération, vous les aurez tous sur le dos. Que comptez-vous leur dire ?

— Tout le bien que je pense de vous, de vos méthodes, de leur efficacité.

La secrétaire frappa, entra. Elle était presque aussi jolie que celles qui hantent les gialli qu’affectionnait Gozzi. Je relus rapidement la déposition. Il n’y avait plus qu’à signer.

— Faites attention, monsieur Leck. Le Carnaval n’est pas terminé. Vous êtes dans le collimateur.

— Ainsi que vous l’ont assuré vos collègues, je ne tire pas mal non plus.

Brave bougre, il s’abstint de me demander si je disposais d’un permis de port d’arme.

Plusieurs journalistes traînaient devant la porte du commissariat central. Avec ma barbe de deux jours, mon allure de clodo et ma solitude absolue, j’étais méconnaissable. Pas un ne songea à m’aborder. Je téléphonai au Calonna. Cette fois, je voulais parler à Guido. Sans cacher sa surprise, il réagit vite et bien.

— Rentrer discrètement ? Oui monsieur, naturellement, je comprends.

Il était réconfortant de l’entendre. Cette voix si caractéristiquement brisée de ceux qui ont beaucoup crié et chanté sur les canaux. Nous convînmes d’un rendez-vous, près du Rialto.

Guido y était un quart d’heure plus tard, à bord d’un des canots du Calonna. Ma mine le fit blêmir.

— Ce qu’ils vous ont fait, c’est terrible !

Moins qu’il ne le croyait. Sa sympathie me toucha. L’entrée sur le Grand Canal fut une griserie imprévue.

C’était la vie et non plus le théâtre, le charme louche de la ville musée. Malgré les masques de plus en plus nombreux qui déambulaient sur les quais, les amas de touristes sur les vaporetti, la languide décadence des palais. La vie. Tous les événements des dernières heures ne résistaient pas à cette évidence-là, n’étaient que du mauvais spectacle, de la fiction marginale dont la une des journaux n’était que l’éphémère programme. Pendant quelques instants, j’aimai passionnément Venise.

J’entrevis la Salute. Guido vira vers le palais. Retour à la case départ.

— Il y a ici une porte d’eau peu utilisée. Mal connue à vrai dire.

Un passage secret en somme, qui donnait sur un minuscule canal obscur, un couloir à ciel ouvert, à peine plus large que le canot. Le bois de la porte en était vermoulu, rongé d’humidité moussue. Ce qui n’empêchait pas une serrure vénérable. Guido me tendit une énorme clef.

— Refermez derrière vous, montez et attendez-moi. Je vais ranger le bateau.

Je fis comme il avait dit. Une fois la porte refermée, on n’y voyait goutte sans qu’il y ait à se tromper. L’escalier hélicoïdal n’avait aucune issue jusqu’au sommet. Caria avait raison. Ce palais était gothique comme un roman. Il ne pouvait générer que l’invraisemblable, la chausse-trappe et les intrigues absurdes.

Guido ne tarda pas à me rejoindre. Nous étions sous la terrasse. Une sorte de demi-étage au plafond bas.

— Ma chambre est là. Voulez-vous m’y attendre le temps que je vérifie que la voie est libre ?

C’était une invitation détournée, l’occasion de voir sa turne. J’acceptai. Son visage s’éclaircit. Si le cœur m’en disait, Guido se déclara d’attaque pour une bonne bouteille de cabernet. Pour fêter mon évasion et me remettre de mes émotions.

— Je vous suis.

C’était une chambre carrée assez vaste, impeccablement propre et rangée. Deux des murs en vis-à-vis étaient recouverts d’étagères, elles-mêmes chargées de trophées, de coupes, de parchemins encadrés en sous-verre, de photographies de régates, de remises de prix.

— Ma vie de gondolier, dit-il fièrement. Tout est là.

Je contemplai tout le temps nécessaire. J’observai aussi que par terre, tout le long d’un autre mur, étaient soigneusement rangées des piles de journaux : l’Unità, Rinascità. Dans un recoin, des livres. Guido lisait Sciascia, Gramsci, Melville.

Accrochée au-dessus du lit : une proue dentée de gondole. Guido eut un sourire triste.

— C’était la mienne. Une des dernières en vrai bois de mélèze. Brisée par un motoscaffo, il y a près de dix ans. J’étais dans mon droit, pourtant. Je n’ai jamais eu assez d’argent pour en racheter une autre.

Il m’invita à m’asseoir sur son lit, sortit une bouteille d’un petit garde-manger installé sous la fenêtre, remplit deux verres.

— À votre liberté, monsieur.

Nous trinquâmes solennellement. Le vin était frais, vif, tonique.

— Ils ont eu tort de s’en prendre à vous. Ils se trompent de plus en plus d’ennemi.

— Que pensez-vous d’eux ?

— Certains ont dit : ce sont des camarades qui se trompent. D’autres ont ajouté : ne soyons ni avec l’État ni avec les Brigades.

— Et vous ?

Il remplit de nouveau les verres.

— Moi, je travaille dans ce palais et je vois certaines choses, certaines gens. Avant…

— Avant ?

— Il y a eu jusqu’à 10000 gondoliers dans cette ville. Nous ne sommes plus que 400. Au service des touristes. Savez-vous que Mme Guggenheim a été la dernière à posséder une gondole particulière ? Il y a maintenant 5000 canots à moteur. Ils provoquent des vibrations qui ébranlent les fondations des maisons. Avant, les Vénitiens habitaient Venise. Aujourd’hui, la majorité d’entre eux sont forcés de résider sur la Terre Ferme, à cause du prix des loyers, des habitations insalubres, de la spéculation.

Sa tirade m’impressionna. Guido en avait gros sur le cœur.

— Mais ici, qui spécule ? Le Calonna appartient à Caria.

— Combien de gens pourraient vivre à l’aise ici ? s’emporta-t-il. Combien de jours par an ce palais est-il occupé ? Et par qui ? Veuillez m’excuser, monsieur…

Je l’invitai à poursuivre.

— Je suis un vieil homme. Durant toute ma vie active, disons quarante ans, Venise a plus vieilli qu’en six siècles. Je le sais, des savants l’ont calculé !

— Mais les Brigades ? Quel rapport ?

— Je vois les choses à ma manière. Cette sauvegarde de notre ville, tout le monde en parle. Des gens s’y intéressent dans tous les pays.

Il s’enflammait, les mots se bousculaient. Ce n’était plus le maître d’hôtel orgueilleux et distant ni le gondolier folklorique. Il me rappelait certains Vénitiens de souche qu’Oreste m’avait fait rencontrer lors du court métrage.

— Vous autres les Français, par exemple, vous avez restauré la Salute. Et puis aussi le Ridotto della Procuratoressa, un bâtiment du XVIIIe siècle, qui n’était rien qu’un bordel, sauf votre respect.

— C’est mal ?

— Certes non ! Mais pourquoi ne pas avoir choisi d’abord la restauration de ces logements collectifs du XVIe siècle, qui tombent en ruine et qui témoignent, eux, de la vraie histoire populaire de Venise ? Pourquoi laisser à l’abandon le quartier des ghettos ? Pourquoi votre sauvegarde nous prive-t-elle de notre histoire ?

Le cabernet était bon. Il nous en resservit un dernier verre tout en s’excusant encore.

— Ne prenez pas mal ce que je dis. J’ai vu votre film. Il aime beaucoup Venise mais pas assez les Vénitiens. Je m’étais promis de vous le dire. Mais il reste si peu de Vénitiens ! Allons, je vais voir si vous pouvez retourner tranquillement dans votre chambre.

Pendant l’absence du vieil homme, je regardai à nouveau les trophées gagnés au champ d’honneur des joutes d’un autre temps, maintenues pour mieux oublier les défaites dans les batailles actuelles.

Un étroit passage permettait de rejoindre l’escalier que j’avais déjà emprunté une fois avec Caria. Je rejoignis ma chambre sans encombre. Il faudrait que je reparle avec Guido. Son emportement était resté trop mesuré.

Dans la pièce, rien n’avait été touché. Surtout pas le trench suspendu à son cintre. Le sang brun et sec commençait à se craqueler, par endroits. La mort de Tico ne me tracassait plus. Le téléphone sonna, c’était encore Guido.

— Qui dois-je prévenir de votre présence ?

Personne d’autre que Victor ? C’était intenable.

— Prévenez Stefano. Qu’il vienne me voir s’il veut. Je lui expliquerai.

Je fis couler un bain. Mon visage dans le miroir ressemblait aux plus mauvais rêves, mes habits puaient. L’eau chaude était seulement de l’eau chaude, teintée d’un sel quelconque. Rien de salvateur. Avant l’immersion, je m’examinai longtemps. Aucune trace de la détention, aucun stigmate. C’était navrant.

Dans la baignoire, la somnolence me prit. J’y succombai, hors du monde, distrait par une fiction dont la trame se dessinait peu à peu. Dans ma tête, le film prenait tournure. Il ne serait pas tel que l’attendait Stefano. Un film au passé simple. Ce vieux temps du mensonge. Quelque chose me disait qu’il intéresserait Tasca.

Quand je revins dans la chambre, Caria attendait, assise sur le bord du lit. Je ne l’avais évidemment pas entendue entrer.

— J’ai eu si peur, dit-elle.

À ce que je pouvais voir, elle n’allait pas trop mal. Elle était vêtue d’un ensemble qui rendait tout entier hommage au vieux magicien Fortuny : longue robe du soir au plissé fin et vertical, ajusté au corps mais avec de larges manches et un décolleté arrondi. Chaque mouvement d’épaule était une pure provocation à la débauche. J’étais fatigué.

— Popi Moreni, dit-elle.

Grand couturier. Mais était-ce le moment de parler couture ? Je ne voulus pas trop m’attarder au collier de chien qu’elle portait autour de son cou blanc. J’étais nu, plus très jeune. Elle me servit un verre.

— Repose-toi.

Ça devenait indispensable. Je m’étendis. Un vague bien-être m’envahit aussitôt. L’alcool le paracheva et aussi la main de Caria.

— J’ai entendu ce qu’ils t’ont fait dire. Ce type qui était ton ami, c’est terrible. Venise est la ville de la trahison.

Son babil était pénible. Elle me caressait machinalement.

— Toute une tradition…

Tout en s’activant machinalement et sans trop de succès, elle me parla en cherchant ses mots des bocche di leone, Gueules du Lion ou Bouches de la Délation. Je connaissais ces sculptures de pierre incrustées dans les murs, une par quartier, terribles boîtes aux lettres. Les libres citoyens de la Sérénissime pouvaient déposer dans leur gueule béante des dénonciations écrites contre leurs voisins, leurs collègues, leurs rivaux. Toutes étaient prises en compte pour peu qu’elles fussent signées. Du mouchardage comme système de gouvernement. Personne n’y voyait rien à redire. Gozzi devait regretter ce temps-là.

— Elles existent toujours. Bien sûr, personne n’y dépose plus rien. Ou alors des mégots ou des détritus. La plupart des gueules sont grillagées.

Caria n’en finissait pas sur ses anecdotes vénitiennes.

— Pour dire vrai, je crois moi aussi qu’il faut parfois trahir.

— Toi ? Tu ne trompes même pas vraiment ton mari.

La robe glissa de l’épaule, découvrit l’un des seins. Caria, indifférente, dissertait sur Judas Iscariote, sans qui (beau paradoxe) il n’y aurait pas eu de Christ. Elle rit.

— Pour le moment, ce que je dis n’a aucune importance. Souviens-t’en pour plus tard. Je ne suis qu’une petite contessa un peu soûlée par le Carnaval. Une actrice pleine de trac qui cherche à te séduire pour que tu viennes l’admirer tout à l’heure, cette nuit, dans sa descente aux Enfers. Tu viendras ?

J’avais oublié ces Enfers. Ma seule urgence était de dormir vite, profondément. Caria sourit. Puis elle se retroussa, s’assit sur mes hanches et fit ce qu’il lui convenait de faire en grognant plus qu’il ne convenait. Je n’avais aucune illusion sur mes capacités. Plus tard, elle ne s’attarda pas près de moi quand je sombrai dans le sommeil. Un tact tardif.

Paupières lourdes, mèches collées au front, chemise ouverte sur une poitrine maigre : c’était mon image sur l’écran, magnétoscopée.

« Je fais du cinéma, je raconte des histoires. Vous n’allez pas me tuer pour ça. »

Ils étaient une bonne vingtaine autour de la télévision, tous plus ou moins déguisés. Je l’étais aussi. Cape sobre et bauta anonyme. Victor était venu me chercher dans ma chambre. Il m’aidait à reprendre pied dans l’hystérie du Calonna.

— Ta prestation est devenue le must du Carnaval. La bande vidéo de ton interrogatoire passe quasiment en boucle sur les télés privées. Ici, tes groupies l’ont enregistrée.

— Je vais peut-être demander des droits pour la diffusion. Et Arno ? On en parle ?

— Pas trop. Il n’était plus assez présentable pour être filmé ?

— Franchement non.

Même si je ne valais guère mieux. Un arlequin vieillissant remit la bande à zéro, en accéléré et à l’envers, manière de voir les choses. Une néo-Bardot à choucroute déclara que j’étais terriblement sexy. L’image se stabilisa. La fille n’avait pas tort. Mon look déglingué ne pouvait qu’aller droit au cœur des midinettes. Nous nous éloignâmes.

— Au fond, dit Victor, tu ne dois pas renier grand-chose de ce qu’ils t’ont fait dire ?

— Presque rien.

On se bousculait sous les lambris. Partout, dans tous les salons, couloirs, boudoirs, recoins, ce n’étaient que strass, satin et dentelles, masques étonnants et maquillages ambigus. Ici, on écoutait fasciné un petit homme courtaud, poil gris et dru, yeux clairs malicieux. Il parlait à n’en plus finir de ses souvenirs de voyageur et des aventures d’un ami marin sans bateau qu’il lui faudrait encore raconter. Nous l’écoutâmes évoquer ce palais, sur la fondamenta qui va vers la Madonna dell’Orto et San Marsilian, de la croix teutonique, de la rose et du chameau gravés sur l’un de ses murs, des secrets de la Loge Pythagore et de la Clavicule de Salomon.

Là, une photographe milanaise, sosie de Louise Brooks, s’entretenait avec un critique d’art américain né en Hollande. De terribles cauchemars la hantaient, durant lesquels elle était agressée par un peuple souterrain.

Quelque part, un orchestre jouait Plaisir d’amour, ce n’était pas agréable.

— Arno, qu’est-ce qu’ils vont en faire ?

— Le tuer, probablement. Ce sera l’attentat du jour. Ou bien ils trouveront autre chose.

— Je voulais te dire…

— Oui ?

— À propos d’attentats… je crois que je suis sur la piste de celui qui dénonce l’assesseur, tu sais, celui qui tue les chats.

— Tu l’as démasqué ?

Il tapota son appareil photo.

— J’engrange les pièces à conviction.

Une rumeur monta, puis un tumulte, vers le grand salon. Un Superman approximatif nous bouscula. Des petits punks poussèrent de petits cris, quelques pédés cuirés furent emportés par le courant. Luigi Tasca était dans les murs.

Stefano aurait sans doute voulu le guider, jouer les hôtes, faire les présentations. Tasca n’avait besoin de personne. Pas même des secrétaires porte-flingues, mi-licteurs mi-prétoriens, qui dégageaient l’espace autour de lui tout au long de sa progression. Il serrait souverainement quelques mains de-ci de-là, sans se perdre en bonnes paroles. Louis XIV à Versailles ou Luciano à Palerme. Je l’observai.

La trentaine lourde, fatiguée. Une tête d’intellectuel bouffi, mal rasé, avec un regard noir de patron qui sélectionne, gens et idées. Puissance sensuelle et massivité du corps. Le blouson en jean n’avait plus d’âge.

Larguant une rousse plantureuse à l’esprit lent, Joachim Solo se mit dans le sillage du producteur. Tasca lui accorda une accolade rapide et amusée, dit qu’il avait soif. De jus de fruits. Le vassal Stefano se déploya en gestes désordonnés pour satisfaire le prince en visite. J’enlevai ma bauta pour mieux suivre les événements.

Ce fut comme un coup de théâtre bâclé, salué par de médiocres spectateurs. J’en étais donc à rater et mes sorties et mes rentrées ! Quelques petits cris de surprise fusèrent autour de moi et aussi quelques félicitations polies. Tasca écarta la foule et vint me serrer la main. Il la serra longuement.

— Heureux de vous voir libre, monsieur Leck. Je tenais beaucoup à vous rencontrer.

Il m’évalua, grimaça, rit aux éclats. Une denture de fauve.

— Vous permettez ?

Il m’embrassa. Des flashes crépitèrent. Tasca sentait l’eau de toilette riche. Ce corps lourd était étonnamment mobile, virevoltant. « Un type dangereux et séduisant. » Caria me cligna de l’œil.

— Je veux parler avec vous, dit Tasca. Maintenant ?

— Pourquoi pas ?

Pour tous les autres, c’était un ordre. Stefano s’agita, les porte-flingues gagnèrent leur pain, des petits marquis et des vamps poudrées piaillèrent. Parmi d’autres journalistes, Giorgio Vanese tendait désespérément son magnétophone de poche pour capter des bribes de notre conversation. Il fut refoulé. Le patron n’aimait pas le désordre.

— Par ici, dit Guido.

Quelques instants plus tard, j’étais en tête à tête avec Tasca dans un salon meublé façon bonbonnière, gravures licencieuses aux murs et godemichets géants en guise de pieds de lampe. Moche et rigolo.

— J’ai vu votre vidéo-clip, vos aveux. Honteux, non ?

— Totalement.

— Mais vous êtes l’un des meilleurs réalisateurs actuels ?

— Je crois.

— Voulez-vous travailler pour moi ?

— Stefano…

— Stefano n’a aucune importance. Voulez-vous travailler pour moi ?

Depuis le début, il tripatouillait son Montblanc. Le carnet de chèques suivit. Tasca me servit en prime une vague allure de gros type considérablement gêné par les questions d’intendance.

— Carte blanche et une avance de 30000 dollars, ça irait ?

— Et après ?

— On fera le film. Un grand film à votre mesure et à la mienne.

Il avait des ambitions, de vastes projets : en finir avec la vieille Cinecitta, révolutionner les circuits de distribution, repenser la structure des studios, s’assurer les meilleurs professionnels.

— Carte blanche, vous avez dit ?

— Il y a dix ans, j’aurais été un ragazzo vous courant aux fesses pour glaner un autographe. Maintenant…

— Maintenant ?

— Je suis peut-être le dernier producteur à croire en vous. J’ai les moyens qui vous permettront de faire le film que vous avez vraiment envie de faire.

— D’où vous viennent ces moyens ?

Il sourit. Sa plume courait déjà sur le chèque.

— Je suis l’héritier d’une grande, d’une très grande famille du Sud. J’entends faire fructifier le capital, à ma manière. Vous êtes inquiet ? De quoi ?

— Gardez le chèque. Il n’y a pas encore de contrat signé.

— Dans ma famille la signature est inutile. La parole suffit. Et les contrats sont toujours exécutés. Si j’ai votre parole, voici le chèque. Simple avance.

— Que savez-vous du film que je veux faire ?

— Cette histoire de terroristes est très bien. Le repenti est l’emblème tragique de notre époque. L’espoir, la révolte, le reniement, les procès…

Il bouffonnait, mégalo.

— Traitez ça à votre manière. Tenez.

Je pris le chèque. Tasca le débitait sur son compte de la banque romaine Ambrosiano. Il ne me déplaisait pas de passer par-dessus la tête de Stefano.

— Désolé de vous avoir brusqué, dit Tasca. J’aime aller vite en affaires. Mettez-vous au travail.

Il se leva, se ravisa.

— J’ai cru comprendre… le type que les brigadistes retiennent : c’était votre collaborateur ?

— Arno Rieti, oui.

— Et c’est son amie qui a permis votre évasion ?

— Exact.

— Où est-elle ?

— Elle se cache pour le moment.

— Et vous ne savez pas où, ça se comprend. Passionnante histoire ! Dites-moi…

Yeux parfaitement vifs sous les paupières mi-closes, Tasca était bien tel que je le craignais. Ou l’espérais.

— C’est votre histoire et vous la construisez à votre convenance. Mais n’oubliez pas qu’en cas de besoin, je dispose de gros moyens. Nous sommes associés, ça peut servir.

Il s’en alla. J’étais bien persuadé qu’il en savait beaucoup plus que moi sur le film en cours.

J’évitai comme je pus Stefano, Caria, Victor, Joachim et les autres, regagnai ma chambre. Elle était vide. Je bus deux verres coup sur coup par strict conformisme, remplis la flasque et décidai de m’en tenir là, pour le moment. Il fallait que je me prépare un peu pour la représentation des Enfers.

Avant de me changer, je téléphonai à Soto. Il rentrait juste de l’hôpital. Aucune amélioration pour Laetitia. Pia se reposait. Le docteur m’assura qu’elle ne pouvait être mieux ailleurs que chez lui, qu’il veillait sur elle et la bourrait de fortifiants. Il la compara à un chat écorché. Elle aimait sa maquette, ils s’entendaient bien. Derrière sa voix, dans l’écouteur, j’entendais Entracte. J’appris ainsi que l’ancienne brigadiste était une bonne pianiste.

Gozzi n’était pas à son bureau. Il ne restait plus qu’à téléphoner chez Sarah. La sonnerie retentit. J’insistai longtemps. Personne ne décrocha. 




 

CHAPITRE HUIT

« Qui a tué ? Qui ment ? Quelle est l’histoire ? »

 

Samuel Fuller.

Nous étions sur la lagune, au large de San Marco, quand les douze coups de minuit sonnèrent sous les marteaux des Maures. J’étais dans l’une des gondoles mortuaires de la tête du cortège, coincé dans l’étroit habitacle entre Tasca et Stefano. Une embarcation comme on n’en voyait plus à Venise depuis un siècle, réhabilitée pour une unique nuit, un minuscule salon flottant fait pour les pactes secrets et les confidences amoureuses. Les pactes étaient scellés. Personne ne songeait trop à l’amour. Stefano me jetait de temps à autre des regards noirs d’ami floué. Il n’avait jamais été mon ami.

Plusieurs autres embarcations identiques suivaient dans notre sillage, toute une procession, en direction de l’Arsenal. C’était là que se joueraient les Enfers. Nuit profonde et grand silence. Le carton d’invitation était formel : pas d’autre costume que la cape et la bauta. Pas d’excentricité, aucune parade vestimentaire. Seul le deuil était requis.

Nous passâmes, anachroniques, bien loin d’un gigantesque pétrolier dont la masse était à quai, au fond de la Giudecca.

Derrière notre flottille de gondoles sombres, une escouade de motoscaffi policiers veillait au grain, moteurs au ralenti. La brume couvrait à nouveau la ville comme un linceul jeté. Métaphore facile pour cortège inquiétant. Nous étions une belle cible et tentante, un condensé de liste noire brigadiste.

— Et Caria ?

— Déjà sur place, répondit Stefano. Elle meurt de trac.

— Elle sera parfaite.

La corpulence de Tasca s’accommodait mal de l’étroitesse du siège. Stefano crut bon d’afficher sa mauvaise humeur.

— Jamais un rôle ne lui a donné un tel mal ! Pour une seule représentation, ce n’est pas raisonnable.

— Pour une fête ! coupa Tasca. Que je vous offre à tous, mes amis. Une fête n’a pas de prix !

Il se fit disert, bateleur, faux cul. Il était à l’initiative de ces Enfers que nous allions voir. Son cadeau pour le Carnaval, son offrande à Caria. Il insista sur ce point car il était goujat.

— Une création superbe, vous allez voir, mais qui exige un espace particulier.

On ne pouvait pas utiliser l’Arsenal plusieurs soirs de suite. La municipalité s’y opposait. C’était tant mieux. En la circonstance, Tasca affirma préférer l’éphémère.

— Car les Enfers, n’est-ce pas, on n’en revient qu’une fois.

La gondole de tête obliqua vers le rio dell’Arsenale, vers la Venise des confins, industrieuse et misérable. À cet instant précis, et c’était incompréhensible, on entendit venant de la lagune des jappements de chiens, des cris plaintifs lointains. Stefano s’étonna, Tasca le fit taire. Nous glissions.

D’autres bruits prirent le relais, tandis que nous nous engagions dans le rio delle Gorne : grincements de chaînes, chocs répétés de masses lourdes, claquements de toiles gonflées par le vent, gémissement des hommes à la tâche, sifflement de l’eau jetée sur le métal à blanc. Et tout cela pris dans une litanie diffuse de plainte, de douleur. Nous longions de hauts murs et derrière, des milliers d’ouvriers peinaient. « Une galère par jour ! » Bien sûr. Dante avait visité ces chantiers au temps de leur plus haut rendement. Il en avait fait le modèle de ses Enfers. Il était juste d’y opérer un retour. Tasca sourit une dernière fois puis rabattit son masque. Ce n’était pas la bauta que nous avions tous. Un visage blafard, plus réaliste, plus creusé. Un visage de survivant.

— Jouons !

Le vacarme nous encerclait, envahissait la nuit : hurlement confus des ordres, chant profond des travailleurs au halage, battement régulier, vite obsédant, des tambours de galères, souffle puissant des forges. La brume diffractait la lueur de leurs hautes flammes. On y était.

La Sérénissime avait su cajoler ses pires exploités. Par un de ces paradoxes dont elle avait le secret, elle en avait fait ses garants de l’ordre. Esclaves et miliciens.

Les ouvriers de l’Arsenal étaient là, alignés sur le quai, horde terrible, torses luisants, jambes gainées de cuir, gardes-chiourme. Ils nous pressèrent de débarquer. La confusion s’installa.

Je vis sortir les fêtards. Certains grimpaient d’eux-mêmes sur le quai, d’autres étaient arrachés de leur siège, brusqués, pris au col par des mains puissantes. Tous les invités du Calonna, tous les autres venus là par privilège accordé par Tasca. Beaucoup trébuchaient sur le pavé glissant. Des projecteurs furent braqués. En se protégeant bien les yeux, on distinguait qu’ils étaient installés en haut de miradors. Le mugissement d’une sirène d’alerte vrilla la nuit.

Ils nous alignèrent contre le mur. Pas même une centaine de mondains, costumes uniformes, masques identiques, dépourvus de toute identité, incrédules et aveuglés. Tout avait basculé, mais quand ? Derrière, le bruit avait cessé. Plus rien qu’un silence à faire peur.

J’avais perdu de vue Tasca et Stefano. Je ne connaissais plus personne. J’étais une fois de plus l’otage consentant d’un spectacle dont les fins m’échappaient.

L’un après l’autre, ils nous firent passer la porte de l’enceinte. Une porte étroite et basse qu’on ne pouvait franchir qu’en courbant la tête. Au-delà, c’était le noir.

En s’accoutumant, les yeux découvraient une sorte de terrain vague. Mais très vite, il fallait avancer, cortège minable et trébuchant, disloqué, chacun dans son égarement. Nous n’étions pas seuls.

D’autres silhouettes erraient, ombres blanchâtres se découpant dans l’obscurité. Corps décharnés, vêtus de pyjamas informes. Asilaires ou déportés. Des chiens aboyaient toujours. Pas loin on devinait des gardes, avec leurs longs manteaux de cuir. On nous fit mettre en file.

Ce fut l’attente, sous le feu des projecteurs qui soudain nous avaient isolés de tout. Cela dura.

Puis une bourrade. Un garde me poussa vers l’ombre. Quelques pas. Un fonctionnaire portant casquette, lunettes cerclées d’acier et manteau kominternien siégeait derrière une table de bois blanc, surchargée de dossiers. Il ne leva même pas les yeux vers moi, se contentant de suivre du doigt une longue liste de noms, alignés sur le gros registre ouvert devant lui.

— Comment vous appelez-vous ?

Je le regardai, muet, inquiet de la suite.

— Comment vous appelez-vous ? répéta une voix derrière moi.

Ils jouaient bien. Tous. C’était parfait.

Le choc dans l’épaule me prit par surprise et me déséquilibra. Un autre garde retint ma chute et me repoussa devant la table.

— Votre nom ?

Le fonctionnaire n’avait toujours pas bougé. Je me retournai. Une longue file attendait derrière moi, encadrée par des hommes armés, certains accompagnés de chiens. Aux capes de soie se mêlaient maintenant des pardessus de mauvais drap, des houppelandes d’errants, des vestes d’exilés. Quelques-uns avaient posé leur valise en carton, d’autres serraient contre eux un cabas, un sac contenant les dernières hardes.

— Nom ?

Un micro caché répercutait la question, l’amplifiait. Je me taisais, incapable d’entrer dans ce jeu-là, ne voulant pas. J’étais seul maintenant dans le rond de lumière, à l’avant-scène. Combien étaient-ils à me regarder, à attendre que je cède ? Beau travail.

— Nom ?

— Leck, finis-je par avouer. Adrien Leck.

— Profession ? enchaîna aussitôt le greffier.

Le micro HF coincé au revers gonflait la voix morne, la détachait, métallique, du maigre corps de bureaucrate. Était-il même vivant, ce corps ? Au bas de la liste, le doigt n’avait toujours pas bougé.

— Profession ? répéta le pantin.

— Metteur en scène.

L’interrogatoire d’Oreste ne m’avait pas autant troublé. Les mains s’animèrent, feuilletèrent le gros registre, parcoururent des pages et des pages noircies d’écriture soignée, pleins et déliés, terriblement administrative.

— Coupable ou non coupable ? Réponse ?

— Coupable, dis-je vite.

— Vérification ! répondit la voix d’ordinateur.

Des mains me saisirent, me fouillèrent sommairement. Le comédien chargé de l’affaire fut surpris de trouver un Smith & Wesson dans ma poche, il murmura même un mot d’excuse discret, fit mine selon son rôle de s’intéresser à mes papiers, me repoussa dans les ténèbres.

— Coupable ! tonna une voix.

D’autres, derrière, plaidèrent l’innocence. Je ne pus m’empêcher de rire. Un chien se précipita vers moi, gueule ouverte. Son maître ne le retint qu’au dernier moment. Pendant quelques instants, mon cœur battit à tout rompre.

— Coupable !

D’autres ombres m’entourèrent, la plupart masquées. Mais il y avait aussi de pauvres types en vareuse, d’autres en tenue militaire délavée. Ils portaient des sacs gonflés, informes. Des comédiens hagards, pris dans des rôles vieux comme le siècle.

— Coupable !

On nous fit avancer, encore. La peur qui m’envahissait était incompréhensible, me vrillait le ventre. Je ne luttai pas contre elle. Nous marchions, pauvre troupe, piégés chacun dans son spectacle. Çà et là brûlaient des braseros.

« Vous qui entrez, laissez toute espérance », dit comme il fallait s’y attendre une voix synthétisée.

Je vis Gozzi. Il se tenait un peu loin, à l’écart, avec des troupes à lui, pas plus inquiétantes que celles qui nous guidaient sans ménagement vers le bassin. Devant moi, une victime se courba. Un garde se précipita, la releva brutalement, la fit rentrer dans le rang.

— Assez ! glapit la victime paniquée. Ce spectacle est ridicule !

D’autres gardes vinrent à la rescousse, arme au poing et chiens en laisse. Ils firent cercle.

— Avancez ! Droit devant vous !

— Assez ! entendit-on encore.

Il y eut comme des bruits de coups, violents et sourds. Les chiens aboyaient. Nous avancions, résignés. Un instant, très bref, je me dis qu’une révolte aurait pu faire partie du spectacle, qu’il fallait peut-être s’y risquer. Je renonçai à l’idée, trop bien inscrit que j’étais dans mon propre rôle. Nous approchions d’un mur bas, percé d’une large porte de fer.

Derrière, ils relevaient celui qu’ils venaient de battre, le forçaient à rejoindre la troupe. Nous. Un comédien, bien sûr. Ou peut-être pas.

Les portes s’ouvrirent en grinçant. Derrière, on distinguait un quai, des pontons, le miroitement d’une eau noire malsaine, d’autres braseros. Près de moi, à voix forte et chantée, un homme parla du « seuil des Enfers », du « ténébreux marais où reflue l’Achéron ».

Nous franchîmes la porte. Aussitôt, ce fut un souffle, un vent de glace qui nous figea sur place. D’où cela venait-il ? Des entrepôts nous entouraient. Ou peut-être des ateliers, immenses. Des forges où se battait le fer. C’était cela. Des flammes jaillissaient de derrière des portes métalliques que des hommes faisaient glisser et reglisser sur leurs rails. À chaque fois résonnaient des chocs immenses. Ici, le feu était froid. Le cri de femme jaillit, suraigu :

« Ahi ! Vista troppo dolce e troppo amara ! »

Il se répercuta longtemps contre les murs délabrés, cri d’agonie, voix de Caria. Ses derniers échos se mêlèrent au fracas recommencé des chaînes, des marteaux, du travail des damnés. Eurydice venait de mourir, comme elle ne savait que faire. On nous fit monter sur une longue barge.

Je ne voyais plus Gozzi. Les gardes-chiourme étaient restés sur le quai. Nous filions sur l’eau du bassin, entassés dans notre embarcation précaire. Une autre barque émergea de la nuit, de tous ces lambeaux de brume alimentés de fumigène. Deux hommes se tenaient à la proue, l’un très droit, l’autre replié dans sa crainte, notre semblable. Virgile et Dante sans doute. Nous étions trop loin dans le jeu pour que cela ait la moindre importance.

L’un des hommes parla de « cité dolente », d’« éternelle douleur ». Il récitait.

« Je serai votre guide, je vous arracherai à la nuit éternelle où retentissent les cris des vieilles âmes. »

Ce discours m’agaça. Je ne pouvais détacher mes yeux d’une autre embarcation, visible depuis peu, loin devant nous. Elle tanguait mollement, comme à la dérive. Des femmes au visage livide se tenaient debout sur le pont. Elles étaient toutes vêtues d’une chasuble blanche. Déjà mortes ou encore pénitentes ? Du groupe montait une litanie plaintive. Que disaient-elles ? Une nappe de brouillard renvoya l’apparition aux ténèbres. Virgile soliloquait toujours. Vint Orphée.

Fragile et violente, sa voix se mêlait depuis longtemps, insidieusement, au vacarme du chantier. Maintenant, elle dominait tout avec l’arrogance du désespoir, confiante en sa beauté. Orphée, seul, debout sur sa barque, venait aux Enfers rechercher celle que sa distraction avait laissée mourir. Sur les rives du passage, les gardes armés le regardaient faire, immobiles et vigilants. Peut-être narquois. Ils écoutaient.

La barge des femmes fut de nouveau visible.

En bonne logique de mise en scène, Caria devait se trouver là. Je scrutai les visages de mort. Ce n’était pas elle que je cherchais à reconnaître, à repérer d’urgence dans cette cargaison de malheureuses.

Il n’y avait pas que la brume. Le tournoiement incessant des projecteurs gênait aussi, usait les yeux, soûlait d’apparitions déçues. Je cherchais Laetitia. C’était elle que soudain j’espérais voir, follement.

Je détestai le chant d’Orphée, sa séduction pleine d’amour de lui-même.

Eurydice n’était morte que de son absence négligente, de son goût de plaire au tout venant. Figure de la trahison, il ne revenait chercher son amante que pour mieux la perdre, ne laissant à nul autre le soin de la désespérer pour l’éternité.

La neige se mit à tomber sur l’Arsenal.

Un cliquettement finit par attirer mon attention. Un bruit de déclencheur d’appareil photographique. De son côté de la barge, opposé au mien, Victor travaillait. Ça ne pouvait être que lui, même si le masque me le rendait étranger. Prenant ses clichés presque clandestinement, il résistait à sa façon. Quoi qu’il advienne au terme du spectacle, il resterait au moins son témoignage. La mélopée des femmes se fit plus insistante. Virgile égrenait des vers immortels, inaudibles sous le rugissement des forges.

C’est au moment précis où Orphée doublait la barque des femmes en direction des bouches de l’Enfer qu’enfin je reconnus Sarah. Elle était parmi elles, figurante. Visage grave, droite et digne. Une seconde, je crus à l’illusion. D’ailleurs, un tourbillon de brume la cachait déjà, à peine retrouvée.

J’agrippai Victor. Croyant à l’agression d’un garde, il se débattit. Je fus surpris de l’éclair de soulagement dans ses yeux quand il me reconnut.

— Photographie ! Photographie-les quand elles réapparaîtront !

— Je ne fais que ça !

— Continue !

Il se troubla.

— Cette nuit, dit-il, je ne comprends plus rien.

L’autre femme que j’aimais était simplement là, de l’autre côté du Styx, morte parmi les mortes. Elle ne me voyait pas, elle ne pouvait pas même soupçonner ma présence. Sous ce masque dérisoire que je ne songeais même pas à enlever, j’en pleurais.

Tout redevint calme. Plus aucun bruit. Rien que le chant d’Orphée, sa voix seule. Ses volutes envahissaient l’Enfer, nous figeaient tous dans une attente fascinée.

Sarah aussi n’avait d’yeux que pour cet homme qui s’avançait vers la plus large des portes de feu, là-bas, du côté de la Darsena Grande. Il passa, fut absorbé. Il n’y eut même plus le chant.

Nos barques dérivèrent doucement vers le quai, cortège lent et solennel de témoins hagards. On nous fit débarquer. Je ne vis plus Sarah. La neige blanchissait les toits, les rives. L’Arsenal s’immobilisait dans l’attente. Un répit bien plus inquiétant que tout le tohu-bohu que nous venions de subir.

Orphée allait sortir, suivi de son Eurydice. Il chanterait encore, puis se retournerait.

Sarah ne pouvait être qu’à quelques pas. Il suffisait d’écarter un comédien. Deux peut-être. Je ne la voyais plus.

Un cri d’homme, terrifié, nous surprit tous. Pas de micro, pas d’effet savamment modulé. Il venait d’une des portes d’Enfer. Que se passait-il, là-bas ?

Quelle rupture nouvelle dans le spectacle ? Une gondole venait vers nous, éclairée par un feu pâle, guidée par un improbable courant. Elle semblait vide. Personne ne parvenait à détacher son regard de cette embarcation fragile venue d’une coulisse inaccessible. Qui pouvait savoir, parmi nous, otages, ce qui s’y était noué ? La gondole longeait la rive. Comme elle arrivait à la hauteur du groupe des femmes, d’autres cris jaillirent.

La gondole heurta le mur du quai luisant d’algues humides, elle rebondit mollement, tangua, se stabilisa. Quelques instants encore et elle passait sous nos yeux. Caria Calonna était étendue sur le velours rouge, contessa alanguie et figée, spectaculairement nue et morte.

Il faisait nuit, toujours. Soto était seul de garde dans son bureau de San Gianipolo. Niché au milieu d’un amas de papiers, de formulaires, de boîtes de médicaments, un petit poste à transistors donnait du Mozart. « Pentiti ! – No ! – Pentiti ! », etc. Le docteur leva sa carcasse, fit taire le Commandeur.

— Je viens d’entendre les informations. C’est abominable !

Il continua, parlant de barbarie, de folie. Il dit aussi que c’était mal, tout simplement mal, et qu’il ne comprenait plus ce monde. Dehors la neige tombait.

— Et vous ? s’inquiéta-t-il soudain. Si vous venez me voir c’est que vous êtes blessé !

Je le rassurai, je n’avais rien.

— Je veux voir Laetitia.

— Maintenant ? Mais…

— Elle est morte ? C’est cela que vous n’arrivez pas à me dire ?

Il se laissa tomber sur son siège.

— Non, non. Elle vit encore.

— Encore ?

— Je vous ai déjà dit. Plus ce coma se prolonge et plus… la suite… Pourquoi cette nuit ?

Je m’assis à mon tour, brusquement épuisé. J’avais de l’estime pour Soto. Je voulais qu’il me comprenne, pas qu’il me passe un caprice. Parler m’était pénible.

— Docteur, je suis probablement le dernier homme avec qui la femme qui a été assassinée ce soir a fait l’amour. Ce soir, j’ai aussi vu une autre femme, sans doute celle que j’ai le plus aimée au monde, de l’autre côté des Enfers.

— Pendant cette pièce de théâtre, à l’Arsenal ?

Il me croyait ivre.

— Écoutez-moi ! J’ai plus tremblé pendant cette représentation que lors de ma détention chez les brigadistes. Nous étions prisonniers. Sarah était là, du côté des mortes. Je la voyais et elle était perdue. Vous comprenez ?

Il opina, sans aucune conviction.

— Je sais parfaitement que Laetitia va mourir, qu’il vaut sans doute mieux qu’elle meure. Je veux la voir, une dernière fois, avant qu’elle disparaisse pour toujours.

Je pleurai. C’était la deuxième fois de la nuit. J’eus très peur, brusquement, de me jouer la comédie.

— Venez, dit Soto.

Les couloirs étaient déserts, éclairés par de faibles veilleuses. Nos pas résonnaient, c’était l’heure des agonies. Nous montâmes à l’étage. Deux carabiniers montaient la garde aux abords du département des soins intensifs. Ils saluèrent. Soto se porta garant de moi.

Derrière la porte à double battant, l’éclairage se fit plus violent. Une infirmière corpulente poussait un chariot couvert de bouteilles, de fioles, de pansements, de cuvettes en métal remplies d’instruments de soin. Tasse de café noir fumant à la main, un autre carabinier était assis dans un coin.

— C’est ici.

La partie supérieure de la porte était vitrée, permettant une surveillance de tous les instants.

— Vous y tenez vraiment ?

Je l’écartai. D’abord, je ne la reconnus pas. Toute une partie de son crâne était bandée. Une mèche blonde collait à la joue creusée. Pommette bleuie, lèvre tuméfiée. Son sommeil était calme. Je me souvins que son mari lui avait vu les yeux ouverts.

— C’est arrivé, murmura Soto. Pur réflexe. Rien d’une reprise de conscience.

Une aiguille de perfusion était fichée dans le bras, maintenu par une gouttière. Un gros hématome déformait l’émouvant pli du coude. Des fils, des tubes en plastique sortaient de sous les draps impeccablement blancs, rejoignant des appareils dont j’ignorais la nécessité. Il régnait dans cette chambre une paisible atmosphère de cauchemar. Je me penchai sur Laetitia.

Elle avait dit juste. Je m’étais souvenu plus longtemps de mes doigts en elle, de la belle manière dont elle s’était montrée.

Je restai de longues secondes à la regarder, à détailler pour ne plus jamais oublier comme j’avais failli le faire : ce fin réseau de rides autour des yeux, ces paupières doucement satinées, l’admirable régularité des traits.

Je lui dis qu’elle vivrait, que je l’aimais, de toute ma conviction, sans y croire et puis je posai un baiser sur ses lèvres sèches, brûlantes. Longtemps.

— Même dans le coma, elle se bat, dit Soto. Notre présence la fatigue. Venez.

Nous rejoignîmes son bureau. Il restait de l’alcool dans la flasque. Soto ne refusa pas de le partager avec moi. Cela pouvait sembler contradictoire : dans le même temps il me proposa un calmant.

— Pour tout à l’heure. Vous risquez d’en avoir besoin. C’est aussi efficace que le bourbon.

— C’est seulement moins destructeur.

Ce débat-là ne l’intéressait pas. Moi non plus. Il haussa imperceptiblement ses énormes épaules et me donna des nouvelles de Pia.

— Ma maquette la passionne. Elle a peint quelques petites maisons. Très douée. Dommage qu’elle ne parle pas beaucoup.

— Elle sort ?

— Sans doute. Je ne suis pas tout le temps là. Que va-t-elle devenir ?

Qui savait ? La sagesse eût été de passer la voir. J’étais trop éprouvé. J’avais aussi quelques chances de retrouver Sarah au Calonna.

Elle n’y était pas, comme je le soupçonnais. Ni Guido ni quiconque ne l’avait vue. Sarah était trop connue pour passer inaperçue. Mille raisons pouvaient expliquer sa disparition. Aucune n’était satisfaisante. Stefano non plus n’était pas là, évidemment retenu par Gozzi. J’errai, désemparé, aux abords du grand salon, parmi les épaves de la fête.

Les événements de la nuit n’avaient pas interrompu le cours des choses. Ils le pimentaient tout juste. Partout traînaient les habituelles grappes molles, somptueusement déguisées ou très nues, jacassantes autour des buffets froids, des télés portatives. Le temps d’une traversée, je signai plusieurs autographes sur des unes de journaux de la veille, adjoignant à l’occasion des obscénités sans talent.

Un couple indistinct forniquait plus ou moins sur le beau dallage blanc du couloir où s’affichait – belles toiles – la généalogie de Caria. J’enjambai le couple et admirai cette estimable collection de putes à front haut. J’en étais à saluer Leonora Calonna, gredine manifeste, quand Victor arriva, ses appareils en bandoulière. Il y avait aussi, niché comme dans un hamac, un petit chat noir dans son blouson.

— Sur le pont. Il miaulait, il avait faim, il faisait froid. Qu’est-ce que tu aurais fait ? Qu’est-ce que je vais en faire ?

Victor savait toujours quoi faire avec les chats. Le reste de sa vie était moins net. Ici, plus encore qu’à Paris, il naviguait en passager.

— Tu es resté à l’Arsenal ?

— Un peu. Une belle panique. Ton copain, le commissaire, est fou de rage.

Victor rafla un verre, le but à tout hasard.

— Il est aussi persuadé que ce n’est pas fini. Ici ?

— Vois par toi-même.

Un grand metteur en scène de petite taille à gros cigare racontait son débarquement en Normandie à un envoyé spécial de Libération dont le nom m’échappait mais qui prenait des notes, fébrile. Joachim Solo virait sa cuti avec une Noire impressionnante, Grâce Jones ou sa doublure. Une bande de punks braillards à l’accent frioulant piquaient dans des plateaux de sandwichs sophistiqués que des larbins attentifs réapprovisionnaient régulièrement sous l’œil de Guido. Une gamine roulait des hanches comme elle avait vu faire dans des séries B. Je ne me souvenais plus si je l’avais vue en couverture de Esquire ou en pages dépliantes de Playboy. Près du balcon, une romancière plus très jeune mais à la voix très belle expliquait à un jeune garçon ravi sa quatrième cure de désintoxication. Il y avait des tas de gens de ce genre à qui je rendais des saluts, qu’il était impossible de contourner, et pourquoi l’aurais-je fait ? Par la grande fenêtre du balcon, on voyait bien : un petit jour enneigé perçait, couleur et poids de plomb.

— Pourquoi m’as-tu demandé de photographier ces femmes sur la barque, tout à l’heure ?

Il s’étonne que je lui parle de Sarah. Il la connaissait bien. Il ne l’avait pas vue.

— Elle était là ? Tu es sûr ? Remarque, quand je photographie, je ne vois vraiment rien.

Victor s’approcha de l’un des buffets, détacha soigneusement une lamelle de saumon d’un toast, la présenta au petit chat noir, lequel bâilla, flaira longtemps en faisant des manières puis avala le tout comme un affreux goulu.

— Maintenant ?

Maintenant, j’étais certainement fatigué mais je me sentais aussi, toute honte bue, à ma très juste place. Comme on l’est quand on lit les journaux le matin et que le monde s’offre. Je n’étais pas journaliste. J’avais un film à inventer.

La fille à plat ventre sur le parquet était vêtue d’un collant noir strié de longues flammes pailletées, dorées. Une échancrure intéressante laissait les fesses (très blanches) à découvert. Le programme porno qu’elle regardait sur sa minuscule télé se complaisait dans la promotion d’une zoophilie banale. Elle accepta de changer de chaîne. Pour les informations.

Caria Calonna apparut en plan fixe, incontestablement belle. Puis, ce furent de courtes séquences, très heurtées, des Enfers, son apothéose tragique. On vit le corps. Visiblement, le cameraman était gêné par cette nudité morte. L’image tremblait, se dérobait. Elle ne se stabilisa que lorsqu’un drap fut jeté sur le cadavre. En studio, un journaliste prit le relais.

Il évoqua la carrière de Caria, sans trop insister, sa vieille noblesse vénitienne, tout aussi pudiquement. Il s’attarda en revanche sur la grande figure qu’elle était au sein de la jet-set, parla de l’émotion considérable qu’avait suscitée son assassinat auprès de ses amis. On entendit quelques rires nerveux dans les salons du Calonna.

Gozzi apparut pour dire sa vérité. Il passait de mieux en mieux, à chaque échec. Son argument était que rien ne permettait d’attribuer l’assassinat de Caria aux brigadistes. Aucun communiqué ne le revendiquait. L’enquête n’excluait aucune piste. Le journaliste eut bien du mal à l’interrompre.

— Caria Calonna est morte au cours d’un spectacle produit par Luigi Tasca. Exact ?

Gozzi se mua en Colleone.

— Tasca semble jouer un rôle occulte très important dans le monde du spectacle. On dit qu’il dispose d’une fortune considérable.

— Quel rapport ?

Fausse gêne du journaliste.

— La rumeur a évoqué une idylle entre Tasca et Caria Calonna.

— Et quand bien même ?

— Rien, commissaire. Absolument rien. Nous sommes simplement beaucoup à souhaiter que nos stars s’aiment tranquillement dans notre belle Venise. Nous souhaitons aussi que demain le Campanile de San Marco ne soit pas plastiqué par les Brigades Rouges. Nous vous faisons confiance.

La fille ferma le poste. Un Pierrot rota. Un Fantomas passa. Victor s’en alla suggérer à l’orchestre de jouer un tango. Guido me tendit un plat d’argent sur lequel était posée une enveloppe.

Elle avait été postée la veille, mon nom et l’adresse étaient écrits en lettres bâtons. Une simple photographie à l’intérieur : une Bouche de Lion. Au dos, écriture manuscrite, deux mots : « Si jamais. »

Il n’y avait aucune raison de penser que ce n’était pas l’écriture de Caria. D’autant plus que j’avais grand besoin d’air frais.

La neige tenait bien. Elle changeait la ville. Le letargo de l’hiver devenait glaciation, ou bien, registre mineur, Venise prenait des allures de Saint-Pétersbourg. Du laisser-aller romantique, on passait à la posture. Les masques du petit matin persistaient à hanter les rues. Gais ou tristes, on leur devinait des intentions inévitablement douteuses. J’allai acheter un nouveau trench et un nouveau chapeau : politesse de carnaval. Puis j’allai à San Marco.

Je découvris la piazza très classiquement, venant des Merceries, sous l’Horloge. Le plateau était déjà occupé par des centaines de figurants. Restait l’impressionnant : la neige comme déjà dit, le silence, l’étouffement de tout bruit. Qu’importaient alors les mouflets en mal de glissades, les pigeons obstinés, le violoneux clownesque sous l’arcade, bassinant son auditoire d’un air de valse. La neige, puisque neige il y avait, rendait Venise inquiète.

J’entrai dans le Palais des Doges par la Porte de la Carte, négligeai l’escalier des Géants, montai vite à la loggia. Quelques touristes matinaux y déambulaient, pas plus ridicules que d’autres. La Bouche de Lion (ou de la Délation) scellée dans le mur était bien celle photographiée par Caria. L’inscription qui l’accompagnait n’intéressait personne. « Denontie secrete / contro chi occultera / Gratie et officii / ô colludera per / nasconder la vera / rendita d’essi. » La mince grille fermant la gueule avait été légèrement forcée. Juste de quoi glisser une enveloppe. Je la récupérai sans trop de mal, rien qu’une éraflure sur le dos de la main. Personne ne se soucia de mon manège. Du moins à courte distance. Car dès le retour dans la cour, j’eus la certitude d’avoir été suivi, épié.

Arrivant sur la piazzetta, je ne sus que faire. Un instant, je fus tenté par l’idée d’un café au Florian ou d’un white lady au Harry’s Bar. Je m’avançai près du Campanile, à cet endroit approximatif où Laetitia m’avait donné la flasque. Je bus à sa santé. Un vilain Sganarelle m’observa, réprobateur, puis vint me faire signer son édition de poche de Au-delà du fleuve et sous les arbres. Des hippies crasseux, hors de toutes les saisons, vêtus de vieilles vestes afghanes, hantaient les arcades des Procuraties Nuove. Ceux-là me firent signer du Morand. Je levai les yeux.

En haut de la tour, on avait disposé un énorme mannequin de paille à vague forme humaine, qui serait brûlé ce soir et dégringolerait, jusque dans la lagune, accroché à son filin. Cet instant-là marquerait la fin du Carnaval. Tout était en place pour le dernier acte rituel. Je suivis des yeux le filin d’acier.

Il tombait bien où il devait, à égale distance des colonnes de la piazzetta et de San Giorgio Maggiore.

Juste à côté du point de chute, énorme, écrasant de sa monstruosité l’harmonie de la porte de Venise, était ancré un pétrolier géant. Du nom de Tazzio.

Gozzi se forçait au calme. C’était dans sa fonction sans pour autant être convaincant. Deux simples papiers étaient posés sur son bureau. D’un côté, le communiqué des BR. Toute la presse l’avait déjà reçu. Il promettait l’explosion des soutes du tanker (150000 tonnes de pétrole brut dans la lagune) si avant minuit (fin du Carnaval) l’ensemble des prisonniers politiques détenus dans la Péninsule n’étaient pas libérés. De l’autre, la lettre trouvée de Caria, son aveu posthume.

Caria disait des choses simples avec une écriture maladroite. Le mafieux Tasca allait entamer la Saint-Valentin de ses anciens alliés brigadistes.

— Quand ils sont arrêtés, ils parlent. Quand ils sont en liberté, ils font n’importe quoi.

La démonstration vénitienne des BR avait achevé d’excéder les mafieux. Le temps de la remise en ordre était venu. Tasca entendait en finir avec cette bande de supplétifs devenus incontrôlables.

— Caria ne donne aucune preuve, grogna Gozzi.

— Des repentis ont-ils mis en cause la Mafia ? Tasca ? Oui ou non ?

— Parfois. Toujours sans preuve.

— Un commando a-t-il voulu abattre Pia lors de son évasion ? Oui ou non ?

— Pas forcément des mafieux ! Entre groupes terroristes, c’est aussi la guerre des gangs.

— Mais c’est contre Tasca que Pia s’apprêtait à donner des preuves !

— Rien de concret jusqu’à présent. Et comme elle est en cavale…

— Tasca fera tout pour la descendre. Comme il a fait tuer Caria parce qu’elle en savait trop et qu’elle était devenue pour lui une véritable bombe à retardement. Pourquoi cherchez-vous à le dédouaner ?

Il blêmit, c’était bien le moins qu’il pouvait faire.

Feutre et trench à ma manière, flic de cinoche comme pas permis, Gozzi n’avait aucun humour.

— Je sais parfaitement qui est Tasca ! Tout le monde le sait. Y compris les contrôleurs du fisc qui cherchent à le prendre en défaut depuis des années et qui se cassent régulièrement les dents sur ses livres de comptes. Un malin.

Très entouré. Gozzi évoqua dans le désordre les relations du mafieux avec le Parlement, ses amis dans la presse. Sans parler du cinéma.

— La moitié du cinéma européen fait la queue devant son paillasson. Je ne suis pas certain que vous n’êtes pas dans la file. Et moi, je n’ai rien contre ce salaud, rien ! Vous racontez des histoires sur les parrains : c’est lui l’héritier. Il n’a pas trente-cinq ans et il fait trembler toutes les vieilles familles. Pointez-vous n’importe où à Naples ou à Palerme et on vous parlera de Don Tasca avec le respect à la bouche et la trouille au ventre.

— D’accord. Mais la lettre de Caria ?

— Le délire d’une actrice nymphomane.

— Elle dit que c’est la Mafia qui a exécuté le frère d’Arno.

— Pour terroriser les terroristes en mal de repentir ? Possible. Sauf que les BR ont revendiqué le meurtre. Ce papier ne vaut rien.

Il l’agita, fit mine de le froisser, se contenta de le ranger dans une chemise en carton. Cela avait bel et bien l’air d’une affaire classée.

— Et le tanker ? Qu’est-ce que vous comptez faire ?

— Le gouvernement délibère. Chez nous, ça peut durer longtemps.

— Eux ? Comment s’y sont-ils pris ?

— Le radio du bord a pu envoyer un message avant de se faire descendre. Ils sont montés à Marghera. Les premiers marins venus ont servi d’otages, après ils ont eu le commandant.

— Aucune résistance ?

— Si. Mais quand ils se sont mis à « jambiser » des matelots, il a bien été forcé de conduire le bateau là où ils voulaient.

— Je croyais que les monstres de ce genre avaient été mis à la casse.

— À cause de la crise, des chocs pétroliers ? Exact. Le Tazzio faisait son dernier voyage.

— Ils peuvent réellement le faire sauter ?

— Sans aucun doute. Le chantage est sans faille et ils n’ont rien à perdre. La marée noire envahira Venise quand ils le décideront.

Gozzi se mura dans le silence. J’eus alors la conviction qu’il se souvenait qu’il avait été élève des jésuites et que la prière pouvait être un recours. Mais l’enseignement des bons pères lui avait aussi inculqué que, face à un adversaire, il convient d’utiliser les pires moyens pour faire triompher la bonne fin.

Soto était accablé. C’était maintenant sa propre vie qui était en jeu.

— Depuis des dizaines d’années, des amoureux de cette ville tentent de la soigner, de la sauver de l’effondrement, de la pollution, de tous les périls qui la rongent.

Il imaginait à voix haute, il voyait la marée ignoble déferler sur la ville, envahir le plus petit canal, s’incruster dans la moindre porosité de la pierre, gangrener chaque anfractuosité. La vraie mort de Venise, le raccourci définitif de toutes les spéculations sur sa fin inévitable. Sans aucun romantisme. Sous le pétrole.

Pia était formelle : ils mettraient leur menace à exécution.

— Les prisonniers politiques sont l’enjeu principal, le front numéro un. Ils doivent enrayer tout le courant de défection par un grand coup.

Elle tournait et virait dans le grenier à merveilles, folle d’impuissance et jetant des regards tristes sur la ville de Soto.

Le docteur nous laissa seuls.

— S’il est encore vivant, on doit pouvoir retrouver Arno.

Son débit se fit plus rapide, pour autant qu’il soit possible.

— J’ai des indications sur certaines de leurs caches. J’ai déjà un peu rôdé autour, sans résultat. Ça ne veut rien dire. À Venise, il y a des choses qu’on ne peut pas percevoir quand on est étrangère.

— Que suggérez-vous ?

— Oreste et la plupart des autres sont d’ici. Ils ont repéré depuis longtemps des maisons vides qui leur servent de base de repli.

Elle expliqua que, même en étant discret, prudent, une installation oblige nécessairement à des allées et venues, à une agitation inhabituelle. Pas grand-chose mais assez pour être remarqué par des gens du quartier. Qui pensent à autre chose ou n’ont aucune raison d’aller rapporter leurs impressions à la police.

— Il y a ici des tas de jeunes qui occupent des maisons vides. Ça ne dure jamais très longtemps. Les riverains laissent faire tant qu’il n’y a pas de scandale. Il faudrait rôder un peu, questionner.

Gozzi ne mettrait pas trois hommes sur le terrain pour faire ce genre de recherche. Pour lui, Arno était mort. La seule question était de savoir où et quand on retrouverait son cadavre et éventuellement dans quel état.

Il y avait peut-être une autre possibilité.

Je téléphonai au Calonna. D’une manière incompréhensible, en plus de toutes ses tâches, Guido parvenait à être constamment présent au standard. Pouvait-il venir chez Soto ?

— Vu l’état de la plupart de vos amis, répondit-il laconiquement, je crois que personne ne se rendra compte de mon absence.

Il serait là dans l’heure. Le docteur arriva avant lui. Il revenait de la piazzetta. Il pleurait.

Le maître d’hôtel resta plusieurs minutes, contemplant la maquette de Soto. Ma proposition l’avait surpris, elle ne lui paraissait pas techniquement impraticable. Autre chose le gênait.

— Le problème, n’est-ce pas, c’est qu’il s’agit de l’un de ces salauds.

— Il a rompu avec eux. Il les combat.

— Trop facile ! s’insurgea-t-il. Depuis dix ans, ce sont contre nos syndicats, nos partis que ces types-là se battent. On trahirait la révolution, pensez donc ! On l’a sorti de prison, peut-être qu’il y avait des raisons. Maintenant, il est jugé par les siens. Qu’ils se bouffent entre eux !

Le vieil homme se butait. Pas très fier de lui mais c’était comme ça. Son regard croisa celui de Pia.

— Désolé. Je refuse.

Il risquait de ne pas en démordre. Je me souvins de toutes ces piles de l’Unità, dans sa chambre.

— Guido, depuis quand êtes-vous membre du Parti ?

Il eut un sursaut, hésita quelques secondes.

— Depuis 1935. Pourquoi ?

— Jusqu’à quand avez-vous été stalinien ?

Cabré, mal à l’aise, il dit ce qu’il fallait attendre :

— Le Parti a très nettement…

— Je sais. Mais vous, Guido. Jusqu’à quelle date avez-vous admis les procès, les liquidations, les déportations, l’antisémitisme, le panzer-communisme ?

— Nous ne savions pas. Il y avait les fascistes ici, et puis la Résistance, Stalingrad là-bas, et puis…

Je l’aimais bien. Il m’agaçait prodigieusement.

— Depuis quand avez-vous compris que le Parti n’a pas toujours raison ? Que des criminels peuvent parler au nom de la révolution ?

— Il y a eu des erreurs…

— Je parle de crimes.

— Tout ça a été critiqué.

— Laissez donc à d’autres la possibilité de faire la même chose ! Rieti et Pia ne se lavent pas les mains en changeant d’orientation pendant un congrès. Ils risquent leur peau.

Soto était assis près de son établi, au fond du grenier, abattu. Guido l’interrogea longuement du regard.

— D’accord, soupira-t-il. On va tâcher de localiser votre ami. J’espère que les autres vont accepter.

Ils accepteraient si lui le leur demandait. Ils étaient ses copains, sa bande. Plusieurs dizaines de gondoliers qui connaissaient Venise dans ses moindres recoins, qui la sillonnaient chaque jour. Le meilleur réseau d’informateurs possible !

— Je suppose qu’il faut faire vite ? Je m’en occupe tout de suite.

Pia lui tendit un papier. La liste des maisons à vérifier en priorité. Guido opina, plia la feuille puis se dirigea vers Soto. Il lui serra longuement la main et, après une courte hésitation, l’embrassa.

— Votre travail, là, c’est une grande chose.

Il partit vite. Peut-être par peur de revenir sur sa décision.

Venise en était réduite à l’attente de la catastrophe stupide. Au gré de la folie d’un Oreste ou d’un autre, ou d’une simple erreur, l’irréparable pouvait se commettre. Il y avait du goût pour l’adieu dans mon envie de promenade solitaire.

La neige resculptait les façades, les statues. Une nouvelle ville naissait dans le crépuscule, indifférente au péril, plus belle que jamais. Pour la première fois, j’étais malheureux d’y être à ce point étranger.

Le studio de la fondamenta Forner était depuis longtemps occupé par les hommes de Gozzi. Pillé.

De nombreux passants guettaient les informations, transistor à l’oreille. Les masques étaient toujours aussi nombreux mais les déguisements avaient perdu leurs couleurs. Tricornes et capes noires, bautas livides. Les saluts que s’adressaient parfois ces anonymes ressemblaient déjà à des condoléances.

Place Saint-Marc, il faisait nuit. Masquant San Giorgio, le tanker était toujours là, cauchemar persistant. Une foule dense envahissait la Piazza. Il me fallut peiner et jouer des coudes pour atteindre le Palais des Doges.

C’était l’état d’urgence. Du jardin Reali à la via Garibaldi, le môle était investi militairement. Des vedettes patrouillaient sur la lagune sans qu’on puisse bien deviner l’utilité de leurs manœuvres. Des équipes télé s’affairaient. J’aperçus Gozzi au milieu d’un groupe de militaires. Cette mobilisation générale était aussi un bordel sans nom. La neige voletait dans le faisceau des projecteurs braqués sur le bateau géant. C’était beau.

La ligne de flottaison du Tazzio était très haute.

Un double cordon de carabiniers retenait la foule. Je réussis à me faire entendre de l’un des chefs. Il me reconnut et me fit entrer dans le périmètre de sécurité.

— Ça se présente comment ?

— Mal, très mal.

Gozzi me fit signe de le rejoindre. S’il ressemblait encore au Colleone, c’était dans la variante du condottiere vaincu.

— Des nouvelles ?

— La radio du bord est tenue par les brigadistes. Un nommé Lucky nous a passé le commandant…

— Lucky ?

— Vous connaissez ?

— Une belle gouape. Que dit le commandant ?

— Il confirme que les cales sont bourrées d’explosifs.

— Il parlait sous la contrainte ?

— Sans doute. Ça ne change pas grand-chose.

— Vous pourriez relâcher quelques prisonniers significatifs. Negri par exemple.

— Toni Negri n’est significatif de rien. De toute façon, le gouvernement ne veut pas en entendre parler.

Ils n’avaient pas cédé au moment de l’affaire Moro, l’autorité de l’État, etc.

— Le PCI a été le premier à publier une déclaration demandant de ne pas céder au chantage.

— Les autres ?

— Le député Marco Canella, du parti radical, a fait savoir qu’il voulait bien tenter de jouer les médiateurs.

— Ça peut marcher ?

— Non. Ça fera de la publicité à Canella. On essaiera quand même. Il sera là d’une minute à l’autre.

Des bateaux-pompes débouchèrent du canal de la Giudecca, manœuvrèrent autour du Tazzio. Gozzi m’assura qu’on disposait des barrages flottants en travers des principaux canaux d’accès de la ville.

— On achemine aussi du détergent en masse.

— Ce sera efficace ?

— Contre plus de 100000 tonnes de brut déversées sur une si petite surface ? Franchement, non. Pas d’illusions : si vous aimez les films catastrophes, vous allez être servi. Le spectacle est prévu pour minuit. Ils l’ont confirmé.

La résignation et la courtoisie de Gozzi me paraissaient suspectes. Je ne savais pas trop si je craignais ou espérais le coup tordu.

— Version 12 salopards ou Canons de Navarone ? Désolé mon vieux, je n’ai pas les moyens. Ils ont prévenu : au moindre commencement d’attaque, ils lanceront le tanker sur la Piazzetta et feront sauter les cales dès que la proue enfoncera le quai.

Le Calonna était quasi désert. Presque tous les fêtards avaient choisi d’aller suivre l’actualité en direct, sur place. Seuls étaient restés ceux qui étaient trop ivres ou trop camés pour se risquer à trois pas sur le sol enneigé. Joachim faisait partie de ceux-là. Il errait d’un pas lourd, verre en main, indifférent à tout ce qui ne ressemblait pas à une créature noire. Car ses goûts avaient radicalement évolué.

En l’absence de Guido, les serveurs avaient renoncé à préserver un minimum de propreté. Les parquets, les dallages étaient souillés de liquides divers et corrosifs, de nourriture écrasée et, çà et là, de flaques de vomi. Le verre brisé craquait sous mes pas. Au hasard de quelques portes poussées, j’entrevoyais des corps abrutis, des assemblages partouzards vaincus par le sommeil. Dans un couloir, un type en manque me menaça d’un couteau à fromage. J’était fatigué, mon singe n’était pas le sien. Le camé resta un instant fasciné par le canon du .38 braqué sous son nez puis il partit en courant, hurlant que j’étais fou. À la réflexion, j’avais déjà vu ce crétin quelque part. À la présidence d’un jury cannois. Ou bien c’était aux Césars.

Je finis par dénicher Stefano, recroquevillé dans un recoin de boudoir. Il sanglotait à petits hoquets secs. Je m’assis à côté de lui, sachant bien que c’était une erreur. Ne pouvant lui parler de Tasca et pas plus de Caria, je n’avais pas grand-chose à lui dire. La bouteille de scotch qu’il tenait à la main était aux trois quarts vide, je pouvais toujours l’aider pour le sprint final. Il n’était pas neuf heures. Je comptais bien retourner à la Piazza. Je ne m’étais pas promis d’y être présentable. Guido entra.

Ignorant les pleurnicheries de son patron, il m’entraîna dans le couloir.

— On l’a retrouvé.

— Arno ? C’est sûr ?

— Presque. Venez ! La del Monte est en bas, elle vous attend.

Je récupérai mon déguisement et vérifiai le barillet du Cheafspecial.

L’air glacé du Grand Canal me faisait plus d’effet que la plus violente des douches. Nous foncions vers le quartier du Ghetto.

— Ils s’y sont tous mis, expliqua Guido plutôt fier.

En moins d’une heure, avec quelques coups de fil et un bouche à oreille d’une fulgurante efficacité, tout ce que Venise comptait de gondoliers en activité s’était mobilisé. Certains avaient renâclé. Mais puisque c’était Guido qui demandait le service, on n’avait pas trop discuté.

— Quand j’ai fait circuler la liste des coins suspects, plusieurs copains se sont souvenus qu’ils avaient vu des choses pas habituelles du côté du Ghetto, près du rio della Misericordia.

— Une petite reconnaissance a été faite tout à l’heure, dit Pia. Je suis certaine qu’Arno est prisonnier là-bas.

— Vous comptez le délivrer toute seule ?

— Avec vous. Toutes leurs forces sont mobilisées sur le tanker et ça ne fait pas grand monde. Ou bien Arno est mort, ou bien il ne reste qu’un ou deux types pour le garder.

Elle quitta le Grand Canal, vira à droite, rio di San Marcuole.

À Venise, le quartier du Ghetto se distingue de tous les autres. Au cimetière de Prague, l’espace restreint avait contraint à l’empilement des sépultures. Les pierres se superposent, jaillissent des monticules tourmentés. Venise respectait ses Juifs, mais c’est elle qui inventa le mot pour désigner leur quartier réservé. C’est parce qu’ils s’entassaient dans ce Ghetto que les habitants construisirent les maisons les plus hautes de la ville. Un quartier triste et gris, le seul à n’évoquer aucun âge d’or.

Pia n’avait aucun plan précis. Elle voulait seulement sauver son homme. Elle rangea le canot près du campo Ghetto Nuovo.

— Venez.

Je la suivis sans discuter, le long d’un quai obscur. La maison suspecte était aussi rébarbative que toutes celles qui l’entouraient. Des planches aveuglaient les fenêtres. La porte paraissait condamnée.

— Par là !

Elle me tira dans une ruelle minuscule. Nous ne pouvions même pas y marcher de front. Je devinai une entrée.

— Prêt ?

Il fallait bien supposer que je l’étais. Pia sortit une lampe électrique et un trousseau de clés. Ou plutôt de crochets. La serrure ne résista pas.

À peine entrés, le sol craqua épouvantablement sous nos pas. Celui que ce bruit alerta commit l’erreur d’allumer toutes les lumières. Croyant nous surprendre, il se présenta en haut de l’escalier de bois qui menait à l’étage. Il sursauta violemment, mourut sans rien comprendre puis tomba. Son corps roula sur quelques marches, sans parvenir jusqu’en bas.

— Plein cœur, dit Pia.

Elle grimpa. Je n’avais même pas vu le Herstal que ce type tenait dans sa main. J’avais flingué sans semonce et pour tuer. Sur le palier, je vis Pia foncer par une porte. Je la suivis.

Scène étrange, pièce minable. Immobile, à un pas devant moi : Pia, pistolet tendu. Dans sa ligne de mire : une gamine ou presque, ébouriffée, pas laide, très apeurée. Sa cible à elle, c’était Arno. Vivant mais en vilain état, attaché sur une chaise. Situation triangulaire pénible et nécessairement instable. Le crâne de la gamine éclata.

— Vite ! dit Pia. Tout le quartier va rappliquer !

Je dus l’aider à défaire les liens d’Arno, elle était plus fébrile que moi et cela m’étonna.

Il ne tenait pas sur ses jambes. La descente de l’escalier fut difficile, à cause du cadavre en travers des marches et d’Arno qu’il fallait soutenir. Dans la ruelle, je le pris carrément sur mes épaules. Guido attendait au volant du canot. Des fenêtres s’allumaient, une femme cria. Sa voix aiguë se perdit dans le vacarme de l’accélération du moteur.

Guido conduisait vite. Il faillit même emboutir une gondole. Les canaux qu’il empruntait m’étaient inconnus, je perdis vite tout sens de l’orientation. Personne ne nous suivait. Arno grelottait, incapable d’articuler une parole. Il lui faudrait pas mal de temps et de soins avant de récupérer. Guido avait compris que le mieux était de se rendre chez le docteur Soto.

Il accosta près du ponte Cavallo. Le Colleone veillait, aussi inefficace que son sosie. L’hôpital était tout proche mais je ne voulais pas penser à Laetitia.

— Occupez-vous d’Arno. Je garde le canot.

Je voulais être à San Marco. Arno protesta vaguement, on le hissa sur le quai. Ce fut à mon tour de démarrer en trombe. Il était onze heures passées.

Côté Palais des Doges et Piazzetta, c’était la foule compacte, bourdonnante, avide de ne rien perdre du désastre historique. Plus loin, le long du quai, l’ordre impuissant paradait.

Côté Piazza, les choses étaient un peu différentes. Là aussi, la foule était immense mais mouvante, diluée, travaillée par des soubresauts imprévisibles, parcourue de sarabandes frénétiques. On dansait, on riait fort, de plus en plus fort à l’approche du péril. Ainsi s’assurait la dignité du Carnaval, jusqu’au bout. Ou alors ce n’était que pure frivolité : privilège et art, comme on sait.

Cela sentait la fin du monde, de l’avis de Victor que je retrouvai à la terrasse envahie du Florian, photographiant éperdument. Il me mitrailla un peu, je le laissai faire. Plus tard, il m’intéresserait de savoir à quoi je ressemblais, après avoir tué un homme.

— Combien de temps avant la fin de l’ultimatum ?

— Moins d’une demi-heure.

— Ils vont oser ?

Des farandoles s’entrecroisaient, des pétards éclataient. Une bribe de transistor affirma que plus de 100000 personnes étaient massées dans le quadrilatère historique et ça avait tout l’air d’être la vérité. Je voulus regagner le môle.

Passé le Campanile, la progression tenait de l’exploit. Ce n’étaient que corps tassés jouant des coudes, pack compact. Le tanker barrait toujours l’horizon. Il me sembla même qu’il s’était approché de la Piazzetta. Les programmes radio se mêlaient dans une cacophonie inextricable, pas un seul poste sur la même chaîne et chacun passait d’une chaîne à l’autre. Du Vivaldi se mêlait à une voix grave qui annonçait que la médiation de Canella avait échoué. L’autorité de l’État face au terrorisme s’incrustait dans des accords de hard rock suivis de bouts de requiem. J’étais tout près du périmètre de sécurité quand l’explosion eut lieu.

Il n’était pas minuit. La foule reflua.

Le Tazzio restait immobile. Rien de visible sur ses flancs, aucune nappe de pétrole ne paraissait se répandre sur l’eau noire. Je franchis le barrage des carabiniers.

Sur la lagune, des bateaux-pompes convergeaient vers le tanker. Je remarquai alors le barrage flottant qui protégeait l’entrée du Grand Canal, entre la pointe de la Douane et le Harry’s Bar.

— Rien qu’un coup de semonce, dit Gozzi. Une cuve secondaire. Ils avaient prévenu : le député Canella les a un peu énervés.

Une catastrophe minuscule. Les spécialistes à l’ouvrage pouvaient en venir à bout. En s’activant beaucoup. Car maintenant, à la lumière des projecteurs, on voyait distinctement une tache noire qui s’étalait, obscurcissait lentement l’éclat des vaguelettes. Des bateaux-pompes gicla une mousse blanchâtre. De gigantesques tuyauteries plongées dans l’eau se mirent à mugir. On tendit de nouvelles digues. Derrière, sur la Piazzetta, un autre débordement menaçait ; la foule voulait mieux voir.

Un carabinier se présenta devant Gozzi.

— Communication établie.

Il se précipita. Personne ne m’empêcha de le suivre.

Le matériel radio était installé sur une table de fortune. Gozzi s’y installa, coiffa un casque.

— Lucky à l’écoute ? Ici Gozzi. Passez-moi Oreste.

Il étala un papier, le lut.

— « Vous êtes des ânes. Interrompez cette action immédiatement. Ordre de la direction. » Tu entends ça ? Tu sais qui vous donne cet ordre ? Renato Turcio ! Le fondateur historique des Brigades Rouges. Qu’est-ce que tu penses de ça ?

Gozzi se tassa sur sa chaise. Emprisonné depuis 1976, Renato Turcio n’était pas un repenti. Depuis quelques mois, il avait cependant appelé ses camarades de l’extérieur à faire l’adieu aux armes. Sans aucun succès. En faisant appel à lui, le flic brûlait ses dernières cartouches. Malgré le casque, j’entendis distinctement l’énorme rire d’Oreste.

— Plus que dix minutes, commissaire. Tous les prisonniers libérés, Turcio compris, ou Venise foutu !

Gozzi arracha ses écouteurs. Sur la lagune, même de loin, on voyait bien que les bateaux-pompes ne parvenaient pas à contenir le pétrole. Tout l’espace entre le Tazzio et la Douane était envahi par une nappe terne. La mousse qui la combattait faisait presque plus sale.

Gozzi se leva, considéra un instant tous ces types armés autour de lui, parfaitement inutiles, la foule qui tanguait.

— Vous n’auriez pas un coup à boire ?

Ce n’était pas la chose la plus bête à dire. Je lui tendis la flasque. Un carabinier l’interrompit à la première gorgée. Il n’avait pas couru beaucoup mais il était essoufflé.

— Un homme veut vous parler, de toute urgence.

— Quel nom ?

— Il ne veut pas le dire. C’est cet homme-là.

Tasca attendait sagement devant les barrières, entouré de ses gardes, sans ostentation. Gozzi me rendit le flacon.

— Faites venir, vite !

Les carabiniers libérèrent le passage. Tasca s’avança sans trop de hâte. Ses lunettes fumées pouvaient un peu surprendre. Il ne tenait visiblement pas à aller jusqu’aux zones trop violemment éclairées par l’éclat des projecteurs.

— J’ai une proposition à vous faire, commissaire.

— Je vous écoute.

— Marchons un peu.

Ils s’éloignèrent. Au bout de quelques pas, ils disparurent dans l’ombre du jardin Reali. Personne n’avait trop fait attention à eux. Seuls les gardes du corps de Tasca faisaient attention à moi, sans savoir que j’étais une valeur définitivement surestimée.

Un bizarre silence s’installait peu à peu. Même la Piazzetta se calmait. Les journalistes derrière leurs micros semblaient parler plus bas. Il ne restait plus que six minutes.

Gozzi et Tasca revinrent. Le premier était pressé, le second ne freinait pas le pas. Ils rejoignirent la table radio. Le commissaire veilla à ce que les journalistes soient refoulés le plus loin possible. Très calme, Tasca se coiffa des écouteurs. Gozzi fit de même, se saisit du micro, tripota nerveusement ses boutons de réglage.

— Le Tazzio ? Ici Gozzi. Qui est à l’écoute ?

— Lucky, comme toujours.

Le flic parut soulagé. Tasca s’empara du micro.

— Lucky ? Lucky comme Luciano ? C’est moi qui t’ai donné ce surnom. Moi, Don Tasca.

— À vos ordres.

— J’y compte bien ! Fini la comédie. Fais le nécessaire avec tes copains. Je compte sur vous pour balayer ces connards !

Ce fut tout. Il se leva, posa le casque. Le bruit d’une détonation se répercuta sur l’eau de la lagune. Puis une autre. Une fusillade éclatait sur le Tazzio. Tout alla très vite. Encore une fois, la foule reflua. Venus de je ne sais où, des hélicoptères de combat foncèrent vers le tanker. Des vedettes chargées de soldats casqués de cuir démarrèrent en trombe. Tasca s’éloigna tranquillement du centre de commandement. Il me salua.

— J’aime beaucoup ces charges d’hélicoptères. Il ne manque que la musique.

Le mafieux me prit par l’épaule.

— Ne vous en faites pas. L’affaire sera vite réglée.

— Vous aviez des hommes chez les BR ?

— La moitié du commando à peu près. Tous recrutés par Lucky. Un type très sûr. Il vaut mieux contrôler ces gens-là, vous ne croyez pas ?

Il était minuit moins deux. La situation tournait dans un sens imprévu. Les rafales succédaient aux rafales. Les fusées éclairantes de l’armée offraient à Venise sauvée un étrange feu d’artifice. La pression de Tasca se fit plus forte.

— Faites confiance en mes capacités de producteur.

Une explosion nous fit sursauter, celle que personne n’attendait plus. La fumée dissipée, on vit nettement la brèche sur le flanc du Tazzio. Au ras de la ligne de flottaison. L’hémorragie commençait. L’eau se teinta de noir profond.

— Une péripétie, dit Tasca. Une très petite charge.

Au moins deux hélicoptères avaient réussi à se poser sur le pont.

— Il faudra s’activer un peu. Ce ne sera pas une catastrophe. Juste de quoi donner un petit frisson. Cette ville adore ruser avec sa propre mort.

— Vous auriez pu arrêter les choses plus tôt, non ?

— Bien sûr, mais j’ai le sens du suspens.

Il avait comiquement prononcé « susponsss », à la manière d’Hitchcock.

— J’avais aussi quelques intérêts à défendre.

Mon étonnement le fit beaucoup rire. Quels intérêts ?

— Ceux de mon honorable société. Le commissaire l’a parfaitement compris. Entre gens d’ordre, on se comprend toujours.

Venise, en échange de quoi ?

Gozzi s’activait à son poste de commandement. Peu à peu les coups de feu se faisaient plus sporadiques. Oreste et ses hommes n’étaient pas de taille. Ils ne l’avaient jamais été. Ceux qui les tenaient en laisse leur avaient simplement donné un peu de longe. Maintenant, le collier serrait fort.

— À mon avis, dit Tasca, cette bataille ne laissera pas de survivants parmi les brigadistes. Nos petits carabiniers ont quelques comptes à régler. Et puis : comment voulez-vous qu’ils distinguent le bon grain de l’ivraie ?

Dans un premier temps, Tasca ne prêta pas une importance excessive à l’arrivée d’Arno.

Celui-ci émergea de la foule, loqueteux, maculé de crasse et de sang, enjamba la barrière métallique de protection. Personne ne fit trop attention à lui tant était passionnant le show militaire qui se jouait sur la lagune. Je me précipitai.

Arno avait pris pied dans le périmètre de sécurité. Yeux fous, arme au poing. La première balle précipita Tasca contre moi. Je titubai, il s’agrippa. Arno tira encore. La crispation des doigts se relâcha, l’étreinte du mafieux se fit molle. Le gros corps glissa au sol, je ne fis rien pour le retenir. Le cadavre s’immobilisa dans une position disgracieuse.

Quand il chercha vraiment à s’enfuir, Arno avait déjà été blessé. Il ne courut que quelques mètres avant de s’écrouler sous les tirs croisés des gardes du corps de Tasca et des carabiniers. Ils le tuèrent longtemps, ne se lassant pas de voir son corps déchiqueté tressauter sous les impacts. Je ne sais pas contre qui je sortis mon arme. C’était de toute façon une erreur mais il y avait tellement de salauds sur ce quai. Au moins l’un d’entre eux fut meilleur tireur que moi.

Le choc en pleine poitrine me projeta au sol. Une douleur qui ne ressemblait à rien de ce que je pouvais imaginer. En une seconde, j’eus le sentiment précis de la fin proche et je compris tout de la volonté de croire que ce n’était pas vrai. Puis ce fut une sorte de paix, pas longtemps. J’entr’aperçus Gozzi puis, plus nettement, Victor. Les déclics de son appareil photographique me firent du bien. Du haut du Campanile, un mannequin enflammé entama sa glissade. Le bruit du rail sur le filin faisait un étrange sifflement.

Des gens me cachaient le ciel. Ma tête roula sur le pavé. Je constatai avec plaisir que j’étais exactement entre les deux colonnes. Une humidité douceâtre s’étalait sur ma poitrine. Je vis la neige tourbillonner, des étincelles aussi et puis je vis le visage de Sarah, tout près du mien. Tout étant en ordre, je n’eus plus qu’à fermer les yeux. 




 

CHAPITRE NEUF

« Cut… don’t cut. »

 

Nicholas Ray.

Sarah posa la flasque sur la table de nuit. Bel objet qui ne contiendrait plus jamais d’alcool. Le métal était percé d’un assez joli trou d’un côté, bien enfoncé de l’autre. Une bonne protection contre une balle.

— Tout comme dans les films, dit-elle. On a du mal à y croire.

C’était parce qu’elle n’avait pas suivi l’histoire depuis le début. N’empêche, le coup avait été rude. Chaque inspiration me faisait terriblement souffrir.

— Côtes fêlées, une belle égratignure. Rien de grave. On t’a fait tous les soins nécessaires. L’hôpital n’a même pas voulu te garder.

— On m’a conduit à l’hôpital ? C’est Soto qui m’a soigné ?

— Il n’y était pas.

— Chez lui ?

— Je crois qu’on a téléphoné. Il n’y était pas non plus. C’est un ami à toi ?

Depuis un moment, Sarah regardait le trench taché de sang. Elle comprenait vite. Elle aimait aussi vérifier.

— Laetitia Vanese ?

J’opinai. Elle sourit. Son visage ne cesserait sans doute jamais de me bouleverser.

— Tu ne changeras pas. Tu n’aimes les femmes qu’absentes ou mortes. Mais tu t’en tires toujours. Ce n’est pas ce qui te fait le plus de bien.

— Reste avec moi. Tu es à Venise depuis quand ?

— Ce soir. Quand je suis arrivé ici, tu venais de sortir.

— Ce n’était pas toi, la nuit dernière, à l’Arsenal ?

— De quoi parles-tu ?

De la fiction. Du film en cours. D’une image poétiquement juste.

— Comment as-tu appris ce qui m’était arrivé ?

— Quand je n’ai pas reçu ton coup de fil habituel, j’ai su qu’il se passait quelque chose.

Elle avait appris l’enlèvement le lendemain, par les journaux.

— Je suis en tournage. Je n’ai pas pu venir plus vite.

Elle ajouta, peut-être n’était-ce pas nécessaire, que ses urgences pour moi n’étaient plus sans compromis. Elle était là en amie. Car elle serait toujours mon amie. Il me fallait ne pas trop penser à ce que signifiait cette vigilance. Mes mots ne parviendraient plus jamais à la convaincre. Mon cinéma, peut-être.

— Je suis là depuis combien de temps ?

— Cinq ou six heures. Le choc, l’émotion, l’ivresse… Mais rien de grave. Il faut seulement te reposer. Que fais-tu ?

Elle voulut m’aider mais je connaissais par cœur le numéro de téléphone de Soto. J’insistai longtemps. Personne ne répondit. Je me levai. Sarah grimaça.

— Sans dramatiser, tu n’es pas en état.

Je laissai passer l’éblouissement, le petit vertige prévisible. Pour le reste, il était certainement dommage que Sarah ne veuille plus dramatiser. Ça réduisait de beaucoup notre avenir possible. Restaient les histoires que je pouvais me raconter. Un savoir-faire comme un autre.

— Tu veux que je t’accompagne ?

Elle savait aussi bien que moi que ce n’était pas à faire. Alors elle enfila son vieux blouson de cuir, le même qu’elle avait à Prague, et me suivit.

Sarah se retint de hurler.

D’abord ce fut, exactement comme je l’avais craint, le cadavre de Pia, au seuil du grenier. Elle avait dû résister mais les assaillants étaient venus en nombre. Une exécution plus qu’un combat. Le corps était labouré de balles. Les yeux grands ouverts, déjà vitreux, fixaient un petit portrait de Musset accroché au mur.

Soto était plus loin. Lui, il n’avait pas dû comprendre. Ou alors, il s’était laissé faire. Son corps, dans la chute, avait fait basculer plusieurs panneaux de la maquette, écrasant sous son poids les fragiles constructions, en décollant d’autres. Les tueurs de Tasca avaient pris plaisir à saccager hâtivement le reste. Le quartier de l’Arsenal était encore presque intact. Et aussi la maison de la fondamenta Forner. Un instant, je fus tenté par un petit larcin aux allures d’hommage. Le passage des criminels le rendait impossible.

— Regarde, dit Sarah. Même lui !

Ils avaient tué un chat, au pied de l’établi.

En fait, ils n’avaient rien oublié. Pas même l’étoile du sigle BR, bombée sur le mur éclaboussé de sang. Ainsi, Gozzi n’aurait aucun mal à boucler son dossier.

Pour la première fois de toute notre histoire, je vis Sarah pleurer.

Plus tard, dans la matinée, il me reçut dans son bureau privé. C’est qu’il n’était pas du genre à se dérober. Oui, plusieurs troubles avaient eu lieu simultanément dans plusieurs prisons de la Péninsule et même en Sardaigne. Oui, plusieurs détenus, des anciens brigadistes, avaient été assassinés par d’autres prisonniers. Des brigadistes qui parlaient ou qui allaient le faire. Comment expliquait-il cela ?

— Une purge. À grande échelle. Les repentis ruinent la crédibilité des terroristes. Ils ne peuvent pas se permettre ça.

— Les aveux ne risquaient-ils pas de gêner surtout Tasca ?

— Pure extrapolation. Pas de preuve.

Rien que des cadavres dans les morgues des prisons de l’État. Et Pia, et Soto ?

— Crimes revendiqués, signés. Les BR ne loupent pas les traîtres.

— Tous les brigadistes se sont fait descendre sur le Tazzio ! Y compris les hommes de Tasca !

— Quels hommes de Tasca ?

Il devint très déplaisant de le voir faire son numéro vers l’affiche de Farewell my lovely. Mitchum et Chandler méritaient mieux que ce condottiere faisandé.

— Qui vous dit que tous les brigadistes étaient sur le tanker ? Vous en avez bien descendu deux au Ghetto.

Gozzi eut un geste ignoble pour me signifier que, d’ailleurs, cet épisode n’aurait probablement pas de suite.

— L’important était de leur faire perdre un combat de plus.

— Cette fois, ils avaient contre eux une forte coalition. L’État, la Mafia…

— C’est qu’en définitive, la défense d’une certaine conception de la démocratie satisfait les intérêts les plus divers.

Ma vie est ce qu’elle est. Il y a longtemps que je n’ai plus d’éthique. Quelquefois encore une vague esthétique. Le marchandage entre Gozzi et Tasca n’entrait dans aucun de mes cadres. Je me levai. Je n’étais pas assez costaud pour casser la gueule au commissaire et j’avais déjà beaucoup tué. Il n’y avait peut-être même pas à l’insulter.

— Un dernier mot, monsieur Leck.

La main sur la poignée de la porte, je me retournai.

— Cette nuit, à l’hôpital. Il a bien fallu fouiller dans votre portefeuille pour voir si vous aviez une carte indiquant votre groupe sanguin.

La suite allait d’elle-même.

— Trente mille dollars ! Sur un chèque signé par Luigi Tasca, sans aucun contrat déposé… ! Ça en dit long sur vos rapports.

Il n’avait plus qu’à m’apprendre la faillite de la banque Ambrosiano. Ç’aurait été une bonne blague.

Il s’abstint. La photocopie qu’il agitait, entre pouce et index, avait largement de quoi satisfaire mon sens de l’humour.

Guido était redevenu un maître d’hôtel stylé et circonspect. Il m’annonça sans commentaire inutile les départs de Joachim avec une chanteuse de jazz et de Victor avec quelques chats. Sarah aussi avait quitté le palais.

— Pas de message ?

— Si. Elle a dit que vous pouviez lui téléphoner, à Paris.

Stefano ne voulait voir personne et surtout pas moi.

Dans ma chambre, Victor avait déposé une enveloppe. Elle contenait des tirages photographiques. Plusieurs d’entre eux montraient une jeune femme dans une barque. Perdue au milieu des mortes, elle avait dû se donner un certain mal pour ressembler à une Sarah que j’avais su filmer, jadis. Sur d’autres, toute une série, on voyait le docteur Soto, surpris en train d’inscrire sur les murs des inscriptions délatrices à l’encontre de l’assesseur tueur de chats.

Je téléphonai à San Gianipolo. Laetitia n’était toujours pas morte. On pourrait même sûrement la faire vivre longtemps. Sans rémission.

Paris, août 1984.
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