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        En amour, il m’arrive de penser que je n’ai rien vécu, que j’ai peut-être manqué les choses essentielles, et que si j’ai connu des femmes, si j’ai déjà aimé, je ne me suis jamais résolu à m’engager, à me marier et à fonder une famille, par paresse sans doute, par volonté de ne pas bouleverser ma vie ou de préserver mon indépendance, que sais-je, par indécision aussi, parce que je sens que m’engager ne me satisferait pas plus que ne pas m’engager, et que rien ne me paraît plus absurde que de choisir entre une insatisfaction et une autre. Ce constat n’est pas un regret. Je ne saurais dire, en effet, si l’indécision dont j’ai souffert, qui m’a causé tant d’embarras, m’a plus desservi qu’elle ne m’a profité, et si ce n’est pas cela même, ce vague de la volonté qui, me faisant apprécier tous les genres de femmes, ne m’a finalement attaché à aucun. L’indécision m’a sans doute empêché de partager des sentiments durables, mais elle m’a fait connaître la passion et m’a dispensé des alliances d’intérêts auxquelles consentent les hommes de mon milieu ; elle a sûrement fait de moi un être seul, mais elle m’a permis d’échapper au conformisme de ma bourgeoisie, à ses préjugés, et, ce faisant, elle m’a fait comprendre combien nos choix, nos décisions sont moins le fait de la résolution que de l’obligation, moins le fait du désir que du renoncement, et que ce sont le plus souvent les autres, les circonstances, qui nous décident.

        Mon indécision a ceci de singulier qu’elle concerne seulement le domaine affectif, mon rapport aux femmes, l’engagement, la difficulté à me déterminer en faveur de l’une d’entre elles. J’ai dû effectuer des choix importants dans d’autres domaines, au moment d’opter pour la carrière d’enseignant, par exemple, mais ces choix ne m’ont pas coûté, je m’en suis acquitté aisément, à tout le moins, sans le sentiment d’y jouer quelque chose de crucial, comme avec les femmes. J’envie les hommes sûrs d’avoir trouvé l’âme sœur, la femme de leur vie, comme ils disent – pareille élection m’est impossible ! Quand je dois me décider pour une femme, j’ai l’impression de m’engager dans une impasse, je ne pense plus à tout ce que je gagnerais, aux profits que ce choix m’apporterait, mais à tout ce dont celui-ci me priverait, au contraire, à ce que j’y perdrais en avantages, en indépendance, en liberté, en possibilité de rêver aussi, car l’indécis ne veut renoncer à rien, et moins encore à ses rêves.

        Ecrivant cela, je sens combien mon indécision naît d’une résolution plus grande, de mon idéalisme, d’une vision perfectionniste de l’amour qui m’impose de rechercher dans la réalité une femme répondant à mon idéal. Je me fais une représentation si précise de la femme supposée me convenir, une idée si claire de ce qu’elle devrait être, et je suis si résolu à l’obtenir que je finis toujours par trouver assez d’imperfections aux femmes avec lesquelles je sors, je veux dire, pour m’engager avec elles. D’une certaine manière, mon indécision est la vengeance de la réalité sur mes rêves, la croyance, naïve, que mon idéal féminin existe sur cette terre et qu’il n’y a pas moins de chances pour que je le rencontre que pour que je ne le rencontre pas. La perversité de cette croyance, ou disons, son côté ludique, est que, me faisant comparer les femmes à cet idéal, elle finit par me les indifférencier toutes, et, ainsi, me conforter dans l’indécision : ne pas choisir c’est choisir de rêver. Mon indécision n’est pas tant l’irrésolution du lâche que la résolution du rêveur.

        Il m’amuse de songer à l’embarras que j’éprouverais si, dans le meilleur des mondes, me retrouvant parmi des femmes répondant chacune, pour des raisons différentes, à l’idée que je me fais de l’idéal, je devais choisir l’une d’elles. Pourrais-je au moins choisir ? L’hypothèse de cette situation, aussi extraordinaire qu’absurde, solutionnerait d’ailleurs moins mon dilemme qu’elle ne le déplacerait. En effet, supposons que je sois obligé de choisir une seule de ces femmes, auxquelles je plairais sans réserve, ne me confronterais-je pas alors au même dilemme qu’à l’instant de me déterminer en faveur de n’importe quelle femme, n’ayant, là encore, ni plus ni moins de raisons de préférer telle femme à telle autre ? Ces femmes idéales s’indifférencieraient toutes, et je devrais alors parier sur l’une d’elles, miser sur l’estimation de profits, d’intérêts, d’affinités que je serais susceptible d’avoir avec telle ou telle pour en choisir une ; mais en admettant que cette estimation soit elle-même équivalente, et que je puisse m’entendre pareillement avec toutes ces femmes, avoir les mêmes affinités ou obtenir les mêmes profits auprès d’elles, alors choisir l’une me ferait regretter de ne pas avoir choisi l’autre, et surtout, ne me rendrait pas heureux puisque la possibilité de l’être avec l’une s’annulerait aussitôt dans la pensée que je pourrais l’être autant, sinon davantage, avec l’autre. C’est pourquoi mon indécision ne résulte pas seulement d’un conflit entre la réalité et l’idéal et ne provient ni des femmes elles-mêmes, ni, autant que je puisse en juger, d’une incapacité psychique, ou de je ne sais quelle pathologie de l’agir, mais d’un choix assumé de ne pas choisir qui me fait concevoir tout choix comme une entrave à ma liberté, à mon bonheur, et la décision comme un basculement irréversible vers la réclusion.

        Me manque une sûreté de goûts pour élaborer des critères sur lesquels mon jugement s’appuierait durablement et qui me permettraient d’affirmer ma préférence ; n’aimant de surcroît jamais les mêmes femmes, comment ne douterais-je pas que mon choix puisse s’arrêter à un seul genre, à une seule femme, et que toute femme puisse, en fin de compte, ne pas finir par me plaire un jour ? L’image du carrefour me vient naturellement pour illustrer le mécanisme de mon indécision, la façon dont les femmes s’indifférencient à mes yeux : quand je dois décider, je me trouve comme à l’intersection – au point A – de quatre routes, W, X, Y, Z, menant à des destinations pareillement attractives. Dans cette configuration, je peux choisir de m’engager sur la route W comme sur la route X, Y ou Z, sachant qu’il me sera difficile de revenir en arrière une fois engagé si je crois m’être trompé, et que le choix d’une destination sera un temps de non-retour. Mon dilemme, ou ma chance, qui sait, est que ces destinations s’équivalent à mes yeux et que je ne trouve pas plus de raisons de me rendre à W plutôt qu’à X, à X plutôt qu’à Y, à Y plutôt qu’à Z, si je dois connaître un plaisir identique en m’y rendant. Aussi, je ne m’engage sur aucune de ces routes et choisis l’immobilité de mon point A pour continuer de rêver à mes quatre destinations possibles. Si je n’étais pas aussi rêveur, je déciderais sans doute de m’engager sur l’une de ces routes sans me poser de question, sûr de vouloir m’acheminer vers une destination concrète, tandis que l’indécision, elle, me mène ailleurs, vers le rêve, c’est-à-dire nulle part.

        Mais les rêves des uns sont souvent les cauchemars des autres s’ils se réalisent à leur détriment, et je n’ignore ni les conséquences malheureuses que mes hésitations ont eues dans la vie de quelques femmes, ni la cruauté qui m’a conduit à m’engager auprès d’elles sans me sentir engagé et à leur donner de faux espoirs, ni l’ironie qui m’a fait les blesser par crainte de les blesser, les décevoir par souci de leur faire plaisir. Une femme est tombée en dépression parce que je ne me décidais pas, une autre a fini par me tromper, une autre encore, que j’avais mise enceinte, a avorté pour ne pas mettre au monde un orphelin. Pour aggraver mon cas, je dirais que ces expériences n’ont en rien corrigé mon indécision – que je ne parviens toujours pas à considérer comme un défaut, une faiblesse, un manque de caractère. L’indécision continue d’être pour moi une qualité, le signe même d’une mobilité de caractère, d’un certain raffinement de l’esprit, l’œuvre de la lucidité qui me fait entrevoir aussitôt les multiples possibilités d’un problème, ses avantages et ses inconvénients ; l’indécision ne me paraît pas non plus l’absence de volonté de celui qui ne sait pas ce qu’il veut, mais elle me semble la conscience même de cette volonté, une conscience trop résolue pour choisir dans l’urgence n’importe quoi n’importe comment, et qui sait d’avance que tous ses choix seront vains, voués à l’insatisfaire. Mon indécision est bien la faute d’une résolution trop grande. Si l’on veut, je suis un peu le résolu de l’irrésolu, le déterminé de l’indéterminé.

        Peut-être mon indécision n’est-elle, après tout, qu’une ruse de l’ennui, une manière de me divertir. Il me semble parfois que je suis indécis parce que je m’ennuie, parce qu’il faut bien occuper mon esprit ; sinon, si je ne m’ennuyais pas, je n’aurais plus à délibérer, et la vie me serait sans doute plus ennuyeuse. Il est possible que l’indécision ne me rende pas aussi heureux que je l’imagine, qu’elle me donne seulement l’illusion de l’être, d’avoir le choix de l’être, mais elle donne déjà du sens à mon existence, et cela n’est pas rien. Avec le temps, l’indécision est devenue une position morale, philosophique, qui me permet de méditer mon existence et de m’en remettre aux événements, et qui n’est en rien du fatalisme puisque je ne considère pas que les événements sont d’avance réglés par le destin ; ce qui m’empêche de décider n’étant pas la certitude que ce qui arrive doit arriver et que je suis impuissant à m’y opposer, mais la certitude, au contraire, que, en amour au moins, ne nous arrive vraiment que ce que nous ne décidons pas, mais qui, pourtant, nous décide. En amour, pour employer une dernière image, l’indécision me rend pareil à un flotteur entraîné dans les courants : je me laisse dériver, attendant que le pêcheur me ramène à lui ou qu’un poisson, à l’autre bout de la ligne, m’aspire vers les profondeurs. Il se peut que je ne choisisse pas pour me laisser choisir, que je ne décide rien pour qu’une femme me décide, pour être décidé par une femme, n’importe laquelle, me laisser embarquer dans son existence, dans son histoire, et fuir la mienne, d’existence, d’histoire, oui, il se peut que je ne décide rien pour qu’il m’arrive quelque chose, une histoire qui se jouerait sans ma participation, une existence qui se déroulerait sans moi.

      

    

  
    
      
      

      
        Je n’ai pas rencontré Jennifer, je l’ai remarquée, un matin, chez Friselis, le salon de coiffure d’Arras où j’allais par habitude. Je me rappelle son visage dans la glace, son regard absent, ses gestes d’automate. Depuis des semaines que je me faisais coiffer par elle, je ne l’avais jamais bien regardée et je n’avais échangé avec elle que les salutations d’usage, quelques mots sur ma coupe, rien de plus, un demi-sourire parfois, de gêne ou de politesse, je ne savais pas. Sans doute ne l’aurais-je jamais remarquée ailleurs. Jennifer n’était pas mon genre de femme. Elle avait l’allure de sa profession, la coquetterie surveillée des employés. Son chignon, ses lèvres carmin, jusqu’à son hâle permanent, son chemisier blanc qui corsetait sa poitrine lourde, l’apprêtaient trop pour me plaire. Je n’étais pas sensible à son style mais à son regard concentré, absent, qui lui donnait l’air de s’exécuter sans s’appartenir. Lorsqu’une collègue tentait de la distraire, elle répondait d’une voix neutre, sans quitter sa paire de ciseaux des yeux, sans perturber sa gestuelle mécanique, là, sans y être. Il me semblait que son absence nous réunissait.

        Il faut que je fasse un effort pour me rappeler ces jours, sans doute parce que ma curiosité pour cette coiffeuse, l’emballement qui fut soudain le mien, me firent vivre dans une insouciance propice à l’oubli. Je l’ai dit, les femmes sont pour moi l’occasion de rêver, une distraction de l’esprit : je remarque une femme, je pense à elle pendant plusieurs jours ou plusieurs semaines, avant d’en remarquer une autre que j’oublierai tout aussi vite. Aussi, je me rappelle mal ces jours, mon travail même, mes déplacements à Arras, les cours de philosophie que je donnais au lycée Gambetta, mes élèves, rien, sinon que je pensais souvent à elle, Jennifer, ma coiffeuse, sinon qu’elle m’intriguait, que je souhaitais la connaître, et que je me représentais avec lassitude le temps qu’il me faudrait attendre avant de la revoir. Ces jours englués dans la routine s’offrent à ma mémoire d’une manière trop confuse pour que je puisse les dater précisément et que je parvienne à m’y retrouver moi-même. Quelque chose de moi s’est perdu dans l’attente.

        Ce n’est pas un vain scrupule que de vouloir me remémorer ce temps mais un devoir auquel je m’astreins, nécessaire, me semble-t-il, pour relier les différentes Jennifer entre elles, la coiffeuse (Jennifer 1) à ma maîtresse (Jennifer 2) ; une épaisseur de temps sépare ces deux femmes, de rêves aussi. Je ne peux, en effet, séparer ce temps des rêves que je faisais alors, comme si ma mémoire trouvait à l’incertitude du réel et à l’extravagance des rêves, aux fantasmes et aux fictions de soi, une réalité plus grande. Ainsi mes souvenirs de ce temps n’en sont pas de vrais, ce sont des rêves dont je ne suis plus très sûr, ce sont des images incertaines, floues, qui ne s’opposent pas au réel mais le prolongent selon un schéma immuable, et dont l’action se passe toujours au salon de coiffure : Jennifer et moi apparaissons dans la glace. Nous ne nous faisons pas face mais nous nous voyons, elle debout, derrière moi, le buste au-dessus du mien, ma tête collée sous sa poitrine. Nous ne nous regardons jamais que dans cette glace où nous ne formons qu’un seul corps, fantastique monstre à deux têtes. Elle est moi, je suis elle.

        Les scènes oniriques s’élaborent depuis ce schéma. Dans un rêve, Jennifer me parle mais le bruit assourdissant du séchoir couvre si bien ses paroles qu’elle semble muette, folle peut-être. Dans un autre rêve, le séchoir crache une flamme gigantesque qui embrase mes cheveux. Jennifer continue de coiffer sans voir ou sans craindre la flamme. Le salon brûle. Rien ne l’atteint. Dans un autre encore, ses cheveux sont teints en rouge. Elle pleure, dirige le séchoir dans ma direction à la manière d’un revolver et fait semblant de me tirer dessus en riant et en hurlant : « Vous croyez que j’aurais le courage de vous tuer, Dear Professeur ? » Ces rêves m’amusent parce que je devine leur sens par-delà l’absurde, leur fonction par-delà le grotesque, les désirs qui s’y disent et s’y frustrent ; ils m’effraient aussi, parce que je sais désormais qu’ils traduisent notre histoire, qu’ils sont la prémonition d’une douleur dont je reste spectateur.

        Il faisait déjà nuit lorsqu’un soir j’attendis Jennifer à la sortie du salon. Je n’étais plus certain de vouloir l’aborder et j’hésitais encore lorsque je m’avançais vers elle. Les mots que je lui dis, je les ai oubliés. Je parlai sans réfléchir, sans quoi je n’eusse jamais parlé. C’est toujours ainsi quand je décide d’aborder une femme, l’acte s’accomplit malgré moi. Décider et agir sont comme deux instants séparés, sans rapport entre eux. Non que je n’accomplisse pas ce que j’ai décidé, mais que, agissant souvent bien après avoir décidé, j’agis alors comme si je n’avais rien décidé, sans me rappeler avoir pris une décision. L’acte devient si éloigné de ma décision qu’il ne paraît plus en dépendre, qu’il me donne l’illusion d’improviser, de n’être pour rien dans ce que je fais, dans ce que je dis, et que la responsabilité d’une décision, s’il y en a une, incombe à un autre en moi, qui agit, qui parle, qui, comme ici, sourit à une femme, l’invite à prendre un verre et s’étonne qu’elle accepte.

      

    

  
    
      
      

      
        Jennifer avait l’indolence que je lui avais imaginée, une nature timide aussi qui l’effaçait. Elle s’exprimait sans beaucoup d’assurance, ne s’aventurait dans la conversation que si je la questionnais, et formulait quelques évidences polies qu’elle débutait par « genre » ou qu’elle ponctuait par de brefs « voilà ». Il était difficile de dire ce qui de son caractère ou de ses peurs bâillonnait son naturel et lui interdisait de me contredire ; elle ne pouvait donner son opinion sans ajouter : « Genre, je ne suis pas la seule à penser ça ! » ou « Beaucoup de gens pensent comme moi, voilà ! », comme si l’intérêt de son opinion avait dépendu du nombre qui la partageait et que ce nombre confortait sa certitude de bien penser. Elle semblait se surveiller, pour ne pas laisser paraître sa spontanéité et ne pas abuser de ses expressions familières – « Clair ! », « Grave ! » ou « Trop cool ! » – dont elle avait l’intuition qu’elles ne me plairaient pas. Souvent, elle commençait à me raconter quelque chose avant de s’interrompre, pensant que son propos ne m’intéresserait pas. On aurait dit qu’elle se sentait jugée, qu’elle avait peur de me décevoir ou, qui sait, de paraître imbécile devant moi, le professeur de philosophie. Cette surveillance prêtait à son regard une dureté désarmante. Je m’en voulais de susciter en elle des sentiments contraires à ceux que j’espérais susciter, de l’intimider malgré moi : d’une certaine manière, sa timidité était mon échec, le signe que je ne savais pas la rassurer et que sans doute émanait de moi je ne sais quelle gravité dissuasive, je ne sais quel sérieux professoral, dont je ne me rendais même plus compte.

        Sa timidité disparaissait quand elle parlait de son fils. Son regard brillait. Ce fils de cinq ans, Dylan, elle l’élevait seule depuis son divorce, se sacrifiait pour lui avec le regret coupable « de l’avoir privé de père » et le désir qu’il ne manque de rien. Pour lui, elle s’épuisait dans le travail sans rechigner aux heures supplémentaires, ni se plaindre de la situation. Sa seule hantise, c’était les week-ends de garde alternée : chaque fois, l’impression qu’on lui « enlevait » son fils. L’épreuve du divorce l’avait néanmoins assez endurcie pour qu’elle l’évoque sans émotion, et elle ne conservait pas la moindre rancœur envers son « ex », un représentant de commerce qui, disait-elle, « sautait sur tout ce qui bouge », ni même elle ne tenait rigueur aux hommes dont elle excusait la nature volage : « Ils sont tous comme ça, n’est-ce pas ! » Aucune amertume n’était perceptible dans son « n’est-ce pas », qui était moins une interrogation qu’un constat, moins un soupçon qu’une affirmation ; l’infidélité lui paraissant être une propriété essentiellement masculine. Les aventures ne l’intéressaient plus, elles ne menaient à rien, ou toujours à la même chose, c’est-à-dire à une séparation. En amour, elle se trouvait malchanceuse. Sans savoir pourquoi, elle se débrouillait toujours pour tomber sur des hommes qui n’étaient pas faits pour elle, avec lesquels « ça finissait forcément mal » : les mariés ou les « déjà pris », les casanovas, les « grands enfants », les « tordus et les malades qui ne pensent qu’à ça ». Quand elle se souvenait de ses amants, elle ne me regardait pas, et je me demandais dans quelle catégorie elle me classait.

        Jennifer rêvait d’amour et se disait optimiste, rêveuse, romantique, « comme tous ceux nés sous le signe de la Balance ». L’amour, elle l’attendait, elle ne doutait pas de le rencontrer un jour. Il n’y avait pas de raison pour qu’elle ne le rencontre pas, elle était jeune encore, Jennifer, elle fêterait bientôt ses trente ans ; la petite fille qui sommeillait en elle n’avait pas encore renoncé à ses rêves de prince charmant. C’était bête, elle le savait, parce que sa vie sentimentale lui avait démontré jusqu’ici la vanité d’une telle attente, mais elle ne pouvait s’empêcher de l’espérer secrètement, de croire qu’une rencontre changerait son existence. Sans doute n’aimait-elle tant les films d’amour que pour cela, et, aussi, n’était-ce pas un hasard si le seul roman qui l’avait émue aux larmes dans son adolescence, dont elle avait vu l’adaptation par Claude Chabrol, c’était Madame Bovary. Elle se reconnaissait dans cette héroïne, dont elle comprenait la déception, l’adultère, la passion, l’endettement, le suicide, « son désir d’ailleurs ». Madame Bovary, c’était elle.

         

        Elle ne désespérait pas de rencontrer l’amour, Jennifer. Elle se savait attirante dans ses tenues cintrées, ses tops moulants qui décrivaient sa poitrine voluptueuse montée sur un buste mince, ses pantalons Slim, épousant le parfait dessin de ses hanches et de ses jambes, qui lui donnaient l’allure d’une adolescente. Il n’était pas rare qu’elle se fasse aborder dans la rue, que des clients tentent de la séduire : un client lui adressa, une fois, un bouquet de roses ; un autre, un timide, lui tendit une lettre dans laquelle il lui déclarait sa passion ; un autre enfin, un fou, lui avait « carrément proposé de… ». Elle souriait au souvenir de ces anecdotes comme une actrice intimidée par son succès. Elle ne se sentait pourtant « pas vraiment belle », Jennifer. La beauté était, pour elle, autre chose, le privilège des « grandes minces », des « filles de magazine » comme Gisèle Bündchen ou Kate Moss. Jennifer distinguait la beauté du charme, qui lui paraissait une affaire subjective, la préférence de quelques-uns. Là-dessus, elle n’aurait pas démenti Kant qui, dans la première partie de sa Critique de la faculté de juger, oppose la sensibilité empirique (nul ne pourra me discuter que je trouve du charme à Kate Moss si je le postule, étant le seul juge de mes goûts) au jugement esthétique dont le beau est le fondement et qui prétend nécessairement à l’universel (si j’affirme que Kate Moss est belle, je postule que chacun devrait partager mon jugement, sans pour autant être capable d’en apporter des preuves et d’inciter ainsi autrui à le partager). Comme Jennifer, Kant aurait sans doute su estimer Kate Moss belle absolument, c’est-à-dire belle pour tous.

        
          
        

        Jennifer vivait à Arras. Elle était fière de sa ville, de sa région. Dans le bus, le matin, elle lisait Nord Eclair. C’était important pour elle de se tenir informée, de « s’intéresser à ce qui se passe ». Dans la foule des passagers pressés, elle s’indignait contre l’injustice et la misère du monde, les guerres et les drames ordinaires qui lui faisaient ressentir un dégoût pour notre époque et craindre, ou espérer peut-être, de devenir l’héroïne d’un événement auquel elle n’aurait pas choisi de participer – un attentat dans le bus, par exemple –, de figurer dans la grande Histoire, à la une de son journal préféré : « Jennifer, superwomen arrageoise : elle déjoue l’attentat du bus des Neiges. » Elle aimait ce moment d’héroïsme et de révolte intime, où brinquebalée par les sauvages bousculades matinales, elle avait le sentiment de participer à la grande marche du monde. Après avoir accompagné son fils à l’école, comme elle avait toujours un peu d’avance à cause de son « anxiété », sa « peur panique de ne pas arriver à l’heure », elle descendait du bus un ou deux arrêts avant le terminus pour marcher un peu, flâner devant les boutiques fermées, rêver aux robes qui lui iraient bien et qu’elle achèterait plus tard, prendre son café dans un bar du centre où elle avait fini par devenir une habituée, où les serveurs la courtisaient amicalement. Là, elle se plaisait à observer les gens tout en consultant son horoscope. Jennifer, elle croyait à l’horoscope comme elle croyait à l’existence de Dieu.

        Sa vie, c’était la coiffure, le salon, les collègues, les journées insipides, bercées par une musique d’ambiance et un caquetage continuel qu’elle disait ne plus entendre « à force ». Le métier lui plaisait. Jamais elle n’avait songé à en exercer un autre ; « coiffeuse », c’était déjà bien. Elle se sentait « faite pour ça » et avait choisi ce métier « par vocation ». Son grand rêve serait « de posséder son salon » plus tard, « d’être sa propre patronne ». Elle ne se souvenait pas comment cette vocation lui était venue, peut-être durant ces jeux où, petite fille, déjà, elle s’amusait à coiffer ses sœurs, ou peut-être quelques années plus tard, lors d’un échange scolaire, quand sa correspondante allemande de Dortmund, Gisela, une lycéenne épaisse, lui avait fait une coiffure si sensuelle que pour la première fois elle s’était « sentie femme ». La coiffure était la première chose à laquelle elle faisait attention quand elle rencontrait quelqu’un : celle-ci lui paraissait exprimer un caractère. Son regard s’illuminait quand elle évoquait les crinières léonines des rombières qu’il fallait teindre, les racines grises qu’il fallait colorer, le provisoire des permanentes, le bienfait des lotions Kérastase, l’art des frisures et de la frange, des brushings et des teintures oxygénées sur les vieux crânes clairsemés, tous ces visages à « relooker ». La tâche qu’elle détestait, c’était shampouiner ; celle qui l’écœurait, c’était balayer les touffes de cheveux dispersées sur le sol. Surtout, elles lui paraissaient irréelles ces têtes renversées, si pareilles les unes aux autres alignées dans les bacs d’émail blanc, ces visages à l’envers dont le menton tenait lieu de front, les yeux de bouche, dont elle ne percevait plus la beauté et qui lui faisaient penser à la mort, enfin, à quelque chose de monstrueux, qu’elle aurait été bien en peine d’expliquer. Peut-être voyait-elle la morgue de ces visages pour oublier leur grâce, peut-être enviait-elle sans le dire ses clientes, aisées, représentantes d’un monde très éloigné du sien, auquel elle n’était reliée que par l’extrémité des cheveux, et duquel, en coiffant, elle avait peut-être l’illusion de contribuer à l’embellissement. Elle riait des mauvaises intentions qu’elle avait parfois à l’égard des vieilles « bourges » aigries, de son envie de modifier la couleur de quinquagénaires acariâtres, de trouer la chevelure d’une pimbêche ou d’oublier une radine sous le casque d’un séchoir. Massant les crânes, pourtant, elle prétendait « voir les âmes », croyait deviner les histoires et les rêves enfouis sous les paupières closes.

        Les jours de moindre affluence, il lui arrivait de se faire coiffer par une collègue : c’était si bon de devenir « cliente ». Au travail, pour les collègues, elle se faisait appeler « Jenny ». Elle s’estimait « déjà heureuse » d’avoir été embauchée dans le salon le plus tendance de la ville, chez Friselis. C’était une salariée modèle, appréciée de tous, que son professionnalisme avait astreinte à une vie besogneuse, à cet héroïsme de l’ombre qui nous aliène aux tâches obscures et nous fait croire qu’il n’en existe pas de meilleures pour nous.

      

    

  
    
      
      

      
        Cette période est plaisante. Je l’attendais certains soirs rue Augustine, non loin du salon de coiffure. Elle arrivait, rayonnante dans ses robes de satin coloré, habillées, qui me laissaient penser qu’elle avait dû se changer avant de me rejoindre, qu’elle avait dû peut-être bâcler la mise en plis d’une cliente, le dégradé d’une autre, pour se préparer, avoir le temps d’enfiler sa robe, ses hauts talons, de défriser ses cheveux et de se maquiller. Elle souriait en m’apercevant, d’un sourire à la fois gêné et ravi, et elle ne savait jamais comment me saluer, si elle devait me faire faire deux, trois ou quatre bises, de sorte que son visage finissait par se figer à côté du mien, en attente d’une bise, la troisième, qui ne venait pas. Le nombre de bises, c’était pour elle une chose impossible à retenir, mais pas seulement avec moi : « Ah, vous les Parisiens, c’est vrai, c’est deux bises, genre ! » Elle qui se flattait pourtant de sa mémoire, elle qui savait par cœur les numéros de téléphone de ses amis, ne comprenait pas pourquoi elle ne retenait pas « une chose aussi conne ». Les bises, non, elle n’y arrivait pas, il n’y avait rien à faire, et, chaque fois, cela nous faisait rire.

        Nous nous promenions dans le quartier du Beffroi dont les larges rues bordées de maisons à volutes renversées, dépourvues de commerces, à cette heure, se vidaient. Elle n’avait jamais beaucoup de temps à m’accorder avant de retrouver son fils, mais je sentais qu’elle aimait ces promenades et que, comme moi, par pudeur, elle feignait de ne pas trop les attendre, de me les concéder entre mille autres occupations. Les soirs de semaine, quand elle pouvait se libérer, nous allions au cinéma sur la Grand-Place, voir les films du moment, américains surtout, qu’elle choisissait d’après le nom des comédiens : « Jennifer Aniston joue dedans ! », « La comédienne, c’est Eva Longoria, celle qui fait Gabrielle dans Desperate Housewives. Enfin, ne me dites pas que vous ne la connaissez pas non plus ! » Elle semblait consternée que je ne connaisse pas ses films et elle me taquinait gentiment. Avant de s’installer, elle achetait un paquet de pop-corn dont la grandeur variait en fonction de la durée ou du genre du film, ou d’autres critères qui m’échappaient : il y avait selon elle « des films à pop-corn ». Je prenais moins de plaisir à regarder ses films qu’à la regarder, elle, femme-enfant absorbée par les rebondissements d’un scénario prévisible.

        Sur le chemin du retour, quand je la raccompagnais à sa voiture, nous parlions du film. Son indulgence me subjuguait, comme ses critiques qui se résumaient au jeu des comédiens. Elle aimait ou détestait tel comédien, mais tout le reste glissait sur elle. En dehors des thrillers, ses films préférés racontaient « une histoire vraie, réelle, qui pouvait arriver à tout le monde ». Et elle dissertait sur le show-business qui paraissait la fasciner, sur ces stars dont elle connaissait si bien la vie, les amours même, mêlant les potins à ses impressions et à ses souvenirs, suivant l’ordre qui se présentait à son esprit. « J’espère au moins que le film vous a plu ! », finissait-elle par dire alors que nous approchions de sa voiture. Du film, à dire vrai, je m’en fichais et je voyais déjà à regret l’instant où nous nous séparerions, les derniers mètres qu’il nous restait à parcourir entre silence et gêne, sans que j’ose lui proposer de prendre un dernier verre, sans que j’ose lui dire ces mots – « Et pourquoi ne pas poursuivre cette discussion ailleurs ? » –, ces quelques mots, cette phrase si simple dont je sentais l’artifice à force de me la répéter et qui, chaque fois, expirait sur mes lèvres ; et j’en étais comme empêché, m’imaginant qu’elle refuserait mon invitation pour ne pas rentrer trop tard ; alors, soucieux de gagner du temps, je parlais, je disais n’importe quoi, que le film m’avait bien plu et que cette Eva Longoria était vraiment une actrice impressionnante, que c’était une bonne soirée, vraiment une bonne soirée, mais, toujours, avant de nous quitter, parce que je ne pouvais croire qu’elle-même ne m’avait rejoint que pour aller au cinéma, qu’elle n’attendait pas autre chose de moi, je ne sais quel geste ou quel mot tendre, je prêtais à son comportement – tout ce qu’elle disait ou ne disait pas, sa façon délicate de ralentir, par exemple, d’engager un nouveau sujet de conversation, de retarder l’instant où il faudrait nous saluer – un sens équivoque, qui me la rendait plus désirable encore, et, comme si le regret de ne rien tenter avait été au final plus violent qu’un refus, je ne pouvais laisser filer Jennifer sans essayer de l’embrasser. « Vous êtes impossible ! », disait-elle en riant, après s’être laissé faire, avec cette distance que prennent les femmes qui veulent dissimuler leur désir pour s’assurer du nôtre, et ainsi montrer que ce n’est pas parce qu’elles nous cèdent que nous les possédons encore : « Est-ce que vous vous conduisez toujours comme ça avec une femme ? » Je ne répondais pas à cette question, qui, au reste, n’en était pas une ; j’avais l’impression qu’elle se mettait en scène, que c’était là moins une façon orgueilleuse de me résister qu’un désir de mimer les baisers hollywoodiens, d’embrasser comme à l’écran, car elle finissait toujours par se laisser faire, par fermer les yeux et tourner son visage dans un emportement langoureux, avant de me dire d’un air faussement consterné : « François, vous êtes impossible ! »

      

    

  
    
      
      

      
        Je ne suis pas certain que j’aurais supporté Arras sans Jennifer, mais, si je ne l’avais pas rencontrée, je ne suis pas certain non plus que je ne serais pas sorti avec une autre femme pour supporter Arras. L’amour, du moins ce que je nommais ainsi, cette distraction me faisait vivre dans une certaine frivolité, sans décider de rien. Jennifer occupait mes pensées. Le seul désir que je pouvais concevoir, que rien ne tempérait, était de la revoir, pour l’embrasser. Je devais me raisonner pour ne pas lui téléphoner davantage et satisfaire aux obligations qui me détournaient d’elle, auxquelles il m’était impossible de me soustraire. Que mon attirance fût d’abord charnelle redoublait mon plaisir de penser à elle. J’étais habité par sa sensualité, son parfum, et il suffisait que je repense aux soirs où je l’avais embrassée pour la désirer de nouveau. Ce qui augmentait mon désir, surtout, n’était pas tant d’imaginer des scènes que de me ressouvenir de ces prémices qui me donnaient la sensation de ressentir chaque fois, à des jours de là, ses lèvres contre les miennes.

        Moi, le Parisien, j’avais pris comme une punition d’être affecté dans l’académie de Lille, trouvant injuste que l’on m’éloigne de ma ville, des miens, aux motifs que je manquais d’ancienneté, que j’étais resté célibataire, sans enfants, que je n’étais même pas pacsé et ne totalisais pas assez de points pour choisir mon académie d’affectation. La jeunesse et l’insoumission du fonctionnaire se paient au prix fort, et elles avaient un nom pour moi : Arras, capitale de l’agroalimentaire ; un nom que j’avais déjà remarqué sur les cartes de chemins de fer, et qui m’évoquait le labeur des journées harassantes, le harassement des heures qui s’enlisent. L’évocation d’Arras m’épuisait d’avance. Devais-je au moins me satisfaire de ne pas avoir été affecté dans je ne sais quelle autre province terrifiante, dans je ne sais quelle campagne ardennaise ou auvergnate ! J’étais assiégé par toutes sortes de pensées grotesques, de cauchemars aussi qui me représentaient poursuivi dans la ville par de monstrueux maquignons, munis de fourches, vociférant des « A mort le parigot ! », pareils aux hideux spectateurs des tableaux de Breughel qui accompagnent le Christ dans sa montée du Calvaire. Le simple fait de m’imaginer là-bas m’assombrissait. Arras m’accaparait dès le dimanche midi. Je ne pouvais plus penser à rien d’autre, entraîné déjà vers les terrils engrisaillés, les bâtiments bétonnés du lycée Gambetta, les rues désolées de la ville morte. Arras me hantait, prenait lentement possession de moi. J’imaginais des prétextes pour échapper à l’enfer qui m’attendait, comme adolescent lorsque je m’inventais des maladies pour manquer les cours, et l’envie de me défiler ne disparaissait alors qu’au terme d’une longue tergiversation où je finissais par flatter ma conscience professionnelle. Ce n’est pas tant Arras qui m’insupportait, ni même la province, que l’éloignement de Paris. Arras n’était que l’occasion de mon dépit. Je me sentais trop parisien pour aimer la province en dehors des vacances. Loin de Paris, je m’ennuyais. J’avais toujours l’impression qu’il s’y passait quelque chose, une fête disputée sans moi.

        J’y allais parfois en voiture. J’aimais la sensation de vitesse tôt le matin sur l’autoroute déserte, sans doute parce que la vitesse donne l’idée la plus exacte de l’immobilité : à 180 kilomètres-heure le paysage qui défile, dont on devine les reliefs à leur opacité, s’annule ; il paraît identique d’un point à l’autre du trajet, si bien qu’on a l’impression de ne pas avancer, de se mouvoir sur place comme devant le décor d’un film enregistré en studio, lorsque les personnages, décoiffés par une ventilation artificielle, s’agitent sans se déplacer sur un fond qui défile derrière eux, ou comme les fois où, assis dans le compartiment d’un train à l’arrêt, on croit ressentir les secousses du démarrage, quand ce n’est que le train voisin qui part avant le sien. Je roulais vite parce que j’étais pressé d’en finir, que le temps s’écoule. Les jours de pluie, je m’y rendais en train. Quitter Paris était un adieu à la vie, un arrachement matérialisé par le défilé des immeubles et des banlieues pavillonnaires, des usines, des villes et des campagnes embrouillardées dans lesquelles surgissaient des découpes de bâtiments, de voitures stoppées au milieu d’un champ, quelques animaux, un lièvre, l’envol d’une sarcelle surprise, parfois une silhouette perdue au milieu de rien, puis les plaines du bassin minier, les chevalements, les exploitations agricoles, les distilleries, les hardines avant la périphérie poisseuse de l’Artois, les parkings de l’usine Häagen-Dazs, et d’autres immeubles, d’autres pavillons ; ainsi défilaient mon passé et mon avenir, abstraits plus la vitesse les avalait. Je n’allais pas à Arras, c’est Arras qui venait à moi.

        L’image qui me reste d’Arras est la couleur uniformément grise du ciel, des nuages à perte de vue qui forment une mer infinie par-dessus les toits, et qui s’infiltre encore dans mon souvenir. Il pleuvait tous les jours, mais, s’il ne pleuvait pas, le ciel demeurait si menaçant, si plombé, que l’on devinait que la pluie ne tarderait plus. Pour exprimer la vacuité d’une conversation, une expression familière dit « parler de la pluie et du beau temps », ici, je me souviens que l’on parlait surtout d’une chose, de la même chose, de mauvais temps, d’averses ou de bruine, de déluge ou de crachin. La pluie n’assombrissait pas les gens, elle semblait les sidérer, les surprendre dans leurs habitudes, comme si la pluie avait été pour eux quelque chose d’extraordinaire, je n’ai jamais compris pourquoi. J’apprenais à ne pas y faire attention, à longer les murs, à éviter les flaques géantes sans glisser et les cascades dévalant des gouttières, à sourire aux gens qui, comme moi, s’époussetaient un moment sous un abri de fortune.

        « On ne vit pas à Arras, on y meurt ! », m’avait dit Sophie Pasquier-Legrand, ma collègue de philosophie. Et moi non plus, je ne me faisais pas à Arras, ce « carrefour européen » entre Lille, Bruxelles et Londres. Arras se trouvait trop près de tout pour ne pas être trop loin de tout ce que j’aimais. Quelques écrivains, quelques poètes y étaient, paraît-il, passés, mais, justement, ils n’avaient fait qu’y passer. Victor Hugo y situait même un passage des Misérables. Je ne me faisais pas non plus à Arras, même l’été de mon arrivée, à la fin du mois d’août, lorsque la ville, baignée de soleil certains jours, envahie par les touristes hollandais, anglais ou allemands, ressemblait vaguement à une station balnéaire. Après les cours, je m’égarais dans les rues piétonnes situées autour de la Grand-Place où flottait une odeur de houblon. Le calme me pesait. Il est faux de dire qu’Arras est à moins d’une heure trente de Paris, en réalité, elle en est à des années. Ici, comme dans toute province, la lenteur prime. On prend son temps, ou plutôt, c’est le temps qui nous prend. Je ne faisais rien de plus qu’à Paris mais j’avais l’impression d’avoir toujours trop de temps pour réaliser les choses, d’être en avance sur mes occupations, mes projets. C’est pour cette raison que je paressais. Je concevais la nostalgie des déracinés, la saudade des migrants, la plainte sourde des exilés : j’avais moi-même le mal de ma ville, de mon arrondissement. Me manquaient l’agitation parisienne, la foule des grands magasins, l’effervescence du trafic, la pollution, les nocturnes des supermarchés, les fêtes, les Parisiennes, nécessaires pour tromper mon ennui, mon sentiment de solitude. Ici, ma solitude, le carillon du beffroi me la rappelait toutes les heures, et les journées s’étiraient comme de longs dimanches. Il fallait longer la route de Cambrai jusqu’aux allées du jardin Saint-Sauveur pour trouver un semblant d’animation, et la jeunesse arrageoise à peau blanche, alanguie sur les espaces engazonnés, se harassant dans un rêve de vacances.

      

    

  
    
      
      

      
        Maintenant c’était l’automne, mon premier automne arrageois, et novembre n’en finissait pas. Les soirs où je ne voyais pas Jennifer, je dînais à L’Elysée, une brasserie située sur le boulevard de Strasbourg, fréquentée à cette heure par une clientèle hétéroclite, de commerçants du quartier, d’employés, de lycéens qui, écouteurs enfoncés dans les oreilles, premières cigarettes en main, recopiaient leurs cours tout en envoyant des textos. Je me laissais happer par les discussions, les lamentations des commerçants qui finiraient « par mettre la clef sous la porte », les moqueries des employés envers un collègue zélé, l’enjouement des épouses commentant leurs achats, détaillant la robe qu’elles porteraient pour le mariage d’une belle-sœur ou l’anniversaire d’une copine, la nostalgie des anciens qui ranimaient les souvenirs de la glorieuse épopée européenne des « Sang et Or », du Racing Club de Lens, les sourires forcés du patron aux ritournelles des buveurs fatigués, égarés dans des récits décousus où se regrettaient et s’inventaient leurs vies – récits au terme desquels il fallait recommander une tournée, une autre, une dernière, « la der des ders », c’était juré, parce qu’il est mal vu de refuser une dernière tournée, de « repartir sans carburant ». A L’Elysée, je restais parfois jusqu’à la fermeture pour retarder le moment de regagner ma chambre, de dormir seul dans mon grand lit froid.

        Dans ma chambre de l’hôtel Diamant, je sommeillais si légèrement que j’avais la sensation que la rumeur pénétrait mes rêves, que les Breughel continuaient de m’y poursuivre. Souvent, j’étais réveillé au milieu de la nuit par un braillement d’éméché, puis je me rendormais jusqu’au passage du camion des éboueurs dont le crissement des freins venait déchirer l’aube. Certaines nuits, je m’installais à la fenêtre pour observer les Breughel, leur messe arrosée. Je comprenais l’ivresse, le désir d’ailleurs et de fuite, quand bien même l’Astrébate, la bière locale, ne fait pas voyager, elle assigne à résidence, abandonne aux portes du rêve : rarement plus loin que le premier caniveau de la Grand-Place dans lequel les plus entamés pissent puis s’accroupissent, pour vomir ou s’abreuver, on ne sait plus ; qu’importe l’ivresse pourvu qu’on ait le flacon, vocifèrent ces buveurs de dicton qui cherchent dans l’alcool moins la grâce que l’oubli, moins l’évasion que l’espoir d’animer leur existence. Les Breughel, mes frères de solitude, je les regardais sans savoir ce que j’éprouvais, si même j’éprouvais quelque chose. Pourquoi me sentais-je aussi vide alors qu’une nouvelle vie commençait pour moi ? J’envie ceux qui, au début d’une histoire, éprouvent quelque chose comme de l’enthousiasme ou de la peur, de la colère ou de la nostalgie : cela m’aurait donné l’impression d’être en vie. Je ne ressentais rien, je regardais la place, les phares qui serpentaient autour, les fenêtres qui s’éteignaient et se rallumaient, le clignotement des avions dans le ciel uniformément noir, et il me semblait que je n’étais pas autre chose, que j’étais pareil à ces avions qui s’enfoncent en silence dans la nuit, qui clignotent pour signaler leur présence mais qui semblent n’aller nulle part.

        Est-ce parce que les insomnies me donnent l’espoir de rattraper du temps perdu que, pour mon malheur, à partir d’une certaine heure, quand je suis convaincu de ne plus pouvoir trouver le sommeil, je me sens appelé par mes rêves, happé par mes démons : le jeu ? Ces derniers mois, j’avais pris l’habitude de jouer au casino. Je prenais la voiture jusqu’au Touquet-Paris-Plage – à cause du nom, peut-être, qui me rassurait – pour m’enfermer pendant deux ou trois heures dans un luxueux palais, en compagnie d’autres naufragés de la nuit. Je n’ignorais plus ce que le jeu comblait en moi, que j’y recherchais l’intensité qui manquait à mon existence, sans laquelle celle-ci m’eût paru tout à fait absurde. Je connais pourtant bien des joueurs que le jeu a détruits. Dois-je préciser, pour ma défense, la noblesse de mes intentions, que je n’attendais ni n’espérais rien du jeu, que je ne jouais dans le but de gagner de l’argent, de devenir riche, mais dans le désespoir d’espérer quelque chose, de rêver à une autre vie, de trouver le soleil dans la nuit !

        Quand je joue je m’absente. Mon esprit n’est accaparé que par le sort d’une boule dont j’espère confusément qu’elle tournera en ma faveur, et dont le lancement répété m’astreint chaque fois à un calcul éreintant de probabilités, à des méditations sur le pari que la philosophie et l’expérience des femmes surtout m’ont apprises. C’est le même calcul, la même mathématique de décision, en effet, qui me conduit à trancher entre plusieurs numéros comme entre plusieurs femmes, la même impulsion qui me fait adhérer à l’un d’eux comme à l’une d’elles, à tout le moins m’orienter vers l’objet censé me donner le plus d’espérances, m’être le plus avantageux. Lorsque je parie sur tel numéro, estimant qu’il sera le bon, je me retrouve dans une disposition identique à celle qui me fait croire que telle femme, que j’ai choisie, sera faite pour moi. Il me semble que si j’ai raison, je gagnerais tout, et que si je perds, je ne perdrais pas grand-chose puisque j’ai déjà assez espéré. La croyance en une loi du nombre, en l’exercice d’une simple probabilité, suffit à me convaincre de continuer à jouer. Qu’il existe à mes yeux une chance infime de tomber sur le « bon numéro » justifie que je me risque dans la mesure où, si ne rien risquer me ferait économiser, non seulement je ne risquerais pas de gagner mais j’y perdrais de ne pas avoir tenté ma chance puisque je suis venu pour la tenter, et je me sentirais frustré ; or si l’espérance d’un gain se présente, quand bien même les chances de l’obtenir sont faibles, peu probables, il demeure plus absurde, à mes yeux, de ne pas parier que de parier, trouvant moins d’avantages à ne rien espérer qu’à espérer.

        Il n’est pas impossible que cette espérance m’apporte la fantaisie dont le quotidien me prive. Je ne suis plus moi quand je joue. L’adrénaline m’emporte, et le geste de miser s’accomplit en dehors de moi. Je vois une main qui sort un jeton de cinquante euros de la pile des autres jetons et qui le fait glisser sur le tapis vert, sûr que cette main n’est pas la mienne. Dans l’instant, mon esprit me donne l’impression d’atteindre un au-delà, une dimension quasi métaphysique, quelque chose comme une absence paradoxale à moi-même qui est peut-être le comble de la présence, de mon rapport à l’être. Oui, quand je joue je m’absente, je m’égare, je m’oublie, si bien que je ne ressens ni la réjouissance des gains ni la déception des pertes mais un sentiment de puissance ou de déréliction profonde, une confirmation ou un anéantissement de tout mon être qui sont moins liés à mes gains ou à mes pertes – puisque la sécurité financière procurée par ma situation de fonctionnaire m’empêche de craindre l’avenir – qu’à la justesse des choix que je viens d’effectuer, qui me paraît chaque fois confirmer ou remettre en cause la qualité même de mon jugement comme la réalité de mon être.

        Quand je perds, j’ai le sentiment d’être irrésistiblement aspiré par l’échec, frappé d’une malédiction qui me condamnera à faire les mauvais choix jusqu’à la fin de mes jours, et que, quoi que je choisirai désormais, le monde ira contre moi, que les croupiers complotent pour me faire perdre, que la table même est truquée – à force de perdre, je me suis longtemps persuadé qu’un système de balance électronique avait été inventé pour soupeser les jetons des mises et aimanter la boule vers les numéros les moins joués. Rien ne m’accable plus que de perdre quand, après avoir longuement hésité à miser sur un numéro, je me suis finalement résolu à miser sur le numéro même que, au départ, je n’avais pas voulu miser, ou de laisser passer plusieurs tours sans miser et de deviner le numéro gagnant. Il y a aussi les fois où j’ai la conviction de perdre quand je mise mais où je gagne pour m’être entêté à miser, et d’autres fois où je perds après avoir eu la conviction de gagner. Et, curieusement, je suis à peine satisfait de gagner. La satisfaction cède si vite la place au regret de ne pas avoir misé davantage que mon gain, inférieur à celui que j’aurais pu empocher si mon audace avait été plus grande, s’apparente à une perte. Gagner me frustre. Il me semble alors que je joue davantage pour entretenir mon insatisfaction, que je ne cherche pas tant à gagner qu’à perdre, puisque domine en moi chaque fois le sentiment d’avoir manqué quelque chose.

      

    

  
    
      
      

      
        Le proviseur du lycée Gambetta m’avait permis de regrouper mes cours sur trois jours – du lundi au mercredi – en échange de quoi je devais renoncer aux meilleures Terminales, les Scientifiques (S) et les Littéraires (L), réservées aux collègues locaux. Me restaient donc les Economique et Social (ES) et les Techniques (STG) : les premiers ne travaillaient pas la philosophie, les seconds la travaillaient trop studieusement ; les premiers, arrogants petits-bourgeois, méprisaient les seconds, enfants des classes laborieuses, qu’ils exploiteraient plus tard, et considéraient que la philosophie ne leur serait d’aucune utilité pour intégrer une école de commerce ; les seconds, sages et appliqués, s’étaient convaincus depuis des générations de prolétariat de leur infériorité sur les premiers et que la philosophie ne leur permettrait pas de restaurer ce sentiment. Sans doute l’arrogance est-elle plus ridicule encore lorsqu’elle ne naît pas d’un talent, d’un mérite personnel, mais d’une simple appartenance sociale, ici, la petite bourgeoisie de commerçants et d’entrepreneurs, Breitling menottée au poignet, inculte mais consciente de ses privilèges, ayant enterré comme elle pouvait ses origines paysannes et son accent picard sous des terrils de charbon. Les ES me jaugeaient sans oser m’attaquer frontalement, moins à cause de mon statut de professeur de philosophie que de mon statut de « Parisien », aussi fascinant qu’haïssable à leurs yeux. A ces héritiers qui, plus tard, occuperaient leur intelligence à reprendre l’entreprise familiale ou à monter leur propre affaire, à devenir propriétaires, je leur parlais d’épicurisme et de stoïcisme, de la caverne de Platon, de la joie selon Spinoza, de l’existence de Dieu selon Descartes et de la passion selon moi.

        Avec les STG, les élèves du Bac des Sciences et Technologies de la Gestion, mon rapport était plus chaleureux. Je m’adaptais à leurs craintes. Je devais les rassurer sur leur avenir, sachant que la moitié d’entre eux renonceraient à suivre des études supérieures pour remplir les administrations régionales ou gonfler les statistiques du chômage. J’insistais sur l’importance de la philosophie, l’intérêt de bien penser, je leur disais que philosopher était un rempart contre les préjugés, un sport de combat, une résistance contre la pensée pragmatique et que si jamais le mauvais sort devait un jour s’acharner sur eux, j’insistais, « si jamais », disais-je, la vie faisait que pour une raison ou pour une autre ils ne devaient pas exercer un métier qu’ils aimaient, qu’ils auraient choisi, alors la philosophie ne les quitterait pas quoi qu’ils fassent, que penser les sauverait et les délivrerait de toutes les servitudes. Ils me regardaient avec l’envie de croire ce que je disais. Ils me demandaient si j’avais choisi d’enseigner la philosophie pour cette raison, « résister », « me délivrer d’une servitude », mais je ne savais pas. Au fond, je n’avais moi-même jamais bien réfléchi aux raisons profondes qui m’avaient conduit au professorat. La vocation m’était venue sur le tard, en khâgne, alors que j’étudiais la philosophie et que je cherchais encore vers quelle profession me diriger. J’étais trop rêveur pour faire une carrière de haut fonctionnaire comme mon père, et bien trop hypocondriaque pour devenir médecin à la suite de ma mère. Rêveur hypocondriaque : ce diagnostic me fit m’intéresser aux médecines de l’âme et, ce faisant, m’orienta vers la philosophie. Il n’est pas non plus impossible qu’en choisissant la philosophie, j’aie voulu me démarquer de mes parents, faire mon intéressant, fronder, me distinguer des prestigieuses destinées familiales. Comme je ne prenais jamais rien au sérieux, mes parents prirent mon choix pour une lubie. Il est vrai que je faisais tout pour leur confirmer cette impression : je travaillais en dilettante, soucieux de ne pas réussir trop tôt comme de ne pas me dégoûter trop vite des œuvres. Je lisais surtout des romanciers. J’écrivais moi-même, des débuts de roman que je jetais. Dans l’idéal, j’aurais voulu devenir quelque chose comme un écrivain, mais soit parce que ce statut me paraissait trop abstrait et que je ne m’imaginais pas en vivre, soit parce que je n’avais pas assez de talent pour le devenir ou que j’étais trop paresseux pour travailler ce talent, si j’en avais un, j’en abandonnai vite l’idée. Ma désinvolture agaçait. On discernait en elle tout ce qui, croyait-on, avait nourri mon caractère depuis l’enfance, c’est-à-dire le signe d’une grande paresse, d’une affreuse mollesse, d’une inappétence pour la vie. Quand à la surprise générale j’obtins l’agrégation à mon premier essai, puis le doctorat à peine quatre ans plus tard, mes parents me félicitèrent et finirent par admettre le sérieux de mon choix ; l’ironie de cette histoire est que ma réussite, trop aisée, avait, entre-temps, cessé de me faire considérer la philosophie comme une discipline sérieuse, et, déjà, je m’étais mis, comme je le faisais pour tout, à la voir comme un jeu, un divertissement qui me ferait gagner ma vie, une lubie que je m’étais efforcé d’entretenir comme une passion, contre mes parents. C’est sans doute la raison pour laquelle mon statut me donne un certain sentiment d’imposture. J’ai l’impression de n’être pour rien dans ce que je suis devenu. Non que j’estime manquer de compétences pour exercer ma profession, non que cette profession me déplaise, c’est celle que j’ai choisi d’exercer entre toutes finalement, celle pour laquelle je me sens le plus de vocation, le plus résolu, celle que j’ambitionne d’enseigner un jour à l’université, mais je ne peux m’empêcher de penser que j’en suis venu à aimer la philosophie pour des raisons extérieures à celle-ci, je veux dire que ce n’est pas la passion de la philosophie qui m’a fait devenir philosophe mais ma nature indécise conjuguée à un désir de rébellion. Je l’ai dit, l’indécision a nourri mon goût pour la spéculation, la réflexion, et a développé en moi une pensée du paradoxe comme une aptitude à philosopher. D’une certaine manière, j’ai le sentiment d’être devenu philosophe par erreur, sur un malentendu, à cause de mon indécision, moins par goût que par nécessité, et de n’avoir choisi d’enseigner la philosophie que parce que mon indécision m’y avait décidé. Il m’amuse de penser que je ne dois mon choix qu’à un défaut de mon caractère. Mais cela, je me gardais bien de le dire à mes élèves.

        Finalement, c’est à mes collègues que j’eus le plus de difficultés à m’adapter, ou bien est-ce le contraire, ce sont peut-être eux qui eurent du mal à s’adapter à moi, je ne sais pas. Je suis pourtant sociable. En salle des professeurs, je faisais des efforts pour intégrer les différents clans, mais je sentais la méfiance des autochtones, l’hostilité des provinciaux qui s’imaginent tellement méprisés par les Parisiens que, sans s’en rendre compte, ils adoptent envers eux le mépris qu’ils leur prêtent ; ceux-ci ne me reprochaient rien directement, mais laissaient parfois échapper des allusions sur ces enseignants « touristes », « mercenaires », réfractaires à l’idée de s’installer à Arras, qui m’informaient sur leur façon de me considérer, moi, le client de l’hôtel Diamant.

      

    

  
    
      
      

      
        Lorsqu’une réunion administrative, une rencontre avec les parents d’élèves ou l’organisation d’examens m’obligeait à rester la semaine entière, j’emmenais Jennifer à Berck, la ville où, enfant, elle passait ses vacances. Sans doute y avait-il là-bas dans l’indécision du ciel, les changements capricieux de lumière, les brutales percées du soleil entre les nuages, les nuances opalines de la mer, le désenchantement de ses immenses plages, l’austérité des anciens sanatoriums, quelque chose qui convenait à mon caractère. Et, Jennifer et moi, nous aimions tant cette partie du littoral que, si nous arrivions assez tôt, nous nous offrions une promenade en bateau, pour admirer, si cela se peut, la beauté de Berck.

        « C’est quand même étrange que nous nous soyons rencontrés, d’être ici ensemble, disait-elle chaque fois que nous nous retrouvions sur la plage. Genre, c’est quand même fou, le hasard, non ? » Comme je ne savais jamais quoi répondre, elle continuait seule de disserter, sur l’étrangeté des rencontres, le miracle du hasard auquel elle imaginait que je croyais moi aussi. Elle qui prétendait n’attirer que des « tordus » semblait étonnée qu’un homme comme moi, un « intellectuel », s’intéresse à elle, si tant est qu’un philosophe, qui n’aspire à rien d’autre qu’à l’abstraction, ne soit pas lui aussi ce qu’elle appelait un « tordu ». Elle se souvenait de la première fois où elle m’avait vu au salon, et de mon « air sérieux » qui lui faisait penser que je travaillais « dans les bureaux ou quelque chose comme ça ». Il paraît que je plaisais bien à sa collègue, Kathy, une brune décolorée. Est-ce que je voyais de quelle collègue elle parlait, est-ce que je me souvenais de Kathy ? Kathy, elle m’appelait « le Parisien ». C’était drôle, non, « le Parisien », elle voulait dire, « drôle, comme surnom » ? En fait, la première fois que m’avait vu Jennifer remontait à plus loin dans le temps, elle n’aurait pas su dire quand exactement, mais une chose dont elle était certaine est que c’était pendant les beaux jours, début septembre sans doute, j’étais passé devant le salon « avec une jeune femme brune en tailleur chic », avait-elle dit avec un air soupçonneux. Elle ne me demanda pas si cette jeune femme était ma maîtresse mais je sentais qu’elle aurait souhaité le savoir et je ne jugeai pas utile de préciser que cette jeune femme était simplement ma collègue de philosophie, Sophie Pasquier-Legrand, qui m’avait fait visiter la ville. Jennifer, maintenant, elle se montrait plus curieuse. Et moi, quand l’avais-je remarquée ? Et pourquoi l’avais-je abordée ce soir-là, oui, pourquoi avais-je tout à coup décidé de lui adresser la parole puisque je ne l’avais pas fait avant ? – Je ne sais vraiment pas ce qui m’a pris ! dis-je en riant.

        Au Galatée, l’institution berckoise, Jennifer rayonnait. C’était la première fois qu’elle y dînait. Elle était souvent passée devant. Le standing du lieu, l’extrême courtoisie du personnel, le cérémonial du sommelier, le raffinement des serveurs virevoltant entre les tables, selon une chorégraphie apprise, l’intimidaient. Elle s’émerveillait de tout. Après la fameuse soupe de poissons, elle hésitait entre le waterzoï et la flamiche de maroilles, voire la courquinoise calésienne. Tout avait l’air si appétissant ! On ne distinguait plus la mer, absorbée par la nuit, mais des lumières filantes au milieu de rien, qui devaient être des chalutiers ou quelque chose comme des cargos. Moi, je ne voyais plus que le vulgaire de sa robe rouge ultra-décolletée, le criard de ses lèvres scabreuses, enduites d’un Diorkiss rouge vif – pour embellir ses paroles, j’imagine ! –, le brillant du minuscule diamant ornant sa narine, la monture de ses énormes lunettes Dolce & Gabana encerclant ses cheveux défrisés ; et, comme si je prenais soudain conscience de ce qui me distinguait d’elle, comme si ne m’apparaissaient plus que ses défauts, je ne pouvais discuter avec elle sans m’exaspérer de son manque de raffinement comme de son rire chevrotant accordé au cliquetis de ses bracelets de pacotille qui s’entrechoquaient dès qu’elle portait fourchette en bouche. Son naturel réservé jurait avec son exubérance ; on aurait dit qu’il lui fallait se faire remarquer pour mieux se dissimuler. J’observais l’effet que mon Eva Longoria berckoise produisait sur les autres couples guindés, curieux de savoir ce qu’ils pensaient d’elle, je veux dire, de nous. Peut-être parce que je ne croyais pas moi-même au sérieux de notre liaison, j’imaginais que l’on nous jugeait comme un couple illégitime, de simples amants venus prendre du bon temps. Cette pensée me fit honte. Je ne pouvais pas lui faire remarquer son mauvais genre, songeant qu’elle croyait me plaire en s’accoutrant de la sorte et qu’elle pensait me faire honneur en essayant de ressembler aux bourgeoises qui dînaient ici, en se hasardant, avec ses mots, à me faire un brin de conversation. Je m’étonnais que son mauvais genre ne m’ait pas fait honte plus tôt, que je ne m’en sois encore jamais avisé, et je me disais que, sans doute, il y a des êtres que nous ne pouvons aimer qu’à certains endroits, et que c’est à Arras que j’aimais Jennifer, seulement à Arras, dans un périmètre allant de la rue Augustine à ma chambre d’hôtel. Jennifer n’était pas à sa place dans ce restaurant chic, devant moi. Elle ne collait pas aux moments que je nous avais imaginés. Elle était un peu en retard sur mes rêves.

        — Tu as l’air ailleurs ! dis-je.

        — Non, non !

        — Tu t’ennuies ?

        — Pourquoi voudrais-tu que je m’ennuie ?

        — Je ne sais pas.

        — Je suis simplement heureuse. Tout est si parfait, ici ! Et puis, il y a la mer devant nous, qu’on devine. On ne peut pas s’ennuyer quand on regarde la mer. J’ai l’impression que la mer, je veux dire, le simple fait de sa présence, ça peut suffire, que l’on peut se satisfaire d’être devant la mer. Moi, il me semble que je pourrais la regarder toujours, sans rien dire, sans rien faire, juste à être là. J’ai l’impression de ne plus rien éprouver quand je la regarde. La mer, c’est un événement à elle toute seule !

        — Et c’est cet événement-là qui te rend aussi mélancolique tout d’un coup ? J’ai dit quelque chose qui ne te plaisait pas ?

        — Oh, non, tu es gentil, tu n’as rien dit de mal, je te rassure, c’est que je suis toujours comme ça, mélancolique, quand je suis heureuse… pardonne-moi ! Je ne sais pas pourquoi mais, bizarrement, je repense à tout ce que j’ai vécu avant de te connaître, à tout ce que j’étais avant toi, je me revois toute seule ici, sur cette même plage, et j’ai l’impression que tout ce que je vis en ce moment avec toi n’est pas réel, qu’être dans ce restaurant de Berck avec l’homme que j’aime est tout ce que j’avais pu rêver… tu comprends ?

        — Oui, c’est quelque chose que je peux comprendre !

        — Vrai ?

        — Vrai ! Pourquoi ne me crois-tu pas ?

        — Si, je te crois, mais je ne te connais pas encore assez pour savoir si tu dis les choses pour me faire plaisir ou bien si tu le dis parce que tu y crois vraiment. Parfois, j’ai peur que nous soyons différents, que nous ne pensions pas les mêmes choses, sur la vie, l’amour, et tout… Je serais déçue si tu ne pensais pas ce que tu me dis, si tu disais les choses juste pour ne pas me blesser… !

        — Me croirais-tu capable de te mentir ?

        — Non… enfin, je ne pense pas. J’ai confiance en toi, même si on connaît mal ceux qu’on aime. Et puis, tu pourrais faire semblant de penser comme moi parce que tu m’aimes bien !

        — Tu te trompes, je n’aime personne, moi, je suis un monstre sans cœur !

        — Idiot ! Tu sais, ma mélancolie va bien plus loin : quand je suis heureuse comme aujourd’hui, je me demande si ça vaut la peine de vivre ces beaux moments, je me demande si je ne préférerais pas, au fond, ne pas les avoir vécus, ces moments, ne pas avoir été heureuse, pour…

        — … pour ne pas avoir de regrets…

        — Voilà, c’est ça, pour ne rien regretter, pour ne pas avoir à me souvenir que j’ai été heureuse… J’ai le bonheur triste, tu sais. Ne me dis quand même pas que tu es comme ça toi aussi ?

        — Si je n’avais pas le bonheur triste je ne serais pas devenu philosophe.

        — Tu es surtout un Gémeaux, et les Gémeaux ne savent pas être heureux, pire, ils ne savent pas ce qu’ils veulent, ils sont des éternels insatisfaits !

        — Si tu le dis… ! Et un Gémeaux peut-il s’entendre avec une Balance ?

        — Tu te moques !

        — Mais non !

        — On ne peut jamais discuter sérieusement avec toi, tu finis toujours par tout prendre en dérision ! On dirait que rien ne t’intéresse !

        — Tu te trompes, allons !

        — Tu te moques de tout, même de l’amour, on dirait ! Est-ce que tu crois au moins à quelque chose ?

        — Penses-tu que je serais venu à Berck, penses-tu que je resterais ainsi à t’écouter devant ces sanatoriums, si jamais je ne croyais pas un peu à l’amour ?

        — J’ai tellement peur d’être déçue, que tout s’arrête d’un coup !

        — Pourquoi tout s’arrêterait ?

        — Je ne sais pas moi…

        — N’y pense pas, je t’en prie !

        — Je te promets d’essayer… Tu m’aimes, dis ?

        — Et toi ?

        — Devine ! dit-elle en m’embrassant devant tout le monde.

         

        L’ambiance du modeste casino de Berck l’amusait, même si elle n’aimait pas jouer. A la roulette, elle préférait les machines à sous et elle se mordait la lèvre inférieure quand elle actionnait le levier d’une machine. Jennifer jouait comme elle vivait, prudemment, misant de modiques sommes pour faire durer son plaisir. Elle ne parlait pas de jeu, sinon pour m’en défendre. Elle avait des principes sur la vie, les actions que l’on devait ou non conduire, une morale à laquelle elle obéissait, et que le philosophe, en moi, interrogeait depuis des années. J’enviais cette discipline d’esprit qui nous fait établir, en principes, l’existence de règles, de devoirs, d’astreintes, et nous y soumettre sans y déroger. C’est peut-être, au fond, ce que l’on appelle « avoir une philosophie » ! La vie de Jennifer était encadrée, dirigée par des aspirations si modestes, des désirs si sages, qu’il n’est pas impossible, en effet, que Jennifer fût, à sa manière, dans son cheminement vers le bonheur plus « philosophe » que moi. Par exemple, elle prenait la vie comme elle vient, se contentait de peu et savait jouir pleinement de ce peu. Et il y avait chez elle « un temps pour tout » : un temps pour travailler, un autre pour se divertir, peut-être un autre encore, comme celui-ci, pour penser que l’on ne cloisonnait pas aussi facilement sa vie. Ce qu’elle voulait, c’était « vivre tranquilou », « que son fils ne manque de rien », « travailler pour se payer des vacances en club », « s’éclater au karaoké entre copines », « et danser comme une folle », « faire la fiesta » comme elle disait « parce que ça ne sert à rien de ruminer sa vie ». Et il fallait la voir, Jennifer, onduler sur la piste du Terminus entre les silhouettes furtives, se trémousser sur Who’s that girl ?, en me dispensant des regards fiévreux, un doigt sur ses lèvres comme pour me demander de me taire, de la rejoindre, de « ne pas me prendre la tête », peut-être de ne pas la juger. Un chignon méphistophélique nouait maintenant ses cheveux. Son visage se colorait de rouge, de jaune ou de vert sous les flashes de la boule à facettes : j’étais surpris de sa métamorphose, de voir cette femme soudain si lascive, si différente de celle que je croyais connaître.

      

    

  
    
      
      

      
        Les jours de cet hiver se fondent dans une coulée sensuelle. Avant de rencontrer Jennifer, j’avais souvent déploré la gravité des femmes à propos du désir, leur méfiance, leur façon inquiète de le concevoir. Les femmes attendent des certitudes, des preuves d’amour car la sexualité ne leur suffit pas ; elles craignent d’être lésées, de se donner pour rien, comme elles disent, sans contrepartie de sentiments ; plus les femmes se sentent aimées plus elles désirent, et plus elles désirent plus elles aiment. Chez elles, les choses s’additionnent. Jennifer, elle, devait songer que le désir mène à l’amour quand elle me rejoignait à l’hôtel dans des tenues provocantes, des robes brèves, échancrées, qui laissaient voir les bretelles de son soutien-gorge et la lisière de ses bas, oui, elle devait songer que le désir n’a rien de si terrible quand elle me déshabillait en susurrant des mots obscènes ; la petite coiffeuse, elle semblait venir à l’hôtel pour ça, se faire plaisir, être ma « salope » comme elle disait, jouir d’un presque inconnu, comme s’il fallait que son désir se clandestine.

        C’est une tout autre femme que je retrouvais dans son appartement du quartier des Neiges, cité des Flandres, immeuble D, escalier A, 10e étage. Je ne peux penser à elle sans la revoir penchée à la fenêtre de sa cuisine, sa tête blonde et son bras qui s’agitent sur la façade grise et qui, d’en bas, semblent un balai que l’on dépoussière ou un pigeon affolé qui ne sait plus comment regagner son nid ; je ne peux non plus penser à elle sans me revoir, moi, le myope, cherchant sa fenêtre parmi deux cents autres, que j’identifiais à des repères si incertains qu’il m’arrivait de saluer des inconnus, puis, moi encore, dans les escaliers, montant les marches deux par deux, ou dans l’ascenseur, lisant les graffitis comme des poèmes d’amour et de haine. Il y en a un qui m’amusait : « Puisque rien ne tombe du Ciel… ! » Quelqu’un avait ajouté plus bas, au marqueur noir : « … mieux vaut prendre l’ascenseur ! » Plus bas, encore, il y avait d’écrit : « Nique t’Arras ! »

        C’est une tout autre femme, disais-je, une femme sage que je retrouvais. Elle détestait que je l’embrasse à mon arrivée. Je sentais en elle une réticence, que c’était là, de sa part, plus un consentement qu’un abandon, une obligation à laquelle elle se soumettait sans plaisir, et que dans cet appartement, où elle vivait avec son fils, le désir avait sa pudeur, ses interdictions. Ici, le désir passait par les sentiments, les sentiments par l’amour, l’amour par un cérémonial : avant de l’embrasser, il fallait prendre l’apéritif dans son séjour, puis déjeuner, puis s’installer dans ses fauteuils, et que je lui parle, et que je m’intéresse à elle, et que je joue un rôle qui, le savait-elle, était plus faux que mon désir. Alors je faisais de mon mieux pour ne pas la décevoir, je me déguisais, je clamais, je disais des banalités sur le monde avant de m’insurger dans la même phrase contre ces banalités, je me haussais à peine au-dessus de sa volonté, dans l’attente d’un signe, d’un geste, qu’apparaisse dans son regard la lueur fatale et émouvante du désir. Je sentais qu’elle appréciait que je lui parle avec sérieux, cela me rendait plus imbéciles les histoires que je racontais ; elle voulait connaître les sujets philosophiques que j’enseignais « Ça a l’air intéressant. Et il dit quoi ton Hume (elle prononçait : Youme) de la passion ? » ; elle voulait que je lui raconte des anecdotes de cours : la fois où lors d’un examen que je surveillais, alors que régnait le plus grand silence dans la salle de classe, j’avais fait rire mes élèves en appuyant par mégarde sur un bouton du rétroprojecteur : une alarme stridente, accompagnée d’une lumière bleue, intermittente, s’était déclenchée, et, dans les mêmes secondes, un fond d’écran rétractable était descendu du tableau, « comme si j’avais appuyé sur un bouton atomique ». « Trop drôle ! disait-elle. Et quoi d’autres ? » Les histoires, il fallait toujours que je lui en raconte, et cela n’en finissait jamais. Elle aimait les histoires qui concernaient mes élèves, les STG, surtout, l’un de mes élèves de ES, le Bac des Sciences économiques et sociales, Raphaël Garnieri, qui, en plus d’être prétentieux, était le fils de sa patronne. « Quand je pense qu’il t’a parlé du mythe de la caserne au lieu du mythe de la caverne, juste pour faire rire la classe, quand même, quel garçon mal élevé ! De toute façon, ça se voit à son air bêcheur quand il passe au salon, sans nous saluer, nous, les coiffeuses… Il préfère nous mater en douce ! »

        De temps à autre, elle se relevait brusquement de son fauteuil pour sprinter jusqu’à la cuisine et vérifier que son plat n’avait pas brûlé ; ainsi plusieurs fois de suite, de sorte que notre discussion perdait sa cohérence : « Et tu disais ? Tu peux me parler, hurlait-elle, je t’entends, tu sais ! » A mon tour, je me levais, pour faire quelque chose. Je furetais dans sa bibliothèque composée de guides de voyages, de livres de psychologie, de dictionnaires rangés à côté de romans populaires et de contes pour enfants : Cendrillon, La femme qui mangeait les hommes, Comment l’eau de mer est devenue salée. Je me souviens aussi du titre d’un conte, Celui qui n’en faisait qu’à sa tête, parce que le personnage s’appelait « Rêve-d’un-Songe ». Les bruits de vaisselle, qui recouvraient sa voix, avaient rapidement raison de ses efforts, mais je l’entendais, elle, mon cordon-bleu, l’ordonnatrice de nos moments parfaits, injuriant son mixeur et poursuivant la discussion que j’avais désertée : « Tu vois, moi, je ne crois pas que l’amitié, ça se mesure quand tout va mal, enfin, je veux dire, quand il nous arrive un événement malheureux, quand nous avons besoin des autres, mais je crois que ça se mesure, au contraire, quand tout va bien, quand nous sommes heureux et que nous n’avons besoin de rien. Tu vois ce que je veux dire, non ? Eh bien, ce que je veux dire, c’est tout simple, c’est qu’on ne reconnaît pas forcément les amis au fait même qu’ils nous aident, parce que dans ces moments-là, cela ne leur coûte rien de nous venir en aide, de nous soutenir, puisque alors on leur sera redevable. Non, l’amitié sincère, ça se voit quand il arrive un événement heureux dans notre vie. Si tu veux en faire l’expérience, crois-moi, annonce une bonne nouvelle à celui que tu crois être un ami, je ne sais pas, moi, que tu es amoureux, que tu vas te marier, que tu attends un enfant, que tu as gagné une grosse somme au loto, et là, à sa réaction, à sa façon de se réjouir, tu comprendras tout de suite si son amitié est sincère ou non : soit il se réjouira de bon cœur et cela se verra, soit il fera semblant de se réjouir mais cela sonnera faux… C’est ce que je fais, moi, pour savoir si une personne pourra être mon ami ou pas. Je lui annonce que je suis heureuse. Le bonheur ne trompe jamais, c’est un indicateur infaillible… ! Enfin, je te dis tout ça, mais ce n’est là que ma façon de voir les choses… Dis-moi, tu veux de l’échalote dans ta salade, ou non ? »

        Je me souviens de l’ennui de ces heures. Je me demandais pourquoi je l’avais rejointe, ce que je faisais dans son séjour. Dehors, il faisait gris. C’était l’hiver. Je me tenais derrière la fenêtre. L’horizon se perdait dans une brume épaisse de laquelle émergeaient, comme en pleine mer les masses sombres des cargos, des bâtiments aux figures informes et opaques. Quand elle revenait de la cuisine, elle hurlait son fameux refrain : « Aaaa taaaaaabllle, siiiiinon ça va êêê-tre froâ ! » ; d’autres fois, s’il restait encore un peu de temps, elle s’approchait de moi. Je lui demandais les noms des bâtiments pour m’orienter dans cette ville où je me perdais. A gauche, derrière le parking, c’était un bâtiment d’assurances, plus loin, dans la même direction, on distinguait le toit de l’hôpital, et, de l’autre côté, quand on ouvrait la fenêtre, et que l’on se penchait, et si le temps était lumineux, on apercevait même le sommet du Beffroi. En fond, c’était le murmure de l’autoroute.

        Un malaise me saisissait, devant cette vue, là, chez elle, dans son salon que je trouvais morne, auquel les murs pâles, le tapis de laine rouge sur le linoléum, la commode en pin sur laquelle étaient alignés des bibelots, des gadgets, des vases remplis de fleurs en plastique, donnaient une fantaisie artificielle. Tout était parfaitement ordonné. J’étouffais. Je me sentais mal. J’aurais admis que Jennifer vive dans cet endroit en raison de difficultés financières, mais je ne comprenais pas que, gagnant paisiblement sa vie, elle y vive par goût, qu’elle ne soit pas sensible à son sordide. Ce qui l’avait motivée en s’installant dans cet immeuble de la cité des Flandres, c’était l’espace, la vue dégagée, la proximité des supermarchés, du parking et d’une station de bus, le confort avant l’esthétique. Sans doute me sentais-je si mal parce que je constatais à ses préférences médiocres, à ses goûts d’employée, tout ce qui nous séparait, parce que je devinais que je ne pourrais jamais m’habituer à ce cadre, à elle, à ses attentions culinaires, à ses robes, à son conformisme, à son désir de me plaire, à sa gaieté dont je me savais la cause, à tout cela même qui criait sa solitude, ses attentes, les espoirs qu’elle fondait en moi, et que, sans le vouloir, je suscitais. Sans doute me sentais-je si mal parce que je m’imaginais déjà la vie qui nous attendrait à Arras, si jamais je décidais de rester avec elle. Cette vie, je me la représentais si vivement que j’en ressentais déjà l’ennui.

        « Laisse ça ! disait-elle pour m’éviter de débarrasser la table. J’ai l’habitude… » Elle me congédiait si j’insistais, contente de ne pas m’embêter avec des tâches qu’elle n’estimait pas faites pour un intellectuel. Plus tard, quand la table était desservie, la vaisselle faite, la cuisine rangée, elle me rejoignait dans le séjour. J’aimais sa façon douce de m’approcher, de me croiser accidentellement dans l’appartement, d’effleurer mon épaule tout en fuyant mon regard. De Jennifer émanait une sensualité douloureuse, comme reprise à sa nervosité, qui se traduisait par une absence dans le regard et une lenteur pressante, j’allais dire, une qualité de certains gestes, que j’avais remarquée le matin où elle m’avait shampouiné et massé le crâne, et qui m’avait attiré vers elle, fait la regarder, la désirer, pressentir le plaisir que, si je lui parlais, il me serait donné d’avoir avec elle. Chaque déplacement, chaque geste, chaque regard exprimaient cette sensualité, ce désir que je sentais venir en elle. Je suis là, devant la vitre, me disais-je alors, et nous allons faire l’amour, dans quelques minutes, cela va se faire, là, bientôt, quand elle me regardera enfin, quand elle l’aura décidé, bientôt elle laissera tomber sa tête sur mon épaule, elle abandonnera toutes forces, comme les autres fois elle retirera ma chemise et enlèvera son pull, déboutonnera mon jean, frottera sa poitrine nue sur mon buste, s’agenouillera, de sorte que je ne la verrai plus, que je ne verrai plus que ses cheveux et sa tête s’agiter à un rythme langoureux, plus que mes mains enserrant sa tête, alors je serai moi, enfin moi, debout, là, devant la vitre, face à la ville, vraiment moi, et la bouche de Jennifer m’arrachera à l’ordre théorique du monde et me fera sentir la vanité des choses intellectuelles auxquelles je consacrais pourtant ma vie.

      

    

  
    
      
      

      
        Cet hiver, je ne me le rappelle pas sans nostalgie, sans éprouver encore, il me semble, la même émotion, et je ne puis me résigner à croire qu’entre hier et aujourd’hui du temps ait pu passer, nous séparer, qu’entre le plaisir et la nostalgie du plaisir il y ait eu autre chose dans ma vie, des événements, des histoires, d’autres femmes même. Quelque chose s’est fixé là, dans cette boue sensuelle du temps. Jennifer, depuis que j’ai commencé d’écrire sur elle, j’ai l’impression de la revoir partout où ma mémoire m’entraîne, rue Augustine, au cinéma de la Grand-Place, sur la plage de Berck, chez elle ou à mon hôtel, et j’ai l’impression de lui parler encore, de marcher à ses côtés, de l’entendre me dire, avec le détachement qu’elle prenait parfois quand elle voulait cacher son enthousiasme, que je suis « impossible », qu’elle est « heureuse, si heureuse », comme s’il se pouvait que la seule action du souvenir puisse rétablir un lien entre nous ou qu’il demeurait, par-delà, une zone secrète où les nostalgies communient.

        Serais-je aussi nostalgique si je ne me sentais pas coupable de l’avoir abordée, d’avoir initié notre relation et, partant, de lui avoir laissé croire qu’un amour était possible entre nous ; serais-je aussi nostalgique si je n’avais rien à me reprocher ? Même ma nostalgie est coupable, et il n’est pas jusqu’au souvenir de cette confidence qu’elle m’avait faite, qu’elle n’avait réussi à aimer personne depuis son divorce, que les hommes qu’elle avait connus, avec lesquels elle avait eu des aventures, elle n’avait jamais pu, ni même voulu, les aimer, que le sexe la dégoûtait, que ces aventures l’avaient rendue plus seule encore, plus méfiante aussi quant à l’amour, qui ne l’entretienne, qui n’amplifie ce regret d’avoir vécu notre liaison sur un mode plus insouciant, de lui avoir fait espérer malgré moi, par le seul fait que je restais avec elle, un engagement, un amour conforme à celui qu’elle attendait, et de l’avoir embarquée dans une liaison dont je doutais, que je voyais, moi, comme un simple divertissement, l’occasion de mon ennui. Non qu’il y eût chez moi l’envie de profiter de la situation, la volonté de lui mentir, mais que le plaisir m’aveuglait, m’empêchait de discerner mes intentions, mes sentiments, et, par là, décidait pour moi. Aussi, lorsque Jennifer me demandait si j’éprouvais des sentiments pour elle, si, comme elle, j’avais l’impression de vivre « quelque chose d’irréel », je ne voulais ni ne savais lui répondre dans la mesure où ce côté irréel, auquel j’étais moi aussi sensible, n’avait pas le même sens, et provenait moins de la certitude que de l’incertitude, où je me tenais alors, de l’aimer.

        Depuis longtemps, je n’attendais rien des femmes. Je sortais, je faisais des rencontres, je plaisais ou je déplaisais, je quittais ou j’étais quitté, rien n’avait d’importance. J’aimais, je jouais, je jouais à aimer, j’aimais pour jouer. Je surfais sur les sentiments, seul, comme si l’action de conquérir, d’additionner les conquêtes, n’était jamais que la peur d’être moi-même un jour conquis. Toutes les femmes se valaient. Je ne me décidais pour aucune, sûr de pouvoir les aimer toutes, c’est-à-dire incapable d’en aimer une seule, ignorant combien le plaisir qu’on cherche auprès des femmes est une fuite, une manière de s’oublier, de se désennuyer, un vide aussi, la multiplication vaine d’un désir qui se condamne à toujours manquer sa cible, une recherche éperdue de l’infini, de cette éternité provisoire qui, dans l’infernal jeu des fins et des recommencements, des rencontres et des séparations, nous donne l’illusion d’une permanence ; pouvais-je au moins savoir ce que je cherchais, moi qui ne croyais pas sérieusement à tout ce que croient les gens, à une chose comme « l’amour heureux », moi qui, en même temps, n’étais non plus pas si sûr de ne pas y croire. L’indécision résumait ma vie : je souhaitais être heureux et je sortais avec des femmes pour l’être, mais alors je finissais toujours par regretter ma solitude, comme si l’amour avait dû me rester défendu, comme si le bonheur ne pouvait me rendre heureux et qu’à celui-ci, de bonheur, j’avais préféré sa quête. Alors j’entrevoyais ma sortie, je quittais la partie comme au jeu, gagnant ou perdant, sans même penser à l’absurde de rechercher avec obstination une femme que je finirais par vouloir fuir.

        J’ignore pourquoi je voulus retenir Jennifer auprès de moi. Tout nous séparait, un milieu social, une éducation, quelques années, quelques amours aussi. Jennifer m’intriguait, m’attirait, mais ce n’était pas suffisant pour me charmer complètement, et il me semble que, au-delà de ma tendresse pour elle et de notre connivence sexuelle, j’avais déjà conscience de la précarité de notre liaison, des limites d’une entente durable, de l’ennui que je ne manquerais pas d’éprouver en vivant à ses côtés, de l’embarras ou de la honte encore si je devais présenter un jour une coiffeuse à ma famille. Son manque d’ambition qui la faisait se contenter du modeste de sa condition et se satisfaire d’être une maîtresse soumise me dérangeait, j’y voyais une abdication impardonnable. Jennifer, sans doute ne la dissociais-je pas de mes élèves de STG, des jeunes filles qui se renoncent au premier amour, sacrifient tôt leurs ambitions professionnelles à une vie installée dans la région, au désir de gagner de l’argent comme à d’autres aspirations conformistes, et qui fanent leur jeunesse dans le mariage, leur beauté dans la maternité, avant que d’en avoir profité. Jennifer me rappelait ces jeunes femmes-là ; elle était sans le savoir une figure évadée de mes classes, et cette familiarité, qui m’exaspérait, devait en même temps m’attendrir, m’inspirer je ne sais quel sentiment coupable et protecteur.

        Je désirais Jennifer, je l’estimais, mais je ne crois pas que je l’aimais encore, et, plus les semaines passaient plus je m’interrogeais sur l’intérêt de poursuivre notre relation, de donner de faux espoirs à cette femme à laquelle je n’avais rien à offrir d’autre qu’une présence irrégulière et dont je risquais un jour d’abîmer la vie. Je savais qu’il ne pouvait s’agir entre nous que d’une passade, que notre relation, si elle devait s’inscrire quelque part, si elle devait durer même, ce ne serait jamais que dans le provisoire. Il était clair que je n’étais pas fait pour elle, petite coiffeuse trentenaire, déjà mère, et si, certes, je reconnaissais ses mérites, ses qualités morales, sa gentillesse, sa simplicité, ce qu’elle avait de pur, si je sentais bien tout le réconfort qu’une telle femme, généreuse et loyale, humble et travailleuse, apporterait à un homme, je savais aussi que je n’étais pas, et ne serais jamais, cet homme, qu’un ambitieux de mon espèce ne s’accorderait jamais à une femme de son genre. Je ne partageais rien avec elle, et je m’ennuyais en sa compagnie. Bien souvent, je n’avais rien à lui dire. La philosophie nourrissait mon existence quand les magazines people dévoraient la sienne. Son avenir dépendait de l’horoscope, le mien de l’étude. Son manque d’instruction, ses lacunes intellectuelles, sa culture plaquée rendaient impossible pour moi de l’admirer, sans doute de l’aimer tout à fait, je veux dire, sans la mépriser. J’étais heurté par son conformisme, ses préjugés, ses goûts pour les futilités divertissantes (les émissions de télé-réalité et les jeux télévisés, par exemple) auxquelles je m’intéressais par politesse, sentant dans ces moments combien l’intelligence qui nous incline vers les autres, qui sent toute l’impossibilité d’un retour, d’être comprise, isole.

      

    

  
    
      
      

      
        Lire, elle adorait lire, les magazines surtout, et les romans « coups de cœur » que conseillaient ces mêmes magazines, comme ceux de Marc Lévy ou de Paolo Cœlho, d’Anna Gavalda ou de Guillaume Musso. Elle lisait chaque page avec le même scrupule, sans s’autoriser à sauter des passages. Elle pensait que c’était « mal » de ne pas lire un roman en entier, irrespectueux envers son auteur, qu’il fallait lui donner une chance de se rattraper plus loin, qu’un roman méritait bien le sacrifice de quelques heures de lecture. Elle avait des idées sur la littérature, sur les livres concis, notamment, qu’elle jugeait « trop faciles ». Il lui fallait du volumineux qui lui donnât l’impression du travail, de l’effort, peut-être aussi « d’en avoir pour son argent ». Moins le livre était épais plus elle le dépréciait : « Dis donc, il ne s’est pas foulé ton écrivain ! », m’avait-elle dit lorsque je lui avais offert Des souris et des hommes de Steinbeck. Rien ne distinguait pour elle la littérature de l’épicerie. Son autre idée concernait les romans écrits par les femmes, soi-disant « plus sensibles et plus romantiques ». Selon elle, seule une femme pouvait comprendre une femme ; en lisant un roman féminin, elle avait l’impression que l’héroïne, c’était elle, Jennifer. Mais elle n’était pas certaine de l’opinion qu’elle avançait, et elle pouvait aussi bien se tromper : après tout, son roman favori, Madame Bovary, n’avait-il pas été écrit par un homme ? Et, franchement, que dire des romans « intello parisiens » ? La littérature c’était pour elle autre chose que les « moi, je ». Elle ne comprenait pas que l’on écrivît sur soi. Sa vie, par exemple, ne présentait aucun intérêt à ses yeux, la raconter aurait été ennuyeux. D’un roman, elle attendait autre chose, de rêver, de s’évader.

        Quand elle lisait, elle s’absentait, prenait un air d’écolière studieuse, et son dos soudain se redressait comme fouetté par les mots. La lecture la guindait, mais je ne sais quoi d’appliqué dans son maintien, de ravi dans ses expressions, de religieux dans son regard, accusait le poids d’une méditation profonde. Cette impression était encore plus frappante lorsqu’elle lisait des magazines et que son regard glissait sur les pages mode, les photographies de people alanguis sur une plage de Saint-Barth ou festoyant dans une soirée VIP. Jamais elle ne me paraissait plus lointaine que dans ces moments-là. La petite coiffeuse, on aurait dit qu’elle ne faisait plus de différence entre les mondes, et que, à force d’admirer celui du show-business, elle était parvenue à se convaincre qu’elle en faisait partie, que ces people dont elle connaissait si bien la vie et suivait l’évolution à distance, composaient sa famille. Parfois, elle s’interrompait pour s’indigner contre ce qui lui paraissait une injustice ou contre la rumeur d’un scandale – « Quelle vie ils ont ces gens-là, quand on y pense ! Je ne sais pas s’ils sont aussi heureux qu’ils en ont l’air ! » – ou bien, elle me souriait sans rien dire avant de replonger dans son Voici, qu’elle feuilletait alors avec une avidité décuplée. Lire, elle disait qu’elle adorait lire.

        Je dis cela sans ironie, puisque je me surprenais moi-même à lire ses magazines, à regarder avec curiosité les photographies de ces gens, dont les noms, pour la plupart, ne m’évoquaient pas grand-chose, et qui me paraissaient tous se ressembler en raison de l’identité de leur look, de la fausse indifférence qu’ils affectaient et du plaisir orgueilleux qu’ils semblaient retirer derrière leurs lunettes noires à l’idée de se savoir reconnus. L’étonnement que ce monde produisait sur moi jurait avec la fascination qu’il produisait sur Jennifer, mais la même incompréhension nous réunissait : si Jennifer s’étonnait que je ne sois pas fasciné par ce monde, j’étais fasciné qu’elle ne s’en étonne plus, qu’elle se réjouisse d’apprendre que Eva Longoria s’était mariée avec un basketteur, que Kate Moss sortait avec un chanteur dépravé ou que Angelina Jolie souhaitait se séparer de Brad Pitt, ex de Jennifer Aniston, elle-même ex de Gerard Butler, lui-même ex de Shanna Moakler, elle-même ex d’un autre ex… J’étais agacé que Jennifer vénère ce monde sans voir sa vanité, les discriminations qu’il impose sous ses dehors vertueux, le cynisme de ne choisir et de n’aimer qu’entre soi, élus de la notoriété, l’impossibilité qu’il y aurait pour elle, la coiffeuse, de prétendre être aimée un jour par ceux-là mêmes qu’elle admirait ; sans mesurer combien le principe de l’amour se fonde sur l’intérêt, sur le choix d’un prétendant qui vaut sur notre échelle et nous paraît le plus estimable, le plus digne de ce que nous croyons valoir, sans voir que l’amour a un prix, sans penser que la grande question de l’amour n’est sans doute, au fond, que de savoir à qui l’on peut prétendre.

        « Nous nous entendons bien quand même, non ? », me demandait-elle, comme si, par-delà nos différences qu’elle avait admises, elle avait cherché des preuves susceptibles de nous réunir, des raisons de se persuader de notre entente. M’attendrissaient ses efforts pour me plaire, son désir de me captiver, les fois où elle se lovait près de moi, un de mes essais de philosophie en main. Il y avait alors dans ses gestes toute l’attention que l’on porte à un objet précieux, un bijou que l’on craint de briser, un récipient que l’on mourrait de renverser, un oisillon auquel l’on porte secours : mes livres étaient pour elle des bibles qu’elle manipulait avec la délicatesse du diamantaire, la dévotion du porteur d’eau, la fière protection de l’enfant. Elle les feuilletait en silence, investie, on aurait dit, de la pensée des philosophes, et cela pouvait durer de longues minutes, une heure parfois, avant qu’elle ne finisse par abdiquer, reposer le livre, et affirmer, sur le ton le plus sérieux qu’elle n’était pas d’accord avec ce que l’un pensait de la morale, l’autre de la liberté. Elle ponctuait son propos par : « Tu ne trouves pas que j’ai raison ? »

        Mais ce qu’elle adorait surtout, ce qu’elle attendait avec impatience le soir avant de s’endormir, et qu’elle me réclamait, c’était que je lui fasse la lecture, que je lui lise des romans, les miens, ma littérature. Il était une fois… ! Ces soirs-là, je lui lus quelques passages de textes de Kafka, Pavese, Dostoïevski et Moravia, avec la fierté de lui faire découvrir ce qui, selon moi, était de la bonne littérature, le sentiment aussi de lui raconter un peu de moi à travers ces livres, et le secret espoir, j’imagine, qu’elle me connaîtrait ainsi mieux, à tout le moins qu’elle comprendrait quelque chose des plaisirs et des peines que j’avais connus, des tourments qui m’avaient construit et qui m’accompagnaient encore. J’étais content quand elle s’émerveillait de la beauté de telle phrase ou s’émouvait du destin de tel personnage ; il me semblait l’aimer davantage. C’est à sa façon concentrée, presque enfantine, de m’écouter, que je voyais si elle appréciait ma lecture ; à son regard aussi, qui regagnait les profondeurs de l’absence. « Raconte-moi encore ! », disait-elle lorsqu’elle sentait que je m’essoufflais. D’autres fois, soit parce que je lisais sans assez de conviction pour l’intéresser, soit parce qu’elle trouvait que mes romans manquaient d’action, qu’ils étaient « ennuyeux », soit parce qu’elle-même fatiguait après sa journée de travail, je sentais mes mots s’ajouter à ses premiers soupirs de sommeil. Elle s’était déjà endormie sur mon épaule.

        Je m’apercevais alors combien la littérature que j’aimais était sombre, combien les romans qui comptaient pour moi mettaient toujours en scène le même type de personnage, antihéros indifférent au monde, embarqué malgré lui dans une histoire absurde ou tragique, tragique parce que absurde. Alors je choisissais d’autres romans, adaptés au goût de Jennifer. Du Zola, du Dumas. Elle était ravie. Jennifer se souvenait de toutes les histoires que je lui lisais. Elle s’embrouillait lorsqu’elle m’en faisait le récit, et cela nous faisait rire. Elle savait réciter, parler des personnages, restituer fidèlement les moments importants d’un texte, en revanche, elle était incapable de l’analyser, d’en livrer une interprétation ou de cerner ses enjeux profonds. Ses premières impressions étaient bonnes, ses remarques plutôt fines, mais il lui manquait ensuite le discernement et les connaissances pour affiner son jugement, la distance nécessaire pour ne pas tomber de suite en empathie avec les personnages. Son caractère studieux était son autre défaut : il lui faisait trop idéaliser les textes pour accéder à eux. Sur un cahier d’écolier, elle notait les phrases qui la touchaient, les maximes, glanées à droite et à gauche, qui exprimaient à sa place les opinions et les pensées qu’elle ne saurait jamais formuler aussi bien, et dont elle se servait parfois dans une conversation : « La vie ne vaut rien, mais rien ne vaut la vie. » « Les gens qui ne rient jamais ne sont pas des gens sérieux. »…

        Son désir d’apprendre était amoureux : elle n’y mettait autant de conviction que dans l’espoir de me rendre fier d’elle. Et elle voulait bien faire, la petite coiffeuse ! Lorsqu’elle ne comprenait pas quelque chose et qu’elle souhaitait que je le lui explique, elle prenait une voix juvénile, et mille précautions pour formuler sa demande. Ses questions concernaient surtout la psychologie des personnages, des narrateurs « machos, cruels avec les femmes », dont elle jugeait la malveillance sans bienveillance. La cruauté et le cynisme la faisaient réagir ; elle ne comprenait pas qu’un écrivain puisse s’intéresser à ces caractères-là, médiocres à ses yeux. Il lui paraissait si facile d’être cynique, cruel. La littérature ne devait-elle pas plutôt montrer les beaux caractères, la noblesse des âmes ? Elle pensait comme il faut la petite coiffeuse, elle avait des idées convenues mais une bonne âme. Si elle avait su écrire, elle aurait parlé du bonheur et de la grandeur des sentiments, oui, elle aurait anobli les cœurs. Elle aurait sûrement décrit un personnage comme la Denise du Bonheur des dames, dont elle partageait l’enthousiasme, la générosité et le goût du travail, la bonté et la passion de ce que l’on appelle la vie. Ce Zola, quand même, s’exclamait Jennifer, qu’est-ce qu’il écrivait bien, et l’on voyait qu’il aimait vraiment ses personnages. N’étais-je pas de son avis ? Est-ce que je ne trouvais pas qu’elle avait raison, que ce n’était pas cela, le bonheur des dames, la modestie du féminin que ce diable de Zola avait voulu peindre ?

        L’autre texte qui l’avait émue, émue aux larmes même, c’était la Lettre au père dans laquelle Kafka y décrit la relation conflictuelle qu’il entretint avec son père, et l’impossibilité de communiquer, le manque d’assurance et le sentiment de nullité qui en résultèrent. Ce texte produisait un étrange effet sur elle : il lui procurait une grande émotion, mais, en même temps, sa brièveté, sa simplicité stylistique l’induisaient à penser que tout le monde, elle-même donc, aurait pu l’écrire. Pas un instant ne lui venait à l’esprit l’idée que son émotion était justement produite par la pureté du style de Kafka, que la puissance de ce texte était servie par sa forme élémentaire, son extraordinaire lucidité. Jennifer ne s’intéressait qu’aux personnages, avec lesquels elle était ou non en empathie. Que Kafka exprimât son mal-être, ses inhibitions, qu’il exhibât sa souffrance en vue de « faire sa thérapie », d’exorciser son passé, elle le concevait encore, bien qu’il lui parût impossible que cette souffrance exhibée, trop autobiographique à son goût, pût être de la littérature. Que le digne désespoir de Kafka, le pardon au père puissent avoir une dimension religieuse, ne l’interrogeait pas, et pas plus que l’intention de Zola fût d’écrire le poème de l’activité humaine, d’illustrer à travers le Bonheur des dames la révolution commerciale du dix-neuvième siècle, la montée des grands magasins. Elle ne voyait pas l’intérêt d’expliquer. Pour elle, un texte était un texte, voilà tout.

         

        Ce n’était pas l’amoureux qui lui faisait la lecture, mais le professeur ; en moi régnait un tyran du plaisir. Lire ne me distrayait plus. J’avais depuis longtemps perdu mon innocence de lecteur et trop étudié, peut-être, pour savoir m’évader ou m’abandonner à la magie d’une histoire. L’étude avait dû tuer mes plaisirs les plus enfantins, mes émotions les plus pures. Je lisais désormais de façon professionnelle, pour comprendre le fonctionnement d’un texte, la composition d’un style, comme un chirurgien explore un corps, un mécanicien un moteur. Le seul intérêt que je retirais était intellectuel. C’est pourquoi je ne pouvais m’empêcher de commenter les romans que je lisais à Jennifer, de lui expliquer les motifs de l’intrigue, d’insister sur la signification de tel passage, la force de tel style, l’intelligence de telle structure. La littérature me paraissait se découvrir au prix de cet effort. Peut-être souhaitais-je lui transmettre quelque chose, et, pourquoi ne pas le dire, sans doute souhaitais-je l’instruire, la faire évoluer par-delà le côté ludique que prenaient mes lectures, car aimer n’est sans doute pas tant d’admirer l’autre que de vouloir le perfectionner, le réussir. Jennifer réveillait en moi l’instructeur, le Pygmalion. Il se peut que j’éprouvais une certaine fierté à mesurer mon influence sur elle, à sentir qu’elle m’estimait, mais sans doute exigeais-je trop d’elle, sans doute m’y prenais-je mal, de manière trop professorale pour ne pas l’intimider, pour ne pas l’inférioriser. Elle ronchonnait, mettait de l’orgueil à me contredire, un peu de cette mauvaise foi de l’enfant aussi qui veut cacher son ignorance : « Bien sûr, disait-elle, ce que tu dis est une évidence ! » ; « Tiens, c’est l’heure de la petite leçon du professeur ! » ; « C’est toi qui dis ça, franchement comment tu peux en être sûr ? Après tout, seul l’auteur pourrait nous expliquer ce qu’il a vraiment voulu écrire. ». Jusque-là, j’avais connu une femme docile, c’est à une élève butée que désormais je me confrontais. Elle manquait de compréhension, jugeait tout sur un ton péremptoire. Même elle exagérait son ignorance, se faisait plus écervelée qu’elle ne l’était, en livrant à peu près tout ce qui lui venait à l’esprit. Cela me peinait. Je me rendais à l’évidence que mes lectures ne servaient à rien, que Jennifer partait de trop loin pour que ces lectures aient du sens, qu’elle manquait de connaissances pour saisir la pleine dimension d’un texte et qu’elle serait condamnée à rester à sa surface. Son esprit de contradiction m’agaçait, quand bien même je savais qu’il dérivait de son orgueil, d’un certain masochisme aussi qui lui faisait subir mes commentaires, les contester pour le principe, sans assez de conviction pour quitter mon emprise, comme si ne comptait guère pour elle que le plaisir de souffrir, de s’humilier devant mon mépris, comme si l’apaisait l’idée que souffrir de moi lui assurerait toujours de trouver ce même genre de plaisir.

        Au fond, j’ignore pourquoi je continuais de lui lire des romans, sinon pour entretenir l’habitude, un rituel auquel je devais tenir. Jennifer tuait ce qu’il restait en moi d’angélisme et de bonne conscience, l’idée naïve, aussi, à laquelle j’avais toujours cru, que la littérature est indispensable pour vivre. Je ne lisais plus que pour moi. A l’occasion, je nuançais ses contradictions, je lui démontrais ses torts, comme celui de la simplicité du style des Souris et des hommes, de l’impression de facilité que ce texte lui avait inspirée, dont elle ne savait estimer la qualité. Pour la convaincre, je me lançais dans des comparaisons fumeuses, des parallèles entre la coiffure et le travail littéraire. Je prenais l’exemple d’un client sur lequel elle avait réalisé une coupe ordinaire pour lui démontrer que les difficultés de la coupe n’apparaissaient pas à un non-initié qui jugerait seulement du résultat : achevée, la coupe produisait même l’effet d’une grande simplicité ; cependant, si j’essayais de réaliser moi-même une coupe identique sur un proche, je ne parviendrais sans doute pas à donner une si belle harmonie à son visage, à égaliser pareillement les côtés comme le dessus du crâne, il y aurait des inégalités, des trous, et je me rendrais vite compte de toute la complexité de la tâche. Ecrire un roman, disais-je, était comme réaliser une coupe, que la masse de cheveux à modeler, eh bien, c’était un peu, si elle voulait bien l’admettre, la somme des idées à laquelle un écrivain devait donner une forme ; pour lui faire plaisir, j’ajoutais que le coiffeur était à sa manière un écrivain qui s’ignorait, ou, si elle préférait, que l’écrivain était une sorte de coiffeur d’idées, de shampouineur de mots, que l’un devait juste organiser des phrases, l’autre des cheveux. Ses yeux s’écarquillaient. Je sentais combien ma comparaison la flattait.

        Malgré moi, je me conduisais avec Jennifer comme avec mes élèves. La même distance s’installait entre nous lorsque je commentais les textes. Mon attitude se raidissait. Ma voix, mon regard se paraient d’un sérieux qui me rendait soudain toute chose lointaine. Il fallait presque que je fasse un effort pour me persuader que j’avais une relation avec elle, Jennifer ; le même effort, j’imagine, qu’elle-même aurait dû faire si elle s’était retrouvée dans l’obligation de me coiffer et que je fusse redevenu pour elle un client parmi d’autres. Je déplorais de lui donner cette image, mais, en même temps, je ne cherchais pas à la lui dissimuler, me réjouissant secrètement qu’elle me voie dans la vérité de ce que j’étais, qu’elle découvre l’homme distant que j’étais la plupart du temps en son absence, si elle n’avait jamais soupçonné que je puisse être autrement et que les personnes que l’on aime nous sont peut-être les plus étrangères – condamnés que nous sommes à les méconnaître avant que de les avoir vues en dehors de l’intimité, avant que de les avoir surprises en société, dans leurs fonctions quotidiennes, avant que d’avoir observé leurs manières, les rôles qu’elles se plaisent à jouer, les apparences qu’elles aiment à se donner : mais si nous ne sommes jamais plus sincères, jamais plus vrais, qu’en société, lorsque nous paraissons, en quelque sorte, je faisais le professeur pour ne pas lui mentir.

      

    

  
    
      
      

      
        Nos lectures égayèrent un février maussade. Les vacances arrivaient. J’avais refusé de rejoindre Jennifer à Berck où elle séjournerait une semaine avec son fils. Cette rencontre que Jennifer souhaitait tant, que plusieurs fois déjà elle avait tenté d’initier, je m’étais jusque-là débrouillé pour l’éviter : rencontrer son fils, c’eût été lui promettre une union durable et lui donner l’espoir de recomposer une famille. Il me semble aussi que, si j’avais partagé quelques jours dans son intimité, que si je l’avais vue materner, je me serais sans doute tant attendri que j’aurais cessé de la voir comme une femme, je veux dire, comme une maîtresse, et il n’est pas certain que mes sentiments auraient alors été assez solides pour remplacer une femme par l’autre. Jennifer, j’étais attaché à elle d’une façon trop légère pour la combler : je l’aimais quand j’étais loin d’elle. J’avais besoin de sentir qu’elle me manquait. Le manque me faisait la désirer plus fort. Auprès d’elle, c’était différent. Sa compagnie me divertissait mais elle m’était devenue une douce habitude. Je ne nous envisageais d’autre avenir que nos prochaines rencontres. Me terrifiait l’idée de m’engager avec elle, de « construire quelque chose » comme elle disait, puisque notre liaison, les contraintes qu’elle comportait, mes sentiments mêmes m’apparaissaient déjà comme un engagement. Je ne sais plus quelle occupation parisienne je prétextai pour me défiler, mais je crois me rappeler que Jennifer m’en voulut de ne pas la rejoindre, et c’est, j’imagine, moins par envie que par orgueil qu’elle maintint sa décision de partir sans moi.

        Est-ce pour nous faire méditer sur notre condition d’homme libre, ou pour nous rendre plus philosophes, que les femmes se montrent aussi possessives ? Avant son départ, nous eûmes une de ces discussions orageuses qu’ont les amants, souvent, la veille de se séparer, pour éprouver leurs sentiments et faire de la séparation qui leur pèse, qui les inquiète, un événement dont ils se souviendront avec amusement plus tard.

        — Est-ce que tu m’aimerais si on ne faisait pas l’amour ?

        — Evidemment que non ! dis-je.

        — Idiot, ne plaisante pas, je n’en ai pas envie ! Tu sais, ce que je dis va peut-être te sembler absurde mais il faut quand même que je te le dise… et je sais que tu risques de trouver ça bête, mais je suis comme ça, tu me connais maintenant, je ne sais pas garder les choses pour moi…

        — Je t’écoute !

        — Tu vas rire… encore une fois, c’est vraiment bête… mais, en fait, j’ai peur…

        — Peur ?

        — Peur !

        — Peur de quoi ?

        — De toi, de nous, de tes sentiments pour moi comme des miens pour toi.

        — Dis plutôt que tu as peur que je ne t’aime pas !

        — Non, je sens bien que tu m’aimes, j’ai seulement peur que tu ne m’aimes pas comme je t’aime.

        — C’est-à-dire ?

        — Comme je t’aime, c’est-à-dire, pour longtemps, pour toujours, non pas uniquement pour des week-ends sympas. Ce serait terrible pour moi si c’était le cas, tu sais… ! On dit souvent que dans un couple, il y en a un qui aime plus fort que l’autre. Tu y crois à ça, toi ?

        — Je ne sais pas, dis-je pour avoir la paix, et parce que je sentais qu’il me faudrait engager un raisonnement avec lequel elle serait en désaccord, comme lui dire, par exemple, que la question de l’amour ne se posait pas en ces termes, que l’amour était un grand malentendu, que l’on n’aimait peut-être moins des personnes que des genres, et que, au fond, l’on ne pouvait croire à l’amour sans croire à son absurde.

        — C’est tout toi cette réponse « Monsieur-Je-ne-sais-pas » ! Comment un homme qui semble savoir tant de choses en sait-il aussi peu sur la question ?

        — Je dis que je ne sais pas parce que je doute moi-même de ce que je sens et de ce que je crois savoir de l’amour. Mais, après tout, peut-être que tu as raison !

        — Mais je m’en fiche d’avoir raison ou d’avoir tort, enfin, tu ne comprends pas que je veux juste savoir ce que tu penses de notre relation, savoir comment tu m’aimes, pourquoi tu es avec moi… ! Tu ne vois donc pas que j’ai peur, et que ça me fait chier de te demander tout ça, parce que je suis en train de passer pour une conne, de m’humilier en m’abaissant à te demander ça… ! Parfois, tu sais, j’ai l’impression que tu restes avec moi juste parce que je t’attendris, que je ne suis à tes yeux qu’une maîtresse, ta pute attitrée avec laquelle tu peux baiser quand ça te plaît… Pardonne-moi d’être aussi vulgaire mais il faut que ça sorte… c’est vrai, enfin, je ne te demande pas grand-chose, j’ai l’impression d’être un passe-temps pour toi, d’être une femme parmi toutes les autres, que tu m’as choisie moi comme tu aurais pu en choisir une autre…

        — Que veux-tu que je te dise si tu crois cela ?

        — J’aimerais que tu me contredises, que tu me dises que je me fais des idées ! Avec toi, on a l’impression que les choses sont ce qu’elles sont et qu’on ne peut rien faire pour les changer, qu’on ne peut pas agir sur elles. Tu es bien un Gémeaux, un passif, qui attend que les choses arrivent ! Si je devais te reprocher une chose, une seule, ce serait celle-là, ton côté passif ! Tu es là, avec moi, comme tu serais si tu étais seul. On dirait que rien ne t’atteint, que rien ne te bouleverse. C’est bien simple, l’immeuble d’en face pourrait s’écrouler que tu continuerais de regarder comme s’il était toujours là… (Silence). Bordel, je ne sais pas, moi, mais si tu m’aimais vraiment, il me semble que tu te battrais pour me démontrer que j’ai tort, que je me trompe, non ?

        — Ce n’est pas ça. Je crois juste que les choses sont toujours plus compliquées que cela en amour.

        — Dites que je suis complètement conne, Monsieur le Professeur de Philosophie, dites plutôt que je ne suis pas capable de vous comprendre !

        — Arrête, tu sais bien que ce n’est pas ça… ! dis-je.

        Je faillis être blessant et je me retins de lui demander si elle s’était déjà interrogée sur les raisons de son attachement à moi, si ce qui l’attirait n’était pas justement que je sois professeur de philosophie, parisien, d’une classe sociale supérieure à la sienne, mais je me contentai de lui répondre d’une façon neutre, qu’aucun de nous ne détenait la vérité et que, pour cette raison, je ne me sentais pas autorisé à la contredire comme à la convaincre de ce en quoi je croyais.

        — Et si tu veux savoir, ajoutai-je, je n’aime pas les gens qui pensent comme moi parce que je n’aime pas forcément ce que je pense. Si je parvenais à te convaincre, je crois que je ne t’aimerais plus de la même façon. Et si tu ne m’intéressais pas, si tu étais une femme parmi d’autres, comme tu le prétends, alors dis-moi, je t’en prie, pourquoi je m’amuserais à rester avec toi plutôt qu’avec une autre, allez, dis-le-moi ?

        — Je ne sais pas, moi, parce que je suis jolie, attirante, et que, comme tous les hommes, tu aimes te montrer avec une jolie femme… Pour le sexe, j’imagine… je suis sûre que tu restes avec moi pour le sexe, seulement pour me baiser, baiser ta petite coiffeuse… Allez, avoue que tu ne serais jamais sorti avec une coiffeuse comme moi si je n’avais pas été jolie, avoue que l’idée ne te serait même pas passée par la tête !

        — Comment veux-tu que je sache ?

        — Allez, avoue que tu sors avec moi pour te ménager un plan cul !

        — Mais enfin, je n’ai jamais pensé une telle chose de toi… baiser, comme tu dis, je pourrais baiser avec d’autres femmes, si je le voulais, non ? Tu n’es quand même pas la seule femme baisable et jolie de cette ville, et tu te doutes bien que si c’était seulement une affaire de sexe alors notre relation n’aurait pas duré aussi longtemps. Non, vraiment, tu es injuste, je trouve !

        — Peut-être, peut-être que je suis injuste… mais je t’assure qu’il n’y a rien de méchant dans ce que je dis là. Il faut juste que je te dise ce que j’ai sur le cœur, c’est tout, j’en ai besoin. Moi, tu vois, je n’arrive pas à penser que tu m’aimes, à croire que nous formons un couple, un vrai couple, je veux dire, comme j’aimerais en former un avec toi. Je suis sûre que tu n’as envie de faire aucun projet, que tu ne pourrais jamais envisager de vivre avec une fille comme moi. C’est quelque chose que je sens. Je ne me trompe jamais. Je suis une femme très intuitive, tu sais… (Sur un ton plus calme.) Au salon, je devine tout, et tout de suite. C’est sans doute à force de regarder mes clients. Dès qu’ils s’installent dans le fauteuil et que je croise leur regard dans la glace, je sais, je sais ce qu’ils pensent, je sais ce qu’ils sont, d’où ils viennent, tout est inscrit dans leur regard.

        — Et tu as vu quoi dans mon regard la première fois ?

        — Un homme indifférent, oui, c’était le regard d’un homme indifférent ! Au début, je croyais que tu te comportais comme ça juste avec moi, mais je me suis aperçue que non, la fois où Kathy, ma collègue, t’a coiffé, j’ai compris que tu te comportais de la même façon avec tout le monde. Et, je crois que c’est aussi ce qui m’a attirée, ton indifférence, ton absence de coquetterie, le fait que tu ne cherches pas à plaire.

        — Alors pourquoi me reproches-tu mon caractère si celui-ci t’a plu ?

        — Parce que je ne le comprends plus, parce que je n’imaginais pas que tu resterais comme ça dans l’intimité, aussi froid, aussi distant… ! Tu donnes l’impression d’attendre que les événements se passent et de ne pas vouloir agir sur eux… Je ne sais pas, moi, mais quand on est amoureux on ne se montre pas aussi indifférent… Par exemple, tu n’es même pas jaloux de moi ! Jamais tu ne t’inquiètes, jamais tu ne me demandes où je sors et avec qui – des choses que tous les hommes avec lesquels je suis sortie m’ont toujours demandé… Moi, je suis hyperjalouse de toi, des femmes que tu as eues, des femmes que tu rencontres dans tes colloques, de tes élèves même, des jeunettes qui doivent fantasmer sur leur prof, mais toi, rien, la jalousie tu ne connais pas. Ça me surprend parce que je n’ai jamais connu ça avant, je suis toujours sortie avec des hommes jaloux… Tu vas rire, mais leur jalousie qui me gâchait la vie, eh bien, aujourd’hui je m’aperçois que leur jalousie me manque… Parce que, tu comprends, je me sentais aimée quand ces hommes étaient jaloux. C’était comme une assurance, si tu veux… Certes, ils étaient parfois insupportables et ma vie pouvait devenir infernale certains soirs, certes c’était emmerdant, supercontraignant d’avoir toujours à me justifier, à leur rendre des comptes, mais au moins, je me sentais aimée, je savais que je comptais pour eux, et je finissais par leur pardonner. Je comprenais leur souffrance. Toi, rien. Je pars une semaine en vacances à Berck, et rien, tu ne me demandes rien, tu n’es même pas jaloux. Il me semble que tu le serais si tu m’aimais vraiment. Là, je pourrais partir pour retrouver un homme que tu t’en ficherais, j’en suis sûre ! Tu sais, je crois qu’il n’y a pas d’amour sans jalousie.

        Sa colère la rendait romanesque. Jennifer s’emporta encore ainsi. Elle avait l’air de répondre à une question que je ne lui avais pas posée. Je n’avais jamais réfléchi à la jalousie. Je voulus lui dire cela, que je n’avais jamais réfléchi à la jalousie, et qu’elle se trompait, que, jaloux, je l’étais, à ma façon, mais que j’avais appris à ne pas me torturer inutilement. La jalousie qu’il m’était arrivé d’éprouver par le passé auprès de quelques femmes, me paraissait désormais un attachement dérisoire, un mode possessif, infantile, éloigné de l’amour. Je voulus lui dire cela mais j’étais certain qu’elle me l’aurait reproché. Je la regardais. Maintenant, elle se tenait devant la fenêtre. Ses lèvres tremblaient. Son mascara avait coulé. Jamais je ne l’avais vue pleurer.

        — J’espère juste que tu ne me mens pas trop…, avait-elle ajouté, comme si l’idée que je lui mente – elle voulait dire que je la trompe – lui avait été moins terrible que l’idée que j’abuse du mensonge, et que, en plus de m’autoriser à la tromper, elle avait, pour ne pas me perdre, admis que l’amour ne se célèbre jamais que dans ses craintes et ses humiliations, dans une infidélité consentie dont elle aurait été à la fois la complice servile et la surveillante générale, si rien n’est gratuit en amour, si l’on ne se déprend jamais que pour reprendre, ne fût-ce que par dépit, ne fût-ce que par désespoir, le bien qu’on a perdu ; et, en effet, je n’aurais su dire si sa phrase, « J’espère juste que tu ne me mens pas trop », exprimait plus un souhait qu’une crainte, plus une volonté de s’humilier qu’un désir vaguement conscient de s’émanciper de moi, ou bien, si cette phrase n’exprimait pas une stratégie pour me conserver sous une permissivité de façade qui ne fût peut-être rien d’autre que l’affirmation de sa volonté de pouvoir sur moi, ou enfin, si cette phrase traduisait simplement la façon d’aimer de Jennifer, je veux dire, son incapacité à aimer sans dévotion, sans cette démission heureuse qui fait concevoir l’amour comme une dette, un pardon, une suprême absolution.

         

        Seul, à Paris, la semaine me parut interminable. Je me languissais d’elle, constatant que ces derniers mois ma vie avait tourné autour d’elle. En dehors de mon travail, je m’étais habitué à ne rien faire qui ne soit en rapport à Jennifer. Il était naturel que je m’ennuie. Certes, l’ennui que j’éprouvais loin d’elle était bien différent de celui que j’éprouvais avec elle – qui était davantage une sorte d’exaspération, de déconcertement –, mais le résultat, lui, n’était pas différent, puisque je m’ennuyais. J’errais dans la ville, faisant de longues marches censées me divertir. Je ne reconnaissais plus les rues qui m’étaient pourtant familières, que j’avais si souvent arpentées avant de connaître Jennifer, le quartier du Palais-Royal où j’habitais, la gare du Nord même que, désormais, je ne dissociais plus de son image, de sa silhouette qui m’attendait à une heure d’ici, au bout, tout au bout de ces rails. Quand je marchais, je revoyais Jennifer en surimpression comme nous apparaissent les personnages d’un film lorsque la télévision se dérègle et que les images ne se définissent plus qu’en se superposant les unes aux autres. Je fuyais les sorties entre amis, les occasions de retrouver des jeunes femmes dont je craignais qu’elles ne me fissent oublier Jennifer. « Jennifer me manque », me disais-je, et le seul fait d’évoquer son nom m’assombrissait, me faisait penser à elle avec une nostalgie comparable à celle que j’aurais éprouvée si nous nous étions réellement séparés ; de même, quand je me remémorais notre dispute, l’idée que Jennifer pourrait se détacher de moi me causait de la peine. Je lui en voulais de me torturer ainsi, de provoquer en moi une telle appréhension comme un tel manque. Je songeai alors à me venger d’elle en ne lui téléphonant pas, en ne prenant pas de ses nouvelles, mais j’étais sûr qu’elle-même n’aurait pas osé me téléphoner la première et que, si je ne l’avais pas fait avant elle, elle se serait convaincue que je ne l’aimais plus, que je pouvais me passer d’elle, avec le sentiment d’un abandon auquel elle aurait fini par se faire. Durant ces vacances, je lui téléphonai donc, trois fois : la première, pour me réconcilier ; la seconde pour parler d’amour ; la dernière, je ne me rappelle plus pourquoi.

      

    

  
    
      
      

      
        On ne retrouve jamais les personnes comme on les a quittées. J’ai souvent cette impression après une séparation. Enfant, déjà, au retour des vacances, lorsque je retrouvais mes camarades, je les trouvais changés. Il me fallait un temps pour qu’ils me redeviennent familiers, un temps pour que je les reconnaisse et que je leur parle. Les vacances avaient comme effacé notre complicité. J’avais cette impression quand je téléphonai à Jennifer le dimanche suivant. Elle me paraissait lointaine mais pas de la façon dont on se l’imagine. Elle ne montrait aucun signe de détachement, elle ne boudait pas, mais se montrait gaie, au contraire, d’une gaieté enfantine qui la maintenait dans un enthousiasme artificiel. Elle s’était bien reposée à Berck, elle avait « pu enfin souffler », « faire le point », selon ses mots. Elle avait même mis à profit son séjour pour faire un peu de sport, de jogging sur la plage, elle qui détestait courir. Elle évoqua aussi sa prochaine sortie karaoké avec Kathy, l’achat de robes en prévision du printemps, d’une inscription à des cours de rock, passant d’un sujet à un autre sans mentionner son désir de me revoir le lendemain, lundi, jour de mon retour. Jennifer s’était jusque-là rendue si disponible, elle m’avait tant habitué à ce que ses plaisirs dépendent des miens que cette omission me déconcerta. Etrangement, rien ne nous éloigne plus que de sentir nos proches heureux lorsque nous ne sommes pas la cause de leur bonheur : alors nous déplorons de ne pas partager avec eux ce bonheur que nous avons échoué à leur offrir, et nous n’admettons ni qu’ils l’aient trouvé seuls, ni qu’ils se satisfassent d’en profiter sans nous. Nous nous sentons trahis.

        Sa gaieté, surtout, renforçait mon incompréhension. Je l’avais quittée triste et mécontente, je la retrouvais gaie. Je ne trouvais pas de raisons pour expliquer ce changement, me disant que c’était peut-être là une réaction d’orgueil de sa part, une façon de me montrer qu’elle pouvait se passer de moi, que je ne lui manquais pas autant qu’elle aurait pu le craindre. Je ne croyais pas à l’hypothèse d’une infidélité, qui contredisait la connaissance que je pensais avoir du caractère de Jennifer, la loyauté et le sens du devoir que je devinais en elle, comme l’incapacité que serait pour elle de me mentir, de trahir l’homme dont elle se disait amoureuse. Non, je n’imaginais pas Jennifer infidèle, je savais qu’elle m’aurait quitté avant, et si jamais même, dans un moment de faiblesse, par désespoir qui sait, elle avait cédé aux avances d’un homme, si jamais elle avait fini par me tromper, j’étais sûr qu’elle n’aurait pu continuer d’être aussi gaie et qu’elle s’en serait sentie si coupable qu’elle aurait aussitôt mis un terme à notre relation. Mais peut-être la dédouanais-je ainsi pour ne pas penser que, moi, le philosophe, l’analyste des âmes, je me méprenais sur elle, pour ne pas croire qu’elle puisse trouver du plaisir en dehors de moi et avoir des désirs propres, une volonté qui ne dépendît plus de la mienne.

         

        Le lundi de mon arrivée, après que Jennifer, au téléphone, déclina mon invitation à dîner, mon incompréhension se transforma en inquiétude. L’après-midi commençait. Il me restait quatre heures de cours à donner. Je m’embrouillais dans les explications que je donnais aux élèves, incapable de me concentrer sur ce que je disais. Les derniers mots de Jennifer résonnaient en moi, le ton qu’elle avait pris surtout, détaché, presque méprisant, pour me dire qu’elle ne me rejoindrait pas à l’hôtel le soir. J’eus alors un mauvais pressentiment, sans pouvoir préciser la nature de ce pressentiment, celui-ci ne s’appuyant sur aucun autre indice qu’un changement d’humeur, autant dire sur rien pour qui connaît les femmes. Je filai lorsque la sonnerie de dix-huit heures retentit, avant que les STG ne s’agglutinent autour de mon bureau pour me poser des questions comme ils le faisaient d’ordinaire : moi non plus, je n’étais pas libre ce soir. Je courus jusqu’au salon de coiffure pour faire la surprise à Jennifer. En courant, je n’aurais su dire pourquoi, une certitude m’animait, celle de ne pas la trouver. A quelques mètres du salon, je m’arrêtai, pour reprendre mon souffle et me recoiffer ; en vitrine, une enseigne clignotait : « Chez Friselis, la mode avant tout ! »

        La patronne me reçut. C’était une quinquagénaire plantureuse au visage jauni par les ultraviolets qui avait passé ces dernières années à refaire sur son corps ce que le temps avait défait : son charme provenait moins de la sensualité que son bronzage, sa blondeur décolorée, ses lèvres collagénées et sa voluptueuse poitrine décolletée cherchaient à exalter, que des raisons de son besoin attendrissant de plaire. Jennifer m’avait déjà parlé d’elle, madame Garnieri, mère de l’élève Garnieri, une Napolitaine qui s’était mise dans les soins capillaires après que son immigré de père, mécanicien de profession, fut pendant de longues années le garagiste attitré de la ville : du garage au salon de coiffure, du soin des voitures à celui des cheveux, les Garnieri réparaient l’âme arrageoise depuis deux générations. C’est dans un savoureux français mâtiné d’accentuations italopicardes que madame Garnieri me demanda avec quelle coiffeuse j’avais rendez-vous, et c’est dans un état second que je lui répondis : « Jennifer ».

        — Djé-ni-feuuuurrr, vous êtes sûr ? dit-elle en consultant un registre. Aspetto, aspetto… alors, Djé-ni-feurrr, Djé-ni-feuuuurrr… ma, c’est bien ce que je le pensais, soit vous êtes en retard, soit vous vous êtes trompé de le jour, mon cher Meussieur, parce que Djénifeuuuurrr je crois que la petite elle vient de partir… Una minuta, je vais voir quelle fille la remplace… Les filles, hurla-t-elle, c’est Kathy ou Marion qui remplace Djé-ni-feuuuuur ?

        — C’est Marioooon, Madame Garnieri !, fit une voix qui semblait venir des limbes.

        J’ai oublié le prétexte que j’inventai pour me défiler, mais pas de mon embarras, impossible à cacher :

        — Mais vous êtes sûre, insistai-je, vous êtes sûre que Jennifer n’est pas là ?

        — Ma, aussi sûre que je vous vois, mon cher Meussieur ! »

        Tout s’enchaîna si vite dans mon esprit, dans mon cœur, que je décrirais mal ce que je ressentis, peut-être était-ce du désarroi, peut-être était-ce de la colère, plus sûrement, l’inquiétude de ne pas savoir ce que faisait Jennifer et la déception d’être privé de nos plaisirs habituels du lundi. Lorsqu’une femme me plaît, souvent, je m’imagine mal devenir son amant et le fait me paraît même si compliqué que, tout impressionné par elle, je ne m’inquiète que de la séduire, mais, si par chance j’y parviens et deviens son amant, je vis bientôt auprès d’elle comme un rentier, sans plus songer à l’effet qu’elle me faisait avant de la connaître, aux efforts, aux sacrifices que j’étais alors prêt à consentir pour sortir avec elle ; je ne la regarde plus qu’avec les yeux de l’habitude et je trouve sa présence à mes côtés normale sans plus en mesurer la valeur ; mais il suffit que cette habitude me soit contestée, que cette présence vienne à disparaître pour qu’elle reprenne de la valeur et que renaissent en moi l’inquiétude des premiers moments et la crainte d’avoir à y renoncer. Quand bien même Jennifer et moi ne vivions pas ensemble, nous avions nos rituels, comme celui de nous retrouver le lundi soir qu’elle décidait maintenant de m’enlever. Pourquoi n’était-elle pas libre ? Pourquoi avait-elle quitté son travail aussi tôt puisque, ce lundi soir, elle n’avait pas prévu de me voir ?

        Fou, je devins fou. Comme elle ne répondit pas à mes appels, je me lançai à sa rencontre, arpentant de long en large les rues commerçantes où elle aimait flâner après son travail, inspectant les boutiques dans lesquelles elle était susceptible d’entrer. En vain. J’aurais voulu inspecter chaque boutique, chaque café, procéder à une vérification minutieuse de chaque emplacement pour m’assurer de ne pas la manquer. Quand je croyais reconnaître sa silhouette parmi les silhouettes anonymes, je sentais poindre en moi un mélange de soulagement et de colère, aussitôt annulé par la déception que ce ne soit pas elle. D’espoirs en déceptions, j’avais le sentiment d’halluciner la ville, de marcher dans un mauvais rêve peuplé de clones et d’y être dirigé par des visions impérieuses, au gré de ressemblances. J’étais aussi le siège de pensées jalouses qui, pour la première fois, me faisaient soupçonner Jennifer, conclure à sa duplicité. J’étais intrigué par le fait qu’elle ne réponde pas à mes appels et ne prenne pas soin de consulter son portable, un soir de cette importance, le soir de mon retour. Il n’était ni dans ses habitudes de ne pas répondre, ni dans son caractère de se faire désirer, de se rendre intrigante. Pour ne pas répondre, il fallait qu’elle soit bien occupée, et je ne voyais pas qui d’autre qu’un amant pouvait mieux l’occuper à cette heure. Les doutes qui, un peu plus tôt, m’avaient assailli, se vérifiaient ; je le savais, j’en étais sûr, sa négligence me confirmait soudain ce que sa gaieté, ses récents caprices, ses envies de vacances et de robes m’avaient fait pressentir. On ne se méfie jamais assez des femmes qui ont envie d’acheter des robes. Tout s’expliquait. Maintenant que j’étais convaincu qu’elle me trompait, maintenant que je l’imaginais avec un autre, répétant les mots, peut-être les baisers et les caresses qu’elle me donnait il n’y a pas si longtemps encore, il me semblait même voir clairement le geste qu’elle avait dû faire avant de rejoindre son amant : mettre son portable sur le mode « silencieux » parce que l’éteindre aurait paru suspect et que le laisser allumé aurait toujours l’excuse de la négligence. Voilà ce que je me disais lorsque le carillon signala dix-neuf heures. La nuit tombait. Je me trouvais rue Augustine, devant le salon, au point de départ. Le salon fermait. Nulle part, elle n’était nulle part. Je me rendis à cette évidence, voyant l’heure où je devrais renoncer à la rechercher, où je devrais passer la soirée seul dans cette agitation sans nom : la jalousie, que je refusais de m’avouer.

        Ce n’est pas possible d’en rester là, me disais-je, ce n’est pas possible qu’elle m’échappe dans cette ville ! Je décidai de refaire une dernière fois son trajet habituel, du salon à l’arrêt de bus. L’espoir de la retrouver se ranimait chaque fois que je prenais une décision nouvelle, alors je me figurais l’instant où je la croiserais, où elle s’étonnerait de me voir surgir : « Qu’est-ce que tu fais là ? », mais cette idée, curieusement, censée mettre fin à ma poursuite, ne m’exaltait pas plus que de la continuer : et après, me disais-je, et après, que ferions-nous si je retrouvais Jennifer ? Comme chaque lundi soir, nous irions faire l’amour à mon hôtel, puis, si elle avait le temps, nous dînerions, elle me raconterait sa journée, ses clientes, je l’écouterais, mais une fois que j’aurais repris possession d’elle ma jalousie disparaîtrait et Jennifer reperdrait aussitôt le pouvoir que, sans le savoir, elle avait en ce moment sur moi. Heureusement, j’allais dire, je ne retrouvai pas Jennifer, et son absence continua de me tourmenter. La passion jalouse qui s’était emparée de moi, les pensées qui s’étaient embrayées depuis la minute où madame Garnieri m’avait dit que Jennifer venait de partir, m’effrayaient si je me reportais seulement quelques heures en arrière, à l’insouciance de mon arrivée matinale. Pouvais-je prévoir ma jalousie, imaginer que Jennifer me mettrait dans cet état ? Me fascinait cette passion qui m’entraînait malgré moi dans le bus, dans son bus, en direction du quartier des Neiges, et qui, en plus de me déterminer, en plus de me décider, me donnait un vague sentiment d’aventure.

        Le trajet n’était pas long, mais le bus avançait lentement, à cause du trafic et des nombreux arrêts. Dans la nuit, je ne reconnaissais plus rien. Les immeubles, les zones pavillonnaires se ressemblaient. Un instant, je considérai l’absurde de ce trajet, de rouler vers son appartement, de la rechercher – pour quelles raisons voulais-je la voir ? Pour la surprendre en flagrant délit de mensonge ou pour me rassurer ? –, mais je me disais que j’étais déjà trop avancé pour revenir en ville. La tête contre la vitre embuée, il me semblait comprendre Jennifer, sa lassitude des transports, sa fatigue, son plaisir de cocooner. Je regardais la ville avec ses yeux. Je ne m’étais peut-être jamais senti aussi proche d’elle que dans ce bus où elle n’était pas.

        Une fois arrivé dans le quartier des Neiges, il fallait longer une partie de l’avenue Jean-Jaurès avant d’obliquer vers la cité des Flandres. De nuit, cette fois, je n’essayai même pas de repérer la fenêtre de Jennifer parmi la centaine de fenêtres allumées. Une odeur de friture inondait le hall. L’ascenseur ne fonctionnait plus. Je pris les escaliers, comptant, puis cessant de compter les étages. Dix, il y en avait dix. La minuterie s’éteignit lorsque je m’arrêtai sur son palier. J’étais en nage. Une lueur passait sous la porte, entre la plinthe et le paillasson, qui me désignait l’absurde de ma fiction jalouse. Jennifer n’était pas en ville, Jennifer n’était pas dans un hôtel, Jennifer était là. J’entendais même sa voix. Je comprenais mal ce qu’elle disait, parce que sa voix était couverte par un bruit de télévision, mais c’était bien sa voix, c’était bien Jennifer qui parlait. Avec qui ? J’allais le savoir. L’autre voix approchait, celle aiguë d’un enfant, celle de Dylan, son fils. Dans la seconde, ma jalousie, elle aussi, s’éteignit.

        Je posai mon index sur la sonnette tout en cherchant les mots que j’allais lui dire. Rien ne me déplaît plus que cette situation, de faire irruption chez les autres, y compris chez les personnes qui me sont familières, y compris chez les personnes que j’aime ; mon éducation stricte m’a donné une nature sauvage, une timidité qui, dans certaines circonstances, m’emprunte assez pour me laisser penser que je dérange partout où je me trouve. Cette crainte de déranger se justifiait d’autant plus, ici, en raison de l’heure tardive, de ma venue inopinée, du fait aussi que Jennifer ne s’était pas rendue libre pour me voir et que son fils ne me connaissait pas. A quoi rimerait d’entrer dans sa vie maintenant si c’était pour en ressortir dans quelques mois, me disais-je.

        J’hésitais à sonner. J’ai déjà parlé de mon indécision, dit combien elle divise ma conscience sans préciser comment elle procède pour la diviser, sans décrire le cheminement de ma pensée indécise, son principe organisateur, sa complexité, ses tergiversations coupables, son besoin de délibérer sans fin, de douter et d’hésiter, de digresser, de partir et de revenir d’une hypothèse invérifiable à une autre, d’en soupeser les avantages et les inconvénients, son tiraillement permanent entre une vérité et son contraire, une chose et son possible, qui m’empêche de prendre un parti sans en envisager un autre et me fait toujours osciller entre l’acceptation et le refus. Mille doutes m’assaillent avant de me décider, mille bonnes raisons, mille prétextes me conduisent à ne rien préférer, à différer le moment de choisir. En moi, un tribunal accuse et défend sans jamais donner de jugement, mais renvoie en délibéré. Si je décide, je regrette, mais si je ne décide pas je regrette de ne rien avoir décidé, car je ressens alors avec force tout ce que je risque de manquer. Mon esprit est ainsi fait qu’il ne peut rien se représenter dans la simplicité, rien affirmer sans se contredire. Je suis toujours divisé, partagé, moitié ceci, moitié cela, si nuancé dans l’analyse que trancher me devient impossible. D’une certaine manière, l’indécision est l’hémiplégie de ma pensée.

        J’allais sonner lorsqu’un scrupule me retint et me fit mesurer les conséquences d’une telle décision : si j’étais sûr de faire plaisir à Jennifer, je doutais que ma venue plaise à son fils dont je pouvais facilement concevoir l’embarras de voir débarquer chez lui un homme que sa mère fêterait, duquel elle ne lui avait sûrement jamais parlé ; je me disais que le bonheur de Jennifer ne serait rien en regard de la tristesse de son fils, et cette pensée m’ôtait tout courage. Je devinais, pourtant, que je n’aurais pas hésité, que je ne me serais sans doute pas embarrassé de scrupules si ma jalousie n’était pas retombée, si, par exemple, j’avais surpris Jennifer avec un amant. Ce n’était pas le cas. On le voit, je n’agissais pas mais mon inaction m’occupait. Comme dans le jeu, j’avais besoin d’être sous l’emprise d’une émotion – ce que j’appelais une passion décidante – pour agir. Sans cela, je me défilais, je me trouvais des excuses, et mon indécision me condamnait à rester au seuil des histoires, sur le paillasson des sentiments.

        Si seulement Jennifer savait tout ce que j’ai fait pour elle depuis deux heures, me disais-je, si seulement elle m’avait vu, moi le Gémeaux passif, courir dans les rues, entrer dans les magasins, sauter dans son bus, braver la nuit et le froid pour arriver jusqu’à sa porte, je pense qu’elle aurait été fière de moi, qu’elle ne me reprocherait plus ma gémellité passive mais qu’elle la comprendrait, au contraire, qu’elle verrait combien celle-ci qui m’empêche d’agir, qui me rend indécis, n’est pas du détachement comme elle le croit, mais de la délicatesse, de la pudeur, simplement cela, au fond. Je m’assis dans les escaliers, à quelques marches de sa porte. Mes yeux s’étaient habitués à l’obscurité. Je fixai la lueur sous la porte. Au moins, je pouvais la deviner, l’imaginer, l’entendre, Jennifer, qui, de l’autre côté, à quelques mètres à peine, parlait à son fils. Je me disais qu’elle avait dû quitter le travail plus tôt pour aller chercher Dylan à l’école et qu’elle n’avait pas pu se libérer le soir, d’où sa mauvaise humeur au téléphone. Qu’elle n’ait pas pu me voir ce lundi soir ne signifiait pas qu’elle ne l’ait pas voulu. Tout s’expliquait enfin ! Je m’amusais de moi, de toutes les pensées médiocres qui m’avaient assiégé ces dernières heures, de leur enchaînement grotesque : de mon incompréhension à mes doutes, de mon inquiétude à ma course folle, de mes soupçons à la certitude qu’elle me trompait, ma jalousie me paraissait grotesque ; elle dessinait dans mon souvenir une sorte d’itinéraire risible de la douleur et du plaisir qui venait s’échouer sur cette lueur.

        Tout rentrait dans l’ordre. Je me sentais soulagé de sentir sa présence, de la savoir chez elle, là, derrière la porte, enfermée avec son fils. Sa présence m’apaisait. J’en avais besoin, je m’en rendais compte. J’aurais souffert d’être séparé de Jennifer. Je m’étais maintenant trop habitué à elle. Arras, c’était Jennifer. Aurais-je seulement pu continuer de vivre dans cette ville sans elle ? Ce besoin, cet attachement, pourtant, je ne le lui montrais pas assez pour la rendre heureuse, par pudeur car je n’aimais ni ne savais montrer mes sentiments, par égoïsme car je me savais important pour elle et cela me dispensait de faire des efforts pour lui plaire. Et je trouvais imbécile ma jalousie, pensant que jaloux je n’avais pas à l’être d’une petite coiffeuse, parce que, quoi qu’elle ait vécu avant moi, quoi qu’elle connaîtrait après, son expérience des hommes ne vaudrait sans doute jamais celle que j’avais déjà des femmes, que la sienne d’expérience serait toujours trop sage, trop sentimentale pour que je puisse l’envier, et que manquerait toujours à ses amours le cadre qui l’embellit : le faste parisien. Ces pensées me laissèrent un moment songeur, et, dois-je le dire, me procurèrent un peu de pitié : je lui téléphonai pour me faire pardonner, et lui raconter mon périple, ma jalousie, sûr qu’elle n’en croirait rien.

        — C’est moi ! dis-je.

        — Je suis contente de t’entendre.

        — Qu’est-ce que tu fais ?

        — Rien, je repasse !

        — Tout va bien ?

        — Oui. Pourquoi ça n’irait pas ?

        — Je me suis inquiété, tu sais !

        — Inquiété ?

        — Tu ne répondais pas à mes appels. Je te cherche dans la ville depuis des heures. J’avais peur que tu ne veuilles plus me parler.

        — Et pourquoi je ne voudrais plus te parler ? Tu ne m’as rien fait de mal !

        — Est-ce que je sais moi ! Et puis, tu avais l’air si mécontente ce midi, et tu ne répondais pas à mes appels !

        — Oh, je suis vraiment désolée de t’avoir donné cette impression car, en réalité, si j’ai pris cet air mécontent, si je ne t’ai pas répondu, tu vas rire, c’est juste que je comptais te faire une surprise ce soir… Tu sais ce que j’ai fait ? Comme je savais que tu quittais à dix-huit heures, j’ai demandé à quitter plus tôt pour t’attendre à l’hôtel. La réceptionniste m’a reconnue. Je lui ai demandé ta clef, je suis montée dans ta chambre, je me suis déshabillée et je t’ai attendu, allongée sur le lit. Quand tu m’as rappelée, je n’ai pas répondu, persuadée que tu repasserais dans ta chambre… et puis, et puis, tu n’es jamais repassé !

        — Mais alors pourquoi tu ne m’as pas rappelé ensuite lorsque tu as quitté la chambre ?

        — Je ne sais pas, je n’ai pas osé… J’ai pensé que tu avais prévu autre chose, puisque j’avais prétendu que je ne serais pas libre, oui, j’ai pensé que tu avais décidé de t’amuser sans moi et je suis rentrée !

        — C’est fou, c’est complètement fou ! Figure-toi que nous avons eu la même idée et que nous nous sommes croisés. Figure-toi que moi aussi j’ai voulu te faire la surprise. Je suis passé au salon, j’ai vu que tu n’y étais pas alors j’ai couru dans la ville pour te chercher. Si tu savais comme j’étais inquiet ! Il n’y a pas un commerce du centre-ville où je ne suis pas entré.

        — Trop chou ! C’est vrai ? fit-elle en riant.

        — Je t’assure. Mais je n’ai pas pensé une seule seconde que tu pourrais m’attendre dans ma chambre.

        — C’est ballot, non ! Si tu savais tout ce qui m’est passé par la tête quand je t’attendais, reprit-elle, si tu savais toutes les mauvaises pensées que j’ai eues. Alors, j’ai pensé au pire, j’ai cru que tu me trompais, et je suis rentrée chez moi… Ce soir, tu me manques… tu me manques plus que les autres soirs. J’aurais tant aimé que tu sois près de moi !

         

        J’ignore pourquoi je me défile toujours ainsi, comment je me suis convaincu que l’engagement n’est pas fait pour moi, ne saurait me combler, n’en ayant, au fond, qu’une expérience limitée. Je ne devrais pourtant plus ignorer que l’indépendance à laquelle j’aspire est un idéal puéril, auquel il me faudrait apprendre à renoncer, car, si j’y songe, si je suis honnête, je jure que je préfère l’amour à la solitude. Qu’y puis-je, pourtant, si m’engager me crispe, si je ne conçois pas l’engagement comme une preuve de maturité mais comme un renoncement à soi, à l’amour et au désir ! Il suffit que je l’envisage pour que je m’interroge sur sa nécessité. On me dira que le problème est ailleurs, que je n’aurais sans doute pas hésité à faire irruption dans la vie de Jennifer si je l’avais réellement aimée, mais je n’en crois rien, à tout le moins, je veux croire qu’il s’agissait d’autre chose, d’une crainte de déranger, d’un souci d’épargner son fils, comme je l’ai expliqué, et par là même, je dirais, d’un souci de nous préserver : il n’est pas non plus impossible que je me sois abstenu de sonner pour continuer de voir Jennifer comme une maîtresse, je veux dire, pour ne pas la voir comme une mère, une mère satisfaite d’avoir trouvé un père de remplacement, une mère heureuse de m’installer dans sa vie, cette vie de famille que jusque-là je n’avais cessé de fuir ; oui, il n’est pas impossible qu’en ne sonnant pas, j’aie souhaité nous préserver, son fils, Jennifer et moi.

      

    

  
    
      
      

      
        Enfin, nous reprîmes nos habitudes, nos soirées. Nous avions beaucoup ri en voyant je ne sais plus quel film de Woody Allen, et le dernier film de Pedro Almodovar, Volver, nous avait émus. Je me réjouissais de voir que nos goûts s’accordaient. J’entrepris de lire à Jennifer un roman que je n’avais jamais lu, pour le découvrir avec elle. C’était Le Diable au corps de Radiguet. Dès les premiers mots, je fus captivé. L’insolence du ton, l’immoralité de faire d’une guerre meurtrière la responsable d’un adultère, la désinvolture du jeune François face à l’ingénuité de Marthe, sa maîtresse, infidèle à un mari parti combattre sur le front, me plurent, mais je sentais que mon enthousiasme excluait Jennifer. Une première fois j’interrompis ma lecture : « Le roman ne te plaît pas ? – Si si, continue ! » ; la seconde fois, après lui avoir lu cette phrase : « Celui qui aime agace toujours celui qui n’aime pas ». « Qu’as-tu donc, bon sang, ce soir ? demandai-je. On dirait que ce roman t’ennuie ! » En fait, Jennifer ne s’ennuyait pas mais elle détestait le narrateur, « ce type » comme elle disait, sa façon de parler des femmes, son « côté misogyne », sa cruauté par rapport à Marthe. Peut-être parce que j’étais un homme, peut-être parce que je ne jugeais pas les personnages comme les personnes, je ne partageais pas son avis. Je ne lui dis rien. Il me semblait que « ce type » n’aurait jamais pris la peine de consacrer un livre à cette anodine de Marthe, de détailler avec tant de finesse sa passion pour elle s’il la méprisait comme le pensait Jennifer, et que s’il ne se montrait pas toujours tendre avec elle, lui-même ne s’épargnait pas, lui-même ne se décrivait pas à son avantage et se donnait justement le mauvais rôle, celui de l’homme égoïste et cruel, afin de mieux faire valoir l’humanité de Marthe – subtil sacrifice qui, à mon sens, attestait son amour ! Mon silence désarma Jennifer ; enfin, je pus reprendre la lecture. Le roman approchait de son dénouement ; je le devinais tragique, j’étais impatient de le connaître ; pas Jennifer, qui s’endormit bien avant. Tout en lisant pour moi, il me vint à l’esprit que ce qui, dans ce roman, avait tant agacé Jennifer était sans doute que ce « type », dont elle ne prononça pas le prénom, se prénomme comme moi, François, et que, lui prêtant ma voix, j’avais, à ses yeux, fini par devenir moi-même ce type : le François de Jennifer était le François de Marthe.

        Ce fut le dernier roman que je lui lus. Elle était d’humeur distraite ces jours-là. L’hiver n’était pas achevé qu’elle parlait déjà des vacances d’été. On aurait dit qu’elle avait besoin de se les représenter longtemps à l’avance pour commencer d’en profiter. Cinq mois, ce n’était pas si long à attendre. Elle partirait loin cette année, en Tunisie ou au Maroc, elle hésitait. Elle lézarderait au soleil sur la plage de je ne sais quel Club Med entourée de je ne sais combien d’amis. Les vacances, ces « grandes fiestas », étaient sacrées pour Jennifer : « Ferme les yeux un instant, imagine le rêve ! », disait-elle. Quand elle voulut savoir ce que j’emporterais si je me retrouvais seul sur une île déserte, je ne sus quoi lui répondre, ne songeant pas que Jennifer ne me parlait de vacances que pour envisager les nôtres, notre avenir, parce qu’elle n’osait pas me demander si j’avais déjà prévu de partir quelque part. Jennifer connaissait mon caractère. Elle savait exactement comment s’adapter à moi, comment m’installer dans sa vie : par la suggestion et la douceur. Elle avait compris cela de moi, qu’il ne fallait pas me brusquer, rien me réclamer, mais faire en sorte que les choses découlent de mon initiative et de me faire participer à cela même qu’elle avait décidé sans que je m’en rende compte. Il n’y avait là aucun calcul de sa part, aucune volonté de manipuler, juste le désir bienveillant de s’accorder à moi, de me plaire. Je savais, au demeurant, qu’elle n’aurait rien fait sans mon adhésion, rien voulu que je ne voulusse moi-même, et qu’elle aurait renoncé à m’attirer plus encore vers elle si elle n’avait pas senti que j’avais moi aussi envie de ce rapprochement. Je m’étais résigné à elle, à ce rapport que, à dire vrai, je ne voyais pas plus l’intérêt de rompre que de continuer.

        Je riais que Jennifer me donnât des surnoms ridicules comme « Chaton », « Mon Homme » ou « Mon Prince » – cela me confirmait l’imposture de l’amour, que sans doute nous n’aimons jamais que par erreur, des représentations à la place des êtres qui ne sont jamais ceux que nous croyons. Moi, je l’appelais « Jenny », comme ses collègues. Je ne détestais plus qu’elle me montre les photos de sa famille, les vidéos enregistrées sur son téléphone portable, me disant que ces nouveaux personnages admis dans notre relation renouvelleraient nos conversations. Sur une photo, on la voyait à dix ans entourée de ses cousins lors d’une fête de famille ; sur une autre, au même âge, fière de poser à côté de son père ; sur une autre, vers dix-huit ans, elle sortait de la mer dunkerquoise en bikini rose ; puis venaient ses photos de mariage, du bébé. Faisant dérouler les images de son passé, elle passait d’un sujet à un autre, et disait « nous », « nous étions là », « nous faisions ça » avec une nostalgie qui enrouait sa voix. Parfois, elle me dérobait « les photos compromettantes », celles sur lesquelles apparaissait « son ex », celles sur lesquelles elle se trouvait « moche ». Ces photos, quand j’insistais pour les voir, elle les rangeait dans une boîte comme si elle avait craint que la femme d’autrefois ne me déplaise, que je ne voie plus désormais que cette femme à sa place et que, à cause de cela, elle ait risqué, en me les faisant voir, de perdre du charme à mes yeux, ou bien qui sait, de m’embarrasser, puisque, des photos de nous, il est vrai, nous n’en possédions aucune, nous n’avions pas encore osé, ni même, peut-être, eu l’idée d’en faire.

        Parmi ses photos préférées, il y avait celle où elle descendait les marches du palais des festivals de Cannes en compagnie de Kathy – égéries improvisées sur le tapis rouge, posant seules pour l’éternité en robe de satin noir sous le soleil écrasant de l’après-midi. Lorsqu’une photo lui rappelait un paysage, une ville, elle disait que ce serait bien de retourner là-bas, avec moi, pour voir, voir si ça avait changé, voir ce qu’elle ressentirait, si elle serait encore émue, comme d’aller à Cannes pour des vacances, et elle nous voyait déjà en train de remonter la Croisette, et elle riait à cette idée comme elle aurait ri d’un souvenir, d’une chose passée. Puis, elle changeait de conversation, décrivait une nouvelle photo, parfois avec des expressions de patois, pour m’amuser (elle disait, parlant de son père : « Waouh, i n’a pu d’mousset su sin caillau ! » – « Waouh, il n’a plus un poil sur le caillou ! » ou, de son fils, ce « chti cœur »). Il y avait beaucoup de bienveillance dans ses remarques, une pudeur aussi qui lui faisait parler de ses proches avec dérision, pour ne pas céder à l’émotion.

        Si ces photos me renseignaient sur elle, si ces nouveaux visages, qui s’ajoutaient à ceux que je connaissais déjà, me permettaient de compléter le puzzle de sa vie, de me la figurer de façon moins abstraite, je me rendais compte que je savais peu de chose de Jennifer, qu’aussi diserte fût-elle sur son passé, elle n’en livrait jamais que la surface, la chronologie et les faits, plus que le ressenti. Jennifer dissimulait ses sentiments, ses émotions, ses bonheurs et ses chagrins, ne jugeant pas utile de revenir en arrière, de remuer les souvenirs. Pour elle, le passé restait le passé, et il ne servait à rien de s’appesantir : « Mon passé n’est pas très intéressant ! », disait-elle. Jennifer me faisait voir son passé par des lucarnes qu’elle refermait aussitôt, en zappant des parties, comme si elle ne voulait pas me donner accès tout à fait à elle, que je ne connusse pas tout de sa vie, des événements importants qui avaient fait d’elle une femme, de ses années de mariage qui, tout le temps de notre relation, me demeurèrent mystérieuses.

        Quand je la questionnais sur ces années-là, elle ne répondait pas, ou disait ne se souvenir de rien. Et elle s’indignait presque de ma curiosité, qu’elle ne comprenait pas : Qu’est-ce que cela m’apporterait de savoir si elle avait été heureuse, était-ce indispensable ? Et puis, savait-on toujours une telle chose ? Je ne pouvais m’expliquer pourquoi Jennifer résistait, pourquoi elle faisait un si grand mystère. Peut-être ne souhaitait-elle pas évoquer son passé pour ne pas m’obliger à évoquer le mien, ne pas risquer d’en être jalouse, parce que les souvenirs encombrent, qu’il y a toujours trop d’embrassades et d’étreintes, trop de bonheur accroché aux gens qu’on aime. Ou plus simplement, peut-être, pour la raison que, heureuse, elle ne l’avait jamais été et que, si sa vie de mère était épanouie, sa vie d’épouse et de femme l’avait toujours, si elle y réfléchissait, laissée insatisfaite ; parce qu’elle s’était peut-être résignée à l’amour, à ne rien espérer des hommes comme à éluder même la possibilité d’être un jour heureuse grâce à l’un d’eux : « La vie est ainsi faite ! »

        Je crois que j’avais plaisir à l’imaginer ainsi, résignée. Cela me laissait penser que son avenir dépendait de moi, des engagements que je prendrais ou ne prendrais pas. J’en tirais un sentiment d’apaisement, de revanche sans doute au souvenir de la jalousie que Jennifer m’avait causée, d’orgueil aussi en regard du pouvoir que je me sentais de nouveau sur elle. Je voulus m’en assurer. Un soir, peu avant dix-sept heures, je me postai dans la librairie située devant l’école primaire Anatole-France, rue de la Justice, où je savais qu’elle venait reprendre son fils. Se massaient des mères, jeunes femmes élégantes de la bourgeoisie arrageoise, que, pour certaines, il me semblait avoir croisées. Elles se connaissaient, quelques-unes riaient entre elles. Quand je vis Jennifer arriver, mon cœur se mit à battre plus rapidement. Elle se tenait à l’écart des autres mères, rayonnante dans sa robe blanche, ses escarpins rouges, ceux-là mêmes qu’elle portait la première fois que nous étions allés à Berck. Et je sentis dans ce moment combien je pourrais rendre Jennifer heureuse si je me décidais, le bien que je pourrais lui faire si je faisais l’effort de la rejoindre, mais je me raisonnai, et, en effet, que lui aurais-je dit ? Une sonnerie stridente retentit, suivie, dans la minute, d’un piaillement infernal, le même qui entoure un chalutier de retour au port, escorté par un nuage de mouettes suppliantes, affamées, et je ne distinguai bientôt plus qu’une tache blanc et rouge au milieu de cette marée de femmes. Quand sortit son fils, petit bonhomme au visage fin, auréolé de boucles blondes, Jennifer s’agenouilla pour le prendre dans ses bras, et l’embrasser. Un instant, je les regardai.

      

    

  
    
      
      

      
        Le printemps commençait. Dans l’après-midi, le ciel s’assombrissait brusquement. Les giboulées de grêle nous laissaient à peine le temps de nous abriter. Nos promenades avaient l’air d’une épopée. Les passants couraient dans tous les sens. Arras ressemblait à une ville bombardée. Je m’y déplaisais moins. Je nous revois, un samedi de cette période, au milieu de la foule du carnaval, elle, surtout, Jennifer, emmitouflée dans une doudoune fluorescente, admirant comme une petite fille le défilé des Géants, Colas et Jacqueline, les maraîchers gargantuesques d’Achicourt, hauts de quatre mètres, suivis par une fanfare, des majorettes et une meute d’assoiffés. On la reconnaissait la petite coiffeuse. « Jenny », à sa manière, elle aussi était une géante, on la saluait, et elle-même saluait, souriait, sans toujours reconnaître les personnes, alors elle s’étonnait, cherchait le nom de la femme à laquelle elle avait bien pu rendre son sourire, « Bon sang, se disait-elle, c’est fou ça, je la connais cette femme, je suis certaine de l’avoir déjà coiffée, j’espère qu’elle ne pensera pas que j’ai voulu l’ignorer, bon sang, ce que je déteste d’avoir un nom sur le bout de la langue ! », alors elle se trouvait des excuses, elle voyait passer tellement de clients il fallait dire, c’était impossible de tous se les rappeler, puis, quelques instants plus tard, quelques pas plus loin, alors que nous parlions de tout autre chose, elle interrompait sa marche : « Ça y est, ça me revient, la femme à qui j’ai dit bonjour tout à l’heure, c’est madame Panloup, la femme de l’adjoint au maire ! » De sa célébrité, elle s’excusait la petite coiffeuse, puisque, après tout, Arras était sa ville, elle y était née et y coiffait depuis dix ans dans le salon le plus tendance : « Chez Friselis, disait-elle pour rire, la mode avant tout ! »

        La femme que Jennifer ne reconnut pas, c’est celle qui s’avança vers moi, Sophie Pasquier-Legrand, ma collègue de philosophie, spécialiste de Wittgenstein, une brune sémillante, pull cachemire gris en V, jean, bottes et montre Hermès, blouson en peau de la même marque, une leçon d’élégance, un modèle de classique épuré. Cette Parisienne de cœur, Lilloise de raison, avait épousé un avocat du Barreau de Lille en secondes noces ; elle commençait une phrase sur deux par « mon mari » :

        — Comme le monde est petit ! dit-elle. Tout le lycée Gambetta se trouve au carnaval, on dirait. Sais-tu que tu es déjà le cinquième collègue que je rencontre !

        — Ce doit être que les enseignants rêvent d’être adulés comme ces géants ! dis-je.

        — Toujours le mot pour rire cher François ! Quelle merveilleuse fête populaire, n’est-ce pas ?

        — N’est-ce pas !

        — Mon mari et moi ne la manquerions pour rien au monde. C’est déjà la cinquième fois que nous y venons, et nous ne nous en lassons pas… les enfants sont ravis… Mais où ai-je la tête, j’en oublie l’essentiel, vous ne vous connaissez pas : Henri Pasquier, mon mari, François Clément, mon collègue de philosophie, le Parisien dont je t’ai parlé, et les enfants, Balthazar, Bérénice…

        Elle dévisagea Jennifer. Le silence qui suivit me parut une éternité. Je ne répondis pas, incapable de prononcer le prénom de la petite coiffeuse devant les Pasquier qui avaient prénommé leurs enfants avec le raffinement dont un auteur titre ses œuvres, et qui, je l’imaginais, ne manqueraient pas de mépriser celui de Jennifer, de le juger vulgaire. Je ne dis rien parce que je sentais que je n’avais pas répondu spontanément, comme il aurait fallu que je réponde, et parce que j’avais maintenant laissé passer trop de secondes pour présenter Jennifer, prononcer son prénom sans gêne, le dire naturellement, sans le heurter ou l’abréger. Juste à me rappeler ma honte, je crois la ressentir encore, il me semble ; je revois l’œil rapace des époux Pasquier, unis comme jamais en la circonstance, et je vois désormais clairement ma vanité d’alors, je ne sais quoi de cette crainte de faire mauvaise impression à ma collègue en paraissant au bras de Jennifer dont le prénom et le genre vestimentaire disaient le mauvais goût. Il est possible, en effet, que cette crainte m’imposa le silence, qu’elle m’empêcha de la présenter, ne souhaitant pas qu’on sache au lycée Gambetta que le professeur de philosophie sortait avec une coiffeuse prénommée Jennifer, ni que le petit prestige de mon statut s’en trouve d’autant diminué ; il est possible, oui, peut-être, que l’opinion des Pasquier m’importât plus que l’éventualité d’humilier Jennifer, et que l’idée d’être associé à une coiffeuse de chez Friselis me fît honte.

        — Jennifer ! répondit timidement Jennifer. A ma place.

        Ma honte s’accentua lorsque je vis ma collègue tendre sa main à la petite coiffeuse qui, elle, dans le même mouvement, avança poliment ses lèvres Diorkissées pour lui faire quatre bises, non, trois bises, ou deux, enfin elle ne savait plus. Moi, tout ce que je sus à cet instant précis, c’est que cette rencontre était un événement déterminant dans ma relation à Jennifer, et que les époux Pasquier, une fois seuls, se moqueraient de cette familiarité. Je masquai ma gêne par quelques banalités dont j’avais l’habitude, cette fois pour éviter d’avoir à faire parler Jennifer ; puis, nous quittâmes le carnaval, cette maudite rue de Cambrai, pour nous promener dans les allées plus tranquilles du jardin Saint-Sauveur, et, sans dire un mot, nous nous assîmes en plein soleil devant les cours de tennis, où deux joueurs achevaient un set acharné. Je pouvais rester des heures à suivre une partie de tennis entre deux joueurs classés, attendant avec impatience l’instant fatidique où la partie bascule sous le poids de l’enjeu, où la confiance vacillante et le doute infléchissent chaque geste dès lors devenu décisif : le sens de la vie même semble se jouer. Cet instant venait d’arriver. Le jeu du plus athlétique des deux joueurs se dérégla inexplicablement, et il était extraordinaire de voir que les mêmes services qui, deux jeux plus tôt, mettaient l’adversaire hors de portée, sortaient désormais du terrain, les mêmes amortis devenaient prévisibles, les mêmes passings, qui faisaient courir, s’écrasaient désormais dans le filet. Après chaque faute, le joueur s’invectivait, comme s’il ne disputait plus la partie que contre lui-même. On n’envisage pas, quand tout va bien, que la suite cesse de l’être.

        Nous demeurâmes longtemps prostrés, Jennifer avec un air songeur, moi l’air de rien. On aurait dit qu’elle ne pensait déjà plus à la scène. J’en étais incapable, sans doute parce que je me sentais fautif. Je m’accusais d’avoir renié Jennifer, de m’être désolidarisé et d’avoir eu honte d’elle, la femme qui m’aimait, et je m’en accusais d’autant plus que j’étais sûr qu’elle ne m’en voudrait pas, qu’elle m’excuserait, que si en colère elle était, ce n’était que contre elle-même, c’était de m’avoir fait honte malgré elle, par la méconnaissance des codes, par le fait de se prénommer Jennifer, c’était de constater qu’elle n’appartenait pas, qu’elle n’appartiendrait jamais à mon milieu.

        — Tu penses à quoi ? dis-je

        — Je regarde.

      

    

  
    
      
      

      
        C’est peu après cet épisode que je pris conscience de l’ambiguïté de mes sentiments pour Jennifer, du mécanisme pervers de mon affection qui m’imposait de la mépriser pour l’aimer ; je sentais, en effet, que l’ennui et l’exaspération que Jennifer produisait sur moi étaient au fond indissociables de mon mépris pour elle, donc de mon affection, et que non seulement mon exaspération résultait de mon mépris mais que celle-ci le causait, l’entretenait et le nourrissait à la manière d’un vice, à savoir que si je méprisais Jennifer parce qu’elle m’exaspérait, je pouvais m’exaspérer de la mépriser, de me culpabiliser, d’éprouver quelque chose comme de la pitié, une pitié rédemptrice qui blanchissait mon âme, me dédouanait de l’avoir choisie, je veux dire, une pitié qui me donnait l’impression de l’aimer honnêtement. J’en étais à cette phase : je me sentais si fautif que je croyais l’aimer ! Désormais, je ne pouvais plus penser à elle sans émotion, sans ressentir une immense tendresse amoureuse à laquelle se mêlait un sentiment coupable, je ne sais quel souci de me faire pardonner. Je me mettais à sa place. J’imaginais. Je souffrais pour elle, de mon propre mépris. Sa peine était mon œuvre. J’avais l’impression de l’avoir humiliée pour savoir si je l’aimais, de tomber amoureux d’elle pour m’excuser de la mépriser. En amour, je suis ainsi, j’ai besoin d’avoir mauvaise conscience. Je fais mal avant de mal aimer. En moi sommeille un monstre coupable.

        L’épisode des Pasquier me hantait. Je rêvais, beaucoup. Dans un rêve de cette période, je regarde Jennifer dans la glace du salon. Elle pleure. J’essaie de la consoler, je voudrais la prendre dans mes bras, mais il m’est impossible de l’atteindre. Tout se passe dans la glace. Elle menace de me tuer avec un séchoir, qu’elle pointe dans ma direction à la manière d’un revolver. Alors je lui dis de le faire, de me tuer, de ne pas hésiter, que l’amour en passe par là, mais elle finit par lâcher son séchoir et s’effondrer en larmes. Dans un autre rêve, ou bien est-ce le même, je suis à l’extérieur du salon, le salon brûle, et Jennifer continue de coiffer, impassible, insensible aux flammes. Je panique, je crie. Elle ne daigne ni me regarder, ni me répondre, ni me rejoindre. Je m’étonne toujours de la clarté avec laquelle on voit les choses dans les rêves. Longtemps après le réveil, leur réalité me poursuivait. Je ne cessais de penser à l’épisode des Pasquier, de me le remémorer, de méditer sur le hasard de cette rencontre. Comment cette rencontre avait-elle pu avoir lieu ? Les Pasquier habitaient Lille, moi Paris, et je n’aurais jamais dû assister au carnaval. C’est Jennifer qui avait insisté pour que je reste le week-end. Des milliers de personnes assistaient au défilé, dix mille peut-être. Il existait une chance sur dix mille pour que la rencontre ait lieu, et elle avait eu lieu. Et puis, la rencontre n’avait tenu à rien, au simple désir de Jennifer qui, pour s’extraire de la foule, voulut emprunter la rue de Cambrai : précipitant son malheur. Souvent, je refaisais notre trajet en pensée, comme s’il m’était possible, par le souvenir, d’éviter la rencontre. Je me repassais le drame sans plus comprendre ma honte, sûr d’aimer Jennifer maintenant que je l’avais humiliée, comme si le sentiment d’aimer ne survenait chez moi que dans le souvenir du mal que j’avais causé, ne s’enracinait que dans un sentiment coupable et que, pour aimer, je devais toujours me sentir en faute.

        Je l’aimais, ce n’était pas assez que je la méprise. Savais-je au moins que ce que je prenais pour de l’amour, ce que je nommais ainsi, n’était sans doute qu’une vague commisération pour cette femme presque entièrement dévouée à moi, qu’un sentiment de pitié ayant tout l’air de l’amour, en épousant la forme et les expressions, qui concordait enfin avec tout ce que j’eusse toujours voulu ressentir pour Jennifer ; non seulement ma pitié me faisait croire que j’aimais Jennifer, mais, me rapprochant d’elle, cette pitié rendait sincère ce que, jusque-là, j’avais fait semblant d’éprouver pour elle. C’est pourquoi cet incident, dont je m’accusais, me parut bientôt salutaire, pour notre relation à laquelle il semblait donner de l’épaisseur, un ciment nouveau, comme un peu plus de réel. De cet incident, Jennifer ne parla jamais. Une fois, je voulus évoquer le sujet : « Tu sais, je voulais m’excuser pour l’autre jour, avec les Pasquier, je… – T’excuser de quoi ? Tu n’as pas voulu me faire mal à ce que je sache ! » J’insistai. « Allons, c’est oublié ! » Je ne la crus pas mais ces mots m’aidèrent à dédramatiser l’incident, à m’en détacher, si bien même que je ne remarquai ni le changement d’attitude de Jennifer, ni ce que sa gaieté avait d’artificiel, de forcé, ce qu’il y avait désormais de renoncé en elle, ni le mal qu’elle se donnait pour parler, rire, me faire croire qu’elle s’amusait.

        Ainsi des soirs où je la retrouvais au salon. Après mes cours, je courais pour lui faire la surprise, parfois avec un bouquet de roses à la main. En chemin, je me réjouissais à l’avance de l’effet que provoquerait mon arrivée, j’imaginais son sourire lorsqu’elle me verrait, sa fierté qu’un homme la rejoigne sur son lieu de travail et cette idée de lui faire plaisir augmentait mon propre plaisir. Enfin, j’arrivais rue Augustine. Le salon était en vue. Je ralentissais pour reprendre mon souffle. A cette heure, le soleil d’avril se cachait derrière les immeubles. J’entrais. Madame Garnieri m’accueillait avec respect maintenant qu’elle savait que j’étais le professeur de philosophie de son fils. Elle avait toujours un mot de sympathie pour moi, devenu son allié dans la guerre qu’elle menait à Raphaël pour le faire lire : « Est-ce que vous y comprenez quelque chose, vous, cher Monsieur Clément ? Raphaël, il a tout, on s’est sacrifiés pour qu’il fasse de bonnes études, pour qu’il réussisse, et tout ce qu’il trouve à faire pour nous récompenser, c’est de ne pas travailler… Franchement, est-ce que vous y comprenez quelque chose, vous ? Oh, ce n’est pas qu’il est paresseux, attention, c’est qu’il travaille seulement les matières qu’il aime, alors la lecture, vous pensez bien, cher Monsieur Clément, que ce n’est pas sa priorité… ! » C’est à coup de « Raphaël » par-ci (« Raphaël, si vous voulez savoir, il ne sera pas un philosophe mais un matheux, je vous le dis, moi… ! ») et de « cher Monsieur Clément » par-là que madame Garnieri m’entretenait chaque fois, avant de s’aviser que je n’étais pas venu pour lui parler de son fils : « Ma, scusi, il faut que je vous appelle Djé-ni-feuuuurrr ! », à la suite de quoi, elle hurlait : « Djé-ni-feuuuurrr, je crois qu’il y a quelqu’un pour vous ! » – si Kathy arrivait, elle murmurait fort à son oreille : « Dites à Djénifeuurr que son fiancé l’attend ! » Jennifer, quand elle entendait les hurlements de madame Garnieri, elle accourait, et quand elle m’apercevait, elle rougissait. J’avais envie de la serrer dans mes bras la petite coiffeuse et de la faire tourner comme on le fait avec les enfants, mais je lui disais seulement : « Je voulais te faire la surprise ! » Puis, dans la rue, elle m’embrassait, me remerciait, et elle semblait contente, vraiment contente de me voir. Nous riions tous les deux des solennels « cher Monsieur Clément » de madame Garnieri, et c’était bien de la gaieté qui l’animait dans ces moments. Mais cela ne durait pas. D’un seul coup, sans raison, elle s’assombrissait, s’absentait de la discussion pour se murer dans un silence que je ne comprenais pas, ou que j’interprétais mal, imaginant, à tort, que l’émotion la submergeait. Alors je lui parlais, j’essayais de la faire rire, puis je prenais sa main, je faisais ce geste que je n’avais ni beaucoup fait, ni aimé beaucoup faire avec d’autres femmes, peut-être parce que je trouvais une certaine niaiserie à montrer mes attachements : j’aimais sentir sa main dans la mienne, il me semblait retirer un plaisir tout sensuel juste à penser que je la possédais. Pendant ce temps, elle m’écoutait sans rien dire, sans intervenir, sans me réclamer d’autres anecdotes comme elle avait l’habitude de le faire, et je ne m’expliquais pas son silence : « Tout va bien ? », demandais-je. Elle me regardait fixement comme si elle avait eu une chose importante à me déclarer et finissait par répondre : « Tout va bien ! », sur un ton lointain. Je pensais la connaître assez pour deviner qu’elle répondait cela pour ne pas m’inquiéter, mais je n’insistais pas, me persuadant que tout allait bien, en effet, qu’elle était peut-être fatiguée ou préoccupée par son travail, par son fils, et qu’elle préférait ne pas m’embêter avec ses problèmes : « Mais pourquoi voulez-vous toujours qu’il y ait quelque chose, cher Monsieur Clément ? »

        Durant le mois qui suivit la rencontre des Pasquier, ces scènes, où elle passait de la gaieté au retrait, se répétèrent, sans que je m’en inquiète, ou sans que j’y accorde de l’importance. Devais-je en accorder ? Un sourire constant illuminait son visage. Elle manifestait la même bonne humeur, le même allant que d’ordinaire, la même attention pour moi. Elle parlait avec entrain, se rendait toujours aussi disponible, me proposait des sorties, des dîners « en amoureux ». Rien ne m’alertait, rien surtout ne me permettait de soupçonner que le souvenir de l’incident la blessait encore, et trop de temps me semblait avoir passé maintenant pour songer que son attitude pût en être une conséquence, pour imaginer que cet incident, elle n’avait pas réussi, comme elle l’avait prétendu, à l’oublier. Ainsi je ne soupçonnais rien. Son comportement ne me paraissait pas étrange. Pas même je ne prêtai d’attention à son embarras la fois que je la pris en photo. J’avais insisté, elle avait fini par accepter. Il y avait du vent. D’une main, Jennifer devait tirer sur sa robe pour éviter qu’elle ne se relève, de l’autre, elle devait plaquer ses cheveux pour qu’ils ne s’ébouriffent pas. « Tu m’oublieras ! », avait-elle dit – mots que j’avais pris pour une de ces facéties dont elle avait l’habitude pour que je la contredise ou que je la rassure. A présent, je vois bien que Jennifer commençait de m’échapper, que je ne comprenais rien à son désarroi d’alors. Pas une seconde, surtout, je ne songeais qu’il puisse en être, que ses paroles, son effacement, ses silences voulussent me signifier quelque chose. Pas plus je ne voyais combien sa gaieté était un masque, une composition qui lui permettait de figurer dignement devant moi, de ne rien gâcher. Je ne savais pas encore que, pour elle, tous les moments avaient leur beauté, et que, dans le désarroi même, l’amour devait rester une fête.

        Et je songe maintenant à cet autre soir où Jennifer s’était jetée à mon cou quand je lui avais ouvert la porte de ma chambre. Ses yeux brillaient. On aurait dit qu’elle avait pleuré en chemin et qu’elle avait changé quelque chose à ses cheveux, maintenant plus courts, ou plus blonds, peut-être, je n’arrivais pas à voir. Elle se déshabilla prestement en dispersant ses affaires dans la chambre. Seule, elle semblait seule, ce soir-là, en faisant l’amour : « Je suis ta salope ! Dis-moi que je suis ta salope ! » Je me souviens aussi qu’elle gardait les yeux grands ouverts, qu’elle me fixait dans la pénombre et que son regard glissait sur les choses ; il ne cillait pas et me mettait mal à l’aise, m’enlevait du désir. Son regard me gêna encore, après. Il m’empêcha de lui parler naturellement. Ce n’était pourtant pas un regard accusateur, si j’y songe, mais un regard inexpressif qui, pareil à une caméra, semblait me filmer, m’enregistrer, me ranger dans sa mémoire. « Je voudrais bien savoir pourquoi tu me regardes ainsi ! avais-je demandé. – Pour rien, j’ai juste envie de te regarder ! avait-elle simplement répondu. Pourquoi tu trouves que je te regarde mal ? – Non, pas du tout ! – Tu trouves que je te regarde comment alors ? – Comme ça ! », fis-je en l’imitant et en écarquillant grand les yeux. Plus tard, ce même soir, encore allongée sur le lit, elle avait exprimé son regret de ne pas avoir suivi d’études, non pas parce que son métier se mît tout à coup à lui déplaire, ni parce qu’elle eût aimé en exercer un autre, mais parce qu’elle trouvait dommage de l’avoir exercé trop jeune, d’être entrée dans la vie active sans « connaître autre chose » et de s’être persuadée trop tôt qu’un destin de coiffeuse l’attendait. Quand elle essayait de s’imaginer un autre métier, ce qu’elle aurait fait si elle n’avait pas « fait coiffeuse », la première idée qui lui venait concernait les enfants, « un métier en rapport avec les enfants », peut-être un métier comme institutrice lui aurait-il plu, oui, elle se serait bien vue « s’occuper d’enfants ». « Et toi, ta vie te satisfait ?, m’avait-elle demandé. – C’est difficile à dire, avais-je répondu, je ne me pose pas la question. Je ne connais personne qui s’en satisfasse complètement. Il y a toujours des choix importants à faire. Faisant des choix, on n’en fait pas d’autres, on renonce à des vies possibles, alors on a le sentiment de passer à côté de choses… et, disons que choisir laisse fatalement des regrets ! Mais comment savoir si la vie que nous n’avons pas choisie serait meilleure que la vie que nous nous sommes justement choisie ? C’est impossible, non ? – En effet, tu as peut-être raison ! », avait-elle dit avant de changer de discussion et de m’annoncer qu’elle partait en vacances une semaine à Djerba avec Kathy, en me regardant avec une intensité que je ne lui connaissais pas : « Tu vas beaucoup me manquer, tu sais ! » Je ne comprenais pas pourquoi elle prenait un air aussi triste pour m’annoncer une chose aussi gaie. Elle ne partait qu’une semaine. « Quelle chance tu as ! avais-je fini par dire en posant ma main sur son épaule comme je le fais souvent lorsque je ne sais pas quoi dire. Tu vas pouvoir te reposer. Des vacances te feront le plus grand bien ! » Elle enfila son imperméable, prit son sac, se tourna une dernière fois vers moi en sortant : « Je t’appelle quand je rentre ! » Je ne sais pas pourquoi j’eus à cet instant l’impression qu’elle partait pour toujours, et, le temps de trouver la minuterie, je la vis dans la pénombre comme je la vis la première fois où elle m’avait suivi ici : de son arrivée à son départ, elle était devenue une autre femme, j’allais dire, une même inconnue.

      

    

  
    
      
      

      
        Le premier week-end de juin, je devais participer à un colloque de philosophie à l’Université de Rennes. Le colloque n’obtint pas le succès attendu, le public breton ayant préféré l’oisiveté aux joutes métaphysiques, les plages malouines au vétuste amphithéâtre de l’université. La vingtaine de participants composait le public : au désarroi du nombre nous eûmes déjà la consolation d’être à la fois juges et partis. Une meilleure date ne nous aurait, de toutes les façons, garanti qu’une quinzaine d’auditeurs supplémentaires, et alors nous aurions parlé de « succès ». Pourtant, je ne pense pas que nous autres, enseignants-chercheurs, maudissions la confidentialité qui entretient notre conviction de former une élite intellectuelle. Depuis que je connaissais Jennifer, j’observais ce milieu sans la complaisance qui, jusque-là, m’avait fait l’apprécier, jugeant les ridicules de l’institution dont je m’étais accommodé, le risible de l’érudition jargonneuse, des expertises spécieuses, des spéculations théoriques comme des gloses parasites, de toute cette littérature seconde aussi savante que vaine. Ainsi de notre colloque, intitulé « Dire le néant », où nous autres philosophes, linguistes, théologiens, logiciens, interrogeâmes « la présence paradoxale du non-être dans notre rapport au monde », soit l’absurde de parler de ce qui n’est pas.

        Chaque intervenant dépassait la durée des communications, limitée à vingt minutes, de sorte que, après avoir écouté trois communications de suite, il était difficile de conserver durablement son attention. Quand mon esprit s’évadait, j’observais mes collègues, Etienne Grangier le spécialiste de la philosophie allemande, Laurence Clermont-Bareuil, Paul Cernin, et Hélène de Lescar, maîtresse d’Etienne Grangier, qui s’étaient installés au premier rang, aux côtés des invités d’honneur, d’éminents logiciens venus de prestigieuses universités américaines. Dans leur tailleur classique, les femmes semblaient vêtues pour se rendre à une garden-party, les hommes, eux, engoncés dans leur complet sombre, à un enterrement, c’était pourtant la même cérémonie que nous fêtions : la Philosophie.

        Et il n’est pas certain que nous fussions si convaincus des thèses que nous avancions, que la solennité des débats, comme le caractère protocolaire de nos interventions, leur brio, ne nous fussent pas, au fond, que l’occasion de nous inventer des guerres, de jouer, comme nous le faisions enfants, à se tuer, non plus avec des pistolets en plastique mais avec des armes théoriques. Aussi bien, lorsque l’un de nous assénait qu’une « philosophie questionnant le néant est une philosophie vivante ! », il ne fallait pas le croire mais s’amuser d’une provocation destinée à ouvrir les débats. De ces débats, je ne me souviens, à vrai dire, que de l’instant où un jeune linguiste, pour illustrer son propos sur ce qu’il appelait « la syntaxe néantisante », nous expliqua qu’en anglais une double négation produit une affirmation (par exemple, dire d’une personne qu’elle n’est pas « inintéressante » signifie, au contraire, qu’elle est intéressante) mais qu’il n’y a cependant aucune langue dans laquelle une double affirmation produit une négation ; là-dessus intervint un éminent logicien pour dire : « Ouais, ouais… » L’assistance gloussa comme une seule personne, et moi aussi, d’imaginer ce qu’aurait dit Jennifer juste à contempler ce beau monde, ces « gens intéressants » comme elle disait « qui disent des choses simples avec des mots compliqués ».

        Je ne pus éviter le banquet donné en l’honneur des intervenants. Nous étions une vingtaine d’intervenants badgés autour d’une longue table rectangulaire. Il y eut un discours du président de l’Université, puis un discours des organisateurs, puis un serveur apporta les apéritifs. Je me mis en bout de table pour éviter les conversations (plaintes relatives à l’indiscipline, la baisse du niveau général des étudiants, à la surcharge de travail, des classes…, louanges et persiflages sur les publications des uns et des autres, pratique outrancière des colloques…), sachant que la philosophie perd toujours en spirituel après les spiritueux, que ses plus brillants experts se muent soudain en médiocres administrateurs, ses plus érudits métaphysiciens en d’infâmes matérialistes, gestionnaires de carrière ou commerciaux qui, d’un colloque à l’autre, viennent revendre les idées ou prêcher la bonne parole de leur maître. A un moment, je crois, il fut question de journées d’études sur « l’Evénement heidegerrien » que Paul Cernin, le collègue qui me faisait face, jeune maître de conférence affable, lunetté et costumé Yves Saint Laurent, homo academicus rayonnant, organisait. Quand on l’interrogeait, il inclinait légèrement la tête et hésitait longuement à répondre pour augmenter l’importance de son propos, puis il formulait avec pédanterie une suite de raisonnements amidonnés, jalonnés de « je trouve » et de « j’estime », de flagorneries bien envoyées et de termes précieux, comme « inane » ou « intellectif ». Je l’écoutais sans rien dire, pensant que le seul événement qui m’était arrivé, qui avait eu du sens pour moi, c’était ma rencontre avec Jennifer.

      

    

  
    
      
      

      
        Huit jours s’étaient maintenant écoulés depuis son départ. Je m’étonnais qu’elle ne se soit pas encore manifestée. Je la pensais occupée et je laissai passer deux nouveaux jours avant de lui téléphoner. Ce matin-là, ce n’est pas sa voix que j’entendis, mais celle d’une opératrice qui m’informa que le numéro demandé n’appartenait plus à aucun abonné. Pensant m’être trompé, je réessayai, sur ses téléphones portable et fixe, pour la même réponse. Je courus au salon ; là, je trouvai Kathy. Elle était seule ce matin et, d’un sourire, me fit signe de patienter. Je la laissai terminer son brushing. A elle aussi son regard glissait sur les choses. Elle avait l’air de penser à je ne sais quoi tout en maniant le séchoir de la main gauche et en tenant une brosse de la main droite, sur laquelle elle enroulait les cheveux pour les boucler ou les ébouriffer. Elle fut surprise de me voir et ne comprit pas tout de suite que je recherchais Jennifer : « Comment ça Jennifer n’est pas avec toi ? » Elle crut d’abord à une blague. Est-ce que je me moquais d’elle ? Mon air lui indiqua que non. Alors, elle eut du mal à trouver ses mots et finit par me dire que Jennifer avait démissionné et qu’elle avait quitté Arras. Elle s’étonna que je n’en sois pas informé puisque, en principe, à l’heure où nous parlions, j’aurais dû me trouver avec Jennifer. Elle secoua la tête pour exprimer son incompréhension. Vraiment, elle ne comprenait pas. Elle repassa le film des événements depuis le départ de Jennifer. Cela s’était fait rapidement. Un soir, le dernier soir où j’avais vu Jennifer, elles étaient sorties ensemble, avaient été dîner avant de « faire les folles » dans un bar karaoké, là, elles avaient beaucoup bu et dansé jusqu’au petit matin. Et Jennifer semblait heureuse. Elle avait prétendu fêter notre départ à Djerba, mais le lendemain, Kathy apprit de la bouche de madame Garnieri que Jennifer avait déposé sa démission. Depuis, personne n’avait eu de nouvelles, alors Kathy avait imaginé que Jennifer avait démissionné pour s’installer chez moi à Paris et qu’elle ne se manifestait pas pour ne pas faire de jalouses, qu’elle n’avait rien dit « aux filles » du salon, qui rêvaient secrètement de vivre à Paris, pour ne pas être enviée. De partir avec son amoureux, de tout quitter, de changer de vie, de tirer un trait sur son passé, oui, cela elle pouvait le comprendre, Kathy, elle était prête à l’excuser même, sauf que ce n’était pas ce qui s’était passé : Jennifer n’était pas partie à Djerba avec son amoureux, elle ne s’était pas non plus installée avec lui à Paris, elle avait démissionné et avait quitté la ville sans laisser d’adresse. Pourquoi Jennifer nous avait-elle menti ? Cela, Kathy ne savait pas l’expliquer. Elle en était maintenant « toute retournée ». Cette histoire lui paraissait folle, « un vrai roman » ! Tout en parlant elle essuyait ses yeux, Kathy, parce que Jennifer était son amie, sa meilleure amie, puis, son visage s’adoucissait au souvenir de « toutes les bêtises » qu’elles avaient faites ensemble, mais maintenant, elle s’inquiétait, elle imaginait le pire. Est-ce qu’il lui était arrivé quelque chose ? Où donc était-elle passée ? Elle n’en savait bougrement rien, et elle était « vraiment désolée » de ne rien savoir, de m’apprendre cette nouvelle ainsi, elle voulait dire, aussi brutalement.

        J’étais incapable de parler. Dans les instants cruciaux de ma vie, je réagis toujours ainsi, c’est-à-dire, en fait, que je ne réagis pas. Que l’on m’annonce une bonne ou une mauvaise nouvelle, que l’on m’apprenne le décès d’un proche, qu’une femme me déclare son amour ou m’annonce qu’elle me quitte, je reste muet, j’écoute, je fixe mon interlocuteur d’un air ahuri, j’essaie de donner du sens à ce qu’il me dit, et je comprends ce qu’il me dit, mais le sens ne parvient pas jusqu’à la case « émotion » de mon cerveau, il s’arrête en chemin, si bien que je ne peux traduire ce sens en émotion, si bien que bonheur ou malheur, peine ou joie, qui m’apparaissent dans l’instant comme deux notions abstraites caractérisant un même état, me laissent pareillement froid ; chez moi, l’émotion arrive en retard sur les mots, sur ce que je vis. Il m’est arrivé de m’effondrer en larmes ou de crier ma joie, une fois que je me retrouvais seul, alors que je n’avais pas réagi dans l’instant même où j’aurais dû réagir, devant les personnes qui étaient censées me causer cette émotion. Ainsi du matin où un docteur me téléphona pour m’annoncer la mort de mon père : j’étais en train d’écrire une lettre à mon bureau, je décrochai le combiné, demandai si mon père avait souffert, les formalités du décès, remerciai le docteur de m’avoir prévenu, raccrochai, puis achevai d’écrire ma lettre comme si rien ne s’était passé ; le lendemain, seulement, je me mis à pleurer comme un enfant. Les grandes émotions m’interdisent.

        A partir de cet instant, les événements se déroulèrent malgré moi. Midi sonna. Un grand soleil inondait la ville. Je marchai sans but pour reprendre mes esprits. Je pris le bus jusqu’au quartier des Neiges. Ce trajet que j’avais fait des dizaines de fois me parut nouveau, plus rapide aussi. Le temps semblait d’un coup s’être accéléré. Le bus roulait vite. Il n’y avait pas de circulation. Les vacances avaient commencé. Je me trouvai déjà cité des Flandres. La cour de l’immeuble résonnait de cris d’enfants. Une pancarte était posée sur la fenêtre de sa cuisine, à l’emplacement même où, autrefois, elle me faisait signe avec son bras ; sur la pancarte étaient inscrits des mots que je n’arrivais pas à lire, mais que je pouvais deviner. Je montai au dixième étage. A louer, son appartement était à louer. Je restai un moment sur le palier. Une odeur grasse remontait, des éclats de voix aussi. Dans l’instant, je téléphonai à l’agence immobilière et me fis passer pour un locataire afin de pouvoir visiter l’appartement – rendez-vous fut pris pour le lendemain ; puis, sans savoir pourquoi, espérant peut-être que la connexion serait rétablie entre-temps, je recomposai le numéro de Jennifer. Je n’arrivais pas à croire que Jennifer ne soit plus derrière la porte. « Jennifer, ouvre, c’est moi ! », murmurai-je, et je me souviens avoir pensé qu’elle ne voulait pas m’ouvrir.

        Bizarrement, je refusais de croire à son départ. La certitude que Jennifer resurgirait, l’espoir qu’elle m’attendrait le soir même à l’hôtel m’animaient en quittant la cité des Flandres : en chemin, j’imaginais Jennifer tombant dans mes bras et je l’entendais me dire, entre rires et pleurs, qu’elle avait voulu me refaire une surprise, que sa disparition n’était qu’un jeu inventé pour me faire peur, pour que je parte à sa recherche, que c’était là un moyen de vérifier si je l’aimais vraiment. Mais Jennifer ne m’attendait pas à l’hôtel. Une brève recherche sur Internet m’informa qu’elle s’était désabonnée de Facebook et qu’une centaine de « Jennifer Dumont » étaient répertoriées dans l’annuaire. Cette liste impressionnante de « Jennifer Dumont » me troubla : je n’étais pas tant surpris qu’il existe autant d’homonymes que de ne pas pouvoir identifier d’instinct ma Jennifer parmi toutes les autres. Faisant défiler son nom sur l’écran de l’ordinateur, je m’amusais que toutes les femmes s’appellent Jennifer Dumont.

        Le lendemain, je m’étonnai presque de ne pas voir son nom faire les gros titres de Nord Eclair, quelque chose comme : « Mystère aux Neiges : la coiffeuse disparaît. » Je retournai dans la cité des Flandres. A onze heures précises, l’agent immobilier m’attendait sur le palier. Lorsque celui-ci ouvrit la porte, j’eus peur de ce que j’allais découvrir, et c’est une effarante lumière qui gicla dans mes yeux, qui m’aveugla, la lumière du vide. Il ne restait rien, plus rien que de la lumière, des murs nus, une cuisine équipée reluisante, un parquet lisse et une grande fenêtre donnant sur la périphérie. L’appartement semblait rénové, immense aussi sans les meubles. Les paroles de l’agent immobilier résonnaient. Je ne l’écoutais pas. Je le suivais d’une pièce à l’autre sans comprendre, sans réussir à me convaincre que nous avions été dans cet appartement, Jennifer et moi, que nous y avions parlé, déjeuné et fait l’amour. Je ne reconnaissais rien. Je revoyais très bien son séjour – le canapé en skaï noir devant les tables gigognes et l’épais tapis de laine rouge, les poufs en peau, la commode en sapin, la table, la télévision encastrée dans la bibliothèque, les murs jaunes ornés de cadres métalliques – mais ce n’était plus le même séjour. Tout était net. Il n’y avait plus aucun signe, plus aucune trace de Jennifer. Effacé, le passé était effacé, et le temps s’était comme vidé. Les choses n’avaient plus de sens. J’eus envie de dire cela à l’agent immobilier, que les choses n’avaient plus de sens. Dire le néant, c’était cela, ce grand appartement vide.

      

    

  
    
      
      

      
        Son départ me laissa dans une grande incompréhension, pourtant, je ne crois pas que celui-ci m’affecta, que Jennifer me manqua, je veux dire que je ne m’expliquais pas encore assez son départ pour en éprouver le manque. Naturellement, je pouvais en deviner certaines raisons, me dire que mon comportement à son égard n’y était pas tout à fait étranger, que mon indécision en était en partie la cause, mais je sentais que ce n’était pas tout, que Jennifer n’aurait pas décidé de quitter sa ville natale, de démissionner, de tout abandonner par la seule faute de mon indécision et qu’il n’entrait peut-être pas tant de déception, de dépit, dans son choix, que, me semblait-il, du moins, voulais-je le croire, un désir plus profond d’ailleurs, une volonté de changer de vie. Curieusement, cette idée produisait sur moi un sentiment contradictoire : si je regrettais que notre relation se termine ainsi, égoïstement, et de perdre mes habitudes, je lui étais reconnaissant de nous avoir épargné des adieux pleurnichards et d’avoir pris à ma place la décision que je n’aurais sans doute jamais osé prendre ; pour la première fois, j’avais de l’admiration pour elle, son renoncement courageux, son héroïsme, sa force de résolution que, je trouvais cela risible, mon indécision avait initiée. Et c’est parce que je l’admirais que je cessai de la rechercher.

        En son absence, je fis en sorte de m’impliquer davantage dans mon travail, et mes obligations professionnelles – l’épreuve du baccalauréat, la correction des copies, les réunions administratives, les oraux de rattrapage, la rédaction d’un article pour une revue universitaire, la préparation d’un colloque – parvinrent à m’occuper. Travailler est une fuite heureuse, une façon de m’oublier. Une certaine philosophie prétend que l’homme est ce qu’il fait, et que son être s’accroît dans l’action de travailler ; tout le contraire pour moi : plus je travaille moins je suis. Mon être se vide en proportion de ce que je fais, il se dilue dans l’action, il m’absente. Tout s’accomplissait sans moi, les phrases que j’alignais sur une feuille, les corrections que je portais sur les copies, les propositions que je soumettais aux administrateurs, les questions que je posais aux candidats – « Peut-on agir sans certitude ? », « Qu’est-ce qu’une explication ? » – moins pour les embarrasser que pour obtenir une réponse. J’exécutais les tâches sans réfléchir tout en ressentant la nécessité de maintenir cette cadence de travail, de continuer jusqu’à l’abrutissement, parce que m’arrêter m’aurait fait penser et que penser m’aurait peut-être rendu triste.

        J’ignore comment personne ne remarqua rien. J’évitais de répondre au téléphone et de fréquenter mes amis parisiens, je m’arrangeais pour parler le moins possible à mes collègues, j’adoptais une attitude hautaine pour dissuader les importuns et je restais quasiment muet devant les candidats au rattrapage, que je gratifiais d’une note bienveillante, pour m’excuser. Les rares moments de répit que je m’accordais accentuaient mon sentiment de solitude. Je marchais pendant des heures et pouvais rester longtemps assis sur un banc du jardin public sans rien faire, incapable de lire même. A ma façon, je disparaissais. Alors je retournais rue Augustine, par vice ou par scrupule, je ne sais pas, comme si revenir sur le lieu de ma rencontre avec Jennifer me ferait comprendre son départ, me livrerait un indice. Je n’avais jamais bien observé cette rue commerçante, légèrement excentrée, qui prolonge la rue des Trois-Visages, et qui, en toute saison, conserve un air désolé. La rue Augustine ne manquait pas tant de boutiques que d’animation ; on avait le sentiment, en y passant, que les boutiques étaient vides, au bord de faire faillite, mais lorsqu’on entrait dans l’une de celles-ci, on s’étonnait d’y trouver des clients. On devinait aussi que la rue avait dû être plus commerçante à une certaine époque, car de nombreuses pancartes, sur lesquelles était mentionné « Local à louer », ornaient des rideaux de fer ou des portes vitrées. Il y avait aussi quelques boutiques sans enseigne qui, elles, survivaient je ne sais comment tant elles donnaient l’impression d’être fermées, comme l’échoppe de ce serrurier que l’on apercevait seulement les soirs d’hiver, lorsqu’elle s’illuminait à la nuit tombée, juste avant sa fermeture ; comme la petite épicerie du Bon Marché, quelques mètres plus loin, dont les étalages n’étaient pas toujours achalandés. Enfin, la seule trace de modernité était l’enseigne du salon Friselis, visible du bout de la rue, et qui, jour et nuit, pareille aux pulsations d’un cœur, clignotait.

        Lorsque j’étais tout à fait sûr de m’ennuyer, il m’arrivait de suivre des femmes, des inconnues que le hasard plaçait sur mon chemin, qui ne me plaisaient pas forcément, mais m’intriguaient assez pour me faire imaginer leur vie et ce qu’il adviendrait de la mienne, de vie, si jamais j’osais les aborder, si j’avais la chance de leur plaire. Ces femmes étaient brunes, blondes ou rousses, elles avaient le visage que le hasard leur prêtait, mais, je le remarquais, toutes avaient en commun une silhouette élancée, des cheveux longs tombant entre les épaules, qui les faisaient ressembler vaguement à Jennifer. Là encore, les choses se déroulaient malgré moi, j’obéissais à un vague désir, et je sentais dans ces instants que ma vie m’échappait, m’arrachait à l’ennui, aux heures insipides des jours, qu’il m’arrivait quelque chose, et que, si je le décidais, ma vie pourrait d’un seul coup changer. Sans doute ne suivais-je ces inconnues que pour revoir Jennifer et retrouver l’émotion, la violence qui m’avaient autrefois décidé à l’aborder, mais je n’éprouvais plus rien en suivant ces inconnues, sinon le regret d’avoir, en l’abordant, bouleversé sa vie, de l’avoir engagée dans une relation à laquelle je ne croyais pas, de lui avoir fait espérer que je pourrais l’aimer, que tout demeurait possible entre nous, que nos différences de culture, nos éducations ne nous interdiraient ni de former un couple, ni de triompher des préjugés que, tout le temps de notre relation, nous nous arrangeâmes pour ne pas voir.

        Ce que je regrettais le plus, je l’ai dit, c’était d’avoir donné de faux espoirs à Jennifer, c’était de l’avoir humiliée en ne la présentant pas aux Pasquier, mais c’était aussi de ne pas l’avoir réconfortée le soir où, peu après cet épisode, elle m’avoua qu’il lui était arrivé de se sentir « conne » devant moi, que, souvent, elle faisait semblant de connaître ce dont je lui parlais, qu’elle s’était même acheté un roman qu’elle m’avait vu lire, Du côté de chez Swann, qu’elle avait eu honte de ne pas parvenir à lire et qu’elle avait pleuré en tombant sur cette phrase : « “Je trouve ridicule au fond qu’un homme de son intelligence souffre pour une personne de ce genre et qui n’est pas intéressante, car on la dit idiote”, ajouta (Madame de Laumes) avec la sagesse des gens non amoureux qui trouvent qu’un homme d’esprit ne devrait être malheureux que pour une personne qui en valût la peine ; c’est à peu près comme s’étonner qu’on daigne souffrir du choléra par le fait d’un être aussi petit que le bacille virgule. » J’imagine que mon indifférence à cet aveu dut paraître à Jennifer un consentement plus cruel.

        Regrettant cela, ma cruauté, il me sembla comprendre enfin pourquoi je ne m’étais engagé avec aucune femme et pourquoi j’étais resté un indécis. La cause de mon indécision ne me paraissait plus tenir seulement à l’ennui, comme je l’avais cru longtemps, mais au mépris, au mépris social – celui que ma bourgeoisie m’avait inculqué et celui que je concevais envers celle-ci –, qui, m’obligeant à ne considérer que les femmes des classes supérieures, décidant de mes amours, m’imposant son racisme ordinaire, m’avait fait douter de mon goût propre et m’avait rendu incapable de me déterminer en faveur d’un genre de femme ; c’est ainsi que si j’étais le plus souvent sorti avec des bourgeoises, ce n’était, au fond, que pour de mauvaises raisons, par un certain conformisme, parce que ces femmes, dont l’appartenance sociale renvoyait à la mienne, flattaient ma vanité ; c’est ainsi que si j’avais méprisé Jennifer, la petite coiffeuse, je m’enorgueillissais de l’avoir choisie contre mon milieu et de penser que je m’étais excepté grâce à elle, qu’elle m’avait distingué en me libérant des conventions bourgeoises. J’en vins alors à considérer le malentendu qu’est l’amour, la trahison qu’il induit, et à songer que Jennifer n’était peut-être sortie avec moi que pour des motifs similaires, pour se valoriser, se distinguer des siens elle aussi, peut-être pour se venger de la bourgeoisie qu’elle coiffait, qu’elle pouvait mépriser à travers moi, dans mes gestes, dans mes paroles, dans mes habits, parce que je n’étais pas son genre.

      

    

  
    
      
      

      
        Par la vitre du train qui me ramenait vers Paris le deuxième jeudi de juillet, je regardais les voyageurs, la gare qui lentement se détachait, les hangars désaffectés, les échafaudages alignés le long du quai, les rangées d’immeubles, élevés comme des monuments funèbres, dont le resserrement m’empêchait d’apercevoir le ciel, la périphérie, les parkings de l’usine Häagen-Dazs, puis, la campagne, les exploitations agricoles, les plaines et les bosquets, les houillères et les chevalements de la zone minière, les hardines, les villages furtifs et sans nom au milieu de rien, les cours de pavillons anéanties par la vitesse, suivis d’autres paysages, d’autres villes et d’autres villages sans nom, cette peinture de la province dans laquelle, si je fermais les yeux, venait s’insérer le souvenir d’Arras, des Breughel, des élèves du lycée Gambetta, des Pasquier, Raphaël et madame Garnieri, de Kathy et de Dylan, fantômes que j’abandonnais un à un sur fond de grisaille ; et défilaient les souvenirs de Jennifer, ma petite coiffeuse, notre rencontre chez Friselis, le soir où je l’avais suivie, abordée, je me revoyais faire les premiers pas, lui dire les premiers mots, sans plus me rappeler ces mots ; et je me disais qu’un jour je me souviendrais de Jennifer avec émotion, que je la remercierais pour ce qu’elle m’avait apporté, ce qu’elle m’avait fait comprendre sans le vouloir, et je me disais que notre histoire n’avait pas été un échec, qu’il n’y avait jamais d’échecs, au fond, mais des choix, seulement des choix, qui valent pour un temps, le temps d’une histoire, le temps d’aller d’un point A à un point B, parce que l’on est toujours pris dans le temps d’une histoire, parfois plus, parfois moins, parce que l’important est qu’il se passe quelque chose ; et ces pensées, ces souvenirs se présentaient à mon esprit en désordre, comme une suite d’images gelées, déjà, qui me donnaient le sentiment d’être étranger à ce départ, indifférent aux paysages qui s’estompaient sous mes yeux, délivré aussi, en un sens, comme Jennifer avait dû l’être, de tout quitter, de ne se sentir plus rattaché à rien, par rien, de voir sa vie se défaire, s’il est vrai que nous ne sommes jamais, au fond, dans la vie comme dans le cœur des autres, que de passage ; songeant cela, que la vie continuerait, que Jennifer pourrait être heureuse sans moi, c’est-à-dire que je pourrais moi-même l’être sans elle, je m’avisai enfin de l’absurdité de notre rapport.
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