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I


Nous sommes partis bien des fois déjà, mais cette fois-ci est la bonne.

Adieu vous tous à qui nous sommes chers, le train qui doit nous prendre nattend pas;

Nous avons répété cette scène bien des fois, mais cette fois-ci est la bonne.

Pensiez-vous donc que je ne puis être séparé de vous pour de bon? Alors vous voyez que ce nest pas le cas.

Adieu, mère. Pourquoi pleurer comme ceux qui ont une espérance?

Les choses que nous ne pouvons pas changer ne valent pas une larme de nous.

Ne savez-vous pas que je suis une ombre qui passe, vous-même ombre et apparence?

Nous ne reviendrons plus vers vous.

PAUL CLAUDEL, Ballade.


«Je sentirai toujours, dit Berger quelque part dans ses notes presque illisibles, lodeur de cette cave voûtée. Je noublierai pas cette fenêtre grillée, ni cette ampoule bleue à laquelle il fallut demander le secours de la mort, ni le soleil quil y avait au dehors sur les orties et sur les pierres; ni les cris de la femme au premier, ni les rires des enfants qui étaient pires que ses larmes; ni les javas daccordéon qui entouraient ce bain de sang dune complication de volutes et de dorures, comme un orgue de chevaux de bois. Ni le petit vieillard, juteux comme une limace, qui passait dans la cour torride, avec sa barbiche, sa casquette, sa canne daveugle et son veston de jockey. Ni le lit debout, la chaise dessus. Ni les nègres aux têtes enturbannées de pansements; ni les médecins en cornette blanche… Et lautre qui repassait constamment, derrière la fenêtre grillée, comme le balancier dune pendule.»

Suivaient des pages dapocalypse.

«… Ni le grand calme qui se fit, ajoute Berger, comme une clairière au milieu du cauchemar, quand je vis ce quil fallait faire; la délibération; les obstacles à vaincre en préservant toute la logique du raisonnement au sein de la folie qui lassiégeait de partout et en la poussant jusquau bout, comme un bateau dans la tempête, sûr de sombrer, mais qui fait tout ce quil faut pour garder le cap en cas de miracle et retrouver, sans y croire, le soleil. Je ne savais pas à ce moment-là quil y aurait pire, ni quil manquait tant de déserts dans nos atlas.»

Il semble bien que cette scène énigmatique ait été lun des points culminants du drame. Elle ne sexplique quà la lumière dautres détails qui me sont venus par la suite.

Tout commença par une grande nuit où la colonne défilait sur la route droite, sans armes, sans chevaux, sans cartouches, écrasée moins par la défaite que par une énigme terrible, par une réalité quon ne comprenait pas.

Ils étaient tant quon ne peut pas dire un chiffre.

Ils avaient déjà fait cinquante-neuf kilomètres. Ils devaient en faire soixante-quatorze ce jour-là.

Ils navaient pas mangé de deux jours, sauf un œuf cru quun paysan avait donné à Duhourceaux, le brigadier mitrailleur, un petit Limousin, sabotier de son métier, qui ressemblait avec son profil aquilin, sa moustache brune et ses yeux de châtaigne, à un soldat de 1912. Il avait partagé cet œuf avec Berger.

Lavant-veille, ils avaient échangé ladresse de leurs familles, pour le cas où il arriverait malheur à lun des deux et où lautre en réchapperait.

Cétait sur le siège dune voiture. Et la chose nétait pas normale, car ils auraient dû être à cheval, et séparés, chacun avec sa rame. Jusquau dernier moment compris, la discipline avait été scrupuleusement respectée. Il fallait donc, pour expliquer lanomalie, quun événement particulier, inhabituel, se fût produit. Lequel? Un jour, la mitrailleuse était tombée du haut dune route en talus, cheval, voiture et tout. Berger revoyait encore la bête qui se débattait au milieu de son attelage en agitant ses pattes dans le vide, comme un hanneton sur le dos. Mais ce nétait pas suffisant pour tout expliquer.

Berger, dans sa mémoire qui ne fonctionnait plus bien, surtout depuis le cinquantième kilomètre, après les insomnies, la faim et la fatigue, sépuisait vainement à chercher ce détail qui le fuyait comme un papillon chaque fois quil sen rapprochait avec des ruses et des combinaisons nouvelles. La ligne des choses passées, quon lit comme un trait dordinaire, ne subsistait plus dans sa tête quà la façon dun pointillé.

La dernière nuit, il sen souvenait, ils lavaient passée sous la pluie, étendus sur un pré qui était déjà mouillé. Ses pieds malades et sa fatigue lempêchaient dessayer de sévader dans ce noir; cétait une chose à ne pas rater par précipitation maladroite; et surtout il ne croyait pas à ce qui venait de se produire: il navait pas encore compris quils étaient pris et se figurait vivre en rêve.

Il était reparti le matin, encore plus épuisé que la veille, avec quelques douleurs de plus dans le front, la nuque, les oreilles, les dents, les cuisses, les épaules et les reins. Depuis ils marchaient sans étape, sauf une, aux environs de quatre heures peut-être, et sans aucune nourriture. À létape il avait léché leau dun ruisseau.

Une rage de dents le travaillait ferme. Un ongle incarné, récemment opéré, lobligeait à boiter. Son soulier gauche, depuis toujours, était trop court. À cheval ça allait encore. À pied cétait plus ennuyeux, surtout avec du cuir humide et rétréci. Il avait ramené dAfrique  du sable, de leau et du soleil probablement  une espèce de lèpre entre les doigts de pied, accompagnée de suintements et de crevasses que la chaleur rendait intolérable avec des chaussettes de laine. Ses yeux le brûlaient. Il avait laissé ses lunettes dans son sac, et le sac était dans des voitures, loin deux. Et dans sa tête, enfin, il y avait de tout. Outre les douleurs entre les yeux, il éprouvait une souffrance sourde, quil ne pouvait localiser. Il ne songeait pas à sen plaindre; on ne se plaint pas dun mal quon ne sait pas désigner. Mais il lui semblait être ailleurs. Il entendait mal ce quon disait. Il y avait une espèce de feutre autour de lui. Et ses yeux déformaient les choses.

Les tableaux se défaisaient devant lui, se recomposaient un instant, atteignaient une seconde une forme intelligible; mais ensuite une douleur aiguë les désagrégeait dun seul coup. Ses pieds, ses jambes, étaient gonflés. Quand il était parti il soignait de lalbumine. Cétait peut-être ça?

Et puis ce nétait pas daujourdhui! Cela lui arrivait fréquemment à la chaleur, ou avec la fatigue. Le reste aussi dailleurs, mais moins fort. Et puis tout ça importait peu. Cétait même, moralement, une petite satisfaction de navoir pas à sembarrasser de trouver le temps de faire soigner des dents, des pieds et tout le reste.

Tant que ça durerait, ça durerait comme ça pourrait. Après, ça se soignerait en bloc si on pouvait.

Au soixantième kilomètre il sentit quelque chose, en lui, qui se cassait, comme une corde de violon trop tendue. Ce nétait plus lui qui marchait, mais un autre, il ne savait qui.

Au soixante-cinquième kilomètre, il vit de leau qui traversait la route, mordorée, pailletée, clapotante, couleur de pierre daventurine, comme les ruisseaux de son pays, avec des parties plus dorées sur les lits de sable peu profonds, plus vertes ailleurs et noires sous les branchages. Il arrêta ses deux voisins:

Vous ne voyez donc pas leau?

Quelle eau?

Ils avaient les pieds dedans, et ils demandaient quelle eau!

Celle-là, tiens!

Celle-là?… Où, celle-là?… Tu as des visions?

Tu ne vas pas me dire quil ny en a pas?

Le camarade haussa les épaules. Après tout, Berger sen moquait. Mais pourquoi ne pas passer en marchant sur les pierres qui dépassaient le niveau de ce ruisseau? Savoir tout ce quon aurait encore à demander aux godillots! Sans compter celui de gauche, lanimal, qui était déjà deux fois trop court et qui rétrécissait sans cesse.

Pas dimportance, pensa Berger.

Mais il fut étonné de ne plus voir cette eau. À mesure quil la franchissait elle se retirait sur la droite. On traversait comme les Hébreux dans la mer Rouge.

Il la retrouva un peu plus loin. Cette fois il nosa plus rien dire. On ne savait plus bien ce qui était vrai.

Il alluma une nouvelle cigarette. Ça faisait combien depuis le matin? Peut-être quatre-vingts, peut-être cent! Ça trompe la faim. Mais il avait de plus en plus mal à la tête.

La nuit était tombée. Quand? Il ne savait pas. Il ne savait plus, non plus, maintenant, depuis quand on marchait sur cette route. Depuis toujours? Depuis la veille? Depuis cinq minutes? Où était sa grande saleté de jument, Pantalona? Il laimait, avec des rancunes. Où lavait-on fourrée? Depuis quand ne lavait-il plus? Et sa cravache? Dans son sac, comme ses lunettes. Et les sacs? Au diable, dans des voitures. Et les copains? Où ça sétait trouvé. On avait dû saligner à lendroit où on se tenait au moment du rassemblement et il était allé voir sur la route ce qui se passait à lhorizon. Il avait cherché dans le voisinage. Il navait pas vu de tête connue. Et il avait fallu saligner tout de suite. Pourtant il y avait eu, près de lui, Duhourceaux. Où était-il passé? Il ne le voyait plus. Dailleurs cétait peut-être bien la veille?… Il renonçait à comprendre quoi que ce fût.

Il recommençait son bilan: le pré mouillé; et dun, cétait acquis; lœuf, ça on ne pouvait plus savoir (peut-être lavant-veille?); Pantalona… mystère…; la mer Rouge… quelle mer Rouge? la vraie? ou autre chose quil ne pouvait plus savoir? Ah oui! de leau, de leau sur la route. Mais où? Mais, quand? Des lambeaux de vieux souvenirs venaient se mêler aux choses présentes, au dos des hommes qui le précédaient. Le proviseur dun lycée dÉgypte, quil aimait, appelé sans doute par la «mer Rouge», passa, diaphane, au bord de la route, et traversa une borne Michelin. Les arbres, les poteaux se plantaient dans des bouts de film qui revenaient tout à coup en pagaille. Ma femme, mes filles… Ah! non, surtout! Pas ça! Ce nétait pas le moment de sattendrir! Ma mère…

Il grogna:

Cent fois m…!

Puis il eut honte dune réaction aussi vulgaire. Ce quon ne peut changer ne vaut pas un juron. Et qui était-il pour exiger? Et de quoi se serait-on plaint? Être fait prisonnier nest pas une grosse malchance! On sévade! Mais ses camarades où étaient-ils? Il aurait bien dû les emmener! Les emmener où? On aurait vu!… Mais pourquoi ne lavait-il pas fait? Ce nétait pas chic! Cétait même une honte! Cette idée laccabla. Il se demandait: «Pourquoi? Pourquoi?» Il se rappela. Ah si! Il avait voulu le faire. Mais à ce moment, ceût été déserter puisquon nétait pas encore pris effectivement. Toute larmée avait dû se rendre? Le capitaine avait sans doute reçu des ordres? Qui commandait? Un capitaine? Un commandant? On était escadron dune part, compagnie de lautre. Cétait contradictoire? Oui? Non? Mais non! Mais si! Si les hommes sen allaient, si le capitaine ne livrait pas son compte et quil eût donné sa parole, il risquait peut-être dêtre fusillé? Était-ce évasion ou désertion? De toute façon, jusquau dernier moment on se devait dexécuter les ordres.

Et en avant, exécutons, pensa Berger. Mais si on marche encore comme ça pendant une heure, on en crèvera.

Encore le pied, encore la dent, encore la tête. Encore les yeux, encore la tête, encore la tête, encore la tête, encore la dent, encore le soulier gauche… Ça pouvait se rythmer sur le battement du tambour:

Si vous en voulez nous en avons, nous en avons,

Des grrrands gamells, des ptits portions,

Nom de nom, nom de nom, nom de nom,

Nous en avons, nous en avons, nous en avons.

et ça aidait à avancer.

On est en train de battre un record, pensa Berger. À mon âge et avec deux filles, cest puéril!

Puis il se rappela que ce nétait pas pour son plaisir.

Des souvenirs incohérents revinrent encore dans sa tête remuer ensemble leurs mille morceaux déchirés comme un arbre qui secoue ses feuilles après la grêle. Une grosse manchette dun journal à sensation, dans cette espèce de platane, proclamait en grands caractères: «Lapébie a dit: Il fait chaud…»

Lapébie comprenait les choses, pensa Berger.

Il essayait de maintenir son esprit au niveau de sujets vulgaires et quotidiens pour ne pas tomber dans un attendrissement idiot ou dans un sublime inutile. Il ny a rien de si dangereux, quand leffort de la pensée doit se réduire à ne pas compliquer la tâche dun corps fiévreux déjà au-delà de la soif et de la faim, que daborder les grands sujets-et de se donner des sentiments violents qui viennent rompre lautomatisme. Il se rappela un professeur qui lui disait en 1916: «On avançait parce quil ny avait pas de raison de ne pas faire un pas de plus». Cétait ça. Cette question de limite lamena au problème du chauve: «On nest pas chauve parce quon perd un cheveu». Si bien quà condition de les perdre un par un personne ne deviendrait jamais chauve? Il se donna du travail sur ce problème fatigant.

Il dut cesser à force de maux de tête. Ce fut à ce moment-là  pourquoi ça? pourquoi leau quil avait vue précédemment? pourquoi autre chose?  ce fut à ce moment-là quil vit les bras de Planier sur un fond de céramique luisante, et que le personnage de Planier vint sinsérer dans ses souvenirs, au moment de la pire fatigue, pour ainsi dire au défaut de la cuirasse, avec une précision aiguë. Il le vit comme son voisin de gauche, comme celui de droite, comme ceux qui étaient devant, il le vit de trois-quarts, baissé, lavant ses mains dans le lavabo dun café et essuyant ses bras bronzés avec une serviette humide quil hésitait une seconde à employer. Il faisait signe à Berger de se taire.

Et puis dautres choses passèrent là-dessus, nimporte quoi, le Vésuve, un barman qui secouait un cocktail, une rue de province avec un étalage de bonbons collés, par la chaleur, une cabane de cygnes au milieu dune vasque, dans un jardin public, et un petit canard de Barbarie qui agitait ses plumes sur la boue desséchée de cette vasque presque vide. Un arbre se dressait au coin dune grille bleue avec des pointes en fer de lance.

Et il y avait écrit «Sumac», en grosses lettres, sur une banderole; cétait là un mot que Berger avait appris très tard  et larbre nétait pas un sumac, mais un arbre tout différent, avec des fleurs à pompons jaunes qui rappelaient le mimosa.

Devant ses yeux, le paysage, un dos de voiture et quelques dos de soldats, se déchirait verticalement et se reformait par tourbillons qui se juxtaposaient un moment, juste le temps de former une image nette, et recommençaient à se désagréger tout de suite, suivant le même processus.

À ce moment-là, Berger eut tellement mal quil résolut de sévader immédiatement. Il faisait nuit. Il ny avait pas de gardien visible. Ce fut ce qui le retint. Sil en avait vu un, il se serait arrangé pour le laisser passer et essayer de filer par derrière. Ne voyant rien, et se sentant incapable de courir, il se dit quil tomberait sûrement entre les jambes du premier qui passerait. Il fallait se réserver pour une occasion sûre, avec des précisions, des forces réparées. Si les autres, dont beaucoup avaient lair mieux en point, ne risquaient pas cette aventure, cest quil y avait quelque chose quil ne connaissait pas qui sopposait à priori à lexpérience. Dans létat où il se trouvait il ne se fiait plus à sa tête. Et les copains nétaient pas là. Dabord dormir, dabord manger, soigner ses pieds. Surtout voir clair.

Ses chaussettes de laine qui se collaient à des espèces deczémas et de suintements dans les crevasses de ses orteils, pétris par ces souliers trop étroits et brûlants, avec les chevilles gonflées serrées par la chaussure et les lacets de cuir qui simprimaient là-dedans, composaient une vraie misère. Sans compter lampoule du talon droit, longle mal repoussé de lorteil qui saignait et collait aussi la chaussette, et les ongles des petits orteils comprimés qui senfonçaient dans lorteil voisin. Une bouillie.

Et en avant, pensa Berger, on bat des records.

Il sexclama:

Quelle rigolade!

Il regrettait labsence de Duhourceaux.

Mais le pire était réservé pour le soixante-treizième kilomètre.

Le bruit avait couru quon approchait dune ville où il avait passé autrefois le bachot. Deux jours avant, ils étaient en Alsace.

Il revoyait la ville  réelle? ou déformée?  avec ses tours, ses remparts noirs, ses casernes et ses prisons, ses artilleurs, ses forts; une ville sombre et dure. Pourtant il y avait une promenade, avec des arbres, et une rivière verte et rapide qui introduisaient la botanique et la nature dans cette pierraille. Il avait failli se noyer avec des camarades dans un barrage de la rivière. Lune des barques, emportée, lavait franchi. Le petit de Bars sétait jeté dedans, plus sûr den sortir à la nage. Quant au canot de Berger, un nègre qui gardait la baignade militaire était venu la chercher dans une embarcation. Berger le voyait encore, immense, avec ses manches retroussées, ses bras noirs et ses rames agiles.

Berger avait attrapé le fil de fer qui limitait sur leau il ne savait plus quoi, et avait maintenu la barque en attendant son arrivée. Finalement tous sen étaient tirés. Comme au bachot, où il avait eu peur à cause de la question de physique.

Lexaminateur, à loral, lui avait dit: «Monsieur, vous devez beaucoup à la philosophie; elle est en droit de se montrer exigeante avec vous».

Cétait le moment ou jamais de se rappeler les droits de la philosophie!

Berger ne croyait plus ce qui se passait. Cette ville, cette ville de France quil navait rencontrée que pour y tomber dans le barrage dune rivière ou dun examen, pour échapper à la noyade ou aux embûches du baccalauréat, cette ville qui nexistait que pour lui tendre des pièges lattendait une troisième fois, et cétait pour le faire prisonnier. Était-ce de bon ou de mauvais augure? Était-ce à dire que, cette fois encore, il échapperait au destin qui le guettait dans cette ville obstinée?

Tout cela était invraisemblable et puéril. Il ne pouvait pas être vrai quil eût quitté lAfrique il ny avait pas douze mois pour rencontrer une guerre mondiale et se laisser emprisonner dans un ville où on ne va que pour passer le «bachot». En pleine France! Tout cela était fou!

Il chercha à se raccrocher à des réalités que lui offrit le souvenir au gré dune mémoire bégayante. Il nen tira que des choses atroces, contre-indiquées: une image de calendrier affreusement sentimentale avec une jeune fille au piano, et dans limage cétait sa femme qui avait pris la place de la jeune fille.

Imagination de midinette. Il vit aussi ses deux jumelles en train de chercher dans un placard la bosse de la fée Carabosse, quelles avaient égarée, pour un déguisement. Elles avaient attaché par la queue une vieille peau de panthère à lampoule électrique et avaient lair de se sentir en faute en voyant arriver leur père. Une odeur de vanille venait de la cuisine. Le soir tombait et, par la fenêtre ouverte, Berger voyait sa femme passer sur une place ornée dune grande fontaine en pierre doù quatre têtes de dieux barbus crachaient frivolement par des tuyaux de fer quatre jets deau vers les points cardinaux. Un piano désolé épelait dans le crépuscule les «Exercices de Hanon». Un facteur se grattait la tête et les dieux grecs gonflaient leurs joues. Ensuite ce fut Planier qui revint avec ses bras mousseux et sa serviette humide.

On approchait de la ville. Dénormes projecteurs trouèrent soudain lobscurité et découpèrent dans la nuit deux cônes dor dont la section fit sur la route dimmenses ellipses dans lesquelles il vit fourmiller la colonne comme ces grouillements de microbes que le microscope révèle dans le rond dune goutte deau.

Berger put embrasser dun coup ce panorama dhommes traqués; sur le talus, sous des platanes, aux avant-scènes, dans une lumière de théâtre qui faisait attendre un grand air dopéra, deux militaires allemands en capote, en casquette plate, se tenaient debout, et, à côté deux, avec eux, deux femmes luisantes, fardées et harnachées, peut-être même  oui  souriantes: «lut de poitrine», pensa Berger. Rien ne prouvait que ce ne fussent pas des Françaises…

Il sentit quelque chose basculer dans sa tête. Un autre homme prit place dans sa peau.

Il y a des corps quon appelle isomères; ainsi le charbon et le diamant; ils ont la même formule chimique et ne sont pourtant pas identiques. Berger sentit avec une espèce de stupeur quil nétait plus quun isomère de lui-même.

Le geste de Planier, quil revoyait encore au moment où les projecteurs avaient stupéfait sa substance, figea son image dans son âme comme la dernière vision du monde se fige sur la rétine des morts. Ce fragment de souvenir prit soudain toute la place.

Tout était perdu, tout, la guerre, la France, et jusquà la pitié des femmes pour des vaincus qui avaient pourtant fait leur métier!

Il ny avait plus rien à sauver. Dans sa tête ravagée de fatigue Berger ne put rien trouver qui valût un seul geste. Que pouvait-on lui prendre encore? Les pleurs des femmes? Ce nétait plus à faire! Cétaient les femmes elles-mêmes qui y avaient renoncé! Que pouvait-on lui ravir encore de ses richesses immatérielles? Il lui restait le secret de Planier, que personne ne cherchait à connaître. Il assuma la tâche incohérente de sauver le secret de Planier, comme un enfant qui sauve une poupée de lincendie.

Il entendait au fond de sa peau la France se déchirer tout du long, tout du long, avec un bruit détoffe qui craque.

Vaincu ou pas, se dit-il, malade ou bien portant, je suis le brigadier Berger de larmée française, matricule2404. Et ça reste un honneur quand même, pour des hommes qui ont fait leur métier! Et ça on ne pourra pas me le prendre!

Il regarda sa plaque didentité, afin dêtre plus sûr de la chose.

Il ralluma une cigarette, serra les dents un peu plus fort et sentit quil devenait fou.

Ce fut ainsi quil entra dans la ville, et de la ville dans lenceinte où lon parqua les vaincus.

Il y a des destinées de grand luxe et des destinées de tous les jours. Cest une source de méprises. Il y en a même peut-être bien plusieurs par homme, qui se battent entre elles ou qui font bon ménage. Nous sommes tellement habitués à les voir en petite tenue que nous hésitons à les reconnaître quand elles viennent à nous en robe dapparat; nous nous trouvons embarrassés comme un profane qui ségare à la cour dun roi. Il arrive aussi quelles se griment; elles savent prendre des masques, brouiller les traces, effacer leurs empreintes, présenter de faux papiers, mettre des gants de voleur: nous les croyons et elles nous dupent. Elles mettent parfois des robes si simples, elles se présentent si anonymes ou familières que nous ne les reconnaissons pas ou ne les voyons plus. Quand elles changent de costume nous croyons quelles se trompent dadresse; nous ne pensons pas quelles viennent pour nous; nous refusons de recevoir leurs lettres de créance, nous répondons à faux à leurs invitations, nous nous engageons avec elles dans des malentendus dont elles se vengent un jour. Si elles se drapent dun suaire ou sarment dun couteau, nous les renvoyons en riant à limagination de quelque feuilletoniste.

Si elles changent entre elles nous ne comprenons plus. Ce sont des actrices et des caméléons, des magiciennes et des voleuses. Elles savent forcer la carte, piper les dés, prendre un manteau couleur du temps. Elles nous mettent des bandeaux sur les yeux, nous égarent dans des labyrinthes. Pour déjouer leurs artifices il faudrait posséder lépée dun enchanteur ou la parfaite simplicité dun cœur candide. Berger vit tour à tour la sienne sous tant de costumes quil sy perdit.

Comment aurait-il pu se douter quil lavait rencontrée un soir de vacances à Paris, au lavabo dun café à la mode, et quun détail perdu de sa vie, un bout de conversation avec un camarade, prendrait soudain tant dimportance dans son âme, tant dempire sur son cerveau et tant de place dans son existence? Quil lui devrait tour à tour la mort, la vie, lenfer et la folie? et que tout ça sen irait en fumée, comme une vision, pour le laisser la tête tournante sur un trottoir, cassé, aveugle et tâtonnant, au milieu dun monde inconnu, passé le pont dun château hanté qui sévanouit dans la brume?

Il lui semblait depuis sa rencontre avec les femmes sous le projecteur, quil était cassé dans son âme et que son esprit basculait. Cétait dans la fêlure toute fraîche que le souvenir de Planier était venu, au moment le plus propice, se ficher comme un coin et empêcher la soudure. Il ne sen remit pas.

Cette nuit-là, dans la voiture où il essaya de dormir, Planier revint, comme sur la route, avec le geste dune consigne, un air de dire: «Nen parle pas».

Berger se battait contre cette ombre. Le froid, les planches trop dures pour son corps fatigué, sa tête malade, ses pieds brûlants, la faim, la soif, la volonté de ne pas céder à un destin quil repoussait de toutes ses forces, le gardaient éveillé malgré lui. Planier en profitait et revenait insidieusement dans la voiture où il sasseyait en tailleur, enchevêtré dans son ombre portée qui se démenait sur les parois et sur les bâches avec des bras démesurés, si bien quil avait lair de se battre contre son ombre, comme Laocoon repoussant les serpents dans ce tableau du grand-oncle Jérôme qui avait hanté lenfance de Berger.

Berger avait eu ce spectacle gratuit en face de lui à tous les repas dans la salle à manger de la maison paternelle. Cétait un grand dessin, fait au crayon Conté, qui reproduisait le fameux groupe antique, une orgie de bras, de biceps, de cuisses, de pectoraux, de spirales, de muscles courbes chez les hommes, de courbes musclées chez les serpents, un tel fouillis de membres et de spires quon eût dit un paquet de ficelles convulsives impossibles à dénouer; elles portaient un tampon violet de lÉcole polytechnique, en haut à droite, et, de lautre côté, la note 19; cette note avait dû procurer tant dorgueil au père de loncle Jérôme quil avait fait encadrer le dessin dans un bois à filet dor qui sentait le tiroir de nos grand-tantes.

Planier, enveloppé de ce souvenir denfance, se prolongeait autour de lui-même, dans la voiture où il se tenait accroupi, par un étoilement de tentacules feutrées qui évoquaient la pieuvre ou laraignée et ventousaient silencieusement, au moindre frisson de la bâche, le corps dun artilleur étendu dans le fond.

Il souriait sans sexpliquer, dune façon exaspérante. Berger aurait voulu lui arracher un mot. Mais Planier souriait sans rien dire, de lair dun homme qui a suffisamment parlé et qui vous laisse le soin de comprendre. Et Berger, du fond de ses souffrances et de ses perplexités, saccrochait à cette consigne quune ombre surgie dans la nuit, dun souvenir indifférent, lui soufflait avec insistance du fait même de son mutisme. Privé de consigne officielle, il avait trouvé un mot dordre: il sauverait le secret de Planier. Mais ce secret quel était-il? Et pour la centième fois, Planier, sans sexpliquer, ramenait Berger à «la Baraque» et lui faisait revivre la scène qui lui rappellerait lhistoire (du moins Berger lespérait-il); et Berger, pour la centième fois, redescendait derrière Planier dans un sous-sol.

Tout recommençait comme à Paris, un soir dété longtemps avant la guerre, et mille détails, un décor somptueux quand on fait un métier de roulier depuis des mois par tous les temps, mille lumières, cent millions détoiles, une nuit daoût à tout casser dans les platanes dune capitale enveloppaient, en filigrane, ces chuchotements dans un sous-sol, dun nimbe de fête orientale, dune chaleur de terre promise et dun bouquet de feu dartifice.

Voilà, disait Planier, qui parlait à mi-voix.

Il avait fait une longue pause après avoir raconté son histoire; Berger revoyait une fois de plus ses mains mousseuses, ses longs bras bruns et ses manches retroussées qui avaient été la première chose à lui rappeler cette aventure  leau qui giclait dans le lavabo, et la glace coupée aux angles, avec une éraflure qui laissait voir le tain.

On entendait le bruit de leau dans une grosse conduite peinte en beige. Planier se tenait un peu penché, appliqué à brosser ses ongles.

Tu nen parleras pas, disait-il.

Berger sentait encore lodeur du savon vert qui crachotait une bave blanche en sortant du cylindre de verre placé au-dessus du lavabo, le relent de la pâte à nickel, un désinfectant aigrelet et un fade remugle noyé dans des parfums de demi-luxe.

Une femme brune se passait du rouge devant une glace. Elle portait un bouquet dœillets de Nice. Une pièce tomba dans la soucoupe timbrée dunB rouge sur la table de la grosse femme quon entrevoyait par la porte. La jeune femme remonta lescalier sur la carpette rouge bordée de cuivre, qui sentait un peu le crime damour, la flaque de sang, la complication racinienne. La grosse femme suivit la jeune de ses yeux fardés; ensuite elle recula la tête avec un mouvement de cheval de bas-relief qui donna à sa silhouette un profil inattendu dhippocampe, et se remit à lire un grand journal du soir quelle tenait loin de ses yeux, à cause dune presbytie qui trahissait son âge malgré les teintures et les fards; finalement elle retomba dans ses cheveux mauves et ses rêveries de cartomancienne.

Non, répondit Berger à la demande de Planier.

Planier se tournait à demi vers lui sans cesser de brosser ses ongles. Ses yeux presque sans blanc, quand il remuait ainsi, faisaient penser à ceux de Pantalona.

Jamais, nest-ce pas? insistait-il.

Entendu, répondit Berger.

Ensuite Planier sapprochait de lessuie-mains trempé qui pendait à un cylindre de faïence, hésitait en le voyant tout gris, sessuyait, rabattait sa manche, jetait une pièce dans la soucoupe et remontait avec Berger vers la lumière, abandonnant la vieille Sibylle à son antre de céramique, à ses chiromancies, ses fards, ses faits-divers, et ses léthargies orchestrées par le concert des chasses deau.

Que pouvait donc avoir conté Planier de si grave pour navoir fait cette confidence que dans le sous-sol?

La salle de café de «la Baraque» les avait accueillis au sortir de ce Styx dans un éblouissement de lumière. Cétait une nuit daoût magnifique. Il faisait chaud. Les étoiles-fourmillaient à travers les feuilles des platanes. Un Peau-Rouge de fantaisie vendait gravement des cigarettes, une plume de dindon dans le chignon et le bras drapé de quelque poncho. Des tubes de verre de toutes couleurs accrochaient dans lespace de joyeux éclairages, des paraphes, des bravades, des galons de zouave et des frivolités de modiste.

Ils sétaient rassis à leur table. Berger se sentait en vacances. Il lui semblait navoir pas encore quitté le bateau qui lavait ramené peu avant.

Lheure, les fauteuils, les boissons de couleur vive, la chaleur, linsouciance des gens, les toilettes dété, les silhouettes exotiques contribuaient à lillusion. Berger prolongeait à Paris une traversée dont il ignorait le terme, et qui menait vers des îles dangereuses, mais dont le farniente délassait merveilleusement son corps fatigué par un climat torride.

Il y avait là Louba qui était Russe, et qui roulait des «r» terribles entre deux cigarettes de caporal quelle cylindrait dune seule main sur son genou; elle était brune, avec des yeux aux paupières lourdes et une dentition de bête sauvage. Il y avait Tisserand, qui était architecte et qui bâtissait des maisons en galalithe, en terre de pipe, en verre pilé, en anthracite, en papier demballage, en nimporte quoi pourvu quon ne leût jamais fait; de Remérat, qui était surréaliste et gardait dans son bureau, à un rez-de-chaussée de la rue Percefïl, une femme en cire vêtue dune robe de dentelles noires et assise sur une chaise carrée. On la voyait par la fenêtre en passant, pâle, inhumaine, dans un jour glauque, comme un scaphandrier rencontre un noyé derrière le hublot dun navire englouti. (Un brigadier en permission lui avait un jour glissé une lettre sous la fenêtre. Lorthographe nen était pas sûre, mais le dessein en était net. Remérat avait déposé une réponse le lendemain. On avait vu le brigadier, sous un platane, se gratter la tête, le sourcil contracté. Jamais le 3ecuirassiers navait fourni à la rue Percefïl un militaire aussi perplexe).

Il y avait aussi Charmancier, qui pilotait à lordinaire quelque hydravion du côté de la Tunisie; et Zizi, qui était modèle, couverte de fétiches et soucieuse de ses jambes; et un peu partout des Suédois qui baignaient dans la lumière blonde, comme de pâles aquarelles encore plus claires que la lumière.

Et rien de tout ça navait grande importance. Cétaient des gens qui se délassaient de durs métiers en général; une halte entre deux soucis, une oasis entre deux caravanes. Cétait la même nuit quaujourdhui dans cette voiture où Berger délirait, les mêmes platanes que sur le cours de cette ville. Cétait la France qui invitait le monde à sa terrasse.

Jai soif, dit le zouave en se retournant, avec laccent de la Normandie.

Je nai plus rien, répondit Berger.

La voix du zouave avait balayé dun seul coup les fantômes dune nuit parisienne. Les lumières sétaient éteintes. Des tas de décombres charbonnaient. Il ne restait que des murs de prison, une cour muette, quelques voitures et des grappes dhommes endormis sur des marches.

Voyons, voyons, se dit Berger, où en étais-je? Il se rappelait avec malaise quil cherchait quelque chose  mais quoi?  dans ces décombres, une arme indispensable, un charme, un talisman. Ah! oui, cétait le secret de Planier!

Il était descendu dans le sous-sol de «la Baraque» où Planier lui avait raconté son histoire; il sétait rappelé sa promesse. Mais le secret, quel était-il? Il saffola.

Voyons, voyons, se dit-il, repassons bien les choses; un détail éclairera lensemble.

Il fouilla dans les ruines. Il repassa ce quil put. Mais quand il allait un peu loin, chaque fois quil sentait quil trouvait quelque chose, chaque fois quil avait limpression quil était sur la bonne piste, une douleur larrêtait dans sa tête, non pas une souffrance aigüe, mais une douleur sourde et sombre, une espèce de mur, de barrière, qui sopposait à tout passage. Il était assez près du secret, pour ainsi dire, pour en sentir lodeur, en savoir la présence, tendre la main dans la bonne direction, mais son bras se trouvait trop court dun centimètre pour quil pût poser la main dessus. Cétait un supplice de Tantale. Et sil sobstinait, cétait pire. Lénergie ne suppléait pas aux difficultés matérielles.

Allez, hop! cria-t-il, comme pour enlever un cheval.

Ta gueule! cria le zouave.

Il se tut. Mais Planier restait là, accroupi en tailleur, avec son air de mystère et son doigt sur la bouche, ses yeux qui ordonnaient et qui faisaient confiance, et cette expression insistante qui emplissait Berger de remords, dappréhension, de bonne volonté, de courage et de désespoir, le faisant passer par cent lacets sur une route exaspérante pour revenir en fin de compte au point de départ. Il y eut un long moment, dans une ombre épaissie, où on ne vit plus que les yeux de Planier, des yeux démail comme ceux du «Scribe accroupi», et où sa tête se couvrit dun tarbouche; sur ses genoux, dans une boîte, il portait des choses brillantes; on aurait dit un marchand oriental. Il se leva et sortit lentement de la voiture. Berger le suivit le cœur battant: il allait peut-être savoir… Dans le mouvement la silhouette de Planier devint plus svelte et se transforma: cétait le zouave! Les objets qui brillaient dans la boîte du marchand nétaient plus que le quart du zouave et la boucle de son ceinturon. Berger revint, découragé, à la voiture.

Il y eut encore un autre moment où le vent dégagea des étoiles au-dessus du mur quon voyait par louverture de la voiture et dessina dans le ciel une espèce de profil qui ressemblait aux Pyramides, et le contour de Planier se figea, se durcit. Berger reconnut le sphinx, son corps démesuré, son nez ébréché et la douceur énigmatique de la joue, sous les yeux, vue de trois-quarts. Les yeux étaient en émail blanc. Les Pyramides se rapetissaient; elles entrèrent dans le détail dune affiche de métro, sur un fond de céramique brillante; puis laffiche elle-même disparut. Il ne resta que les yeux autour desquels, encore, la silhouette de Planier se reforma, plus humaine; il eut des cils, des cheveux, des chairs; mais tout au fond dune ombre épaisse; et toujours cet air de mystère, de consigne muette, dencouragement déçu. Et Berger eût voulu lui dire… lui dire quoi?… Comment observer une consigne dont il ne savait pas lobjet? Il était au bout de sa logique. Il ne lui venait pas à lidée, tant il susait sur lidée fixe, que le secret de Planier serait dautant mieux gardé quil lavait perdu depuis longtemps. Il ne se rendait pas compte quil crispait son effort pour observer une consigne inutile.

Passe-moi une sèche, lui demanda un soldat surgi soudain on ne savait doù.

La voiture sentait le cuir, la sueur, le cheval, la brute et la chambrée. Il vit dans louverture béante de la voiture, qui formait, avec la bâche ronde, une espèce de porte romane, la silhouette dune main qui se levait vers lui et y plaça un paquet de cigarettes dont le contour se détacha contre le ciel: cétait comme un projet de maquette pour une réclame de tabac.

Lhomme sen alla. Tout se tut. Il ny avait plus que le zouave qui ronflait, et lartilleur enveloppé dune couverture, la tête posée sur un tas de cordes.

Berger trop fatigué sétait couché sans rien, sur les planches. Le froid le tenait éveillé. Il navait pourtant pas la force dessayer de sorganiser mieux. Tout sétait tu. Le zouave lui-même ne ronflait plus. La rage de dents, les pieds, les jambes, la tête, loreille droite et la tempe encouragés par le silence, recommencèrent leur danse comme des rats dans le grenier quand le maître est parti.

Il navait pas dautre souvenir de ce soir-là.

Lorsque Berger se réveilla, la nuit était très avancée. Il avait une moitié de la tête qui était comme morte avec un poids dedans, une force dinertie qui limmobilisait à moins de douleurs insupportables, comme ces Bouddhas de celluloïd quune bille de plomb ramène toujours au point de départ. Cétait surtout sensible quand il voulait regarder de côté. Il lui semblait quun œil bougeait et que lautre restait cloué. Et sil cherchait de plus à fixer un objet, il était obligé de fermer les paupières.

Il se demanda sil était fou. Non point par métaphore mais de façon objective, médicalement. La solution était connue davance. On nest pas fou. Cest impossible. Il avait connu des moments dimmense fatigue, en Afrique. À la suite dexcès sportifs, de bains de soleil quotidiens en plein désert par une température de 46°à lombre, et dinsomnies que provoquait la chaleur, il sétait réveillé souvent avec de telles douleurs de tête quil sétait demandé sil avait le «coup de bambou». Et puis, au bout de peu de temps (cétait toujours lapproche du jour qui le réveillait), le soleil embrasait létendue, le ciel bleu cassait les portes vitrées, une chèvre passait dans le sable à la poursuite dun papier gras, une femme en noir portait un vase sur la tête; un dromadaire défilait tout entier, avec son cou, sa bosse, ses quatre pattes, ses courbes, ses ressorts, ses articulations qui évoquaient la sauterelle et la voiture denfant; des chiens de nomade sentretuaient en hurlant; des fouets claquaient; des ânes surgissaient de la poussière; et le «soufraghi», venait dire quil était lheure; Berger se levait dun bond, sans sa tête,  il lui semblait quelle était demeurée dans son lit  allumait une cigarette, se jetait sous la douche glacée et retrouvait un corps élastique. Il ne restait plus quune douleur entre les yeux,  une espèce de pointe de flèche qui le faisait toujours penser à une arête de poisson , une raideur entre le cou et lépaule, et la conjonctivite dont souffrent beaucoup de gens dans un pays où le sable entre partout.

Était-ce pire aujourdhui? Il se mit sur un coude. La boule de plomb lui descendit dans la mâchoire et la douleur se localisa surtout dans les racines des dents malades. Des bribes de ses visions remontaient en surface, comme des bulles qui crèvent sur leau, sans quon sache où sera la prochaine, la scène du café se fit moins insistante, et ce fut encore Planier qui revint, mais dans des décors différents.

Il sétait fait moins tyrannique et Berger sattendrit sur lui. Il prit des libertés avec ses souvenirs. Ce ne fut plus lui, cette fois, qui leur obéit en aveugle; il les fit comparaître. Il y en eut de complaisants, mais la chose nallait pas très loin; il y avait toujours un moment où il ne devait plus insister; il était obligé de passer à un autre. Il y avait aussi des images qui voulaient revenir à tout prix, mais moins despotiquement que le soir.

Celle qui sobstinait le plus était la tête de Planier, isolée, de trois-quarts, légèrement penchée, avec un sourcil levé et des yeux qui regardaient sans blanc, comme ceux de Pantalona. (Pantalona passa un moment, sans brides, sans selle, agitant sa chaîne dun air vainqueur avec ce trot solennel et frivole qui la secouait des oreilles à la queue, à lhorizon dune prairie.) Finalement lœil de Planier resta tout seul, sur une affiche.

Berger chercha.

Une fois Planier lavait fait venir. (Où était-ce? à Paris? en province? Peut-être à Aix ou à Marseille?) Cétait le matin. La maison se trouvait encore dans un demi-désordre; par une porte entrebâillée on voyait un lit découvert. La femme de Planier, Thérèse, rôdait dans la maison, lair soucieux, habillée dun pyjama sombre, avec une robe de chambre quelle serrait autour delle. Elle était petite, ébouriffée. On sentait quelle commençait le jour avec un tourment de longue date, fidèle au poste et prête à toutes les patiences. Elle allait de long en large et sagitait sans but. (Peut-être aussi cherchait-elle simplement la ceinture de sa robe de chambre?) Planier se rasait devant un miroir. (Pourquoi tous les souvenirs de Berger lui montraient-ils ainsi Planier couvert de savon?…) Sa femme disparaissait parfois. Il avait le front barré dune ride. Il parlait peu.

Berger lui demanda pourquoi il lavait fait appeler. Planier alors fit claquer sa langue, hocha la tête. Et Berger se sentit de trop. Pourtant, chacun de son côté, les deux époux lui parlaient gentiment. Tous deux trouvaient sa présence naturelle. Mais Berger ne comprit pas ce quil y avait entre eux. Il crut deviner chez Thérèse une espèce de demande muette et de supplication déçue, et chez Planier un entêtement silencieux. Quand Planier eut passé sa veste et son manteau, il demanda à Berger de le suivre. Berger dit adieu à Thérèse. Tandis que Planier descendait lescalier elle esquissa le début dun geste qui annonçait une confidence ou une recommandation, mais elle réprima son mouvement avec un hochement de tête, un sourire triste, un air de dire «Tant pis». Planier monta dans une auto coûteuse que Berger ne lui connaissait pas et qui le surprit. On attendait une explication, une confidence. Planier eut lair de vouloir la faire, mais ne la fit pas. Il parlait brièvement et dun ton décidé, de lair dun homme qui veut faire quelque chose en dépit de ce quon lui oppose. Berger sentit quil devait provoquer la confidence retenue, que Planier lavait fait venir exprès; mais il sabstint. Il ne voulait pas que Planier regrettât par la suite une parole arrachée à un moment de découragement.

Planier arrêta sa voiture sur une place au milieu de laquelle un grand homme de bronze en toge latine portait un livre sous son bras et montrait de lindex les marronniers dun square avec un air dindignation.

Où vas-tu donc? demanda Berger.

Ici, lui répondit Planier en désignant une villa derrière une grille fleurie de glycine. Tu me suis?

Mais Berger nen avait plus le temps; surtout il se sentait gêné par la tournure des événements, par ces silences, ce drame sournois qui contrastaient avec ce quil attendait de Planier, toujours calme, sportif, tonique. Il se reprocha son égoïsme, mais, du moment quil ne pouvait rien…

Planier eut lair légèrement contrarié du départ de son camarade. Ils se dirent au revoir; il ny eut pas autre chose, Berger resta sur une impression de mystère.

Des cafés vides en face du grand homme de bronze présentaient des terrasses dasphalte arrosées de nuit par des garçons mélancoliques sous des marquises rayées de jaune et dorange. Les marronniers fleuris de grappes roses mettaient dans le ciel bleu et vide une espèce de sérieux bourgeois et de majesté décorative. Le soleil brûlait. Une guêpe qui bourdonnait dans lombre se posa sur le nickel dune des tables. Un monsieur en melon et en jaquette, armé dune serviette compliquée entourée dune courroie et bouclée par du cuivre traversa une rue dallée où le soleil semblait plus implacable encore que sur la place.

Jamais Berger navait ressenti plus violemment une impression de chaleur, de vide, de vertige et de désespoir.

Cette scène sétait passée bien avant celle de «la Baraque».

Il y en avait eu dautres, normales, entre les deux, au hasard de rencontres fortuites. Peut-être était-ce parce que la mémoire de Berger séparait celles de «LaBaraque» et de lauto de leur contexte quelles lui paraissaient si étranges? Ce contexte, quel était-il?

Il lui en revenait des bribes: un dîner dans un port, un soir au cinéma, la naissance du fils de Planier (un bébé aux yeux noirs qui avait lair dun Arabe). Et puis des tas dautres choses, dune moyenne quelconque, qui écartaient limpression du mystère. Cétait ainsi quil les voyait ordinairement; mais cette nuit cétait le mystère des scènes énigmatiques qui déteignait sur la banalité des autres.

Il nétait pas jusquaux épaules, au profil, aux mains de Planier, dans une salle de cinéma quelconque, qui ne parussent à Berger, cette nuit-là, chargés don ne savait quel secret, don ne savait quelle puissance occulte, dun sens utile ou dun fluide mortel. Ses mains portaient une dynamite, ses épaules prenaient limportance redoutable dune ombre portée sur un mur dans un endroit désert ou insolite, son profil devenait celui de la Fatalité, comme dans une photo de première page. Et vu de ce point, tout changeait.

La dernière fois que Berger avait vu son camarade, cétait dans la même maison que celle devant laquelle ils sétaient arrêtés sur la place du grand homme de bronze, des cafés vides, des marronniers et du monsieur en jaquette qui portait une sacoche sous un soleil de désespoir.

Une plaque en cuivre vissée sur lun des deux piliers de brique qui entouraient le portail de la villa enguirlandée dampelopsis, portait un nom gravé en capitales noires, un nom double affreusement sérieux, avec un trait dunion, qui avait lair à la fois impersonnel et important dun patronyme découpé au hasard dans un Bottin de brasserie, en face dune gare pleine de locomotives. Berger nen avait pas le souvenir. Il ne lui en restait dans lesprit que le dessin et le parfum pour ainsi dire, une odeur dencre, de bureau, de trafic, dadministration.

Il avait trouvé là Planier dans un grenier qui avait été converti en studio, avec un divan de fourrure blanche, un aquarium où des poissons chinois promenaient de longues nageoires de mousseline autour dune grenouille étonnée, et un appareil bleu comme on en voit dans les gares, dun bleu de dolman de hussard, avec des filets dorés dans les moulures, pour distribuer du chocolat.

La longue silhouette de Planier était assise sur le bord dun billard; il avait le menton dans les mains et tirait sur une cigarette dun air pensif. Thérèse, la tête entre les poings, était au bord du divan blanc, en robe du soir.

Une tortue se promenait sous le billard, sur un tapis de caoutchouc; on apprit à Berger quelle sappelait Marie-Louise, à cause dune tante à héritage qui lui ressemblait: elles avaient, paraît-il, la même nuque. Lidée de cette vieille dame respectable à cou de serpent fit frissonner Berger.

Lhôte parlait avec une femme blonde, en burberry, qui avait le front haut et lair génial. Un monsieur discutait avec lhôtesse. Son nom était connu par les actualités; il avait lair vulgaire et lœil intelligent. Une mince femme pleurait discrètement, la tête contre une baie doù lon apercevait les lumières des cafés, ornés de lanternes vénitiennes ce soir-là, et lindex du grand homme de bronze. Les marronniers, entre leurs feuilles, pareilles à des doigts qui sagitent, brassaient les étoiles dune nuit tiède.

On présenta Berger. On lui fit les honneurs de la tortue Marie-Louise et de lappareil distributeur de chocolat. Il demanda à Thérèse des nouvelles de son fils. Elle lui fit voir un portrait du petit Arabe qui portait dans ses doigts une grosse boule de verre.

Berger fut surpris du ton aisé de la conversation des maîtres de la maison, de lair décidé de la dame blonde, des pleurs de lautre, qui ne semblaient gêner personne, de la tristesse de Thérèse et de lexpression obstinée de Planier sur son billard. Rien de tout cela ne semblait saccorder. Il en résultait pour Berger le même malaise que le jour de lauto inexpliquée. Pourquoi lavait-on fait venir? À quoi servirait-il dans tout cela?

Il se retira le plus tôt quil put, non sans avoir interrogé Planier. Mais Planier se contenta de lui faire boire un cocktail qui avait un goût de poivre et danis  il semblait lui-même avoir bu légèrement plus que de raison, ce qui ne lui arrivait jamais  et de lui dire en fin de compte:

«Pourquoi ne toccupes-tu pas davantage de Thérèse? Au fond tu ne toccupes jamais delle…»

Quétait-ce à dire? Berger ne comprit pas.

Cette atmosphère de dénouement sentimental, mêlé daffaires, (mais ce nétait là quune interprétation possible, et probablement téméraire, encouragée par des impressions qui avaient par ailleurs mille chances dêtre trompeuses), cette atmosphère lui déplaisait. Il se demandait avec tristesse quel drame gluant pouvait venir ricocher de façon si déprimante dans le ménage de Planier. Il en souffrait, ne comprenait pas, ne pouvait et ne voulait pas essayer de comprendre davantage.

Quand il sortit, un tramway sen allait, plein de bustes immobiles découpés derrière les vitres comme sur une affiche réclame dans une lumière dun jaune rosé. Une vieille dame se hissa lentement sur le marchepied, en ombrelle, en chapeau à plume, en face-à-main. Berger monta derrière elle. Du haut de la plate-forme il aperçut plus loin, sur une place, dans une grande brasserie, des gens qui buvaient des demis en épongeant leur front suant.

Il ne savait pourquoi ce tramway et cette brasserie lui paraissaient si fantastiques.

Huit jours plus tard, par un avis dobsèques publié dans un journal, il apprenait la mort de Planier.

Mais sagissait-il bien de Planier? Nétait-ce pas plutôt son oncle? Lhomonymie pouvait tromper. Thérèse lui aurait écrit sans doute? À moins dun drame, à moins de bien des choses… Il attendrait pour senquérir un détail qui arriverait de façon imminente.

Le lendemain il partait lui-même pour lAfrique. Le détail nétait pas arrivé. Il écrivit dAlexandrie. La lettre resta sans réponse. La vie le prit dans un engrenage de devoirs quotidiens, de fatigues, de torpeurs, de corvées qui ne laissèrent plus de réalité quà lendroit où il se trouvait. Il écrivit encore à une adresse douteuse, changea lui-même dadresse, perdit beaucoup de réponses… La silhouette de Planier alla rejoindre dans le grenier de sa mémoire cent personnages qui étaient entrés en elle au hasard des villes et des ports, et partis sur la pointe des pieds en laissant des souvenirs peints sur le verre de cette lanterne magique qui projette de vieilles histoires sur nos murs quand nous ne nous endormons pas.

Et maintenant où était Planier? Officier aviateur démissionnaire, il avait dit un jour à Berger quen cas de guerre il demanderait à partir dans les chars.

Était-il mort au coin dun bois? Dans un chemin? Était-il étendu sur la chaussée dun pont, les bras ouverts, comme une croix qui traîne? Avait-il tourné, comme beaucoup, une fois frappé, à la façon dune marionnette, pour tomber le nez sur la terre? Ou était-il resté assis dans sa chenillette, les yeux ouverts, des yeux de verre dans une face de cire, comme la femme de Remérat derrière la fenêtre de la rue Percefïl?

Peut-être était-il tout bonnement en train de téléphoner dans un état-major installé, comme celui de la compagnie de Berger, dans une salle à manger de village? Il la voyait: sur le papier peint, en quinconce, des iris rouges sentouraient de trois feuilles rigides; et il y avait un buffet à colonnes.

Il fut réveillé de ses songes par lartilleur qui frappait dans le vide et qui criait: «Attrape le verre! attrape le verre! Fais gaffe! Plus haut!»

Lhomme rêva ainsi un moment de quelque rixe de café, puis se retourna et ne dit plus mot.

Deux silhouettes à bonnet de police passèrent, furtives, dans lencadrement de la voiture. Des prisonniers. Que cherchaient-ils?

Berger sentit le froid, la fièvre. Son manteau était tout trempé. Ses pieds ne pouvaient plus supporter les chaussures. Le soulier gauche qui était trop court, et les lacets, le suppliciaient. Sa rage de dents avait repris de plus belle. Il déchaussa ses pieds gonflés, décolla sa chaussette encroûtée de sang caillé, passa ses pieds sous les jambes du zouave, rabattit son bonnet de police, releva le col de son manteau, se mit sur le coude et regarda la cour.

La nuit grise baignait les silhouettes noires de quatre voitures alignées. Des groupes dormaient sur les marches des hauts bâtiments monotones. Et quatre murs barraient le chemin de la liberté. De lautre côté veillaient des sentinelles allemandes.

Que faire? Sil avait eu des forces il aurait essayé de partir.

Il se sentait écrasé par le destin, un destin qui était une énigme. Il ny avait pas huit jours il était un homme libre, un soldat qui faisait son métier au grand air. Aujourdhui il était au fond de cette voiture, pris comme un rat au fond dun trou par ces hommes quil avait vus sur le bord de la route avec nos femmes, un de ces petits auxquels, quinze ans auparavant, il distribuait des bonbons sur le Rhin.

Il revit une petite boutique, dans une de ces vieilles villes allemandes, sur la place dun vieux quartier. La place était pavée de petits cailloux ronds, pareils à des dragées plantées la pointe en bas; ombragée de petits acacias; tout y était petit et minutieux, comme une broderie. Sur une colonne daffichage, des papiers de toutes couleurs annonçaient des spectacles, des chaussures, des pâtes dentifrices. À la devanture de la petite boutique, des paquets de tabac jaune dœuf voisinaient avec des bonbons. Des ruelles noires partaient, autour de la petite place fraîche et vide, compliquées comme des plis doreille. Une cloche sonnait. Un vieux savant passait. Une voix denfant, quelque part, chantait une légende qui parlait dun anneau dor et dun nain jaloux.

Il vit aussi à lentrée dune ruelle, sous une vieille porte à créneaux, un factionnaire sénégalais montant la garde. On ne distinguait guère au fond du crépuscule que les galons jaunes de son col et le rouge violent de son cheich. Sa tête se confondait avec la muraille noire. Mais dans sa bouche, fantaisie dÉquatorial, il portait une énorme fleur, une rose pourpre, presque violette, qui animait soudain, derrière le mur obscur, on ne sait quelles féeries orientales.

Devant ce mur de forteresse un homme passa, silencieux, à quinze mètres de Berger: Planier passa! Berger le reconnut. Il aurait voulu lappeler. Mais il rêvait! Ce nétait pas Planier! Berger se tut.

Ses souvenirs ne lui apportaient plus que des brouillards et des murailles. Il revit une des images du Tour de France par deux enfants, la porte de Phalsbourg, deux tours, un factionnaire. Il se rappela le vieux texte, sur les pages jaunies du bouquin: «Un matin… deux enfants, deux frères… et la sentinelle prussienne.»

Aujourdhui cétait la même chose, il était dans le même brouillard, derrière des murailles toutes pareilles… Il revit brusquement sa femme avec une détresse déchirante. À cette heure-là les deux jumelles devaient dormir. Figaro, leur ours en peluche, était posé sur loreiller; la plante de ses quatre pieds était faite dune étoffe blanchâtre; il avait lair ainsi, couché les pattes en lair, de-brandir quatre gants descrime vers le plafond. Les jumelles le traitaient en frère. Il avait eu la rougeole avec elles. Elles lui avaient fait une courbe de température, plus petite, moins glorieuse que la leur, avec des maxima réduits qui dépassaient à peine une température normale (il navait pas droit aux mêmes exploits que lêtre humain), mais elles lavaient conservée et affichée avec les leurs au pied de leur lit. Il avait une fourchette à lui, un voile de mariée de village, une auréole de fantaisie pour jouer le rôle de Dieu le Père quand les exigences de la vie lui imposaient cet emploi de confiance, et recevait des cataplasmes dencre fraîche, de cendre et de persil haché lorsquil tombait au fond du puits, au bout dun fil, les jours où on jouait au sauvetage.

Berger chassa dun coup de volonté violent ces souvenirs qui nétaient pas réglementaires. Un militaire ne doit pas se rappeler nimporte quoi nimporte quand. Mais Figaro était devenu de la taille dun homme bien constitué. Il sortait dune forêt de sapins au bord dune route touristique et se présentait à la porte dun vieux donjon rébarbatif et enfumé. Le factionnaire croisait la baïonnette, et Figaro donnait le mot dordre, mais le factionnaire ne voulait pas le laisser passer. Il appelait le poste de police. On faisait venir le sergent de garde. Tout le monde était très ennuyé. Le cas ne sétait jamais produit. Figaro, pour la circonstance, sétait vêtu dune casquette et dune sacoche de receveur de tramway. Il faisait valoir ses arguments. Le colonel, appelé par téléphone, se grattait la tête sous son képi. Un corbeau passait dans la neige. Finalement Figaro disparaissait au loin, au bout de la cour du quartier, entouré de deux hommes, baïonnette au canon. On le voyait réapparaître à une fenêtre du troisième entourée dun cadre de briques. Il était accoudé et fumait tranquillement une longue pipe en terre de Marseille. Sa casquette de receveur de tramway faisait une ombre sur ses prunelles jaunes, et il contemplait lunivers, de ses yeux en bouton de bottine, avec un calme impressionnant.

Les jumelles lappelaient du milieu de la cour. Mais Berger leur disait de se taire. Et, comme elles continuaient dune voix déchirante, Berger attrapait Figaro et le faisait basculer, en le tenant par les pieds, sur le rebord de la fenêtre. À ce moment-là Figaro, rigide et léger jusqualors comme un ours en peluche quil était, prenait une consistance humaine, un poids dhomme, une chaleur, une vie, des muscles en fuseau, des tendons, de la graisse, des veines bleues; il résistait furieusement et se débattait comme une truite. Berger suait à grosses gouttes. Mais Figaro cherchait à le désarmer. Berger lui enfonça les deux pouces dans la nuque et serra le cou tant quil put. Il sentit de la graisse et des veines qui sécrasaient sous ses doigts. Et tandis que Figaro reprenait souffle il lattrapa par les chevilles et le balança par la fenêtre. Le temps de la chute lui parut un siècle. Les jumelles, du fond de la cour, regardaient leur père avec horreur; elles levaient la tête avec des yeux tout ronds; serraient les dents et se bouchaient les oreilles en voyant le corps de Figaro qui dépassait le deuxième étage, tournait, dépassait le premier, arrivait à plat ventre au niveau du milieu des fenêtres du rez-de-chaussée, et sécrasait sur la neige durcie avec un «couic» qui fendait lâme. Elles restaient là, devant lui, horrifiées. La sacoche de Figaro, qui sétait ouverte dans la chute, répandait ses sous sur la neige.

Le «couic» affreux de Figaro retentit dans les os de Berger, comme un cri dans une église vide, répercuté par toutes les voûtes dans tous les recoins. Berger se réveilla en sursaut, regarda autour de lui, poussa un long soupir; limage des deux jumelles restait au fond de sa tête. Elles dormaient sur leur oreiller. Il voyait la petite veine verte qui courait sur leur cou, juste au-dessous de loreille, dans une peau fine comme de la soie, dun ocre parfois orangé, à dautres endroits blanche comme une nacre. Il avait envie de lembrasser.

Le froid, le mal et limpuissance lexaspéraient. Sa femme devait attendre une lettre. Elle connaissait le facteur, elle savait le nom de son fils, les difficultés de sa belle-fille; sûrement; et même la gloire quon devait tirer de lui au régiment, au bureau du fourrier, quand il faisait son temps à Arles, à cause de sa belle écriture… Il devait avoir eu le loisir de lui raconter tout ça, et comme quoi on voulait le faire rengager. Mais il avait sa dignité, ses préférences. Il avait refusé les sardines. Le capitaine lavait supplié. Rien à faire! Berger voyait la scène du dialogue entre le facteur et sa femme, à 9heures, dans le couloir dallé. Et les jours où le facteur arrivait triomphal, avec une lettre des Armées, couverte de tampons,  et il buvait un verre, content de la joie quil apportait! Et les jours où il ny avait rien! et rien le lendemain, rien le surlendemain, jamais plus rien! si bien quon accrochait le facteur rien que pour se donner une illusion, pour ne pas laisser perdre lhabitude, pour quil ne se moquât pas de vous, pour quil se dépêchât demain, sil y avait quelque chose, pour quil vous encourageât, quil vous expliquât un peu (les facteurs doivent connaître le rythme des silences et des reprises dans les courriers; il y a des choses mystérieuses, dont ils sont les maîtres peut-être; quand leau manque on commence toujours par secouer un peu le robinet pour voir si, après tout, il ny aurait pas erreur, si ça ne viendrait pas du cuivre. Sait-on jamais? On sait bien que les facteurs nécrivent pas les lettres eux-mêmes, mais peut-être, après tout, en les suppliant bien, en les soignant… Il ne faut rien négliger…)

Berger se sentait affreusement sombre. Il alluma sa deux-centième cigarette et en tira une grosse bouffée. Quelque chose rougeoya sous sa manche. Il vit sa plaque didentité, la chaîne de fer, lovale grossièrement découpé. Cétait le sceau de sa grandeur et la chaîne de sa servitude. Le nom était écrit dessus deux fois, avec la classe, comme une leçon quil faut savoir: une fois dans la partie où sengageait la chaîne qui devait rester toujours attachée au bras de lhomme pour permettre de lidentifier, une autre fois dans la partie plus petite à détacher en cas de mort, celle qui a un trou pour lépingler sur les papiers réglementaires. (Il vit ça un instant dans les mains du facteur, avec sa femme qui attendait sur la porte.)

Il se dit du fond de sa misère:

«Je suis le brigadier Berger, matricule2404» et se sentit réconforté.

La petite plaque brillait dans lombre comme une source. Elle luisait doucement sous sa manche aux étapes. La doublure lastiquait delle-même. Il y tenait comme à un fétiche et comme à un souvenir denfance.

Quand il se rendait en pension, pendant lautre guerre (les trains mettaient trois jours), il vivait avec les soldats. Il partageait avec eux le pain, le saucisson, les œufs durs et le vin; il buvait dans leurs quarts. Il avait connu avec eux les trains qui «montent», ceux qui «descendent», et ces noms de «régulatrices» qui faisaient partie comme des slogans du vocabulaire de lépoque. Is-sur-Tille était un endroit plus cité que Paris, Pékin ou Byzance. Il pouvait situer les époques où avaient commencé les «scies»: Ça gaze, Au bout du quai ou Nallez pas là-bas, Faut pas sen faire, et lexpression «déguster», par exemple, qui signifia mourir au moment où la mort devint si courante quil fallut des mots très loin delle pour la nommer sans être lugubre. Il se rappelait les becs de gaz peints en bleu, les salles dattente pavées dhommes où il creusait sa place à terre entre deux corps, et où lon dormait comme des brutes avec un bidon ou une boîte à masque incrustée dans les côtes. Il se rappela un colonial qui avait tenu une nuit, à Perrache, tout un de ces dortoirs éveillé pour expliquer quil mangeait un œuf doie, le plus gros œuf doie quil y eût au monde. Il le tenait en lair, le présentait aux foules, le commentait, lauréolait. Finalement lœuf sétait aplati sur un casque et tout le monde avait été en joie. Il y avait les disputes avec les chefs de gare, les histoires de gradés, de gendarmes, et les protestations; les trains quittés au vol à 200mètres de la station pour gagner un jour sur litinéraire; les grosses moustaches trempées de vin, les têtes cireuses des gazés, dans lombre bleue des cache-lampes, les petits jeunots quon blaguait, les engagés quon regardait avec défiance, les histoires de croix de guerre et de citations discutées, les vieux qui ne parlaient que de leur champ, les joues creuses, la boue des capotes, les culottes retaillées de ceux qui revenaient de perme, la jalousie pour laviateur, les pilotes en képifoulard qui sentaient bon et les histoires «dofficiers vaches»; les courroies des portières qui faisaient de si solides ceintures, les grenades citron, les O.F. dans les musettes, pour pêcher le poisson; les vitres cassées, et ce qui en restait couvert de glace,  car on passait des nuits entières, pendant lhiver 16-17, dans des compartiments ouverts ; et partout des molletières quon défait, quon remet, qui sallongent, qui sentortillent; cétait lâge de la molletière; il y en avait partout; elles senroulaient autour des souvenirs de Berger comme des serpentins de fête foraine ou le paraphe de lanisette Marie Brizard. Il aurait pu écrire douze volumes de souvenirs sur la molletière bleu-horizon de larmée française, ou la longue, la rectangulaire, celle des alpins, quon rabat à chaque tour. Il revit, dans un couloir de3e, un chasseur à pied en calot qui sisolait, fier de son arme, et ne mêlait pas sa plaisanterie à celle des vieux réservistes.

Il les retrouvait encore parfois, dans les églises de village, sur le tableau de marbre où lon avait inscrit la liste des morts de la guerre. Leurs noms étaient en lettres dor, mais dans leurs photos sur émail, en médaillon, ils étaient bien pareils à ceux des trains dalors et des grandes nuits dans les gares, dans la région de Saint-Étienne par exemple où les hauts fourneaux, toute la nuit, flambaient si fort quon aurait cru quun machiniste de théâtre voulait entretenir le jour. Il y avait quelquefois les noms de plusieurs frères, deux, trois, et beaucoup de cousins. Et ceux qui faisaient le plus de peine, ceux qui étaient morts le 11Novembre, au moment de se reposer.

On retrouvait sur les médaillons la grande moustache des réservistes et le béret qui leur mettait un œil dans lombre, cet air de tous les jours, cette bonne volonté, et ce courage ennemi du panache qui les menait dans cette guerre comme à un travail quon va faire, et quand cest fini on revient, on boit un litre et on reprend les bêtes. Il ny a jamais rien eu de plus beau que leur humilité merveilleuse. Ils ne soupçonnaient rien de leur grandeur. Quand on voyait les journaux parler deux, on se demandait où ils prenaient ces hommes! Mais en face de leurs noms, sur les listes des morts on sentait bien quil y a des choses qui sont vraies, comme ces bijoux quon ne voit pas dans les armoires et qui sortent un jour de noces (et on devine tout largent quil a fallu).

Il les aimait sans distinction. Ce quils avaient tous de commun, cétait cette pauvre plaque, cette chaînette en fer, cet humble signe, incrusté dans leur peau, de leur grandeur et de leur servitude, qui luisait sous la doublure blanche des manches bleu clair de la biffe ou kaki de la coloniale, énigmatiquement orgueilleuse de porter deux rangées de boutons à sa vareuse et de ne pas avoir de tambours.

Berger avait été bien près de porter cette plaque à lautre guerre. Il sétait toujours attendu à la mettre. Quand larmistice était intervenu il ny avait vu quun sursis. Et il avait gardé cette impression, fortifiée par mille circonstances, pendant vingt ans.

Les destins sétaient accomplis. Maintenant il avait des cheveux gris, et deux filles qui attendaient le facteur sur le pas dune porte.

Il sétonna de la rapidité du temps. La guerre de14 avait à peine vidé la scène de ses gares à lumières bleues et balayé les millions de cartes-lettres à petits drapeaux de la Y.M.C.A. quune autre sétait installée, déroulée, finie, sur les routes. Que devaient en penser ceux de 14?… Cétait avec eux quil sentait, plus quavec les jeunes de cette guerre. On ne lui avait pas demandé grand-chose; mais du moins lavait-il bien fait. Si on avait demandé davantage, on laurait fait, car un soldat fait ce quon lui demande. Il revit ses camarades. Cétaient des paysans, sans doute, ce nétaient pas des militaires. Ils navaient pas le goût de la parade; ils naimaient pas la discipline; ils avaient horreur de fignoler; mais ce quil fallait faire cétait fait. Et comme ils savaient être durs! Au travail, peut-être même au repos, jamais ils ne sétaient plaints du froid. Au point quon finissait par croire que 27°au-dessous de zéro ne sont quune illusion personnelle. Et Berger sétait laissé geler loreille et le pied sans rien dire pour ne pas être honteux de commander ces hommes.

Pauvre France, que nous tavons aimée du fond de nos manteaux mouillés, de nos gants raidis par la glace, avec du givre sur la gueule et sur les cils, quand on sentait le pied geler sur létrier et loreille devenir noire à lendroit où elle touchait le casque (quon inclinait quand même dessus par coquetterie), et quand les dents se cassaient sur le pain, quon portait pourtant sous la chemise pour essayer de le dégeler, et quand on avait honte, quand même, de ne pas souffrir davantage, en pensant à la biffe qui trinquait en patrouille, ou sur les mines dans les bois, et à tous ceux qui étaient tombés, à tous ceux qui faisaient la vraie guerre. «Ce nest pas en pensant à nous, disent les notes de Berger, que nous nous sommes attendris. Nous avions le repos, nous avions les auberges, lamitié des gens du pays. Mais en pensant à toi, depuis, les larmes mont giclé des yeux. Si tu nexistes pas on ta bien inventée…»

Il se rappela les chaînes de fer qui arrachaient la peau des doigts par certaines températures quand on était forcé de les prendre. Le travail se faisait quand même et personne nen parlait. Ces garçons-là valaient-ils moins que ceux de 14? Il ny crut pas. Cétait la race gluante de boue, couleur de terre, qui avait fourni les vainqueurs de Verdun, tant de morts, de revenants, dossuaires.

Il avait parmi eux le grade le plus humble dans larme la plus méprisée, mais cétait déjà un honneur dappartenir à cette armée, et il ne leût pas échangé, ni sa place de prisonnier, ni son sort de vaincu, ni rien de ses misères, contre le grade de généralissime de larmée la plus triomphante, ni contre ses prérogatives.

Cela il le savait à fond, jusquà la moelle, à en crever. Un frisson lui secoua la tête, par un réflexe inexplicable, comme aux canards qui secouent leau. Il se sentait pris dune rage. Il chercha sa cravache enfoncée dans sa botte. Elle ny était plus. Il cria «Allez hop!» Ça devenait un tic: il parlait à voix haute.

Une fois de plus, lartilleur, du fond, cria:

Ta g…!

Tu nous les casses, cria Berger. Je dois faire au moins 39 de fièvre.

Moi, cest les pieds, dit lartilleur. On en crèvera. Ça fait cinq jours que je nai pas mangé.

On en sortira! dit Berger.

Il venait de faire ce rêve énorme, ne pouvant pas se remuer et ayant besoin dun but immense à la taille de ce destin qui avait attendu vingt-deux ans pour lécraser dans un fourgon comme une punaise, de sortir de là salué par les sentinelles allemandes, donnant des ordres à ses gardiens et se faisant présenter les armes!

Il se voyait, pareil à Figaro dans son cauchemar de la nuit, raide et léger comme un ours en peluche, avec une casquette de wattman et des yeux en bouton de bottine, sortant du camp par la grande porte dans le brouillard, tendant la main pour mesurer lhumidité, dressant le museau et arrivant un soir dété à la porte de la maison où les jumelles attendaient le facteur…

Les jumelles tout étonnées battaient des mains et caressaient ses bras en peluche avec, quand même, une espèce dinquiétude…

Il coiffait lune de son casque et lautre de son bonnet de police, jusquaux yeux, et pendant quelles se débattaient, il entrait, il ouvrait tout grands ses bras sans articulation, sa femme poussait un cri, tombait sur sa poitrine, ils sembrassaient comme au théâtre. Ensuite il saccoudait à la fenêtre du premier, il allumait une grande pipe et contemplait tranquillement lunivers, les roses qui sentaient bon et les quatre dieux grecs qui soufflaient leau par un tuyau dans la fontaine. Puis, du haut de son premier étage, il trempait avec volupté ses pieds gonflés dans cette eau fraîche qui les reposait merveilleusement.

Les voisins sétaient mis aux fenêtres.

Ils se disaient: Cest M.Berger qui est de retour. Ça fait le deuxième, avec le fils de la bouchère. Cest sa femme qui doit être contente!» Mais tous sétonnaient de ces jambes si jaunes, si poilues, si soyeuses, quil avait ramenées de la guerre; ces jambes cylindriques en velours mordoré; on aurait dit le prie-Dieu de la tante Octavie.

La silhouette de Planier passa dans la brume légère qui annonçait déjà le matin. Il avait un doigt sur les lèvres, et sa capote sentait la pluie, lherbe mouillée, le genêt, le cheval, laventure…

Je suis fou, dit Berger à voix basse.

Ça oui, dit lartilleur du fond; en fait de cinglé tu peux dire que tu te poses là.

Planier! cria Berger, Planier!

F… lui la paix, dit lartilleur, à ton panier!

Un cheval hennit quelque part. Un homme cria dans une voiture.

Un petit jour blême, comme disent les journaux pour raconter les matins de guillotine, un petit jour blême se levait derrière les murs.

Berger revit un matin dété dans une petite sous-préfecture, la garde à cheval alignée en travers dune ruelle ténébreuse (il faisait encore nuit, des étoiles brillaient), des hommes juchés sur les murs et les toits, et, face à la garde, à cent mètres, une foule de gens silencieuse. Cétait un jour dexécution.

Entre le public et les soldats une chose très haute, très mince (il neût pas cru que la guillotine fût si haute, ni si mince) concentrait lattention des regards. Tout le dessin en était grêle, et net et noir comme sur une épure. Berger naurait jamais pensé que le couteau fût si luisant, si long, et fit un angle aussi aigu.

Un homme sortait dune porte, la chemise décolletée aux ciseaux, il avançait au trot avec une sorte de danse qui faisait penser à un joueur de football en train dessayer une feinte (Berger ne se rendit compte quensuite que cela tenait aux liens de ses jambes). Il criait quelque chose aux gens et aux gendarmes. Ça se terminait par: «Adieu, Monsieur Trouvel.» Ensuite tout le monde faisait silence.

Au premier rang de lassistance il y avait une vieille dame assise sur un fauteuil en velours vert, monté sur de grandes roues dorées. Elle écrivait avec un stylo. Une femme tenait derrière elle la poignée du fauteuil roulant.

Un second homme sortit ensuite de la prison. On le poussait. Il eut un recul devant le supplice. La silhouette de laumônier, qui se montrait de dos, cachait la sienne, ensuite on le vit.

Ensuite le silence redoubla. On tomba dun silence dans un plus grand silence.

Ensuite la foule sen alla sans parler.

«Comme un chien», murmura Berger.

Cétait une phrase quil avait lue dans un roman à propos dune exécution qui se passait dans une carrière imaginaire, avec deux messieurs en haut-de-forme pour faire fonction dexécuteurs, la guillotine étant remplacée par une scie.

On entendait râler la victime sur une pierre.

Jai le petit jour bien hoffmannesque, pensa-t-il.

Laube était sinistre et glacée. Un drame noir brassait les nuages au-dessus du mur.

Tout ce qui navait pas la couleur de la suie était glacé dune lumière grise comme un reflet sur une lame de baïonnette graissée. On aurait dit une lumière de conserve.

La cour semblait vide et tragique. Planier passa encore, lointain, dans une immense capote bleu sombre, botté de rouge jusquaux genoux, comme les aviateurs de cette ancienne époque.

Il avait ce grand pas déchassier nonchalant dont il arpentait le terrain, dans le vent froid, un jour de nuages où il avait donné à Berger le baptême de lair sur un petit avion de chasse quil avait fabriqué avec des toiles de tente, des ficelles et des bouts de roseau.

Seul son visage était net et brillant malgré la distance. Des taches de son sur la figure lui donnaient un air enfantin. Ses yeux rieurs regardaient Berger. Puis il seffaça dans la brume.

Trois avions grondaient dans le ciel.

Une barre jaune, au-dessus du mur sinistre, éclaira lhorizon chargé de nuages noirs.

Quand Berger se réveilla, transi et frissonnant, le jour était complètement levé; quelques hommes passaient au loin. Et il sentait dans sa mâchoire un poids atroce. Il sétira et bâilla bruyamment.

Le zouave nétait plus là. Lartilleur engoncé dans son manteau, le col relevé jusquaux oreilles, le calot enfoncé jusquaux yeux, roulait lentement une cigarette, assis dans le fond de la voiture.

Il avait de gros sourcils frisés que sa coiffure laissait voir à la racine du nez.

À quoi qutu rêves? demanda-t-il à Berger. Tu as fait reculer des bourrins toute la nuit…

Ah! dit Berger.

Lartilleur le regarda dun air curieux, puis, après avoir pris son quart, sortit lentement en traînant ses souliers.

Pour descendre de la voiture il sassit sur le bord, sappuya sur les mains, et geignit trois ou quatre fois.

Y a dleau, dit-il, en se tournant vers Berger. Et il partit, traînant la patte.

Deux voitures étaient arrivées, chargées de réservoirs cylindriques; on les voyait au bout de la cour. Des soldats accouraient de partout avec leur quart. Il se formait des queues interminables.

Berger resta. Il ne sintéressait pas à leau.

Il marchait trop lentement; il y arriverait trop tard. Il y avait déjà plus de monde, probablement, que nen pourraient satisfaire les voitures. Et il en arrivait toujours.

Il restait absorbé par deux idées étranges qui se jumelaient dans sa tête: sortir de là, à un moment ou à un autre, et obéir à la consigne incohérente quun fantôme était venu lui donner dans la nuit. Mais cette consigne il la perdait à chaque instant, la retrouvait péniblement et, quand il croyait la comprendre, il ne savait plus ce quelle voulait dire.

Elle était vaine et ne portait sur rien.

Pourtant, chaque fois quil loubliait, il lui attribuait une valeur définitive, il se figurait quen la perdant il perdait tout et en recherchait la clef sans cesse.

Il en éprouvait dans la tête une telle fatigue quil ny voyait plus clair.

Il essayait alors de dormir, mais le sommeil ne venait pas, et sil fermait les yeux il sentait dans sa tête un brouhaha plus douloureux.

Il rouvrait les yeux sur le monde. Mais les yeux lui faisaient mal et il les refermait.

Et cétait un cercle sans fin.

Et il ny avait aucune raison pour que ça cessât.

La matinée séternisa dans la cour grise; une cour sans arbre et sans soleil.

Des prisonniers sétaient mis aux fenêtres, comme Figaro dans son cauchemar. Comment retrouver, là-dedans, ceux de sa rame? À cette distance il ne reconnaissait personne.

Il ny avait pas de raison de changer dobservatoire. Tôt ou tard un de ses camarades viendrait à passer par ici.

Il resta donc dans sa voiture, un pied chaussé et lautre nu, accroupi au bord, à regarder, tantôt voyant, tantôt ne voyant pas, tantôt ne croyant pas ce quil voyait, tantôt imaginant ce quil ne voyait pas.

La réalité nétait plus que comme une image dans un livre.

Le temps navait plus de dimensions.

Il ne savait plus depuis quand il était là.

Tout sen allait.

On se retrouvait comme au début dans une caserne, comme à la mobilisation.

Il se demanda ce quétait cette vie qui faisait tour à tour défiler devant ses yeux des villes, des mers, des déserts, des casernes, des montagnes, des fleuves, des films, des soldats, des cours de prison, des tortues, des guillotines, des hôpitaux, des rues, des églises, des avions, des écoles, des hommes qui viennent et qui sen vont, des visages qui passent, des gens qui meurent…

Et sa femme, et ses deux jumelles, qui attendaient là-bas le facteur sur le pas de la porte…

Quel lien pouvait-il bien y avoir entre toutes ces choses?

Ils ne touchèrent rien à manger.

Il y eut des distributions deau. Il ny alla pas.

Il vit encore passer Planier, au bout de la cour; mais ce nétait sans doute quun major, du côté de linfirmerie. Il ne lui vint pas à lidée de se faire porter malade pour cet épuisement de la tête qui était allé sur la route jusquà des hallucinations. À moins de devenir fou, on ne se plaint pas de la tête. Et il nest personne, sage ou fou, qui ne sache très bien quil nest pas fou.

Mais il ne pouvait plus marcher. Ses pieds blessés, ses rhumatismes dans la jambe, lempêchaient daller faire la queue pendant une heure pour attendre un quart deau quon ne toucherait peut-être pas.

Et puis à quoi bon un quart deau?… Ce nétait pas ça qui permettrait dattendre grand-chose. En campagne il eût essayé de donner un coup de collier. Mais ici à quoi bon? Sil devenait intransportable le pays ny perdrait rien et son sort personnel ne serait pas pire.

Le bruit venait de courir parmi les prisonniers que des convois sorganisaient pour lAllemagne. Une fois là-bas, pour sévader, les choses seraient plus compliquées. On disait même, dans certains groupes qui passaient, quon les enverrait travailler. «À quoi?» se demanda Berger. En avait-il le droit? Il ne voulait pas le faire sans lautorisation dun chef. Il se traîna jusquà linfirmerie. Ce nétait pas lheure de la visite.

Il y retourna laprès-midi et fut interrogé dans un couloir par un soldat qui le découragea: les pieds malades nintéressaient personne; il devait y en avoir trop.

Berger trouva le raisonnement logique et retourna dans son fourgon.

Il sétendit sur le dos les pieds plus haut que la tête, ce qui dégonfla un peu ses jambes, et étudia le parcours des douleurs dans son corps, car rien, dehors, ne pouvait plus le distraire et il désespérait de revoir un camarade.

Il nattachait pas dintérêt aux bruits qui couraient dans les groupes. Il ne pouvait rendre aucun service. Il entendait mal ce quon disait. Il ne croyait pas ce quon voyait et tournait autour de lidée fixe comme un cheval attaché à un poteau. Il ny avait plus de vivant en lui quune douleur entre les yeux et à la nuque.

Il se rappela quun jour elle sétait déchirée, comme un rideau, et quil avait tout vu dune façon différente: la vie était facile, les gestes nécessaires. Il navait plus senti cette crispation illocalisable qui lui bouchait tout lhorizon à la façon dun poing qui se serrerait sur les yeux, autour des yeux; car cétait sur les yeux, mais en même temps cétait ailleurs, et, quand on voulait savoir où, on sapercevait avec découragement que cétait partout et nulle part. Ça sapaisait un peu pourtant, en gardant la main sur la nuque, ou sur le front, et en ne bougeant pas. Mais ce ne sont pas des positions quon peut garder. Et puis pourquoi donner de limportance à ces choses? Il ne savait plus si le jour où, pour employer le seul terme qui pût traduire un peu la chose, le rideau sétait déchiré, lui avait révélé un état euphorique qui arrive rarement dans lexistence ou simplement létat normal.

Il sabsorba, en se reprochant son égoïsme (mais que faire?) dans létude de litinéraire que parcouraient certaines douleurs, celles quon peut encore désigner. Il y en avait une qui partait comme un pincement du mollet droit, semblait sirradier dans les reins où elle causait une espèce dinquiétude, dagacement, de chatouillement, et arrivait dans le petit doigt de la main droite par le coude; elle sarrêtait au poignet et lui donnait envie de remuer le bras comme sil avait été gratté par une puce; il éprouvait le même agacement dans la jambe droite et le besoin de secouer son pied. Mais il se retenait, pour ne pas donner le spectacle dune crise de danse de Saint-Guy.

Laprès-midi dura un siècle.

Mais quest-ce qui était après-midi, hier, aujourdhui? Depuis plusieurs jours Berger ne distinguait plus quentre le jour et la nuit.

Tout le reste était de même tissu.

La réalité nétait plus quune espèce de rage de dents.

Ce fut le soir, avec le froid qui faisait redoubler la fièvre, que revint lombre de Planier.

Comme Berger était assis à la turque dans sa voiture, le menton dans les mains, les pieds nus, la nuit tomba sur la cour silencieuse où lon voyait errer des ombres.

Il lui sembla que de faibles lampes (des ampoules qui revenaient de lautre guerre) sallumaient sous des galeries, de chaque côté du grand rectangle.

Des conversations de pensionnaires lui arrivaient, vieilles de vingt ans, pareilles à une rumeur au fond dun coquillage. Cétait le bruit de la cour de récréation.

Il vit tomber des feuilles mortes autour des ombres. Sur les «calots» devenus noirs il vit sallumer des galons et des insignes mystérieux, desX, des «phi» et des abeilles, toute une algèbre détudiants.

Cétait une rentrée doctobre. Des anciens sappelaient dans la cour. Des nouveaux sabordaient. Au pied dune des barres fixes il rencontra un long garçon dégingandé qui avait lair paisible et musclé, lœil énergique et le sourire moqueur. Berger fit une «allemande», une «lune», un «saut du lion». Le long garçon, sans lâcher sa longue pipe, exécuta un «grand soleil». Cétait Planier. Ils se regardèrent en riant et se serrèrent la main. Il y avait chez Planier, sans même quil parlât, dans ses silences, dans ses sourires, quelque chose qui marquait le tissu de grande qualité. Il faisait honneur aux camarades. On avait plaisir à se promener avec lui sous la galerie entre le réfectoire et le «PointO» qui était peint en jaune et rouge derrière la dunette où trônaient les anciens.

Ils se revirent pourtant peu, parce quils préparaient des écoles différentes. Le protocole scolaire, absorbant pour les bleus, ne permettait pas beaucoup de contacts; mais ils se rencontraient le matin sur les marches de la chapelle de lécole où un curé breton revenu des tranchées, le poil encore roussi par le feu, pressait le mouvement avec des gestes de caporal en sifflotant des valses entraînantes, et ce fut par égard pour Planier que Berger refusa dinscrire sur le cuir de son calot une inscription réglementaire qui était injurieuse pour Saint-Cyr, ce qui lui valut une amende et une bataille avec lesX.

Ils virent signer successivement larmistice et le traité de Paix, cest-à-dire quils eurent le droit de contempler pendant plusieurs heures la croupe du cheval dun dragon, de voir passer lauto de Clemenceau et dacheter des timbres du jour.

Pour la Paix il y eut les grandes eaux. Et le drapeau dans la cour dhonneur était porté par une garde dofficiers en grande tenue bleu sombre et noire qui avaient lair dun tableau dhistoire.

Entre temps, dans le parc de Versailles, des mutilés étaient venus errer autour de la longue pièce deau où patinaient des aviateurs. Des soldats se promenaient avec des élégantes.

Planier sortait, dans les souvenirs de Berger, de cette époque où la France soupira, gratta la boue de sa capote et de ses molletières et mit des fleurs dans son salon. Des officiers américains visitaient le hameau de Marie-Antoinette. Berger revoyait derrière eux larmée jaune qui avait surgi de locéan à Saint-Nazaire avec ses Fords et ses chapeaux pointus. Un soir dété, dans la petite ville de Berger, on avait vu venir les hommes de Pershing. Ils étaient trois comme les Rois Mages. Ils avaient des sides-cars et mâchaient du chewing-gum. Ils attachaient le ruban de leurs molletières sur la cheville. Ils introduisaient dans la ville des paquets de tabac en lamelles, dans des boîtes rouges avec un bœuf dessus.

Ils eurent un colonel logé dans la chambre dorée à «lHôtel du Sauvage et de la Gare Réunis» où était descendue un jour la Belle Meunière. Il y but beaucoup darmagnac, et le professeur de troisième lui récita un compliment sur le trottoir. Le colonel sétait mis au balcon. Il prit la chose avec beaucoup de cordialité. Quand ce fut fini il dit même quelque chose de très bref mais de très joyeux, quon ne put pas comprendre très bien parce quil parlait le français dans sa langue maternelle; mais ce fut une exclamation réellement reconnaissante, comme «Oh!» ou peut-être «Ah!» (on en discuta par la suite sans se mettre tout à fait daccord); peut-être «Aoh!», dit avec beaucoup de cœur.

Et le professeur de troisième et toute la délégation durent entrer le voir au parloir du «Sauvage», et quand ils en sortirent ils avaient bu beaucoup darmagnac et ils disaient beaucoup de bien de lAmérique et du colonel. Mais le professeur de morale, qui enseignait quune goutte dalcool peut tuer un homme dans certaines conditions, nosa plus faire cette leçon-là, parce quil était manifeste que le colonel vivait encore, bien quil eût bu des gouttes dalcool dans toutes les conditions possibles.

Il sen tira en prédisant sa mort. Lévénement lui donna raison, car le colonel mourut dune balle en octobre 1918, et le professeur de morale ne voulut jamais admettre que lalcool ny était pour rien. Il déclara que le colonel aurait guéri sans larmagnac de lhôtel du Sauvage. Car cétait un bon professeur.

Ces personnages évanouis, cette histoire morte revenaient en filigrane dans limage de Planier.

Lannée scolaire18-19 sortait du fond de la mémoire de Berger ruisselante de deuils et de gloires, comme un crêpe pailleté dor quon sortirait dune cuve profonde.

Un jour le petit de Sterne, un ancien de lécole, était venu revoir les camarades. Il nétait pas plus haut que trois pommes et navait pas encore vingt ans. On le voyait de dos qui parlait aux anciens, avec des bottes et des éperons, le képi enturbanné de bleu ciel, et drapé dans un burnous rouge, car les aviateurs de cette époque portaient encore luniforme de leur arme dorigine.

Ce petit homme en habit de prince arabe, quand on pensait aux vieux poilus crotteux, à leur sacrifice anonyme et à leur mépris du panache, avait quelque chose dinsolent. Mais quand il se retourna, le burnous grand ouvert sur le dolman rouge des spahis, on vit quil avait droit à tout: car sa croix de guerre, parce quil était tout petit et quelle avait quatorze palmes, descendait jusquau ceinturon! Cétait le capitaine de Sterne dont les journaux donnaient le portrait.

Toute lécole en était orgueilleuse.

Ce qui est dailleurs paradoxal, disait Planier en souriant. Il ny a pas dix-huit mois quon la recalé à Cyr.

Ce qui prouve, remarqua Berger, le flair des examinateurs!

Pourquoi? demanda Planier.

Quand on a cette croix de guerre!…

Il aurait pu avoir les deux!

Je me contenterais, dit Berger, de la moitié de ses citations.

Hum! dit Planier, je ne my fie pas. Il suffit de savoir quon en ferait autant. Au lieu que le concours ça se discute!

Berger avait été frappé de cette assurance magnifique dont une modestie parallèle garantissait lentière sincérité. Quelque chose lui disait que Planier ne se trompait pas sur lui-même.

Berger ne revint pas à lécole. Son frère, à peine plus âgé que lui, commandait déjà une escouade dans un régiment de coloniale et revenait en permission avec des ancres à son col et des grenades dans sa musette. Berger, impatient à son tour de gagner lui-même son pain et de se battre avec la vie des hommes, ne revint pas à la rentrée.

Il ne revit plus Planier jusquau jour où il découvrit sa photographie dans un journal daviation. Cétait bien lui: il avait le même col raide quon ne lui avait jamais vu quitter, même pour tourner autour de la barre fixe, cette cravate impeccable et ces cheveux mal peignés.

Berger revoyait ce portrait du bord de sa voiture. Il sagrandissait dans la nuit jusquaux proportions dune affiche. Lhéliogravure le mouchetait de points noirs qui prenaient dans lagrandissement une importance considérable, sorganisaient en tourbillons et finalement le mangeaient jusquaux marges.

Berger ne distinguait plus, dans le coin de cette image où sobstinait une grande tache beige piquée de petits cercles rouges, quune légère fumée de pipe et un poteau de barre fixe qui brilla soudain faiblement.

Quand la vision fut dissipée, quand les lampes se furent éteintes dans les galeries imaginaires, quand les figurants des grandes classes furent redevenus trois prisonniers qui passaient au loin contre un mur, quand Planier ne fut plus enfin que ce poteau ripoliné quanimait par instant un jeu de lune, Berger sentit un vide atroce et se cramponna à la consigne énigmatique que lui avait laissée cette ombre issue de souvenirs confus: taire ce secret de Planier quil ne connaissait pas.

Cétait un travail, une mission, un os à ronger pour lesprit, un os vide mais un os quand même.

Depuis combien de temps, maintenant, navait-il plus mangé, ni bu, même de leau? Trois jours, quatre jours, une semaine? Depuis combien de temps navait-il plus dormi quune heure daffilée?

Il fallait se dépêcher déchapper aux recensements, si toutefois ils nétaient pas encore faits, avant quon expédiât les convois sur lAllemagne.

Berger se traîna jusquà linfirmerie. Après avoir franchi un premier escalier, il traversa une terrasse, heurta un deuxième escalier et tomba sur les marches blanches.

Jamais je ny arriverai, pensa-t-il.

Il resta là un bon moment.

Quand il se retourna la lune découpait son ombre sur une porte brune à petits carreaux et faisait luire au-dessus un bec de cane en cuivre.

Suis-je bête! pensa-t-il. Je touche au but.

Cétait la porte par laquelle il avait déjà passé pour se présenter à la visite.

Sans se lever il tendit la main jusquà hauteur du bec de cane quil eut de la peine à attraper (mais il ne lui vint pas à lidée de se lever). Il appuya. La porte ne souvrit pas. Il resta là un certain temps à regarder son ombre à genoux sur cette porte, et son bras levé jusquà hauteur du bec de cane. Quelle situation extravagante! Où avait-il déjà vu ça? Doù lui revenait cette image? Que faisait le brigadier Berger à genoux sur un escalier devant un bec de cane en cuivre, dans la nuit, en tête à tête avec son ombre? Il se leva, frappa, secoua le bec de cane. Personne ne vint.

Suis-je bête! se dit-il encore. Cest la salle de gymnastique.

De fait cétait la même porte que celle de la salle de gymnastique à lépoque où il sentraînait pour essayer de battre Planier.

Il croyait même, à travers les carreaux, reconnaître la sciure brune, parfois mêlée dun bout de mégot…

Cétait par cette porte, un soir, que les anciens avaient introduit une vache quon avait trouvée désolée le lendemain matin, entre le trapèze et les barres parallèles. Il la reconnaissait bien à travers les carreaux.

Il frappa; essaya douvrir. Personne. La lune sétait cachée. La vache ne meugla pas.

Une horloge sonna quelque part.

Il se cramponna au bec de cane. Lidée de lheure, à la fin, lui passa par lesprit.

Je suis complètement cinglé, se dit-il.

Il lâcha le bec de cane et descendit les marches, en se demandant si, en dépit des apparences, il navait pas tort dabandonner. Où était-il après tout? Quest-ce que cétait que cette tour quil apercevait sur la droite? Il en avait soupé! Pourquoi était-il là? Où étaient ses camarades? Pourquoi lui faisait-on prendre la garde sans lui laisser aucune consigne? Sans armes? Sans souliers? Il navait pas de souliers! Il voyait bien quil navait pas de souliers! Alors, quest-ce que ça voulait dire? Pourquoi lui jouait-on ce tour? Cétait inadmissible! On ne fait pas une guerre sans souliers!

Il haussa les épaules avec résignation.

Et les voitures? Où étaient les voitures?

Il essaya de les retrouver. Elles étaient trois quelques instants auparavant. Maintenant il ny en avait plus quune!

On en a emmené deux, se dit-il.

Il voulut entrer, mais elle était pleine. Et ses souliers, quil portait à la main, le gênaient.

Tiens, se dit-il étonné, javais donc mes souliers!

Cette constatation le dérouta. Il sassit à terre contre une roue. Planier lui avait joué un tour. Il était venu en signe de malheur.

Mais comment avait-il pu venir? Il était mort! Berger voyait encore lavis de décès encadré de noir dans le journal, sur la même page quune histoire de Dernière Heure!

Tout cela était énigmatique. Berger se perdait dans ses contrôles. Il ne pensait plus que par brusques images. Le lien des choses lui échappait, ou sembrouillait à tel point quil était obligé de reposer sa tête. Sa mémoire des choses récentes, qui était la plus endommagée, refusait de lui fournir des repères quil était obligé, au prix de maux de tête atroces, dessayer de rétablir à coups de déductions, par approximations trompeuses. Il sacharnait comme pour dénouer un paquet de ficelles. Mais quand un nœud se défaisait il sen formait un autre pire.

De toute façon il fallait tenir. Berger regarda sous sa manche la petite plaque qui portait son nom. Il vit sy refléter des ombres, comme des arbres sur un étang. Il les reconnut. Cétaient des hommes dun train de lautre guerre, entre Dijon et Paray-le-Monial. Ils faisaient circuler leurs bidons. Il revoyait leurs casques bleus dans le filet, leurs boîtes à masque et la grosse moustache dun alpin. Un vieux, qui avait la sienne vineuse, lui passait son quart sans rien dire et le lui remplissait tranquillement à ras bords.

Il fallait tenir et ne pas sen faire. Berger avait appris la leçon. Le mieux cétait un coup de pinard. Mais on ne trouve pas ça nimporte où.

Il sentait sa raison le fuir. Il lavait perdue sur la route, par petits morceaux, comme une lettre déchirée, comme les cailloux du petit Poucet.

Cest au soixantième kilomètre, se dit-il en faisant un effort.

Il lui semblait que cette précision lui permettrait de retrouver quelque chose.

Il lui vint une odeur étrange, qui était à la fois un délice et un tourment pour la pensée. Elle arrivait des nuits dAfrique où il couchait tout nu sur sa descente de lit pour profiter de la fraîcheur des dalles. Il lui semblait sentir lodeur de ce tapis, une odeur combinée de chèvre, de poussière et de plat arabe, lodeur du «bouc» armé dun tuyau de roseau auquel on boit dans certains coins. Il vit ce «bouc» pendu par des cordes et des poulies à une voûte dans lombre bleue dune galerie fraîche comme un alcarazas.

Il sentit lodeur repoussante du cuir tout frais et le miracle de leau froide qui descend dans la gorge et supprime la fatigue…

Une rose et un verre deau… Les présents de loasis… Laghouat et ses fleurs rouges, comme un joujou sur les sables quon va attraper dans les mains… Et Ghardaïa comme un donjon, et ses murs aveuglants et ses ruelles ténébreuses. Et ses dattes… De leau, des roses, des dattes… le tuyau de roseau quon attrape dans la bouche brûlante…

La rose et le verre deau, au fond de son mal de tête, se tenaient embusqués dans lodeur du tapis, quand le froid le réveillait et quil sentait comme un couteau dans ses yeux et dans sa mâchoire.

Aujourdhui cétait le même rêve de cette rose et de ce «bouc» pendu dans une galerie voûtée de Ghardaïa. Il se reprocha davoir abusé du soleil.

Les mains croisées sur ses genoux, le dos calé contre la voiture, il voyait se refléter maintenant dans la plaque une nuit détoiles sur le désert égyptien. Les étoiles étaient suspendues comme à des fils, brillantes et distinctes, chacune avec sa taille exacte. Il allait encore se tourner cinq ou six fois. Et puis laube arriverait dun coup. Un Nubien entrerait chez lui en robe blanche, avec sa ceinture rouge, sa nuque de grande dame, comme celle de Néfertiti sur les cartes postales des musées; il ny aurait plus sur le mur blanc que sa tête noire, son tarbouche, sa ceinture rouge et ses mains noires. Il aurait lair dune image toute plate découpée dans un grand papier. Il lui dirait solennellement: «Saa setta.»

Berger savait tout ce qui se passerait par la fenêtre. Cétait toujours la même chose. Il y aurait dabord deux nomades avec de grands manteaux rayés, habillés comme dans lHistoire Sainte, qui se hâteraient, armés de hauts bâtons, venus de rien, allant vers rien, le long du désert paradoxalement bordé de marbre comme un trottoir municipal…

Ensuite viendraient une femme en noir, un âne déjà rongé de mouches. Un milan tournerait dans le ciel. Les chiens des nomades se battraient. Des ânes se lèveraient de partout et prendraient des trots fantaisistes ou agiteraient leurs pattes en lair en se frottant le dos dans la poussière fine comme une poudre de riz. Une chèvre poursuivrait au vol des papiers gras.

Déjà des fouets claquaient devant les tentes des nomades, déjà le soleil se reflétait, au fond de la petite plaque ronde qui devenait éblouissante, accompagné dun fracas de tonnerre.

Berger dormait, anéanti, contre la roue.

Quand il se réveilla, glacé et les pieds nus, il neut pas le courage de mettre ses chaussures; il sinséra dans la voiture entre deux hommes qui grommelèrent. Pris en sandwich dans cette masse animale, il sentit une chaleur qui le ranimait un peu.

Il sendormit.

Son rêve lemmenait le long des côtes de Palestine. Il les suivait comme sur une carte; il les aurait touchées du doigt. Ils avaient passé des déserts qui ressemblaient à un pays de la lune. Lavion sarrêtait sur Beyrouth. On voyait le port qui se dessinait comme une épure contre une mer dun bleu de lingère.

La terre basculait tout dun coup, montait à droite et descendait à gauche: lavion virait.

Puis tout à coup, dans un pays couleur de terre, à lherbe rare, il y avait en haut dune colline une petite maison cubique, comme un dé à jouer sur une table grise.

Des nègres, des baïonnettes, un drapeau qui montait et qui claquait. Une brusque fanfare. Lidée de la France montait dans le vide, au-dessus de lAsie.

Le réveil du poste fut suivi dun restaurant sombre à Jaffa.

Il ny avait que deux voyageurs.

Berger était en avance. Le ventilateur fonctionnait mal. Une cliente rôdait dans la salle et se mettait souvent à la fenêtre. Elle avait un costume de sport, un cache-poussière, un béret basque.

Jattends le facteur, expliquait-elle.

Mais on ne voyait par la fenêtre quune rue déserte et torride avec, en face, des meurtrières grillagées.

Il nest jamais venu si tard, ajoutait-elle.

Cétait sa femme.

Il se réveilla.

Il fallait à tout prix chasser lidée de sa femme, et de sa mère et des jumelles. Il ne fallait pas non plus celle de son père ni de Figaro.

Cette image de Planier, qui avait pris tout dun coup une importance considérable et puérile dans sa tête et autour de laquelle tous ses morceaux de souvenir cristallisaient, lui sembla donnée par la chance pour chasser les autres pensées et faire dans son cerveau un vide utile.

Il aperçut à la faveur de son court sommeil lextravagance de son idée fixe et la bénit.

Il était bon, nayant rien defficace à tirer de la sagesse et du raisonnement, de cultiver une idée folle mais absorbante.

Il tenait le bon bout des choses: observer la consigne de Planier et chercher à sortir de là dès quil aurait repris des forces.

Mais doù pouvait venir Planier?

Pourquoi était-ce lui qui était venu plutôt que dautres?

Sa mémoire faisait-elle glisser les souvenirs les uns sur les autres?

Ne confondait-il pas les noms, les lieux, les scènes?

Elle lui apportait une image dun ami de Planier discutant avec lui dans la maison doù lon voyait la grande tente des nomades et les chèvres qui broutaient le papier. Il ny avait rien à tirer de ça.

Ensuite ce fut lAlsace, lhiver, les sapins noirs, la neige et les routes glacées. On enterrait un cheval au coin dun champ.

Avant cétait lautomne, dans un village tout plat. La route bifurquait à lentrée, près de la poste, à deux cents mètres du lavoir. Il ny avait rien de si nostalgique que cette plaine avec ces quelques maisons basses et les arbres qui seffeuillaient dans les brouillards qui annonçaient lhiver. Un soleil rouge à lhorizon et des branches nues.

La poste avait des volets verts, un toit pointu et une vigne sur la porte. Une réclame de liqueurs à fond rouge était clouée sur les volets, entourée de blanc. Elle représentait une bouteille pansue, capsulée, ficelée et entourée dune énorme étiquette, comme dune ceinture de zouave. À gauche une grappe de raisin était repoussée dans le métal. Au milieu le nom de la liqueur était écrit en perspective sur un horizon de vignobles, si bien quil avait lair darriver dans vos yeux à toute vitesse comme un train qui entre en gare; un mot bolide, le rugissement du paysage, un slogan que les vignes lointaines lançaient à lassaut des cités pour lui faire conquérir le monde. Cétait là quon prenait la garde. On avait le temps détudier la liqueur. Berger ne pouvait plus voir cette grappe ni cette bouteille.

Le soir tout ça se refermait comme un guignol et on éteignait les lumières en prévision des avions allemands.

Le factionnaire se tenait sur la porte. Berger faisait fonction de chef de poste. Couvert de drap, de cuir, de bottes, de casque, de boutons, de revolver, de jugulaires, il ressemblait à la bouteille de la réclame. À gauche il y avait le téléphone. À droite les hommes couchaient dans la salle à manger, entre un buffet jaune clair vaguement hollandais et des chaises légères paillées de couleur verte avec une croix rouge au milieu. Entre le haut et le bas du buffet il y avait un miroir qui faisait partie du meuble et qui reflétait un vase de cuivre installé au milieu de la table sur un napperon de dentelle. Quand tout était éteint et quon entrouvrait la porte cétait la seule chose quon voyait à la faveur don ne sait quel reflet: ce vase bourgeois dans leau glauque du miroir, comme la couronne engloutie des mythologies allemandes.

Berger sétait organisé une sorte de divan au pied de lescalier, sous un lavabo démail blanc veiné de bleu et gaufré comme une feuille de chou, en réunissant dans ce coin par pur sybaritisme tous les paillassons du couloir.

Il allait sy asseoir quand il heurta un homme.

Qui est là?

Il alluma un briquet. Il découvrit des bottes brunes, une culotte claire, un képi noir dartillerie, avec deux galons dor qui faisaient penser dans lombre à des brins de paille.

Lieutenant Destre, dit lhomme couché.

Le lieutenant était étendu, appuyé sur le coude droit, et navait pas lair dun dormeur, mais lexpression un peu tendue de quelquun qui attend quelque chose.

Je suis fâché, mon lieutenant, dit Berger, dêtre obligé de vous le faire remarquer. Mais vous navez pas le droit dêtre là!

Le lieutenant ne bougea pas.

Que faites-vous là? demanda Berger.

Jattends un coup de téléphone.

Il avait répondu de bonne grâce. Mais il fit claquer sa langue dun air agacé et eut un petit geste de la main qui témoignait de son impatience.

Il ne semblait pas vouloir sexpliquer davantage.

On ne vient pourtant pas prendre la garde pour son plaisir! Et puis cétait irrégulier!

Vous navez pas de billet de logement? demanda Berger.

Pourquoi le lieutenant se laissait-il interroger au lieu de sexpliquer tout de suite? Mais il navait pas lair dattacher dimportance à lincident. Il paraissait occupé dautre chose.

Si, dit-il finalement, jai une chambre à lécole.

Et pourquoi couchez-vous ici, si je puis me permettre la question, mon lieutenant? Vous avouerez que les circonstances my obligent!

Berger sentait quil dérangeait cet homme.

Je vous lai dit, jattends un coup de téléphone.

Je nen doute pas, mon lieutenant. Mais cest irrégulier. Avez-vous des papiers?

Le lieutenant chercha dans sa poche, sans cesser de tendre loreille vers la porte du téléphone.

Il fit voir à Berger un étui de mica. Berger ralluma son briquet. Il vit le nom de Destre écrit en ronde, et, en petits caractères, «Frédéric, Louis, Benjamin», une tête qui avait lair de ressembler, mais en plus jeune, au lieutenant: des sourcils plus clairs que le teint. Un tampon violet sur tout ça. Il rendit la carte au lieutenant.

Le lieutenant la prit sans le regarder.

Cette histoire commençait à ennuyer Berger. Il ne voulait pas expédier le lieutenant sans autre forme de procès. Dautre part lautre navait pas lair de vouloir faciliter sa tâche. On recommandait tellement la prudence!…

Vous avez le mot de passe, mon lieutenant?

Le lieutenant donna le mot de passe.

Puis, se décidant probablement à liquider la situation:

Vous êtes bien formaliste, dit-il. Je viens tous les soirs ici, et cest la première fois que quelquun me demande quelque chose. Tous les plantons du téléphone me connaissent.

À ce moment-là un maréchal des logis dartillerie vint réclamer le lieutenant Destre.

Destre, se disait Berger. Frédéric Destre, Louis Destre, Benjamin Destre.

Benjamin Destre! Cétait ça! Cétait le beau-frère de Planier! Que venait-il chercher chaque soir au téléphone?

Mais Destre était déjà parti. Berger ne le revit plus jamais.

Cette histoire, ce vague mystère, cette coïncidence banale lui avaient laissé pour une semaine, les jours de fatigue, un thème de méditations qui se compliquait de la bouteille réclame et qui venait grossir aujourdhui ce quil appelait «le secret» de Planier.

Les fantassins, dans la voiture, dormaient ferme. Mais il y en avait un, dans le fond, qui délirait.

Berger déboucla ses houseaux, mit ses souliers, reboucla ses houseaux, brossa des mains son manteau humide, et rectifia la position de son bonnet de police. Puis il roula une cigarette et resta là longtemps, appuyé sur un coude, à écouter les bruits de la nuit, chaussé, réglot, prêt à partir.

Pantalona devait courir sur une route? Elle avait dû trouver le moyen de se débrider. Il la voyait sautant des haies dans la nuit noire avec des fringances de poulain.

Des avions tournaillaient dans le ciel. On avait faim. Les murs étaient sinistres.

Le lendemain on le trouva pieds nus, étendu à mi-chemin de la porte, ses souliers à côté de lui.

Deux hommes qui passaient le réveillèrent.

Que fais-tu là?

Il sassit, bâilla, sétira, puis alluma une cigarette.

Il regarda ensuite sa plaque didentité.

Je sortais, dit-il.

Tu sortais?… Par où?…

Par la grande porte!

Ah! Et les sentinelles?

Les sentinelles?… Quelles sentinelles?… Cest un ordre du lieutenant Destre!

Le lieutenant Destre?

Non. Planier.

Complètement cinglé, dit le premier.

…Salué par les sentinelles, ajouta Berger en bâillant. Et il conclut dun ton amer:

Quelle rigolade!

Ce quil faut voir! déclara le deuxième qui partit en hochant la tête.

Le premier le rappela et ils aidèrent Berger à revenir jusquà une voiture.

Présente-toi donc à la visite, lui dit le premier.

À quelle heure?

Dans une heure.

«Ils me croient fou, pensa Berger. Je ne peux pourtant pas leur dire que quand la vérité devient folle il nest pas plus fou dobéir à la consigne extravagante dun fantôme quà des événements illogiques!»

Merci les gars, leur dit-il simplement.

Il leur donna ses deux dernières cigarettes. Cette fois il navait plus rien.

Il alla présenter ses pieds à la visite. On le refusa. Il y retourna laprès-midi. On laccepta.

Lhôpital lui ouvrit ses portes. Le brigadier Berger entra dans son destin comme dans le château dun enchanteur. Le pas de sa jument faisait sonner les voûtes. Car il la tenait par la bride. Et son ombre se détachait sur les hautes marches de pierre.

On mit Berger dans un lit blanc. Pantalona, attachée aux barreaux, broutait de lombre et des reflets sur le miroir de lencaustique qui sentait le miel. Et le soleil sur le mur blanc, découpait ses oreilles pointues et parallèles.


II


Et nous laissons toutes les femmes derrière nous, les vraies épouses et les autres, et les fiancées.

Cest fini de lembarras des femmes et des gosses, et nous voilà tout seuls et légers.

Pourtant, à ce dernier moment encore, à cette heure solennelle et ombragée,

Laisse-moi voir ton visage encore, avant que je sois le mort et létranger,

Avant que dans un petit moment je ne sois plus, laisse-moi voir ton visage encore! avant quil soit à un autre.

Du moins, prends bien soin, où tu seras, de lenfant, lenfant qui nous était né de nous,

De lenfant qui est ma chair et mon âme et qui donnera le nom de père à un autre;

Nous ne reviendrons plus vers vous.

PAUL CLAUDEL, Ballade.


Berger se réveilla dans une cellule dallée.

Les murs étaient épais dun mètre. En face de lui un judas grillé le regardait au milieu dune porte verte. Derrière lui, sur la gauche, une petite fenêtre munie de barreaux en quadrillage souvrait à ras du sol sur des démolitions. Les murs se terminaient en voûte. Au croisement de leur double ogive une petite ampoule bleue promettait pour la nuit une lumière sépulcrale.

Ça manque de gaîté, se dit Berger.

Il était dans un petit lit de fer.

Sur une table de nuit, à sa gauche, il trouva un peu de tabac, une assiette en métal, une cuillère. Pas de couteau, pas de fourchette, pas dhabits.

Et voilà… fit-il à voix haute.

Personne ne risquait de lentendre. Il se leva par acquit de conscience pour voir si la porte souvrait. Elle ne bougea pas plus, quune dalle cimentée. Il regarda par le judas. Il distingua un couloir sombre et large; les murs de plâtre et le jour crépusculaire faisaient une lumière de manège, une pénombre décurie.

Ça ferait pour vingt chevaux, se dit Berger.

Il revint se coucher, roula une cigarette, sappuya sur un coude et se mit à réfléchir.

Quelque part, on ne savait où, une femme chantait.

Il entendait deux accordéons et un bruit de danse.

Il regarda par la fenêtre au ras du sol. Il aperçut une cour immense, un vague trottoir, un terrain vague, des démolitions, des plâtres. Il faisait soleil; un soleil triste qui néclairait que des orties. En se rapprochant beaucoup de la fenêtre on découvrait un ciel démail entre deux murailles en ruine, à hauteur dun troisième étage. Des morceaux de papier peint restaient sur les cloisons dune ancienne salle à manger: des prunes violettes sur un fond jaune; les cheminées avaient disparu, mais la fumée avait laissé une trace noire et grasse sur les murs tout le long de son itinéraire. Et cétait le même soleil torride et désespéré quautrefois sur la place du grand homme de bronze.

Un âne rôdait dans les décombres parmi des blocs de pierre dune blancheur aveuglante et des tas de plâtre doù sortaient des bouts de poutre et des débris de briques rouges. Berger pensa à une image du «Don Quichotte» quil lisait dans son enfance; on y voyait lâne de Sancho chercher tristement sa pâture parmi les ronces et le calcaire dans le désert de quelque sierra.

Un vieil homme passa, voûté, mélancolique, traînant ses pieds dans les orties. Un homme!… Planier… Mais le petit vieux disparaissait déjà, le dos rond, comme un colporteur. Son veston à carreaux, héritage dun sportif, lui donnait lair dun personnage de music-hall. Il seffaça entre deux murs, de son pas branlant et mécanique, comme une marionnette de Jacquemart.

Les accordéons sétaient tus. Le soleil tapait sur les dalles.

Une femme chanta le Temps des Cerises. Elle criait quelle laimerait toujours et quil était trop court et que jamais la Fortune ne pourrait calmer sa douleur.

Berger, comme un rat dans un trou, regardait du fond de sa cave le petit vieillard de complainte qui trottait le long dun mur blanc.

Jamais une journée de soleil ne lui avait paru si tragique.

Il ny avait personne dans cette cour; on ne pouvait y espérer le passage de personne. Il ny avait de fenêtre nulle part. On ne pouvait deviner doù venait la voix de la femme. Quant aux accordéons cétait autour de lui, dans une pièce sans doute voisine de la cellule, et au-dessus.

Quelle drôle dhistoire! se dit Berger.

Il avait également peur de prendre la chose au tragique et de la prendre à la légère. Au tragique il risquait de se démoraliser; à la légère il risquait de négliger de travailler à son évasion. Et puis il savait quà chercher, à retourner les idées dans sa tête, avec lheure, avec la fatigue, les maux de tête et linsomnie, il viendrait un moment atroce où les bruits dans cette solitude prendraient barre sur sa raison, et où il naurait dautre recours contre cette torture chinoise, que de souffrir, de supporter, dattendre, le front suant une sueur glacée, raidi sur une idée, la première venue, nimporte laquelle (mais vite! et sans jamais lâcher!) qui le rattachât à quelque chose dindiscutable, comme un passeur dans un courant, qui sent que sa barque remporte et qui se crispe sur sa perche. Mais quoi de réel? La France était battue. Que pouvait-il y avoir de réel après ça?

Les accordéons recommençaient:

Pourvu surtout, se dit-il, que je nentende pas le rossignol!

Il lui en venait davance une horreur dans les moelles.

Il se rappelait être resté (combien de temps? un jour, trois jours, une semaine, un mois?) seul à seul dans une chambre en face dun tirailleur qui imitait le chant du rossignol.

Le tirailleur avait une grosse tête avec des lunettes rondes et des cheveux qui lui mangeaient le front.

Il sasseyait sur son lit et parlait. Quand il avait fini de parler il commençait à imiter le rossignol.

La première fois cétait charmant. Les trilles étaient excellents, chaque note était juste et pure. Mais à la seconde fois on trouvait que cétait trop; à la vingtième ça devenait un supplice. À la trentième on voulait se tuer.

Et tout cela nétait rien.

Ce que Berger souffrait dans ses nerfs et dans sa tête pilée de fatigue il en faisait après tout bon marché.

Lessentiel était de tenir, darriver ainsi à lissue, à la mort ou à la délivrance. Ce qui le rendait fou cétait lénigme; cétait de ne pas croire au réel. Cétait de ne plus rien voir de vrai. La réalité nétait plus quune série dimages trompeuses. Tout était admissible et rien nétait certain. Il ne pouvait pas être vrai que la France fût anéantie! Jusquau dernier moment tout avait bien marché! Et tout dun coup on venait lui raconter quil était prisonnier! En France! Tout tendait à le lui prouver. Il ny croyait quand même pas. Cette cellule était un rêve. À quoi se raccrocher? Ses oreilles lui mentaient, ses yeux lavaient trompé cent fois. Il se trouvait dans une impasse.

Pis quune impasse: un cachot verrouillé. Pourquoi? Si réalité il y avait, la réalité pour Berger se faisait de plus en plus sombre. Ce nétait pas uniquement sinistre. Dun autre côté cétait un excitant. Mais le sinistre dépassait lintérêt romanesque de la chose. Que pouvait-il y avoir au-delà?

Car cétait une progression! Au début il était dans une immense cour entourée par des sentinelles; ensuite dans une chambre isolée avec des fous! Maintenant cétait dans une geôle, dans une cellule, complètement seul, dans un tombeau, dans la cave dune maison hantée.

Laccordéon jouait des valses quil navait jamais entendues. Était-ce lui qui les inventait? Il est vrai que, depuis la guerre, il ne savait plus ce quon chantait. Au-dessus de lui il entendait des rires.

Le petit vieillard, devant le mur blanc, trottinait comme une souris.

Berger se demanda pourquoi il navait pas dhabits.

Où était passé son uniforme? Pas de couteau, pas de fourchette, pas de lacets, pas de cravate. On avait donc peur quil se tuât? Pourquoi? Sa situation était-elle donc jugée comme une chose désespérée? Pourquoi? Et puis où était-il? Dans un cachot, dans une prison? ou dans un hôpital? Mais dans un hôpital on nentend pas de valses! On ne chante pas le Temps des Cerises! Alors, cétait dans une prison? Pourquoi?

Et si cétait un hôpital, il était fou! Or il nétait pas fou! Il savait bien que la fatigue lui avait amené des cauchemars, quil avait subi jusquà y croire des visions qui naissaient en lui du mal de tête, une espèce de cinéma que la douleur déclenchait dans son crâne sans quil pût larrêter dun coup. Mais pendant tout ce temps-là il ne cessait pas de lutter, de crisper sa volonté contre cet automatisme! Il attendait jusquau bout que cela finît! Si on lui avait expliqué, si on lui avait prouvé… Mais qui? Rien ne lui paraissait plus vrai; il ne croyait plus la parole de personne.

Il avait vu de leau sur la route. Cétait une hallucination. Mais ça nintéressait que les yeux! Et puis qui naurait pas une hallucination au bout de soixante kilomètres, quand on na pas mangé depuis deux jours, quand on dort à peine depuis quinze, et que pour tout rafraîchissement on a léché le sable humide dun fossé? Après un hiver en Alsace, en sortant dun été dAfrique et de 46° à lombre?

La fatigue du corps passée, ces choses-là devraient être finies! Avait-il ramené ça dAfrique? Était-ce le «coup de bambou» quattrapent les coloniaux? Mais il navait jamais eu ça avant la guerre, avant cette marche insensée. Il avait connu des fatigues qui lui coupaient les reins, lui crispaient les mâchoires, lui figeaient les yeux dans la tête, mais qui narrivaient pas à ce point où lon sent que cest fini, quon en meurt ou quon casse comme une corde de violon!

Revenir de la guerre avec ça, sil revenait, ce serait du propre! Il se vit dans la rue, errant dans les plâtras comme le petit vieillard de la cour…

Une limace dans les orties, un rat dans les démolitions… Mais ce nétait pas à lui de choisir le mal quil ramènerait de la guerre. Il était parti sans délai, sans discussion et même en hâte. Il navait pas choisi son arme. Il avait choisi daccepter ce qui viendrait, quand ça viendrait, comme ça viendrait, le bon et le mauvais sous nimporte quelle forme.

Il aurait pu rester civil et avait fait tout le contraire; être payé, et il touchait quelque vingt sous. Il devait prendre ça avec le reste, sans discuter, même avec joie. Il nétait après tout que le brigadier Berger, matricule2404, mais il était du moins le brigadier Berger.

Cette pensée quil faisait son métier, quil exécutait sa consigne, le détendit merveilleusement. Il se coucha calmé, heureux, et roula une autre cigarette pour jouir en paix de son bonheur.

Afin dorganiser ce bonheur dans son cerveau et de létayer sur une preuve matérielle dans ce nouveau monde où tout le trompait, il jeta les yeux sur son bras pour regarder sa plaque didentité et se confirmer que cet homme en chemise, dans une cave qui ne souvrirait peut-être plus jamais, mais où il mourrait malgré tout dans lexécution de la consigne, était le brigadier Berger, matricule2404. Il ne la vit pas.

Pourquoi la lui avait-on enlevée? Avait-on craint quil ne sen servît pour se tuer? Quil nen cassât le métal et nen tirât une lame? (Cétait possible à la rigueur, puisquil y avait une moitié détachable…) Redoutait-on quil ne tuât quelquun avec un si faible instrument?

Le considérait-on comme mort?

Ou bien la lui avait-on retirée comme à un militaire indigne? Ça ne cétait jamais vu! Et puis quaurait-il fait qui justifiât cette mesure? Peut-être pensait-on quil avait dérobé cette plaque? Quil usurpait sa propre identité? Dans ce cas il aurait mal choisi.

Il se demanda qui pourrait bien lui envier sa situation denterré vif.

Il se chercha une faute militaire. Il se rappela quil avait eu scrupule à ne pas réclamer son sac, et cette histoire laccabla de questions. Mais dabord ce nétait pas à lui de le réclamer. On avait déposé les sacs sur ordre dans certaines voitures le jour où on avait été pris. Cétait à ceux qui avaient donné lordre de faire procéder à la distribution! Ensuite le réclamer à qui? Quel était le chef du camp?

Et qui avait donné lordre? Il ne savait plus.

Les officiers avaient été emmenés à part probablement.

Et où étaient passées les voitures? Il navait pas le droit de sen mêler! Enfin rien ne défend de sévader!

Et un homme qui veut sévader nest pas tenu demporter son bagage! Il était dailleurs prêt, si cétait légitime, à rembourser ce quil devrait éventuellement, bien que le pays nen fût pas à ça près.

Que pouvait-on donc lui reprocher? De navoir pas son livret militaire? On ne le lui avait pas réclamé! Dailleurs, il était à sa place, à sa place réglementaire, dans la patelette du sac. Que Berger en fût enchanté cétait son affaire personnelle. Il lavait toujours eu sur lui; mais en le mettant dans son sac il était parfaitement en règle: cétait son droit, cétait son devoir! Sil était content de ne pas lavoir, cétait que son livret portait sa dernière adresse à Paris. Il avait fait enregistrer cette adresse la veille de son départ. Or il naurait plus à Paris ni famille ni situation, et craignait quune chinoiserie administrative ne lobligeât à y revenir sil se trouvait un jour rapatrié par les voies réglementaires.

La guerre lui avait tout fait perdre: son traitement africain, sa situation en France (où il venait à peine de rentrer). Il se trouverait sans travail en face de Dieu sait quelle situation de famille! Au lieu que si toute la France nétait pas occupée sa maison lui confierait un poste dans la partie libre et il retrouverait plus facilement les siens (ou leur tombe. Il y avait longtemps que, privé de nouvelles, il ne pouvait sempêcher de les imaginer morts, ce qui ne rendait pas ses réflexions plus gaies).

Cétait donc une chance pour lui quil neût pas de livret dans sa poche. Et puisque cette chance soffrait dans des conditions réglementaires on ne pouvait pas la lui reprocher!

On ne pouvait pas… qui sait? (Il fallait bien quil y eût une raison à cette geôle!) Peut-être cette absence de livret lavait-elle fait prendre pour un déserteur? Mais dabord ce livret on ne le lui avait pas demandé! (Mais on pouvait lavoir trouvé?) Ensuite il conservait sa plaque. Sil avait déserté, on devait bien se dire quil ne laurait pas gardée sur lui! Peut-être alors le soupçonnerait-on de lavoir volée comme il lavait déjà pensé? Mais pour quoi faire? Pour se faire passer pour un soldat? Bel avantage, surtout dans une défaite! Qui pourrait bien bénéficier de se faire passer pour un soldat vaincu? Un agent ennemi? Mais il était entre les mains de lennemi!

Un agent ennemi ne risquait rien, au contraire, à être fait prisonnier par lennemi! Il sy perdait. Et puis on leût interrogé!

Peut-être aussi pensait-on quil avait déserté sans songer à jeter sa plaque? Mais on savait doù il venait! À moins que les écritures, dans le premier désarroi, ne permissent pas de le rétablir. Mais alors on le lui aurait demandé! Il devait sexpliquer! Non, il ne fallait pas; sinon il perdrait le bénéfice de pouvoir retourner un jour, éventuellement, dans-une partie de la France où il retrouverait sa famille et où sa maison le reprendrait,  si toutefois il existait encore une telle partie de la France . Il ne fallait sexpliquer quen dernière analyse.

Il ne voyait pourtant pas dautre raison possible à sa prison. On le prenait pour un déserteur ou pour quelquun qui usurpait, pour un motif à découvrir, lidentité dun autre individu. Et cependant on aurait facilement des témoins de sa situation réglementaire partout où il était passé! (Peut-être aussi était-ce difficile?)

Dailleurs son raisonnement ne tenait pas debout. Que pouvait importer à lAllemagne le plus ou moins de régularité de la situation dun humble brigadier dans une armée défaite? LAllemagne?… Mais cétaient des Français qui le soignaient!… Alors?… Alors il était fou?…

Ce décor de Monte-Cristo, ce sépulcre en sous-sol, lui semblaient prétentieux, trop emphatiques pour le destin dun homme de troupe. Et puis ces chants et cette musique! Cétait du Grand Guignol! Et cet après-midi de grand luxe, ce soleil, ces plâtres, cette lèpre théâtrale, cette misère dopéra! Cétait prémédité! Les gens de théâtre devraient savoir quà forcer les effets on passe le vraisemblable et on tue lillusion! le destin le traitait au-dessus de son grade! Cette cave voûtée convenait peut-être au Masque de Fer! Mais pas à lui!

Lexplication était certainement là! On devait le prendre pour un autre, pour un personnage important. À moins aussi quil ne fût important à son insu. Il se rappela lhistoire de Gaspard Hauser qui était sorti un jour hébété, titubant, sur le trottoir dune petite ville allemande après être resté enfermé dix-sept ans, depuis sa naissance, dans une cave où il navait dautre distraction quun cheval de bois et un ruban. Il ne savait dire que «dada». Et quand il fut tué, il ignorait encore son crime. Sans doute Gaspard était-il né gênant.

Mais quest-ce qui pouvait bien donner une importance gênante à lhumble brigadier Berger?

Le «secret de Planier»? Cétait ça! Ce devait être le «secret de Planier»!… Sinon pourquoi Planier serait-il revenu si souvent dans ses songes, dans ses visions de cette nuit de défaite, lui qui était passé si rarement et, somme toute, occasionnellement, dans sa vie?

Mais quel était ce «secret»?… Sil avait pu le trouver! Sil avait pu se rappeler ce que Planier lui avait dit dans ce sous-sol de «LaBaraque»! Un sous-sol? Mais, au fait, son cachot du moment était aussi un sous-sol, une cave! Était-ce une pure coïncidence? Voulait-on lui rappeler que ce qui était né dun sous-sol devait sexpier dans un sous-sol?

Cétait bien tiré par les cheveux… Mais il fallait trouver quelque chose! Il fallait une explication! Cétait peut-être la bonne!

Voyons! voyons! se dit-il, je suis fou, je déraisonne. Cest de la persécution! Mais si jétais fou on me soignerait! On commencerait par mexpliquer ma situation au lieu de me laisser dans cette nuit!

Laccordéon joua soudain une java de 1935. Il revit une rue de Paris; cétait la nuit; le pavé luisait: la pente était rapide, deux noctambules descendaient; des becs de gaz aux flammes pâles formaient une perspective immense jusquau bout dun horizon gris. Une lune toute mince, toute usée, de la couleur du plâtre rose, se levait au-dessus des cheminées dun immeuble qui portait au plus haut balcon, tout le long de sa façade grise, une réclame de dentifrice. Deux sergents de ville en pèlerine tournaient le coin dun trottoir lointain.

Le petit vieillard passa encore en trottinant, le long du mur blanc, comme un rat échappé dun piège.

Je suis fou! se dit-il. Mais si cétait ça on mexpliquerait! On ne me laisserait pas dans lénigme! Alors?… Alors quoi?… Que me veut-on? On me fait passer dun camp dans une chambre, en tête à tête avec un fou, et de là dans un tombeau. Cest quil y a contre moi une mauvaise volonté dont jignore lorigine! Nécessairement! sans quoi on meût interrogé! On ne condamne pas ainsi quelquun sans jugement! Où suis-je? Dans une prison ou dans un hôpital? Mais dans un hôpital on ne joue pas de laccordéon! Dans une prison non plus, dailleurs! Que peut-être cette maison? Si on me fait subir ce sort-là sans aucune espèce de jugement, à quoi faut-il sattendre encore?

Cétait le décor du «Dernier Jour dun Condamné».

Voulait-on le fusiller? Mais qui? Pourquoi? Les Allemands?… Pour tentative dévasion?… (Il navait pas encore exécuté son projet!… Et puis on ne fusille pas quelquun pour tentative dévasion!) Ou par erreur, en le prenant pour un autre?

Cétait vexant daller mourir bêtement, une fois la bataille finie, et sans même savoir pourquoi!

Mais enfin ce nétait pas honteux, cétait une petite consolation.

Mais il navait eu jusquici, au moins sciemment, affaire quà des médecins français? Ceux-là ne pouvaient pas lui reprocher sérieusement une tentative dévasion! Alors, quoi? Le prenaient-ils, comme il y avait pensé, pour un déserteur? Mais ça ne tenait pas debout!

Et puis il était prisonnier! Il relevait dautorités allemandes! Il ny comprenait rien. De toute façon, si la mauvaise volonté venait dautorités françaises, cest quil avait affaire à des sadiques! Ou quon faisait peser sur lui un soupçon infamant! Et ça il ne lacceptait pas! Pourquoi ne linterrogeait-on pas? Il avait fait son métier jusquau bout! Laprès-midi où on leur avait dit que larmée était prisonnière et quil fallait attendre, il avait attendu que la chose fût faite pour quon ne pût pas lui reprocher de déserter (bien quil ne fût pas sûr quil y eût là désertion puisque théoriquement, déjà, ils devaient se considérer comme prisonniers). Quauraient-ils fait? Ils navaient pas de cartouches! Et puis ça dépassait son rôle! Il navait pas à se mêler de ça. Il était resté avec sa rame. Il avait attendu la fin. Il y avait eu sans doute un ordre auquel le capitaine avait dû obéir sous sa responsabilité, une responsabilité quil gardait vis-à-vis de ses supérieurs jusquau moment où les Allemands prendraient les prisonniers en charge. Le capitaine, jusquà ce moment, répondait peut-être, de sa parole et de sa personne, vis-à-vis des Allemands, de létat de son effectif. Berger navait pas le droit de risquer la peau dun autre pour défendre sa liberté. Quant aux hommes de sa rame, il ne lui était pas permis de leur donner des ordres contraires à ceux quils avaient reçus de plus haut.

Sil était encore là, cétait donc par scrupule.

Et on le soupçonnait dinfamie? Et il allait peut-être crever là sous le coup dun soupçon idiot? Car ce nétait pas mourir, ça sappelait crever, crever comme un rat dans un trou!

Laccordéon lançait des valses.

Il songea à sa femme, il songea à ses filles.

Quand il pensait à lui, il ne sattendrissait pas; il se sentait crispé, raidi, avec les mâchoires clouées. Quand il pensait à elles, il se sentait attendri et tout de suite au bord des larmes.

Il songea à elles tout dun coup, quand elles apprendraient cette nouvelle, et il pensa que, fidèle jusquau bout, il leur laisserait un souvenir infamant. Il y eut deux larmes qui giclèrent en décrivant une parabole et qui rebondirent dans lassiette de métal.

Il fut stupéfait de ce spectacle. Il navait vu ça quune fois. Cétait sa femme qui pleurait pour lempêcher de faire un voyage. Elle avait la phobie de lavion et se figurait des catastrophes. Il avait vu ses larmes sauter à vingt centimètres, sur la table!

Les siennes roulaient dans lassiette. Sans crever. Cétait un spectacle qui procurait la même surprise quune expérience de physique réussie. On en aurait fait un croquis pour le chapitre de la «tension superficielle». Il inclina lassiette, fit rouler les deux larmes, les réunit et observa leur petite membrane qui crevait au point de tangence. Ensuite il secoua lassiette. Il restait étonné du côté mécanique de la physiologie humaine. Ces larmes avaient eu lair dêtre lancées par un ressort.

Il essuya ses yeux, roula une cigarette, et reprit lécheveau de ses raisonnements, en regardant avec curiosité une petite tache quil y avait sur les dalles. Le soleil avait dû baisser légèrement, car la lucarne, maintenant, découpait sur le sol un rectangle plus long, une flaque dorée quadrillée de noir par les barreaux.

Un profil dhomme la traversa lentement.

Berger sursauta. Il se précipita à la fenêtre.

Il allait demander à quelquun!… Demander quoi?… Peu importe! Il questionnerait quelquun! Mais ce nétait que le petit vieillard qui faisait sa ronde monotone. Et puis Berger ne se fiait plus à personne. Il ne fallait rien dire. Il ne fallait pas risquer de trahir le «secret de Planier».

Il revenait à cette histoire.

Ce «secret de Planier» était-il important?

Comment le savoir sans se le rappeler. Comment se le rappeler avec une mémoire qui ne fonctionnait que par intermittence? (Chaque fois quune idée bifurquait, Berger perdait lune des deux routes et revenait au point de départ par un circuit déjà vingt fois battu).

Peut-être, sans le savoir, Berger avait-il pris, du fait quon le lui avait confié, une importance qui expliquait sa présence dans cette cave? Mais qui ce secret pouvait-il bien intéresser?

De toute façon il devait se taire, il avait donné sa parole. Avait-il donné sa parole? À la lettre peut-être pas, mais il avait dit quil se tairait; dans lesprit cétait la même chose.

Lui reprochait-on davoir trahi le «secret de Planier»? Il ignorait ce quétait ce secret! Mais peut-être à un autre moment sen était-il souvenu quand même? Peut-être lavait-il oublié depuis? Peut-être avait-il eu, à tort, confiance dans quelquun qui sen était servi pour faire du tort… à qui?… à quoi?…

Peut-être aussi, tout au contraire, sétait-il trop méfié de tout le monde? Peut-être avait-il promené sur le «secret de Planier» un silence si ostensible quon lavait pris pour quelque espion? Un criminel? Un conjuré? Au moins un individu louche?…

Ou un fou?… Mais, cette hypothèse, il lavait déjà écartée. Ce secret pouvait-il donc être une chose si importante? Sans se le rappeler, Berger ne pouvait-il en évaluer la densité probable?… Et si cétait tout simplement une chose que Planier avait dite en passant, dans une conversation banale? Mais pourquoi aurait-il alors demandé ce silence à Berger? Peut-être, en fin de compte, tout simplement parce quil y avait pour lui un intérêt secondaire à laisser la chose ignorée pour vingt-quatre heures ou même pour la soirée? Et ignorée de qui? Peut-être dun homme qui était mort depuis longtemps! Ou qui ne sen souciait pas, mais dont Planier, peut-être, supposait simplement, et par acquit de conscience, quil valait mieux quil ne sût pas?…

Et puis Planier lui avait-il bien demandé le silence?

Oui, ça, Berger revoyait la scène! Il revoyait les mains de Planier sous le lavabo, la grosse femme derrière la soucoupe, et les étoiles dans les platanes, sur la terrasse, et le Peau-Rouge, et les autres, et tout! Mais pouvait-il encore se fier à sa mémoire? Il sétait aperçu parfois quil faisait glisser plusieurs souvenirs lun sur lautre… Mais à ce compte-là on ne croirait plus à rien. Eh bien quoi? ne plus croire à rien cétait bien ce qui lui arrivait!

Mais cest une maladie! Ça se soigne! Cest une chose qui vous conduit à lhôpital! Eh bien! lhôpital, il y était? On lenfermait tout seul parce quil se méfiait de tout le monde! Cétait peut-être là lexplication! Mais oui!

Mais non! Il la trouvait trop simple. Il faut se méfier des choses trop simples.

Alors? Où en était-il de ce «secret de Planier»?

Ah! Oui! Peut-être laccusait-on de lavoir trahi?

Il lavait peut-être retrouvé dans le sommeil et dit en songe? Maintenant il ne sen souvenait plus; mais sil lui arrivait de sen souvenir encore et quon le lui demandât, tiendrait-il sa parole? Aurait-il la force de se taire? On lui voulait du mal puisquil était ici, dans une cellule; par conséquent on pouvait vouloir le lui arracher à force de mauvais traitements!

Se tairait-il? Il devait prendre des mesures qui lui permissent den être certain.

Avait-il eu peut-être un moment de lâcheté dont il ne se souvenait pas?

Il se rappelait avoir vu dans la chambre où le tirailleur imitait le rossignol, lœil de Planier, cet œil presque sans blanc qui ressemblait à celui de Pantalona, isolé sur un fond démail, comme une affiche dans un couloir de métro. Cétait lœil que Planier avait tourné vers lui en lui demandant de se taire. Mais cétait aussi lœil de Caïn dans la tombe, lœil du remords. Linterprétation était plausible!

Il fallait donc quil y eût eu remords! Sil y avait eu remords, cest quil y avait eu faute! Il aurait donc trahi le secret de Planier!…

Mais son raisonnement contenait une lacune. Il pouvait y avoir eu remords pour une faute imaginaire ou pour autre chose. Comment savoir? On sy perdait!

Et puis ce nétait quune interprétation possible.

Ce nétait pas nécessairement la bonne!

Elle était assez hasardeuse. Mais elle pouvait théoriquement se soutenir. Et quelle ne fût pas nécessairement la bonne ne suffisait pas pour la faire rejeter. La rejeter était trop facile. Il fallait craindre que lintérêt, dans cette histoire, ne se fit complice de la raison.

Si Berger avait commis une faute aussi grave, la première chose à faire était de la regarder. Qui sait quelles conséquences elle pouvait avoir? Toute hypothèse était permise!

Si cétait un secret dÉtat! Les secrets dÉtat ne courent pas les rues; mais le hasard dune relation, dune imprudence, dune amitié  que savait-il?  pouvait mettre ce secret entre les mains dun homme qui navait rien à voir là-dedans!

Planier avait peut-être eu, par une voie fortuite, des renseignements extraordinaires dont dépendaient largent, le sort, la vie de plusieurs personnes; qui pouvaient nuire à des innocents.

Je suis fou! se dit Berger.

Mais que pouvait opposer le raisonnement purement théorique à une hypothèse de ce genre?

«Nuire à des innocents»… Il était justement sans nouvelles de ses parents, de sa femme, de ses filles, de tous les siens, depuis… depuis quand? (un mois? six mois?…) Il avait eu une ou deux lettres de sa femme, des lettres qui dataient de bien avant la défaite et qui avaient dû traîner longtemps, avant de venir, dans des bureaux de poste torrides où des gens, sennuient en blouse grise, et dans des gares daiguillage, au crépuscule, quand les trains sappellent en sifflant, sébranlent comme pour partir, reviennent, attendent, repartent, reviennent et ne veulent jamais démarrer complètement, et le chef de gare en casquette blanche intervient lui-même sur les quais pour brusquer leur résolution avec quelque chose de bourgeois dans le costume et de puéril dans les moyens  le sifflet, le drapeau  qui étonnent lesprit quand on le voit si aisément remporter la victoire sur ce paysage métallurgique et désolé.

Mais ces lettres qui venaient de si loin dans le temps, et dune écriture si bizarre qui nétait plus celle de sa femme (peut-être les avait-elle écrites en hâte, dans un café, avec une plume inhabituelle?) il ne croyait pas quelles fussent delles. On devait les lui truquer, pour lui donner de lespoir, en pensant quelles le tromperaient si on le traitait en malade, ou, si on lui reprochait quelque chose, pour le torturer en les truquant assez grossièrement pour quil saperçût de la supercherie. Ou bien cétaient des lettres posthumes.

Sa femme était morte, cétait sûr. Ou alors détachée de lui, puisquelle ne lui écrivait plus. Son père était mort, sa mère morte. Ses jumelles étaient mortes. Il les voyait encore comme à sa permission de Noël. Il y avait eu des matins de brume légère où la petite gare, au bout de lavenue, se coiffait dun soleil rose pâle entre deux haies de platanes qui perdaient leur écorce et ressemblaient à des serpents qui muent, des najas dressés sur leur queue pour quelque immense cérémonie. Devant les cafés les garçons jetaient de la cendre sur la glace. Il avait acheté pour ses filles deux flûtes en celluloïd, des violettes, deux harmonicas, une boîte japonaise à secret et une bonbonnière en verre gravée dune frise de feuilles dorées. Il lui semblait, chargé de ces trésors étranges et nimbé de la brume de décembre, sur le cristal de lavenue glacée, quil rentrait dans la vie civile comme dans un salon ciré, entre deux haies de serpents à lunettes.

Les deux petites dormaient encore dans leur chambre.

La moins blonde avait toujours la tête qui pendait hors du lit. Ses cheveux sentaient encore la balle davoine comme loreiller de son berceau; lautre avait une odeur de laine et de lavande, de jersey neuf. Et maintenant elles étaient mortes.

Mortes? Pourquoi? Il était fou!

Et sa femme? Sa femme était morte…

Il revoyait une petite ville dItalie, un soir dhiver, de brume, de vague pluie. Il devait embarquer le lendemain. Tout ça sentait le départ et le dernier chapitre. Ils avaient froid. La mer était sinistre. Dans une rue pavée de gros cailloux il y avait une ancre de pierre à la mémoire des marins morts.

Cétait ce port doù part la malle des Indes, qui avait parlé à son enfance de grands voyages et du parfum des colonies. La petite ville, à cette époque, se peignait encore dans sa mémoire sur le papier du salon dun notaire où lon voyait chasser le tigre du Bengale sous des palmiers dorés qui mélangeaient leurs palmes aux bulbes de temples hindous.

Au sortir de la gare, ils navaient rencontré que le froid, la pluie, la nuit. Leur hôtel, au bord de la mer, était une longue maison basse, avec des balcons de fer forgé, dont il nattendait rien qui vaille.

Quand ils étaient entrés, transis, ils avaient trouvé un grand feu dans une immense cheminée, des bûches grosses comme des troncs darbres, des gens assis dans de profonds fauteuils, de la lumière à profusion et le patron qui offrait du champagne; un air de fête et de facilité: cétait la nuit de la Saint-Sylvestre!

Il revoyait ce bonheur trouvé soudain dans la flamme dun feu de bois et dans une goutte de vin à labri de la mer et du froid, au fond de lavant-gout amer dune séparation qui serait longue.

Toujours partir… Et cette fois-ci, dans cette cellule, ce serait sans doute le grand départ… Où était-elle? Si elle se souvenait de ce jour-là, que pensait-elle? Il la revoyait, le lendemain, au plus haut étage de lhôtel, sur le balcon peint en vert pomme. Il avait déjà embarqué. La mer était toujours lugubre et le bateau avait déjà deux heures de retard. Elle attendait là-haut depuis le dernier coup de sirène. Tout ce temps-là, ils avaient dû se regarder sans rien se dire. Ils ne se verraient plus de six mois. Elle était devenue toute petite; elle nétait plus que comme uni sur la façade. Elle agitait un mouchoir blanc. Il lui faisait signe. Elle nétait plus que comme un point. Il lui faisait signe. Elle ny était plus.

Lhôtel, la rive, le phare, lhorizon tout entier se repliaient au bout du monde comme un éventail qui se ferme, pour ne plus former quune barre grise au bout de la mer et se noyer finalement dans les nuages.

Cétait fini. On était en janvier; la nuit tombait. Il ny avait plus quune eau sinistre et des lumières qui sallumaient sur les ponts. Il faudrait plusieurs jours encore avant dapercevoir le phare dAlexandrie.

Cétait fini. Il ny avait plus que des plâtras, des décombres et des orties. Et le petit vieux dont lombre aiguë traversait la plaque de soleil sur les dalles de la cellule.

Cétait fini et bien fini. Il ne restait plus que des décombres. À quoi bon revenir de tout ça?

Les accordéons sétaient tus. La voix de femme chantait dans le vide le Temps des Cerises. Elle disait quil était court, quil fallait éviter les belles et craindre les chagrins damour. Elle promettait quil reviendrait et que les filles seraient folles. Et quelle nen guérirait jamais.

En quoi tout cela le concernait-il? Il avait connu le chaud et le froid, la peine, le temps des cerises et celui de la neige; il avait peiné de son mieux; il avait tenu à son rang le rôle quon lui avait assigné dans cette guerre; il avait fait avec plaisir son métier de roulier dans cette armée dAlsace qui nétait plus quun souvenir… Maintenant cétait fini, fini… Maintenant il ny avait rien à faire. La France nétait plus quun reste, une touffe dorties sur un tas de briques. À quoi bon revenir de tout ça? Il navait pas su la défendre. Il croyait avoir fait son dû, mais ce nétait mûrement pas assez puisquelle nexistait plus quand même. On avait bien fait de le mettre là. Le brigadier Berger navait plus rien à faire.

On lavait mis dans ce dépotoir pour lui montrer que la pièce était jouée, que maintenant on navait plus besoin de lui, quil était de trop dans cette histoire. Il ny avait plus de chevaux à panser, à enterrer ou à conduire, il ny avait plus de gardes à prendre; plus de convois à faire passer, plus de camarade avec qui boire un verre. Il ny avait plus besoin du brigadier Berger.

À quoi bon revenir de tout ça! Où revenir? Il ny avait plus de France! Pensait-on donc quil fût trop petit pour en mourir?

Mais cétait saccorder une bien grande importance.

Sa vanité pouvait lui dicter ça. Ou sa lâcheté. Il fallait réfléchir.

La maison semplissait de cris, de rires, de bruits daccordéon.

Un soldat, se disait Berger, ne doit pas revenir vivant de cette guerre.

Il se sentait sombre à mourir.

Sils sétaient mieux battus, on nen serait pas là. Il avait fait ce quon lui avait dit. Mais ce nétait pas assez quand même puisque le pays en était là. Il ne pouvait supporter cette idée. Il navait plus de nouvelles; sa famille était morte; tous ceux qui étaient soldats dabord, ensuite les hommes, les femmes, les petits. Depuis le temps il aurait su quelque chose.

Mais quel pouvait bien être son tort dans cette histoire? Il fallait bien quil en eût un, à moins davoir affaire à des fous, puisquil était dans cette cellule.

Et il revenait encore à ce «secret de Planier» en se disant que, sans le savoir, il lavait peut-être trahi. Tout ça était invraisemblable; mais le réel ne létait pas moins que limaginaire… Ces femmes quon avait vues souriantes, au bras des soldats allemands…

Le soleil tapait toujours sur le plâtre et sur les dalles. Les accordéons faisaient rage. Il entendait des cris, des rires, des pas, des pleurs, des pleurs denfants et des rires de femmes, ou alors des rires denfant et des pleurs de femmes. Cétait au-dessus de lui sans doute. Ces bruits nétaient pas supportables. Mais cétait encore une chance quil y manquât le chant du rossignol! Cette femme criait. Que pouvait-on lui faire? Il y avait des piétinements. Les enfants riaient ou pleuraient. Non cétait la femme qui riait, cétaient les petites filles qui criaient. Que se passait-il? Et ces accordéons de complainte qui brodaient là-dessus des javas! Il y eut des voix confuses. Mais on ne comprenait pas.

Cétait le rire de sa femme, cétaient les pleurs de ses jumelles. Et tout dun coup il lui sembla quil entendait, de cette cave, violer sa femme sous les yeux de ses filles. Et cétait sa femme qui riait. Ou bien ses filles? Il ne savait quel était le plus affreux. Il attrapa les bords du sommier métallique et les serra tant quil pouvait, tendant loreille. Il ne se pouvait pas que ce fût vrai! Mais cétait bien la voix de sa femme, cétait bien la voix de ses jumelles.

Et on lavait bouclé là pour quil ne pût rien faire! Cétait fini, il ne pouvait plus accepter ça.

Jusquà ce moment il gardait le sourd espoir de sévader à un moment ou à un autre. Maintenant il ny avait plus de raison.

La silhouette de Planier traversa le rectangle dor que la lucarne découpait sur le dallage. Elle lui faisait «chut». Il ny comprenait rien.

Ce qui létonnait cest quà travers toutes ces histoires, aux pires moments, Planier gardait toujours son calme, cet air à la fois dironie, de mystère et despoir qui, jusquau fond de lhorreur, lui rendait à lui-même lespoir et lironie, en filigrane, à travers tout.

Mais cette fois ce nétait pas possible. Quel espoir pouvait-il rester? Quelle ironie était-elle à sa place?… À moins quil neût déraisonné! Il écouta. On nentendait plus rien.

Jai rêvé, se dit-il. Pourtant!… Une hallucination de loreille?

Il lui semblait avoir lu dans un livre que lhallucination de loreille était une caractéristique du délire de la persécution.

Si cest ça, se dit-il, je suis bien!… Ça vaudrait quand même mieux que le reste.

Mais à ce moment-là les pleurs recommençaient, les cris, les piétinements, et les accordéons. Et, plus affreux que tout, les rires. Maintenant il ne pouvait plus douter.

Le petit vieux passa dans la cour entre le tas de briques et la brouette. Il le reconnut! Cétait le père de sa femme! Il fut sur le point de lappeler. Il le reconnaissait. Mais quil avait vieilli! Il était voûté, décrépit. Et ce melon invraisemblable! Et cette veste à carreaux! Mais cétait son profil, cétait sa barbe. Il fut sur le point de lappeler. Mais lombre tremblante et furtive avait déjà disparu dans les restes dun magasin sur lequel une planche grossière portait encore le mot «Épicerie» écrit en grosses lettres noires.

Tout se liait. Sans doute son beau-père avait-il eu vent de quelque chose et venait-il chercher à savoir ce que pouvait devenir sa fille.

Je suis fou! se dit Berger.

Il revint à son lit. Il retrouva la voûte et le judas grillé, le rectangle dor de la lucarne sur les dalles et lombre des barreaux découpée par le soleil.

Suis-je fou? se dit-il.

Il entendit les rires. Il se dit:

Je ne suis pas fou.

Ainsi tout le monde acceptait cette honte? Et lui, au fond de cette cage, il ne pouvait rien faire?

Cétait fini. Il ny avait plus aucune raison pour sévader.

Dailleurs, si cétait une vision, sil sortait de là un jour, guéri, si on le renvoyait au camp, quadviendrait-il? Que ferait-on de lui? On lenverrait travailler en Allemagne? Il navait pas le droit de le faire sans lautorisation dun chef. Et les chefs se trouvaient dans dautres camps.

Et puis cette scène atroce, au-dessus, ces rires, ces pleurs, nétait-ce pas vrai? Quand on lavait vu si malade on avait dû prévenir sa famille. Elle était venue. Sa présence sexpliquait. Quant au reste… il avait bien vu, à lavant-dernier kilomètre, le jour de la marche forcée, ce que pesait la foi des femmes. Malgré tout, il ne pouvait pas croire. Mais les événements navaient-ils pas prouvé quil faut croire jusquà lincroyable? Il navait pas le droit de penser ça. Mais ses oreilles entendaient encore la scène. Elle revenait comme une rage de dents. Il sassit. Il crispa les mains sur les barreaux de son sommier et se retint de hurler. Son front suait.

Il se répétait: «Il faut attendre, il faut attendre, il faut attendre… Je nai pas le droit de penser ça…»

Cela dura longtemps. Ensuite il retomba, épuisé, sur son lit.

Le «secret de Planier» revint ensuite. Ce «secret», saurait-il le garder? Saurait-il résister à tout pour le garder? Quest-ce qui le lui prouvait? Nétait-ce pas, dans le doute, une lâcheté de ne rien faire pour être sûr de le garder, sil existait, et sil lui revenait en mémoire?

Mais il était bien prétentieux à lhumble brigadier Berger daller se figurer que tout dun coup on lui attachât de limportance pour une raison aussi hypothétique? Léchappatoire lui parut trop facile. Se trompait-il par vanité ou par lâcheté? La modestie lui épargnait un dilemme! Saurait-il se taire ou non? Manquerait-il à sa parole?

La question était là. Il fallait répondre.

Manquerait-il à sa parole? Sil disait oui, cétait tout de suite réglé. Mais, même sil disait non, sil affirmait que, quelles que fussent les pressions, il se tairait, cétait peut-être téméraire (témérité, fanfaronnade); cabotinage en face de soi.

Si, quelle quen fût linvraisemblance, cétait à cause de cette histoire quil était là, il avait une preuve terrible quon ne reculerait devant rien pour le faire parler. Qui «on.»? Il ne pouvait en avoir une idée. Mais une lâcheté pourrait avoir  quen savait-il?  des conséquences atroces pour dautres?

Était-il trop petit pour son destin? Il ne sagissait pas de se mentir à soi-même. Ce nétait même pas modestie que de se juger trop petit pour une destinée dexception (on ne choisit pas sa destinée), cétait lâcheté.

Mais dautre part où était le courage? Mourir tout de suite était-ce courage ou lâcheté? Lâcheté dune part puisque cétait pour éviter le pire; courage, puisque cétait aussi pour être certain de bien faire. Et puis lâcheté, cétait facile à dire pour sépargner de faire le geste immédiatement!

Le «pire» quil y avait peut-être à redouter nétait que futur, éventuel; le pire était possible, il nétait pas certain. Au lieu que le geste à faire devait être fait tout de suite. On pouvait venir à tout instant et, puisquon en était déjà à la cellule avec la privation de tout moyen de suicide, que pourrait-on employer encore comme moyen de coercition?

Il fallait être sûr de tenir sa parole. Radicalement. Pouvait-il répondre de lui? Peut-être pas dans nimporte quelle circonstance.

Bien. Alors?… Serait-il trop petit pour se tuer?…

Il fallait le faire. Tout était dit. Cétait le lieu, cétait le moment, loin de tout regard, de prendre sa mesure exacte. Il était sûr, dans cette tombe, que nul jugement ninfluençait sa décision. Il apprenait jusquà la moelle une chose quil est très difficile dapprendre dans le courant de la vie ordinaire: cest quun homme, sur cette terre, na pas dautre juge que lui-même. Il avait voulu tout ou rien. Il naurait rien. Cétait bouclé. Il ny avait quà payer la note et à se présenter devant Dieu. On ferait un trait sur le nom du brigadier Berger, matricule2404, au bureau de la compagnie, un jour de soleil, savoir quand? devant les crayons et lessuie-plumes. Peut-être même une âme sensible aurait-elle un mot pour le plaindre entre deux couplets de romance.

Il ny avait pas à faire de sac, ni de valise.

Il ny avait pas à atteler.

Laccordéon jouait la Valse marseillaise. Berger revit Pantalona mélancoliquement attachée aux barreaux de son lit de malade, broutant des reflets et des ombres sur lencaustique du plancher qui sentait le miel. Cétait dans le premier hôpital. Il se rappelait maintenant quil en avait connu plusieurs. Lun dentre eux était une école. Peut-être même avait-il couché dans la salle où il avait passé le bachot?

Pantalona avait brouté devant la table de lexaminateur de chimie! Il vit Pantalona répondant aux questions de lexaminateur de chimie. Pantalona voulait passer le bachot.

Cette ville nattendait donc Berger que pour des départs et pour des examens? Aujourdhui cétaient les derniers. Il sétonna du romanesque de la vie qui le ramenait pour mourir devant lécole de sa jeunesse, où le professeur de rhétorique ne manquait pas de dire que Corneille place ses personnages devant des cas de conscience qui, heureusement, ne se posent pas dans la vie.

Que lui auraient dit ses anciens maîtres?

Ils lui avaient fait lire Plutarque; ils ne lauraient pas désapprouvé.

Il revoyait leurs bras coupés par lautre guerre, leurs pantalons bleu horizon qui dépassaient leurs soutanes anonymes, les molletières des «deuxième classe», et leurs médailles militaires, et celui dont la tête nétait plus quune bouillie. Cétaient des hommes, et des Français.

Non; ils lauraient traité de lâche; ils lui auraient dit quon na pas le droit de désespérer.

Il les vit venir comme des juges, dans leurs grandes robes, avec leurs jambes de bois et leurs fronts trépanés.

Le sergent dinfanterie Ramel, le professeur de rhétorique, monta en chaire, et le préfet de discipline, un lieutenant dartillerie, ouvrit un énorme registre qui était un cahier de punitions; et le surveillant des grands, celui qui navait plus de face, se tenait tout droit dans lombre où sa tête surnageait, sans nez, sans sourcils et sans lèvres, sous forme dune boule blanche et rouge, couverte de coutures comme un ballon de football.

Berger baissa la tête comme un mauvais élève.

Le surveillant lui expliquait quil fallait tenir bon. Mais le surveillant navait pas entendu violer sa femme au son dune valse pendant que ses filles poussaient des cris. Il navait pas vu défiler une armée sans chevaux, sans armes et sans espoir devant des Françaises souriantes. Il navait pas entendu le chant du rossignol pendant des huit jours et des huit nuits dinsomnie devant un tirailleur à lunettes qui était capable de siffler comme une machine remontée avec une clef.

Il navait pas connu surtout langoisse de se dire que, si ces tortures sont dépassées, on sera peut-être acculé à trahir sa parole. Il ne savait pas que la France nétait plus quun souvenir.

Ils sen allèrent dun air triste, avec un regard de reproche,  et Berger était au supplice , sans même rien lui dire de sévère, comme dans un cas désespéré. Ils lavaient traité comme un homme pour lequel il ny a plus quà prier.

Je ne recommencerai pas, faillit leur dire Berger. On ne se tue quune fois dans sa vie. La première faute est toujours excusée.

Il se sentit affreusement triste.

Il ny avait plus que Pantalona, ombre diaphane, qui léchait le poteau de la barre fixe dans la cour de récréation.

Le départ approchait, la planche était tirée, le bateau avait sifflé trois coups.

Sa femme, ses filles, sa mère, son père, il valait mieux ny pas penser.

Ce qui le navrait le plus, cétait de songer que personne, sils étaient en vie, ne pourrait leur expliquer son geste et plaider sa cause.

Il revit la salle à manger où sétait passée son enfance, où il avait compté sous la lampe les moutons perdus par le berger, lâge du père qui sera trois fois plus vieux que le fils quand le fils aura atteint lâge de son frère aîné, et le volume deau des deux baignoires qui ne mettent pas le même temps à se remplir (il y en a toujours une qui triche).

Il se rappela la lampe à pétrole, celle de tous les jours et celle du grand salon qui était ornée dune crinoline à fanfreluches comme limpératrice Eugénie. Il se rappelait lâge de la lampe à pétrole; comment pouvait-il être si vieux?

Et ses frères aux doigts tachés dencre qui se battaient à côté de lui sur le tapis rouge de la table, contre les mêmes fils, contre les mêmes pères et contre les mêmes moutons, et se noyaient dans les mêmes baignoires, où étaient-ils? Pas de nouvelles non plus. Dans quel camp de prisonniers? Sur quelle route? Dans quelle tombe?

Il se rappela son père regardant le baromètre, dans le couloir, au-dessus du porte-parapluies, et son cheval devant la porte dans le brouillard; et sa mère qui coupait du papier transparent pour mettre sur les pots de confitures; elle le trempait ensuite dans le rhum, dans une soucoupe chinoise dont on rêvait la nuit et qui était presque aussi magique que les boîtes de chicorée du Pélican (il y en avait de bleu ciel et de rouges; mais le pélican était toujours dun rouge foncé, et de lautre côté il y avait un château, avec des tours carrées, la mer et des pins parasols dans une circonférence dorée).

Il revit sa femme qui sen allait, emportant un costume civil, sur une route, le jour où ils étaient partis, dans un vacarme de voitures (mais où, mais quand?); il se rappela un pré mouillé, des chevaux blancs et du brouillard, des fouets qui claquaient, des jurons, des ordres qui chassaient les femmes; et comme elle était loin, comme elle devenait petite, et comme elle disparaissait!

Et maintenant, là-haut (non, ce nétait pas possible!) là-haut ces rires, ces cris qui recommençaient!

Et ses jumelles endormies, celle qui sentait la balle davoine et celle qui sentait la laine! et Figaro couché entre elles! Et là-haut, de nouveau, il les entendait rire. Et pourtant il les savait mortes. Si elles ne létaient pas, qui deviendrait leur père? Il se sentait triste à pleurer.

Il balaya tout ça dun coup. Il ne resta plus que la vieille salle à manger, un soir dhiver, dans une petite garnison lointaine où la neige tombait sans fin pendant des mois. Son père, sa mère étaient sortis. Ses frères dormaient. Il était resté là pour finir un devoir.

La lampe fumait un peu. À chaque frisson de la flamme on voyait sursauter les portraits des grands-oncles dans des cadres noirs ou dorés. Ils étaient peints sur des fonds de champ de bataille, en barbiche du second Empire, avec des tuniques à grande jupe qui devaient froufrouter comme des robes de satin. Loncle Eugène, qui était civil, avait lair dun mouton frisé. Que diraient-ils, sils le voyaient? Sans doute seraient-ils moins sévères que ses vieux maîtres. Le grand-oncle Eugène citerait une phrase latine en se figurant quil clarifiait la situation, car lessentiel dans lexistence est de trouver la phrase latine qui convient le mieux aux circonstances.

Ils descendirent lui tenir compagnie, à cette heure malgré tout solennelle de sa vie, comme autrefois, ce soir dhiver, dans la vieille salle à manger.

Cétait deux, dans ce dernier instant, quil attendait le plus dindulgence. Il chercha quelque citation qui pût plaire au grand oncle Eugène; il ne trouva que le salut des gladiateurs. Mais cétait beaucoup trop brutal pour ses yeux bleus et son ombre timide. Et cette cave devait lenrhumer. Berger se rappela le cadran solaire du vieux jardin, et linscription, sous les pivoines, quand les abeilles bourdonnaient… «Ultima necat», dit-il enfin. Cétait le mot de passe mystérieux dune enfance éblouie par un jardin sauvage, la fraise qui embaume, le fenouil qui grise, la prune chaude qui tombe dans le silence torride dune après-midi de septembre. Et loncle Eugène eut lair si satisfait! Il rentra lentement dans son cadre avec un bon sourire déducateur comblé.

Après ça Berger dit adieu aux camarades, les bohémiens et les routiers de larmée dAlsace, avec lesquels on avait malgré tout passé un bel hiver sur les routes glacées et bu de bons coups dans les auberges alsaciennes, prenant le bon et le mauvais comme ils venaient. Il ne boirait plus avec eux. Il leur souhaitait plus de chance quà lui. Mais cétait un plaisir de les laisser vivants, la plupart tout au moins, et de penser quun jour, sans doute, ils reviendraient dans leurs foyers avec leurs femmes et leurs enfants, et quils mettraient une bouteille sur la table pour fêter cet événement.

Après ça il pensa aux morts quavaient déjà fait les deux guerres et leur envia la croix quils avaient sur leur tombe.

«Il suffisait, disait Planier, de savoir quon pourrait le faire».

Pour Berger il fallait savoir. Et ce serait bien ainsi. Il voulait être sûr dexécuter jusquau bout la consigne. Comme ça, ce serait définitif.

Ce qui le navrait, cest que, prêt à mourir pour bien faire, il allait crever là comme un rat dans un trou et quil ny aurait pas une pensée qui pût le retrouver dans sa tombe. Il serait enterré comme un chien.

Et lodieux nempêchait en rien le ridicule. Ce tringlot qui se tuait en chemise au fond dune cave avait quelque chose de grotesque et de navrant. Dans Plutarque on meurt plus drapé.

Mais il se figurait quil y avait une consigne: on ne discute pas une consigne. Une parole à tenir: on doit tenir une parole quand elle est librement donnée.

Ce quon ne peut pas changer ne vaut pas une larme.

Il se défendit de penser à sa femme, qui était la mère de ses enfants; à ses enfants qui appelleraient un autre: père.

Il ne se mit plus quen face de lui et en face de Dieu: «Mon Dieu, dit-il, je sais que je vais agir lâchement, je sais que je nai pas le droit de supprimer ma vie; je sais que jai été halluciné, que je le suis peut-être en ce moment, que je ne sais plus où sont le vrai et le faux, mais je sais que jai assez de raison pour savoir que je suis coupable en agissant comme je vais le faire et je vous supplie de me pardonner.»

Il confessa le ridicule et la prétention de ce tringlot qui se tuait en chemise au fond dune cave. Mais Dieu savait quil nagissait ainsi que pour être sûr de ne pas trahir lhumble devoir de son état. Il le supplia den tenir compte à son pays, à sa femme et à ses enfants.

«Pour moi, dit-il, je men remets à votre pitié. Vous avez fait du désespoir le crime suprême parce quil doute de vos forces. Mais vous savez que je ne doute que des miennes, que je nai jamais douté des vôtres et que jy croirai jusquau bout. Je vous demande de me recevoir et de mabsoudre. Et mort ou vif jespère en vous.»

Et voilà, se dit Berger, ça y est. Tout est réglé, tout est bouclé… «Sombre dimanche»…

Tout était sombre sauf le ciel de cette après-midi torride et la plaque dor de la lucarne sur les dalles. Berger fut étonné de se sentir si léger. Il commettait le pire des crimes; comment se faisait-il que Dieu ne lui inspirât pas plus de honte dans un moment si solennel? Que voulait-il de lui? Jamais au fond de son cœur, au plus intime de sa sincérité, Berger ne sétait senti plus gravement coupable, et jamais cependant il navait eu autant despoir. Il ne se sentait quune excuse, il ne trichait pas, il donnait tout, il jouait franc jeu. Il se sentait honteux de ne pas être plus triste. Ne devait-il pas cette tristesse à Dieu quil offensait, à sa femme, à ses filles, à ses parents, à son pays?

Il pensa à Pantalona quil trouverait peut-être de lautre côté, pour faire la route. Sale animal! Il naurait jamais vu autant de bornes kilométriques!

Mais comment pouvait-il se faire que Berger ne fût pas triste? Il craignait que ce ne fût indécent.

Il se sentait affreusement sombre, mais physiquement, si on peut dire; et tout léger. Peut-être Dieu voulait-il adoucir les derniers moments de sa vie, lui donner un répit et, de cette folie dont il lavait tant tourmenté, lui faire maintenant une aide? Cétait son affaire personnelle, de toute façon ça ne regardait pas Berger; il navait quà prendre lhumeur que Dieu voulait bien lui donner, bonne ou mauvaise, et à faire son travail dans le bonheur, dans la folie, dans la raison, ou dans la peine.

À chacun son métier, le brigadier Berger faisait le sien comme il pouvait, Dieu faisait le sien comme il lentendait. Il navait pas à sen mêler. Chacun son grade.

Mais pouvait-on régler ses rapports avec Dieu avec une telle désinvolture? Nétait-ce pas sacrilège? Voilà, cétait comme ça; mais nétait-ce pas tenter Dieu? Il se jetait du haut dun pont et il disait à ce pont: «Je sais que tu peux me garder. Je me jette dans leau. Je suis bien déterminé à ne pas passer sur ta chaussée. Mais si tu veux me garder tu me garderas quand même.»

Nétait-ce pas lhistoire de lÉvangile, quand Satan dit au Christ de sauter du haut dun toit en faisant valoir que des anges peuvent larrêter dans le vide?…

Voilà, cétait comme ça.

Pouvait-on sincèrement dire à quelquun, sans parler de Dieu: «Je me jette contre toi, de toutes mes forces, je vais faire tout ce quil faut pour gagner, mais je veux que ce soit toi qui gagnes?»

Il était fou!

En somme il se battait contre Dieu et, nétant pas de force à gagner, et sachant quil perdrait quand même, il lui jouait sa vie et son âme à qui perd gagne!

Mais que pouvait en penser Dieu?

Berger ne chercha pas à répondre. Il navait pas posé la question en curieux. Il proposait à Dieu, cest vrai, de jouer son âme à qui perd gagne, mais il le proposait sans ruse, payait comptant et mettait sa peau dans la balance. Et cétait vrai quil espérait quand même. Cétait étrange. Cétait comme ça. Et la partie était sérieuse au fond de cette cave. Maintenant il fallait jouer.

Allez hop! dit-il à voix haute.

Il alluma une cigarette et réfléchit.

Le geôlier, linfirmier, (comment fallait-il dire?) pouvait venir à toute seconde. Il fallait agir rapidement. Tout était bien pesé? calculé? Cétait bien vu? Il noubliait rien? Il était bien réellement sûr de ne pas pouvoir tenir certainement sa parole quel que fût le traitement quon lui infligerait? Non? Il ne pouvait pas en jurer? Non! Bien; alors tout était dit. Il ny avait plus quà aller vite.

Les javas avaient recommencé, laccordéon, et le petit vieux dans les plâtras. Sur la place un soleil torride. Cétait vraiment du mélodrame de luxe et la plus noire des dérisions.

Il décida de souvrir les veines, mais avec quoi? Casser une vitre? Le gardien arriverait au bruit. Trouver une lame? Découper son assiette? Avec quoi? Il chercha partout. Sa table de nuit était en fer. Pas de clou possible. Finalement, en fouillant le rebord de la fenêtre, il découvrit deux clous, lun droit, lautre tordu.

Ce ne fut pas extrêmement long. Et cependant il y avait deux minutes, sûr quil était quil allait se tuer, il ne savait pas encore au juste comment il pourrait le faire dans cette cave sans ressources.

Il fut surpris, une fois de plus, du romanesque de la vie. «Lanneau de ma mère!…» Il sétonna que ces choses arrivent. À force de collaborer avec de mauvais feuilletonistes le destin finissait lui-même par imiter leurs procédés.

Il se hâta de retourner dans son lit pour ne pas attirer lattention si on regardait par le judas, et posa les deux clous dans lassiette métallique. Cétait une assiette creuse; il calcula que les rebords étaient de hauteur suffisante pour empêcher le gardien dapercevoir les clous à la distance où se trouvait la porte.

Mais sil entrait? Berger mit les clous dans son lit. Et si on découvrait son lit? Ce serait une occasion ratée. Il fallait les mettre en réserve. Il les glissa sur une lame du sommier, sous le matelas.

Ils ne tombèrent pas; le matelas les maintenait.

Décidément le destin était pour son suicide. Ensuite il resta un moment sans bouger, lair bien sage, pour tromper le gardien.

Au bout dun long moment, avec des précautions et sans sortir le bras du lit, en débordant la couverture, il passa la main sous le matelas et cueillit les clous à leur place.

Si je nen prends quun, se dit-il, je risque de faire tomber lautre, et de faire remarquer mon manège en me levant pour aller le ramasser. Mais en nen prenant quun je garde lautre en réserve si on me surprend en train de manœuvrer celui-là.

Il nen prit quun, cétait le clou droit. («Je me souviens bien de leur forme, disent les notes de Berger. Il y en avait un qui était droit, et lautre tordu au milieu. Ils avaient une longueur de 3centimètres et demi et ils étaient rouges de rouille. Je croyais que le droit serait le meilleur. Je prenais lautre aussi, avec, parce quil soffrait, mais je ne comptais sur lui que comme réserve. Et lun des deux avait une coche luisante à lendroit où les clous ont trois coches sous la tête. Cétait le seul endroit des deux clous qui ne fût pas entièrement rouillé.»)

Il nen prit quun; cétait le clou droit.

Berger pensa encore: «Le destin est pour mon suicide.»

Il retroussa la manche gauche de sa chemise, se coucha sur le côté gauche, releva son drap jusquà ses yeux, visa la plus grosse veine visible à mi-chemin du poignet et de la saignée du bras, et enfonça.

Le clou fit dans la peau une dépression rose; mais il était bien trop rouillé pour aller loin.

Premier échec, pensa Berger.

Il assistait à ce «fait divers» avec une passion de journaliste. Il «titrait» lépisode.

Il prit le clou tordu sur la lame du sommier et se choisit une autre cible dans la pénombre de son lit.

Il eut soin de laisser hors des draps, pour ne pas éveiller lattention du gardien, tout ce quil pouvait de sa tête, tout en gardant les yeux sous le drap et en lempêchant de retomber afin de laisser pénétrer un rais de lumière sur ses veines dun vert bleu qui saillaient hors du bras comme des nervures de chou.

Il en choisit une, au poignet, qui passait entre los et le tendon, du côté le plus près du pouce. Et il enfonça carrément.

Il ne savait pas sil souffrait de la blessure tant il attendait le résultat. Mais le résultat fut très faible.

Il recommença, sacharna, tourna le clou, recommença sur la première veine. Il ne réussit quà faire sortir quelques gouttes dun sang noir.

Cette fois il pensa: «Tout se met contre moi. Le destin se moque de moi. Rien pour se tuer: si je trouve des clous, ils sont rouillés!… Je ne peux pas casser une vitre, à cause du bruit. Comment faire? Comment faire?… Si javais lampoule électrique je la casserais sous mes draps! Lampoule existe, mais elle est inaccessible! Quelle ironie!»

Il aurait fallu une échelle! Comment faire? Comment faire?

Il se leva sans bruit, alla regarder par le judas et ne vit personne. Il attrapa son lit de fer et le dressa debout sous lampoule. Il lavait mis la tête en bas.

Il craignait que le matelas, les draps, les couvertures ne vinssent à tomber; il lui aurait fallu longtemps pour tout ranger, et chaque seconde risquait damener un infirmier. Mais le matelas, un peu trop long, était coincé entre les barreaux; et le sommier, qui avait une légère pente, laidait aussi à ne pas tomber. Le traversin ne risquait rien, il était du côté du sol.

Quand ce travail fut fini, Berger dut constater que le lit était beaucoup trop court pour ramener à portée de lampoule. Il luttait contre Dieu et Dieu était le plus fort. Il devait renoncer à la lutte. Mais son raisonnement avait-il été juste? Oui! Il ne pouvait pas le reprendre à toutes les secondes! Il ferait son métier et Dieu ferait le sien.

Il pensa que peut-être avec la chaise sur le lit, en se haussant sur la pointe des pieds, il pourrait parvenir à toucher cette ampoule. Mais il fallait que la chaise tînt! que lécartement de ses pieds leur permît de reposer tous quatre sur les barreaux du lit! quil escaladât le lit sans la faire tomber! que la chaise à ce moment, ne tombât pas non plus! La moindre secousse du lit la renverserait bruyamment, car elle ne tiendrait que de justesse, tant que ses pieds reposeraient sur les barreaux. Il fallait quelle tînt bon ensuite, quand il monterait dessus, et il fallait enfin quelle fût assez haute! et que tout fût fait assez vite pour que le gardien, linfirmier, le geôlier, les rondes, bref ladversaire, ne le vit pas.

Il attrapa la chaise. Cétait une chaise de fer ripolinée en blanc, une chaise de jardin ou de café, qui avait lair taillée dune seule pièce, ou emboutie, avec des trous disposés en rosace sur le siège.

Elle était relativement légère, ce qui compliquait le problème de son équilibre sur le lit. Il la posa sur les barreaux. Elle tint. Lécartement des pieds était parfait.

Allez hop! dit-il à voix haute.

Il sen voulut davoir parlé si fort. Il risquait de tout compromettre.

Si je grimpe là-dessus, pensa-t-il, je vais renverser le lit. Il faut faire attention.

Il sarrangea pour attraper le lit en équilibrant ses deux prises autour de la plus longue médiane. De cette façon on pouvait se hisser dessus sans le renverser; lexpérience le prouva. Cétait une question de tact et vitesse. Mais Berger avait lhabitude de sauter sur les hauts sièges des voitures et sur la selle de son cheval… Il se trouva debout sur le lit qui se balançait légèrement.

Ce soldat en chemise sur un lit, au fond dune cave, le bras tendu pour cueillir comme une poire au sommet dune voûte ogivale linstrument de son dernier supplice, cette parodie de statue sur le socle branlant de ce lit qui chassait doucement sur ses ancres, lui semblaient dun grotesque amer qui risquait de le décourager sil y arrêtait sa pensée. Mais il nen avait plus que pour cinq minutes à vivre; cétait un contrepoids tragique, bien suffisamment solennel.

Le plus délicat restait à faire: monter sur la chaise qui tremblait sans la pousser en posant le pied obliquement, sans la tirer en attrapant le dossier, et sans la faire glisser sur les barreaux du lit.

Il posa un pied bien à plat sur le milieu exact du siège et monta dessus dun coup de jarret. Tout lédifice fut ébranlé. La pile du lit, de la chaise et de lhomme trembla un peu, mais ne tomba pas.

Cette situation était grotesque. Elle lui rappelait les cartes postales quon vendait au temps de son active et qui représentaient des brimades avec des soldats en treillis. Le dessinateur, pour le piquant de la chose, faisait aux bleus des têtes dimbéciles bien nourris, et il y en avait toujours un qui était en train de perdre sa culotte. Cétait le clou de la plaisanterie.

Berger revit Garnanoux, à qui les anciens faisaient astiquer le chauffage central de la chambrée.

Ça consistait à le faire monter sur un pilier, simplement vêtu de sa chemise, de ses éperons, de ses houseaux, de son ceinturon, et à lui faire frotter le pilier avec sa cravate réglementaire juste au moment où arrivait le sous-officier chargé de rappel.

Ces images passèrent dans sa tête sans ralentir son action dune seconde. Par un réflexe, cependant, craignant une ronde, il sassura que sa chemise tombait bien pour ne pas se retrouver dans la situation de Garnanoux. «Étrange souci», pensa-t-il.

Il revit aussi la piscine où il allait le plus fréquemment avant la guerre. Il se trouvait sur cette chaise comme sur un plongeoir habituel. Il voyait les dalles au-dessous de lui, lisses comme leau noire.

Mais le plafond était trop haut. Il se haussa sur la pointe des pieds et tendit les bras tant quil put. Il ne parvint quà effleurer lampoule. Un clou rouillé pour commencer! et maintenant une ampoule qui se laissait effleurer comme pour mieux vous narguer de ne pas se laisser prendre, après tant dobstacles vaincus!

Cétait le supplice de Tantale.

Tant pis, il la fallait. Il suffisait dun saut, un saut dun centimètre ou deux; mais la chaise risquait de tomber; et puis le saut permettrait de prendre lampoule dans les doigts, mais non de la détacher de sa douille, ce qui eût exigé trois mouvements à cause de la façon dont elle était fixée: une petite élévation de lampoule, un commencement de rotation, et une traction. Bref il fallait pouvoir non seulement saisir lampoule, mais encore la hausser dun millimètre; et dans la position limite de tension où devait se maintenir Berger pour toucher simplement lampoule, lélan des muscles nécessaire pour gagner un seul millimètre lui ferait perdre léquilibre et le fruit de tous ses efforts.

Il ne sarrêta pas à calculer longtemps. Ce quil pouvait faire, cétait de gagner un centimètre en passant de léquilibre instable où il se trouvait sur larticulation de lorteil à un équilibre intenable sur la pointe de cet orteil: il compenserait cette instabilité totale en sappuyant (il suffisait dun rien) du bout des doigts sur le côté de lampoule, (au lieu quil ne pouvait encore quen toucher le point le plus bas). Pourvu que la chaise ne tombât pas! Pourvu quil ne ratât pas lampoule! Pourvu encore quelle tînt!

Si elle lâchait sous la pression, Berger plongerait sur les dalles.

Pantalona lui avait déjà cassé le nez sur le bitume dun pont en lui faisant faire un plongeon de ce genre; il voulait bien mourir, mais non se casser les dents.

Cet accident compliquerait encore les choses. Et tout son travail serait vain.

Il se haussa, sentit quil partait en avant, tendit les doigts, et le bout du médius de sa main droite atteignit presque à la hauteur du plus large diamètre de lampoule. Tant quelle résisterait, Berger ne tomberait pas. Mais il savait que les ampoules électriques sont plus résistantes quil ne semble.

À force de sétirer, maintenant que sa main avait trouvé un point dappui et que lexpérience lui avait prouvé que son support ne glissait pas sur les barreaux du lit, il parvint à gagner encore deux millimètres qui lui permirent à la fois délever lampoule à lintérieur de sa douille et datteindre du médius son plus large diamètre. Il pouvait désormais avoir prise sur elle à condition de placer le pouce assez haut de lautre côté. Mais le pouce était trop court pour aller assez haut.

Les malignités du destin sont plus folles que mes rêves, pensa-t-il. Tout ce travail pour arriver à me tuer dans deux minutes!…

Son pouce ne suffisait pas. Il eût fallu pour parvenir derrière lampoule à une hauteur efficace un doigt plus long que le médius lui-même qui suffisait juste devant.

Mais, avec lexercice sans doute, le corps de Berger sétirait; il gagnait du terrain par quart de millimètre.

Il essaya dune autre méthode. Il remplaça, devant, le médius par lindex, et essaya de faire pince en lui opposant le médius libéré quil passa derrière lampoule.

Hélas! la pince ainsi formée était trop lâche, et trop mal appliquée, au-dessous du plus large diamètre. Elle lui permettait bien de soulever lampoule, mais non de la faire tourner, encore moins de larracher.

Il essaya à plusieurs reprises, ses doigts glissèrent.

Et ses pieds se fatiguaient de rester sur la pointe. Alors il leva lautre bras, lallongea tant quil put, et  tant pis si lampoule cédait  il posa les deux mains sur elle. Elle résista. Ce fut alors un jeu. Il fit pince autour delle avec les deux médius et la souleva… Cette fois il touchait au but.

Si ma mère me voyait, pensa-t-il.

La femme, dehors, on ne savait où, chantait En revenant de Nantes. Elle avait une belle voix, émouvante et inculte, qui sentait le retour de noces, la nuit à travers champs, la meule de foin qui se profile sur les étoiles et la fin déchirante des joies dont on avait cru dix minutes quelles auraient duré toute la vie.

On ne savait pas doù venait cette voix. Du haut de sa chaise, Berger ne voyait par la fenêtre quun bloc de pierre de taille et un bouquet dorties comme dans le coin du cimetière du village, au bout du mur peint au lait de chaux, et aveuglant de blancheur sous le soleil, devant lequel se trouvaient les tombes de sa famille. À cette heure-là sa mère avait dû sortir pour aller rôder dans le jardin. Elle avait un grand chapeau de paille pareil à celui des faneuses et elle tenait un sécateur dans la main droite. Elle regardait les fleurs, les fraisiers, les guêpes jaunes qui se posaient en bourdonnant sur les roses rouges.

Mais elle pensait à autre chose. Elle ne savait où prendre ses fils. Et elle cherchait à tout hasard dans le jardin, où devaient traîner leurs fantômes: celui de Jacques qui était toujours si négligent (elle lui disait: «Lace tes souliers. Tu as oublié de fermer la porte hier soir; les escargots sont encore entrés dans le vestibule»); celui de Maurice qui ne savait jamais le nom des fleurs: il avait installé une table boiteuse sous le sureau pour préparer ses examens et il disait: «Je travaille beaucoup mieux dans cette odeur de lilas;» (ces examens, cétait un grand souci); et celui de Lucien qui nessuyait jamais ses pieds sur le paillasson et dont on était sans nouvelles. Elle disait: «Le facteur devrait être passé».

Facteur, facteur, pensa Berger, ne passe pas trop vite. Trouve quelque chose. Dis-lui que je nai pas de courant dair. Dis-lui que jai retrouvé la casquette de Jacques, elle était sur le bord du puits.

Car elle avait passé sa vie à chercher la casquette de Jacques qui senrhumait si facilement.

Il ny avait plus quà arracher lampoule. Il y fallait, obligé quil était demployer les deux mains ensemble, un geste sec qui risquait de lenvoyer le nez à terre et de briser lampoule sur les dalles.

Il arracha, et lampoule vint. Il avait bien compensé la saccade et la perte dappui des mains par un petit recul des reins qui le laissa un instant vacillant au sommet de son édifice.

Il descendit de la chaise sur les barreaux du lit en tenant lampoule avec plus de précaution quun œuf, saisit la chaise, saccroupit et la laissa couler comme une corde dalpiniste. Elle fit du bruit en touchant le sol. Cétait une grave imprudence. Mais il finissait par agir, encouragé par lexpérience, comme sil ny avait pas eu de gardien.

Il sauta à terre dun seul bond en tenant son ampoule comme un fruit défendu, comme une rose quun amoureux vient de dérober pour sa belle. Elle portait une couche épaisse de poussière et de peinture bleue. On aurait dit une fleur de porcelaine qui a traîné longtemps au fond dun vieux placard.

Il attrapa un bout de couverture pour sessuyer les doigts et nettoyer lampoule.

Cette fois-ci, cétait la bonne! Il pensa à un poème quil avait lu à la fin de lautre guerre chez le drapier de Pont-Saint-Paul.

Lampoule bleue, le poème, lodeur de la laine, tout lui rappelait le drapier de Pont-Saint-Paul.

Le village était à mi-côte, sur la montagne, dans la neige, avec un gros clocher carré. Sur la place, en face de la poste, le vieil homme avait sa boutique.

Il y avait bien longtemps quil ne vendait plus rien.

Mais il gardait son magasin et les rayons garnis détoffe, avec la longue «banque» qui allait de bout en bout, sous un plafond bas à grosses poutres. Toute sa maison sentait la laine et le velours. La vitrine était basse et sombre avec un cintre surbaissé. En été, cet endroit désert avait quelque chose de désolé à cause dun pommier damour quil mettait devant la boutique et qui avait lair dune fioriture pour une grande fête qui ne venait pas. Mais par temps gris, et surtout dans la neige, quand on regardait par les vitres à lintérieur de la longue pièce qui était plongée dans un crépuscule continuel, on devinait le cuivre de la lampe et on voyait le vieil homme se promener avec un mètre droit pour mesurer les étoffes.

Le portrait de son fils aîné était accroché dans la salle. Cétait en Chine ou au Tonkin. Il avait une barbe carrée au-dessous dun casque colonial qui mettait sa tête dans lombre et faisait mieux briller les dents blanches. Il se tenait debout, une main dans la poche.

Derrière il y avait deux palmiers.

Le dernier fils était connu par une exploration dans lAmérique du Sud. On le voyait rarement au pays. Il était toujours en voyage.

Tous les enfants de M.Chelle étaient partis comme une couvée de canards sauvages, emportés par le vent dautomne. Il y en avait un à Paris. Mais le vieil homme restait là, son mètre en main, toute la journée, pour garder la maison.

Dans les placards qui sentaient le velours plus fort encore que le reste des pièces, on trouvait des épaulettes dor, des drapeaux de société, des fétiches soudanais, des masques japonais, des images dÉpinal et des «chefs-dœuvre» du pays sculptés lété par les bergers dans la montagne, une cathédrale en ruche de pin, une caserne en allumettes suédoises et un Napoléon marqueté dans lébène par la veuve dun garde-barrière.

Le vieil homme rôdait dans les chambres, son mètre en main, toujours vêtu dune jaquette noire, la boutonnière ornée des palmes, correct dès sept heures du matin. On le voyait passer derrière toutes les fenêtres.

Il portait un lorgnon quil essuyait sans cesse, et une petite casquette noire en alpaga… Il était grand comme un cuirassier. Il vérifiait le bon état des persiennes le lendemain des jours de grand vent, chassait les mites, pliait les hauts drapeaux dans des gaines de toile cirée, faisait astiquer tous les cuivres et revenait dans le magasin, droit comme unI, donner audience, le mètre en main, à des clients imaginaires et à des souvenirs de jeunesse que ramenait le vent du Sud.

Il enlevait à midi juste le bec de cane de la petite porte et le remettait à deux heures. Il avait fait ainsi tous les jours de sa vie. Il parlait peu et un muet souci le promenait toujours par ses grands escaliers et ses longs couloirs aux murs blancs.

Berger, qui connaissait à fond toute la carte poétique de la contrée, venait souvent chez le drapier de Pont-Saint-Paul. Il regardait dans les placards et respirait les odeurs coloniales. Rien narrivait dans cette maison battue des vents sur la montagne désolée qui ne vînt dextrêmement loin, chargé de légendes et de fluides: des lettres aux timbres précieux, des images et des étoffes qui apportaient comme un secret lodeur du monde, le parfum de la rose des vents. On aurait dit que le drapier de Pont-Saint-Paul gardait la France et son empire dans ses coffres et ses placards.

Berger nirait plus désormais chez le drapier de Pont-Saint-Paul…

Cétait chez lui, un soir dhiver, quil avait lu ce poème du départ sans retour qui lui revenait en mémoire.

Cétait chez lui aussi, le lendemain, quil avait vu pour la première fois sa femme.

On trouvait dans le magasin toute la littérature française sur les rayons réservés autrefois aux satins.

Il rabattit le lit à terre et le fit rouler jusquà son coin. Il dut passer devant la lucarne à lendroit doù lon voyait le ciel. Cétait un ciel démail bleu comme la robe des Saintes Vierges dans les églises de campagne dont les murs au lait de chaux distillent une fraîcheur; quand les blés sont épais, les coquelicots tout rouges et les sentiers vides sous le soleil. Un coq tourne sous une batteuse. Les digitales et les fougères, sur la montagne, ont lair verni.

Le petit vieux fouillait du bout de sa canne, sous une grosse pierre de taille, en face des ruines de lépicerie, à côté dune chaudière à goudron délaissée. Et son ombre sur le mur blanc, avec le bec aigu profilé par le melon, avait lair dune poule qui picore.

Où Berger avait-il vu ça? Il lui semblait avoir déjà vécu cette après-midi accablante, ce soleil, ces orties, ces pierres, et cet appel désespéré qui traversait lespace torride.

«Nous avons répété cette scène bien des fois, disait le poème du départ, mais cette fois-ci est la bonne»…

Cétait lheure où M.Chelle sasseyait sur sa porte, à côté du pommier damour.

Le poème du départ se récitait tout seul au fond de la mémoire de Berger tandis quil frottait lampoule bleue. Elle avait lair dune des grosses fleurs de porcelaine quon trouvait dans un tiroir jaune chez le drapier de Pont-Saint-Paul.

Il se rappelait, jusquà souffrir de ne pouvoir saisir les choses dans ses mains, cette après-midi de gros vent, de froid aigu, de flaques gelées, de sentiers nus où des corbeaux sabattaient sur la neige. Derrière la fenêtre du fond, le ciel était si bas quon avait déjà dû, à trois heures de laprès-midi, allumer le gaz de la suspension de cuivre dans le long magasin obscur.

Il revoyait les livres alignés sur lancien rayon des satins. Cétait le second fils du drapier, celui qui était resté au pays, qui recevait tous ces ouvrages. Il travaillait dans le fond du magasin, dont il sétait fait un bureau; il écrivait sur le bout de la «banque», et, dans une fenêtre profonde doù lon découvrait la montagne, la vallée, le ciel gris et ces gros corbeaux noirs qui venaient sauter dans la neige, il y avait toujours de gros cahiers cartonnés reliés de basane verte, des livres neufs et des branches de pin. Berger prospectait le pays pour laider à dresser une carte lyrique, un cadastre poétique de la montagne. Il venait dy marquer ce jour-là la maison de M.Ordonneau, le directeur de lécole des sourds-muets chez qui on avait trouvé, dans un sous-sol étrange mis à jour par des terrassements, des momies assises en cercle dans des sièges épiscopaux. Il voyait encore la vignette quils avaient portée sur la carte, sur une belle page de papier pur chiffon.

Un livre était posé à côté, dans la niche. Tandis que le gaz chantonnait en faisant une lumière jaune, Berger avait appris le poème des grands départs, en regardant les corbeaux qui sautaient dans la neige.

Cétait la fin de lautre guerre. Tous les jours il mourait des hommes; léglise ne cessait pas de sonner des enterrements. Un permissionnaire était venu habillé de bleu horizon. Il apportait aussi des nouvelles de la mort.

Cétait dans le coin le plus hivernal de ses souvenirs de jeunesse, dans leur chapelle la plus lyrique, chez le drapier de Pont-Saint-Paul, quun destin prévoyant avait appris au brigadier Berger le plain-chant qui devait orchestrer ses souvenirs du dernier instant.

Cétait dans le même coin, le lendemain, dans le même éclairage dhiver quil devait rencontrer la jeune fille qui deviendrait un jour sa femme…

Il navait pas une photo delle. Celle qui ne lavait jamais quittée, ni en Afrique, ni à la guerre, ni nulle part, qui était toute rayée par le sable, était restée dans sa vareuse.

Et là-haut, les cris recommençaient. Et le poème qui se récitait automatiquement dans sa tête était devenu dune affreuse ironie. Il parlait dheure solennelle et Berger était en chemise, dheure ombragée, et il mourrait dans une cave, et dehors il ny avait que le soleil sur des ruines…

«Laisse-moi voir ton visage encore…» disait le poème… Et Berger faisait tout pour chasser un visage…

Contre une fenêtre qui donnait sur la montagne où sinscrivait toute sa jeunesse, entre la lumière jaune du gaz et la lumière blanche de la neige, il voyait malgré lui le profil dune jeune fille mince en manteau bleu qui tournait lentement la tête. Elle avait un col de fourrure, une toque pareille au col et de gros gants de cuir. Il eut le temps de la voir de trois-quarts,  et il était amoureux delle ; de face ensuite, la tête un peu penchée. Et enfin, lentement, du fond de lombre, elle leva les yeux sur lui…

Allez hop! sursauta Berger.

Il avait failli oublier quil devait se tuer dans deux minutes.

Les poèmes étaient des mensonges. Mais tel était létrange fluide de la maison de Pont-Saint-Paul quil pouvait poursuivre un mourant jusquaux portes de lagonie et lui fournir jusquau fond dune cave ce long regard de jeune fille qui avait failli retarder Berger.

Le grand poème se récitait tout seul dans sa tête où tournaient à la fois cinquante manèges de foire au son des valses dà côté. Mais Berger nétait plus sur terre. Il priait Dieu de gagner contre lui qui faisait tout pour le faire perdre.

Il se coucha et, sous les draps, afin de faire moins de bruit (il craignait léclatement qui attirerait lattention), il tritura entre ses mains lampoule enveloppée dans sa chemise. Il pressa dessus. Rien ny fit.

Dieu me donne tort, pensa-t-il.

Il reprit son raisonnement, il lessaya dans tous les sens et nen trouva pas la fissure.

Il se leva. Tant pis pour le vacarme. Il fallait en finir. Il lâcha lampoule sur les dalles. Elle ne se brisa pas.

Quelle réclame, pensa-t-il amèrement, avec une belle caricature!

Le grotesque le poursuivait jusquà la porte de la mort.

Il la jeta sur le sol trois fois, la précipita violemment. Rien ny fit. La quatrième fois elle disparut, pulvérisée. Il retrouva la douille sous la table de nuit. Un morceau de verre y restait attaché, un brimborion triangulaire qui pouvait bien avoir six millimètres de long.

Il sassit face à la fenêtre pour être sûr de bien voir ses veines et retroussa sa manche gauche aussi haut quil le put. Il pria encore Dieu de lui pardonner son acte et, choisissant une veine à la saignée du bras, trancha dun coup. Cette fois-ci ce fut bien fait. Le sang gicla. Il donna un second coup pour être plus sûr de son ouvrage. Il vit couler un sang noirâtre. Mais, au bout dun moment, le sang cessa de couler; puis repartit. Il pressa sur la veine. Tantôt le sang coulait, tantôt il sarrêtait.

Je me vide, pensa Berger.

Sa chemise était déjà rouge. À terre il y avait une flaque noire. Le sang coulait de moins en moins fort, et par saccades. Berger pressa la veine en rythmant son effort de façon à lâcher après chaque pulsation. Il regardait curieusement. À chaque pression le sang lui giclait à la figure. Il suffit de peu de sang pour rougir tout un homme. Cétait déjà un spectacle de boucherie.

Il pensa:

Quelle couverture pour un mauvais roman feuilleton!

En même temps il sappliquait scientifiquement à son ouvrage. Il jeta un regard sur la fenêtre. Le soleil éclairait des blocs de pierre de taille entourés de mâchefer et dorties.

Cétait le même soleil; cétait le même vide, le même vertige torride et blanc que sur la place du grand homme de bronze, le jour où Planier était entré dans la villa.

Des souvenirs sans lien venaient crever comme des bulles à la surface de sa mémoire usée où le poème dautrefois se récitait tout seul. Mille trains arrivaient de mille gares. Cent gramophones tournaient ensemble. Et la réalité fournissait par surcroît les javas, les accordéons, les rires de la femme et les pleurs des jumelles, et le petit vieux qui trottinait le long du mur blanc.

Il se souvint du mot de Planier: «Il suffit de savoir quon le ferait.» Il savait maintenant.

Son cœur était tranquille. Il était parfaitement en règle avec Corneille, avec Plutarque, avec lArmée. Sa main gauche sur laquelle le sang ne pouvait sauter, était devenue livide comme un cadavre.

Il sinterdit de penser à sa mère. Lesprit détendu, sa tâche faite, délivré dun pesant souci, il se dit encore: «Je suis le brigadier Berger, matricule2404. Aucune force désormais ne pourra me faire violer mes consignes. Pour le reste, que Dieu me juge.»

La course était gagnée. Il ny avait plus que le sprint. Il ne sagissait plus maintenant que denlever à toute volée le dernier cent mètres pour atteindre le bois de marronniers qui se dessinait de plus en plus nettement sur la droite, à lentrée du grand pays blanc qui approchait comme un express.

Sa mère, au loin chassait une guêpe sur un rosier. Sa femme devenait toute petite, comme au balcon du port de ce premier janvier.

Il se sentait sombre et léger. Il avait déjà lâché terre. Le grand pays approchait en bolide, aveuglant de soleil et de lumières vertes, où lombre de Pantalona lattendait au bord dune route, sellée, bridée, dans la main dun Nubien en tarbouche et en robe blanche.

Sur la droite il y avait cette forêt de marronniers comme sur le papier peint du couloir du premier dans la maison de son enfance.

Il demanda au Nubien ce que pouvait être ce bois quon navait pas mis sur la carte chez le drapier de Pont-Saint-Paul.

Le Nubien lui dit que cétait «le Couloir du Premier».

Où mène-t-il? demanda Berger.

Le Nubien étendit la main et lui fit voir à lhorizon, sur un rocher, dans une lumière nacrée, une cité blanche que Berger avait prise pour un mirage et qui ressemblait à une ville saharienne.

Quel est le nom de cette ville? dit Berger.

Cest La Mort, répondit le Nubien.

Il ajouta quon y trouvait de leau et des roses, des dattes fraîches et des parfums quon gardait dans des tubes de verre ornés de dessins gravés par des doreurs habiles.

ElHamdou lilla, dit Berger.

Il lui demanda ensuite sil connaissait la France. Et le Nubien lui dit quil connaissait la France et lui montra sur une falaise une maison grise battue des vents avec une vitrine allumée au-dessous dun cintre surbaissé. Cétait la maison du drapier de Pont-Saint-Paul.

Ensuite il lui donna son manteau et son casque, serra la sangle du cheval, essuya le sang de la plaque didentité, la fit briller avec une pâte et un chiffon, en enleva la partie détachable et présenta ses mains en étrier.

Le brigadier Berger enfourcha sa jument. Il entrait dans le pays des Terres Aveuglantes. Les dunes du désert étaient devenues liquides et leur éclat éblouissait les yeux. Pantalona en avait jusquau mors.

Et Berger, qui ny voyait plus, cherchait à lhorizon le phare dAlexandrie.

La planche était tirée entre lui et le monde. Il ny avait plus, comme dans le poème dautrefois, que le soleil éternel de Dieu sur les eaux quil avait créées.

Il essaya de faire le signe de la croix, il se renversa sur sa chaise et mit ses pieds au garde à vous.


III


Adieu, amis! Nous arrivions de trop loin pour mériter votre croyance.

Seulement un peu damusement et deffroi. Mais voici le pays jamais quitté qui est familier et rassurant.

Il faut garder notre connaissance pour nous, comprenant, comme une chose donnée dont lon a dun coup jouissance.

Linutilité de lhomme pour lhomme, et le mort en celui qui se croit vivant.

Tu demeures avec nous, certaine connaissance, possession dévorante et inutile.

«Lart, la science, la vie libre…» Ôfrères, quy a-t-il entre vous et nous?

Laissez-moi seulement men aller; que ne me laissiez-vous tranquille?

Nous ne reviendrons plus vers vous.

PAUL CLAUDEL, Ballade.


Dieu na pas lhabitude de descendre dans les caves pour parier contre soi-même avec les fous. Il ne joue pas à qui perd gagne avec les brigadiers du train des équipages. Il ne peut pas changer la règle de son jeu. Et, perdant ou gagnant, il ne peut jamais perdre. Mais alors même quon joue mat il peut vous empêcher de perdre.

Peut-être tint-il compte au brigadier Berger de son espoir et de sa sincérité. Il joua avec lui partie nulle.

On découvrit Berger pieds nus dans une flaque noire, enveloppé de sa chemise sanglante, avec des bras de boucher et une tête décrasé. Le petit vieux en veste de jockey, accroupi devant le soupirail, guettait quelque chose dans les orties.

Berger eut le temps dentendre la porte qui souvrait. Pantalona avait de leau jusquà ses oreilles, leau du soixante-cinquième kilomètre qui venait du grand Pays Blanc; une giclée de mitrailleuse les lui coupa au ras du flot, une bombe fit sauter le phare dAlexandrie, à des milliers de kilomètres; il ny eut plus, jusquaux yeux de Berger, que les grandes eaux du Pays Blanc. Les Nubiens débouchèrent en trombe; et Berger pensa: «Lévasion!»

Ensuite il ny eut plus rien.

Ensuite il y eut des médecins. Il saperçut que sa conduite était blâmée. Mais qui pouvait le juger?

La planche était tirée entre lui et le monde. Il ne sinquiétait plus de savoir ce que dautres pensaient.

Ensuite il ny eut plus rien.

Ensuite il y eut des salles avec des soldats blessés qui jouaient de laccordéon, des nègres à la tête pansée, des infirmiers. Il se rendit compte de lorigine des bruits qui lui étaient parvenus dans sa geôle.

Il pensa: «Ce nétait pas ma femme qui riait, ce nétaient pas mes filles qui pleuraient. Elles ne le pouvaient pas, puisquelles sont mortes. Jétais fou. Pourquoi ne ma-t-on pas expliqué?»

On lui dit quil allait partir pour un nouvel hôpital. Mais il était devenu méfiant. Quappelait-on hôpital? Des salles ou des geôles? Où voulait-on lenfermer encore? Dune cour dans une salle, dune salle dans une chambre, avec un fou! et dune chambre dans une cellule! Dans quoi serait-ce maintenant? Dans un placard? ou dans un sac? Il sortait dune cave avec un soupirail! Allait-on le mettre dans une tombe? Sil avait seulement pu parler avec quelquun quil eût connu avant la guerre! Mais tous ces fous, qui venaient lui expliquer que la France entière était battue alors quil venait de constater quil était fou dimaginer ses filles mortes! Biarritz pris! Biarritz! Se rendaient-ils compte? Biarritz est dans les Pyrénées! Ils devaient situer ça en Champagne!

Ils fabriquaient même des pays: tout le problème français, par moments, à travers ce quil entendait, semblait tourner autour dune fiction quils appelaient la «Thaïlande»! A-t-on idée! Et ils parlaient de cette Thaïlande avec un calme imperturbable! Il était fatigué de vivre avec ces rêveurs. Il avait même vu le nom de cette Thaïlande imprimé quelque part dans une espèce de journal qui traînait. Où en était-il sil ne devait plus croire ses yeux?

Il avait vu de leau sur la route; maintenant, dans les journaux, il lisait «Thaïlande»! Pourquoi ne lui expliquait-on rien? Mais à quoi bon demander quelque chose? On lui raconterait des histoires. Il ny avait rien à croire de personne. Il ny avait quà se taire et à sévader.

On voulait le mener ailleurs? Cétait ce quil fallait. Il partirait en route. Il demanda à voir, avant de sen aller, les personnes qui lavaient soigné. Il se disait: «Si cest franc jeu, je leur dois bien ça. Si on me raconte des histoires, jarriverai peut-être à deviner le sens de tout ça. Ils auront peut-être involontairement un mot qui me permettra de comprendre.» Il y eut un médecin devant son lit et quelques vieilles religieuses. Le médecin navait pas lair content. Il parlait du «tour» que Berger lui avait joué. Quel tour? Le brigadier Berger avait fait son métier de soldat! Il sétait assuré de façon définitive quon ne pourrait pas le contraindre à violer ses consignes à force de cellules, de caves et de soupiraux, et de petits vieux invraisemblables qui tournaillent dans des orties devant des épiceries démolies, et à coups dhallucinations et autres orgues de manège. Le blâmer pour ça! Tout ça ne tenait pas debout! Quétaient-ce que ces gens-là? Des fabricants de visions! Des entrepreneurs de labyrinthes! Que demande-t-on à un soldat? De mourir? Eh bien? Ils nétaient pas encore contents. Ils venaient le sortir de sa cave? Après sa mort? Que voulait-on de lui encore? Il ne croyait plus rien. Toutes les réalités étaient truquées. Deux des vieilles religieuses qui étaient au pied de son lit avaient une tête assez virile. Il se demanda si ce nétaient pas des médecins camouflés en femmes? et pourquoi?

Ce carnaval sinistre au fond de cette cave lui paraissait dune dérision affreuse. Un rayon de lumière filtrait par le soupirail dont les battants aux vitres bleues étaient légèrement entrouverts. Il en résultait des reliefs, un modelé, des effets de clair-obscur qui donnaient à la scène, dans ce sépulcre voûté, lair dun carnaval doutre-tombe. Il était résigné à tout. Il attendait ce que pouvait être la suite, ce quon pouvait réserver à un mort quon vient de tirer de sa tombe pour lui parler de «Thaïlande»!

On le posa sur un brancard. On lui passa sur les poignets des bracelets détoffe larges de six centimètres qui lui fixaient les mains aux côtés de la civière. Et ces-bracelets fermaient avec des clés quun gardien mettait dans sa poche.

Il se demandait ce qui allait corser ces joyeusetés.

On lenfourna dans une auto dont la porte se rabattit.

«Deuxième épisode,» pensa-t-il.

Il ny avait quune lucarne. Un homme, peut-être deux, se tenaient assis à ses côtés dans une espèce duniforme. Une curiosité le tenait en éveil. Ses souvenirs de journaliste lui rappelaient des nuits de rafle, des coups de sifflets, des portes de prison, des voûtes, des appels de sergents de ville. Il pensa: «Le panier à salade! Et on mattache! De quoi peut-on bien maccuser? Le quiproquo continue. On doit me prendre pour un autre…» Mais il nétait pas mécontent dapprendre, de lintérieur cette fois, ce quétait un de ces grands fourgons noirs qui partent à une heure du matin des places dangereuses des grandes villes avec une lucarne grillée derrière laquelle on attend une figure et deux poings cramponnés.

Le ciel était tout bleu, tout bleu. Des cimes dambres verts passaient dessus, à toute vitesse, évoquant des parties de campagne et des baignades.

Il pensa: «Si ma mère me voyait!» Mais sa mère devait être morte depuis le temps quil ne savait rien delle! Jusquoù avait passé la guerre?

Sil avait pu croire quelquun! Et pourquoi navaient-ils jamais touché de cartouches? Tout était fou.

Lauto ralentit sous un porche. Il y avait longtemps quon roulait. La porte souvrit, se referma. Il y eut des bruits de conversations, de semelles, de guichets, de portes qui souvraient.

Où était-il? En France? En Allemagne? À lhôpital?

Dans une prison? Ce nétait pas la peine de demander. Il ne savait pas si on lui dirait vrai. Et si on lui mentait était-ce par pitié, par méthode, par sadisme, par ironie, par folie, par indifférence? Mieux valait ne pas savoir.

On linscrivait sans doute. On devait mettre son nom sur un registre noir, avec une belle étiquette blanche et un titre en ronde ouvragée. Charmante soirée! Cette expérience était curieuse mais payée cher! Tout lui devenait indifférent. Il sabandonna au destin en priant Dieu de déchirer dune lueur logique les nuages noirs de ce monde fou.

Lauto roula lentement pendant quelques minutes.

Que me veut-on encore? pensa-t-il.

Que peut-on vouloir à un homme qui vient de se tuer pour ses consignes?

«À voir la progression des choses on a lair de vouloir menfermer de plus en plus étroitement. La cour, la chambre, la cellule, les bracelets… Quy a-t-il après ça? Me mettre dans un sac? dans un placard? dans une caisse? les membres repliés?… Cest fou! Ça ne tient pas debout! Et pourtant ça devient toujours pire!… Les «fillettes» de LouisXI?… Ces gens-là sont donc acharnés? Que me reprochent-ils? Pourquoi?

On le transporta dans une longue salle de rez-de-chaussée garnie de trois rangées de lits blancs: deux le long des murs, une autre suivant la grande médiane. Les vitres des hautes fenêtres étaient peintes en bleu pour le black-out, mais aux endroits où lhypocrite peinture sétait légèrement écaillée on voyait, de lautre côté des vitres, les grilles qui coupaient tout espoir.

Il se sentit affreusement triste. Il y a des situations quon ne peut pas dépasser. Il était tellement à bout, quil ny avait plus quà rire de tout. Il comprit les fous qui riaient après des drames et des tueries. Au bout de la souffrance on meurt ou on devient fou.

En tout cas, se dit-il, ça fait un beau reportage.

Charmante soirée…

Il se retint de dire ça.

Ce nétait pas la peine quon le crût plus gravement atteint quil ne létait. Son état empirerait assez sil devait rester longtemps, là-dedans. Le décor était hygiénique, mais cette lumière bleue, qui avait lair filtrée par une bouteille de fleur doranger, tombant sur ces lits blancs manquait vraiment dentrain. On se sentait on ne savait où, hors de la vie, dans des limbes. Et il y avait comme ça des hectares de dortoirs, des hectares daliénés qui devaient se repiquer comme la tomate ou se marcotter comme la fraise.

Allons-y, se dit-il, je guérirai peut-être quand quelquun maura expliqué tout ça.

On le mit dans le premier lit de la rangée du milieu, le plus près de lentrée. On lui passa aux chevilles des bracelets quon attacha aux montants de la couchette; on lui remit des bracelets aux poignets; on les attacha au sommier. On donna quatre tours de clef. Et il resta couché sur le dos, abandonné à ses pensées, comme un homme étendu dans le fond dune barque et qui ne voit rien du rivage, sans autre horizon que le plafond et les chaînes de ses pieds nus.

Peu de gens savent ce qui peut se passer sur le plafond le plus quelconque, le plus uni, quand on le regarde pendant des semaines. Si le plafond de la salle B3, sous lequel couchaient cinquante hommes pouvait raconter tous les films que cinquante rêves différents ont projetés chaque jour sur lui depuis sa naissance, il y aurait de quoi nourrir le monde de légendes pour bien longtemps.

Quelquefois, en tournant la tête, on voyait aussi, dun côté, une cloison ripolinée avec une porte entrouverte, de lautre, sur une fenêtre, une fleur jaune dans un pot. Cette botanique rafraîchissante consolait le regard de Berger des orties de lancien soupirail. Un homme gémissait quelque part. Des infirmiers silencieux, en blouse grise, passaient parfois entre les lits.

De deux choses lune, pensait Berger: ou je déraisonne et alors quon me montre la fêlure de mon raisonnement; ou on men veut, et alors pourquoi? Des raisonnements sinscrivaient au plafond comme dies équations algébriques. Il en reprenait sans trêve litinéraire lassant.

Que peut-on vouloir dun homme qui vient de se tuer pour être sûr de ne pas être acculé à violer ses consignes? Ou on me reproche, se disait-il, de ne pas-les avoir enfreintes,  mais alors-qui seraient ces gens? Lennemi lui-même ne pourrait pas men faire un reproche! , ou on me reproche au contraire de ne pas avoir accepté la possibilité de nimporte quel tourment avec la certitude, davance, de ne pas trahir mes consignes. On doit penser que ce nest pas assez de mourir! Mais quel homme cent fois prêt à sacrifier sa peau peut avoir cette certitude? Quelle autorité militaire peut en faire un devoir? Quel pouvoir humain? Pourquoi conseillait-on aux soldats de Syrie de garder une balle pour eux-mêmes?

Quel homme peut me reprocher mon geste?

Et cependant il fallait bien quon le lui reprochât!

Et il nacceptait pas encore lidée de nimporte quel supplice. Il en demanda dautres, pour changer.

Ficelé depuis longtemps, par exemple, il savait en dépit dune grande patience et dun abandon au destin qui nétait limité que par peu de restrictions, que le mouvement physique, interdit par les liens, mais exigé par tout être vivant, se venge de sa répression par une affreuse agitation de la pensée, une bousculade, un chaos, un délire qui couvraient le front de Berger dune sueur glacée. Était-ce ça quon lui réservait sous une forme encore pire? Il vit un médecin devant lui. Cétait une femme. Pourquoi une femme? Pourquoi pas un médecin militaire français ou allemand?

Quest-ce que cétait encore que cette femme?

Est-ce quon veut me mettre dans un sac? lui demanda-t-il.

Elle disait non, bien sûr, mais cétait trop facile! Il voyait bien que la situation ne faisait qualler en empirant. Il fallait donc quon lui en voulût. Quand il ny aurait eu quà lui expliquer les choses! Et le genre de supplice quon voulait lui appliquer cétait de lenfermer de plus en plus, dans une enveloppe, avec des liens de plus en plus étroits. Le sac ou la fillette LouisXI apparaissaient, si fou que ce fût, comme laboutissement logique de ce processus. Ce nest pas la chose la plus extraordinaire quon trouve à lire sur un plafond de plâtre quand on le regarde plusieurs jours et plusieurs nuits sans pouvoir bouger aucun membre.

On ne pourrait pas plutôt me couper les bras? demanda-t-il.

Il eût bien proposé la tête. Mais on ne voulait pas quil mourût puisquon lavait tiré de la mort.

Le médecin pensa que cétait grave et que la salleB3 faisait tout à fait laffaire.

Berger se retrouvait à ce moment-là sur une table dopération, de lautre côté de la cloison blanche dont il apercevait de son lit la petite porte ripolinée quand il tournait la tête à droite. Il ne savait pas pourquoi ni de quoi on lopérait. Il avait le bras gauche enveloppé dun pansement. Cétait un détail bien visible qui devait correspondre à la réalité.

Mais-il sortait au même moment des grandes eaux du Pays Blanc où Pantalona était morte. Il devenait difficile datteindre le petit bois de marronniers. Et le Nubien, gêné par les mirages qui se formaient sur leau éblouissante, perdait lui-même la direction.

On sortait de là hébété, inquiet surtout de ne pouvoir déterminer la ressemblance du Nubien. Ce Nubien ressemblait à quelquun. À qui? Berger naurait su le dire. Mais la ressemblance était criante. Les yeux et la nuque surtout. Cette nuque de porteur damphores! Malheureusement tous les Nubiens ont cette nuque! Le problème était difficile. Il usait lattention de Berger. Les eaux du Pays Blanc montaient, la maison de Pont-Saint-Paul allumait ses lumières. Berger sabandonna au flot qui lemportait.

Était-il dans le coma? inconscient? endormi? Il ne se souvenait que dêtre entré dans la petite salle et de sêtre retrouvé sur son lit. Peut-être avait-il un bras libre? Il avait le besoin atroce dune cigarette, mais il navait pas le droit de fumer. Ce fut une de ses pires tortures.

Que lui fit-on? Il lui restait de son suicide manqué, de son traitement et dautrefois un grand nombre de cicatrices. Mais il ne se rappelait rien, sinon les cris dun malade attaché, un ancien capitaine de la marine marchande qui réclamait de lalcool, la nuit. Peut-être lui en donnait-on. Quand il se levait le gardien laccompagnait. Cétait un spectacle inquiétant, à la fois médical, fantastique et précis, à la lueur des veilleuses électriques, dans cette salle où la lune elle-même nentrait pas.

Quelquefois un gardien venait parler à linfirmière de service. Dautres fois le médecin passait. Elle portait des bottes en caoutchouc et un costume dhiver assez caractéristique pour permettre de la faire entrer dans les scénarios du film que Berger projetait au plafond.

Cétaient des films qui demandaient de la neige, des troïkas, des loups, des sapins, du mystère et une intrigue assez violente; un cabaret dans une campagne solitaire dun côté, des salons de lautre, avec des lustres et de la finance. Quelques coups de revolver. Tout ça venait assez bien. Il fallait commencer par le détail dun détail, très loin du sujet général, pour un premier effet de surprise. On pouvait débuter par une arche de Noé. Avec des animaux cocasses: le chameau, léléphant, le rat. Ensuite lenfant qui jouait avec les animaux. Ensuite la salle. Lhiver, du feu, du luxe. Le père de lenfant, gros financier. Et une vie double. Des compromissions par exemple avec une bande dont le P.C. serait au cabaret, dans la neige, pas loin dun bois de sapin. Le mieux pour le début serait de faire arriver léléphant. Berger le voyait, un gros éléphant blanc avec la peau des jambes trop large, lair dune grosse dame qui a oublié de mettre ses jarretelles…

Il y eut des nuits, il y eut des siècles. Et puis des siècles et des nuits.

On porta Berger au premier étage. «Changé de plafond», disent les notes de Berger, «On imagine difficilement (les notes y reviennent constamment) ce qui peut sinscrire sur un plafond. Pénélope a manqué de patience et Shakespeare dimagination».

Il ramenait du fond de ses nuits détranges souvenirs, de fausses visions, tout un peuple de marionnettes, dobjets précieux ou terrifiants, comme un voyageur qui rapporte des étoffes et des fétiches, des masques africains, des parfums compliqués. En se réveillant il déballait ce butin qui sévanouissait à la grande lumière. Mais il y avait une seconde, entre le sommeil et la veille, où il pouvait le recenser: il y avait des dessins qui contenaient des yeux, des pattes de poule et des queues de paon, des crimes dessinés sur des toiles de Jouy, des assassinats en batik et des broderies de feu sur des chemises sanglantes. De ce quil avait sorti des nuits il ne restait plus rien à la seconde suivante. Mais des floraisons sous-marines renaissaient sans arrêt et sépanouissaient comme un feu dartifice sur la page blanche du plafond jusquà devenir si aveuglantes quelles lendormaient dans un fracas de locomotive au moment de lui passer sur le corps. Tous ces motifs, toutes ces géométries, étaient enfants de léquivoque et du mélange entre linconcevable et la réalité, faux, trompeurs, pleins derreurs et dune algèbre fausse qui débouchait sur le néant. On aurait dit ces flores et ces tissus qui sépanouissent au fond de lœil quand on presse sur la paupière.

Quand il avait secoué de sa peau les gouttes qui restaient sur elle de ces plongées dans locéan nocturne, Berger cherchait, pour retrouver la sensation de la terre ferme, sa plaque didentité et son alliance. Mais on les lui avait enlevées. Il les réclamait au gardien. Il voulait garder ces souvenirs de son métier et de sa femme. Il saperçut que cétait autour deux que se formaient les efflorescences qui emplissaient ses nuits de grappes de feu et de vrilles-phosphorescentes.

Planier reparut un soir quon avait ouvert la fenêtre. Il sappuya contre la grille et regarda un instant dans la salle. Puis il sen alla tranquillement.

Berger en fut réconforté. Planier venait de plus loin que cette époque incroyable où il ny avait plus rien de vrai, où les choses mentaient comme les hommes. Jusque dans le pire état, et jusque dans les liens, jusque dans ces nuits où criaient, gémissaient ou ronflaient cinquante hommes liés, il attendait sourdement, en serrant les dents, la délivrance. Il se disait: «Je suis le brigadier Berger. Jen suis certain. Je suis prisonnier; cest une autre chose parfaitement sûre. Je nai pas enfreint mes consignes. Ça fait trois choses que je peux savoir. Le reste on nen sait rien. Il ny a quune chose à faire: cest de tenir le coup en attendant de partir ou dy laisser ma peau.»

Et il supportait longuement. Il supportait avec activité. Il se disait que ça pouvait être long. Tout ce quil supportait de plus le rapprochait de lissue.

Il ne savait plus bien au juste à quand remontaient ces consignes que lui avait rappelées le passage de Planier et pour lesquelles il sétait tué dans sa cellule, ni à quoi elles se rapportaient. Mais elles lui commandaient de tenir et despérer que ça finirait.

Comment? Cétait une autre histoire. Il prendrait le temps quil faudrait. Il aurait notamment une carte. Il fallait savoir où était lEst. Il chercha de quel côté le soleil se levait. Mais, avec ces carreaux couverts dun bleu opaque, cétait difficile à savoir. Comme il y avait de petits trous dans la peinture on pouvait pourtant se rendre compte si le soleil était à droite ou à gauche. Mais la plupart du temps, quand il voulait savoir, le ciel était bas ou couvert. Et puis il lui était difficile, dans le vide complet des heures, de distinguer entre le matin et laprès-midi… Pour comble on lui avait dit  mais que ne disait-on pas!  que les heures nétaient plus les mêmes! À 13heures il était 11heures! Et le soleil à ces deux heures-là ne devait pas être du même côté! Il demandait lheure au gardien, mais pouvait-on se fier à lui? Enfin, quand il pensait avoir résolu le problème et trouvé le soleil couchant il ne se souvenait plus du résultat le lendemain. Et puis le côté de la salle le plus éclairé le soir ne pouvait encore lui donner quune approximation trop lâche, qui permettait de confondre nord-ouest et sud-ouest. Il essaya de préciser daprès la direction des ombres dans la salle, mais-il faisait nuit de très bonne heure; il y avait toujours des veilleuses, des lumières qui se contrariaient, et le jour sans crudité qui arrivait par les fenêtres, à travers ces carreaux peints dune couche épaisse, ne donnait quune ombre indécise. Tout se noyait dans des reflets. De plus, il y voyait très mal. Et il oubliait à mi-route litinéraire de ses déductions.

Jai perdu le Nord, se disait-il.

LEst devait être du côté de la forêt de marronniers, celle que le Nubien appelait «le Couloir du Premier».

Tout était confusion. Au sein de tels glissements, lexplication qui lui venait à lesprit comme lune des plus logiques était quon leût pris pour un autre. Ni lheure, ni les pays navaient plus les mêmes noms.

Il était naturel aussi quon se trompât dhommes.

Mais pour quel autre lavait-on pris? Et que voulait-on à cet autre? Le fusiller? On le ferait de bonne heure, on lui donnerait un vrai café; il aurait une cigarette. Il en demanderait même une autre, et peut-être la lui donnerait-on. Il leût fait pour nimporte qui dans des circonstances analogues. Pourquoi ne le ferait-on pas pour lui?

Mais il ne fallait pas montrer dindifférence.

Car sil avait affaire, comme tout semblait le prouver, à des gens mal intentionnés, ils pourraient inventer des choses qui viendraient contrarier ses plans.

Parfois le «Couloir du Premier» était plus triste que dhabitude. Il y rencontrait le Nubien, mais pas tout entier; il ny avait que sa tête transparente sur la forêt de marronniers du papier peint, ses yeux blancs et sa main levée dans le clair-obscur, comme une main de fatma, comme un sceptre. À droite il y avait la grande porte, celle du palier; devant, celle du salon derrière laquelle on devinait le piano et un tapis dIndochine obsédant, brodé dargent, de fils dor et de roses. Sur le piano noir, en soufflant comme sur une vitre, on obtenait une buée blanche. On dessinait du doigt là-dessus un sapin, un profil, une circonférence, tout ce quon voulait. Le sapin sévanouissait sur les flancs du piano sonore, monstre délicat et grondant, traversé de frissons mélodiques comme une église vide où lon essaie les orgues, et les accords mettent longtemps à séteindre. On ne sait plus sils sonnent encore ou sils sont morts. Les petits dessins noirs restaient de même, sur la paroi du piano noir. On ne savait plus si on les inventait ou sil en restait quelque trace. La porte du salon avait déjà servi; lentrepreneur devait être avare; on pouvait lire sous la peinture du panneau la trace beige des mots: «Entrée du Restaurant». Derrière soi on avait la porte de la salle à manger doù venait une odeur de melon et de fraises. Et à gauche une porte vitrée, avec des carreaux rouges ou bleus et dautres blancs, gravés de rosaces; elle souvrait sur un débarras, sans fenêtre et sans ornement. Le Nubien se tenait toujours dans le coin le plus près de la porte du salon. Quelquefois sa tête transparente et sa main de fatma glissaient sur le mot «Restaurant», ou, quand la porte sentrouvrait, sur le flanc noir du piano qui labsorbait lentement comme les dessins quon faisait dans la buée. Et cétait une chose torturante de ne pouvoir découvrir à qui il ressemblait.

Car le jeu des ressemblances devenait terrible. Tout ressemblait.

Berger eut un jour près de son lit un médecin militaire français en pantalon de gabardine. Il ne lui répondit que distraitement et ne se souvint jamais de rien de ce quils avaient dit. Il navait vu que ce pantalon. Cétait le sien! Il le reconnaissait. Mais il y avait dix ans quil ne lavait plus mis! Comment avait-il pu venir sur un médecin militaire? Il ne put sempêcher enfin de le demander, mais il ne crut pas à la réponse. Et ce problème ne cessa pas de lobséder. On ne pouvait plus se fier à rien ni à personne.

Un jour pourtant il retrouva doù lui venait lidée du sac ou de la caisse où il avait pensé, le jour de son arrivée, quil eût été logique quon voulût lenfermer à force de vouloir rétrécir son espace dans cette maison de sorcier.

Il rentrait tranquillement chez lui; cétait peu de temps avant la guerre. Au coin de son domicile, à langle de la grille ornée dun rideau de fleurs mauves, quatre Nubiens en robe blanche discutaient autour du placard en plein air dans lequel le gros concierge gardait au frais les bouteilles de soda quil vendait pour une petite piastre.

Le désert arrivait jusquau coin de la maison. Le placard était en plein sable, et à côté il y avait une long coffre où le concierge, le «boab», remisait les bouteilles vides. Des «soufraghis», des domestiques de la maison et du quartier venaient lui faire la cour au pied de sa limonade car il connaissait toutes, les places. Il y avait le cuisinier de Berger, un autre qui était en chômage et qui vivait des libéralités du boab en portant des sodas dans les maisons voisines. Tout dun coup cet homme disparut. Berger se demanda sil rêvait. Il ny avait pas une demi-seconde quil les avait quittés des-yeux. Autour deux il ny avait que le sable. Rien ne pouvait cacher un homme. Cétait une étrange diablerie, un «ghili-ghili» de derviche. Il ne pouvait pas en croire ses yeux. Il interrogea le concierge. Les autres Nubiens se mirent à rire et lui expliquèrent:

Fel sandouk!

«Fel sandouk»! Dans la caisse! Voulait-il expliquer que cet homme était dans le coffre?

Il ouvrit le coffre et y trouva de fait le cuisinier étendu de tout son long comme dans un cercueil. Il avait juste assez despace pour y tenir. Le boab lui expliqua que cet homme sy trouvait au frais pendant le jour, au chaud la nuit. Il y avait fait son domicile sur un lit de capsules de soda.

Cétait la caisse du boab qui était revenue trouver Berger le jour de son entrée dans cette maison hantée. Cétait le profil du «soufraghi» qui revenait dans le Pays Blanc et dans le «Couloir du Premier».

Le destin de Berger se faisait de plus en plus sombre. Que pourrait-il y avoir au bout? Il était revenu dAfrique  cétait déjà une chose si lointaine!  pour retrouver sa femme et ses deux filles. Deux mois, après il rencontrait sur son chemin une guerre mondiale. Cette guerre finissait par la captivité, lhôpital, la cellule, le suicide, la maison de fous. Et cette fois il était attaché sur le dos par des bracelets aux deux bras et aux deux chevilles. Il les regardait avec curiosité, comme ceux dun autre, avec leur étoffe grise et leurs ferrures de cuivre qui faisaient penser aux appuis-bras des wagons. Il essayait sans conviction de passer la main à travers. Mais la mesure était bien prise. Linfirmier seul avait la clef. Dautres fois il essayait patiemment, sous ses draps, contre le bracelet et le sommier de fer de longues luttes de patience, compliquées de ruses, de tours de force qui lui promettaient un instant des réussites sous condition: il fallait par exemple, à temps, tourner le poignet dans un certain sens en même temps quon imprimait au bracelet une torsion dun certain angle. Mais le problème était toujours mal posé ou ne se trouvait réalisable quà des conditions impossibles.

Le secret de Planier ne risquait pas de se perdre.

Et le plafond traversé de frissons par des ombres, des espèces de rides que les lampes y promenaient comme une moire, racontait des histoires sans fin.

Il parlait de ces grandes nuits, sur les plaines de neige, en Alsace, lhiver davant. Il faisait moins27o, il avait fait moins30o. Des étoiles pures comme un cristal pendaient du ciel. Les alpins sur la route blanche faisaient comme des ombres chinoises. Les chevaux avaient froid. On se rasait avec la neige. Des chevaux étaient morts. Il se rappelait leur cou tordu, et leur rictus sur leurs dents jaunes, cette expression dironie dédaigneuse qui leur prêtait des airs dexaminateurs sadiques, et ces ventres gonflés quon ouvrait au couteau, ces explosions, ces cous quon sciait comme une morue, la terre trop dure sous la pioche, et quelquefois, vers lest ou le nord, le canon.

Berger pour les opérations néprouvait aucune curiosité. Son métier loccupait. Il le faisait en conscience. Le reste ne dépendait pas de lui et tournerait finalement à lhonneur de la France, après des hauts, des bas, des reculs et des avances qui navaient aucune importance isolément.

Quel lien logique entre ce film, ce métier de roulier, de cavalier, de palefrenier, de bohémien, de camionneur, et cette vie en face dun plafond obstiné? Quest-ce qui lui faisait mériter un tel sort? Mais tout cela nétait rien. Le pire cétait cette France quon lui avait dit cassée en deux! Il lavait appris, sans y croire, un jour, par des conversations. Et cette Thaïlande! Il ny comprenait rien. Quelquun avait parlé de Roosevelt. Il lui semblait avoir déjà entendu ce nom… Était-ce celui dun ténor, dun orateur? Il lavait entendu quelque part… Quand il cherchait ainsi, sa tête se fatiguait. Il sagissait probablement dun urbaniste.

Il avait voulu sauver à la fois son honneur et sa liberté. Il y avait sacrifié sa vie; le corps réchappé par miracle, il devait maintenant donner lesprit. Il gardait lâme. Cest la seule chose quon ne puisse pas prendre. Mais que vaut-elle sans ses outils?

Que de rêves peut faire un homme étendu sur le dos! Que dombres peuvent lassaillir dans cette position sans défense! Que de songes peuvent passer sur lui! Que de nuits peuvent rouler sur sa tête comme des eaux sur une pierre! Que de chalands sur ces eaux profondes! Que de soleils amortis par les eaux! Que de fanaux trompeurs, que de fausses lumières! Que de siècles! Que dexistences! Que dagonies, que de renoncements!

Entre deux éternités de nuits, il se réveillait, découvrait une longue salle et, au même niveau que lui, comme des nageurs qui font la planche, cinquante autres malades silencieux.

Derrière lui un homme en blouse grise mangeait sur une petite table sur laquelle il posait une bouteille Thermos. Qui était-ce?… Ce profil aquilin… Ces cheveux épais où avait marqué chaque dent du peigne… Ces lunettes…

Berger mit une éternité à retrouver au fond de ses souvenirs denfance le camarade de collège qui ressemblait à son gardien. Le gardien avait les mêmes mollets maigres que ladolescent dautrefois, les mêmes bas noirs, les mêmes culottes bouffantes. Avec sa blouse grise décolier il avait lair encore plus collégien. Les deux images glissèrent lune sur lautre, jouèrent ensemble, se traquèrent mutuellement et finirent par coïncider: cétait Vergnaud! Berger fut étonné que Vergnaud ne le reconnût pas. Il le faisait sans doute exprès. Il lappela: «Vergnaud!» Lautre ne réagit pas.

Cette histoire incompréhensible prit dans la tête de Berger une importance considérable.

Toutes-les réalités se présentaient truquées.

Il avait accepté des consignes mortelles dont il ne savait même plus si elles étaient imaginaires ou réelles, accepté la captivité, choisi la mort, enduré la folie. Chaque jour apportait une pierre de plus dans son sac.

Un jour pourtant son sort sembla saméliorer. On lui annonça quil serait changé de salle. Il se demanda ce quon pouvait encore lui réserver. Lhôpital était divisé en pavillons, distribués comme un grand village, avec aussi des buanderies, des cuisines, une épicerie dans un sous-sol, un atelier et une minuscule chapelle avec un clocher minuscule. Il y avait des sapins, de la neige et des corbeaux.

Cet hiver-là fut aussi rigoureux que lhiver de la guerre en Alsace. La neige ne fondit pas de deux mois. Un gros monsieur coiffé dune casquette norvégienne, dont la visière pointue lui faisait comme un gros bec, passait tout noir dans la neige fraîche, pareil aux corbeaux, qui étaient gras. Un demi-malade ou un vieillard en uniforme, car il y avait des gens guéris qui finissaient leur vie dans ces asiles frais  par habitude, par discrétion, peut-être même par fantaisie  poussait une brouette dans la neige.

Une vapeur sortait des cuisines doù sécoulait une eau brûlante qui fondait la neige sur les marches et faisait un seuil débène à cet antre fumant.

Un pensionnaire hurlait dans le pavillonR, dans une langue incompréhensible. Berger le vit depuis, cétait un petit homme maigre, un Polonais flottant dans un costume blanchâtre, qui discourait inlassablement, sans jamais une seconde darrêt et en hurlant.

On fit lever Berger. Il trouva sur sa chaise le complet de la maison. Cet uniforme était pimpant; il rappelait le costume alsacien, mais il était de couleur vert chasseur. La chemise avait un col comme celui de nos grands-pères. Il ny avait pas de bretelles. Ni de dangereuses ceintures. On faisait tenir le pantalon comme on pouvait. La plupart avaient une ficelle, mais la ficelle elle-même était une chose prohibée. Berger employa son mouchoir; utilisé en diagonale, il était de longueur suffisante. Avec ce costume régional Berger attendait un haut de forme; mais il ny avait quune petite casquette jockey, toute neuve, toute fraîche, de la taille dune pastille de menthe, une ravissante petite casquette de singe savant. Sur le fond blanc, en lettres dor, avec des raffinements dans larabesque et des complaisances dans le paraphe: «Mode de Paris». (Le vieux Fouloux, qui avait le teint rose, la barbe blanche, du ventre et laspect solennel, de faux airs de Hugo en somme, prenait dans ce travesti de rigueur je ne sais quoi de majestueux et de frivole qui étonnait le spectateur). Berger savourait amèrement le noir comique de son décor. Il réclama son uniforme. Mais il fallait porter le costume de la maison… On lui donna une paire de sabots et un gardien pour traverser la cour du paisible village.

On lamena au pavillonD. Ce fut là quil trouva Fouloux. Fouloux savourait sur un banc, dans un vestibule astiqué, la pulpe juteuse de la vie. Il avait la lèvre gourmande et le geste persuasif. Il regardait dans les nuages.

Tu seras très bien, assura-t-il à Berger en laccueillant. Ici cest des guéris. Les distractions sont rares. Mais de temps en temps… Lennuyeux cest lauto. Moi jy suis fait, mais les virages… je ne peux pas sentir les virages. La nuit dernière je suis monté au paradis; dans une 10chevaux. Ça na peut-être lair de rien. Ça fait quand même 420km, avec le retour. Tout en tournants.

Cet accueil du guéri impressionna péniblement Berger. On lui donna un lit dans une salle cirée, merveilleusement blanche et briquée. Il alla poser ses sabots dans le placard du vestibule. Il se coucha, sur le dos,  cétait automatique, il ne pouvait plus prendre dautre position,  enfonça ses reins dans loreiller, regarda le soir monter comme un flot dans la chambre, les veilleuses sallumer et des bribes de souvenirs flotter comme des reflets, comme des miroirs cassés, sur le flux de cette marée.

Par un trou dans le bleu de la vitre on voyait, entre chien et loup, une espèce de mur beige sur une étendue grise, qui lui rappelait un paysage saharien et lodeur musquée dun chapelet arabe orné de clinquants verts et rouges quon lui avait donné là-bas. Cétait un parfum entêtant. Il se sentait alors victime dune immense nostalgie de la vie et de ses surprises minuscules, de ses géographies torrides qui lentêtaient comme ce musc venu du Sud dans cette plaine de neige et de folie, sous le soleil froid de ces vitres bleues.

Il passait deux fois par semaine dans la cabine ripolinée. La veille il était mis à jeun, et le matin on prenait sa tension. On lui attachait le bras gauche et les pieds au «billard». On le couvrait dun édredon plat et très chaud. On lui passait un caoutchouc autour du bras. La doctoresse emplissait une seringue. On le faisait asseoir. On plantait une aiguille dans une veine de son bras droit. On injectait 10cm3 dun liquide transparent. Au bout dun instant une angoisse lui montait au cœur. Sa vue se troublait. La respiration lui manquait. Il essayait dagiter son bras libre. Il étouffait comme un poisson dans lair. Le cœur cessait de battre. Il tombait en arrière. Quand il se réveillait, à sa place ordinaire (un quart dheure, deux heures après?) il ne savait plus rien; il sortait du néant, il navait plus de souvenirs; il ne pensait quà manger. Et sa mémoire sombrait de plus en plus.

Il ne se rappela bientôt plus rien, sauf son nom, et son matricule, le numéro de sa compagnie, la dernière adresse de sa femme. Il ne connaissait plus celle de ses parents. Il oubliait en route le commencement de ses phrases. Il sasseyait sur son lit, épuisé, le front dans ses mains, sûr de sombrer dans un gâtisme dont il ne guérirait jamais.

Il demanda à une infirmière:

Est-ce quon sort de ces maisons-là?

Elle lui répondit quelle se garderait bien de lui donner un espoir qui pourrait être trompeur.

Chaque jour de sa vie exigeait de lui un renoncement de plus à une chose dont beaucoup dhommes estiment parfois la privation pire que la mort.

Certains malades disaient que ces piqûres tuaient. Ne sachant pas ce quon lui voulait, ne sachant plus pourquoi il était là, Berger pensait souvent quil y avait contre lui une malignité des hommes ou du sort. Pourquoi ne laccusait-on de rien sil était vrai quon lui voulût du mal? Et si on ne lui en voulait pas pourquoi ne lui expliquait-on rien? Pourquoi le condamnait-on à ne jamais sortir? Peut-être le prenait-on pour un autre chargé de quelque crime affreux? Peut-être aussi agissait-on par une haine inexplicable, par un sadisme dennuyé? Il était possible, après tout, dans cette réalité de feuilleton, quon tuât les gens par des piqûres, par des procédés hypocrites qui échappaient à toutes les lois, ou encore quil servît de cobaye? Parfois la chose lui paraissait même vraisemblable.

Cétait parfois en attendant une mort certaine, et souvent une mort possible, tout point de départ manquant à ses raisonnement, quil attendait le coup de seringue dans le cabinet ripoliné. Certaines piqûres ne faisaient pas longtemps souffrir; elles ressemblaient à une anesthésie; dautres vous travaillaient, avant de vous assommer, dune angoisse physique raffinée qui ne durait peut-être pas longtemps, mais qui semblait durer des heures.

Il accepta de finir dans cette angoisse physique deux fois par semaine pendant près de trois mois.

Moralement il était au-delà de la mort. Vingt et une fois, en moins-de six mois, il acquit lexpérience de lagonie consciente se présentant à échéance connue.

Quelquefois il se demandait si on cherchait à lui donner le mépris de la mort. Mais ce nest pas une leçon quon donne à quelquun qui revient du suicide! Alors quoi?

Dautres fois, quand il venait de manger et quil avait une cigarette, tout cela le faisait sourire. Il ny voyait quune amusette. À dautres moments cétait atroce. Il ne savait plus. Il lui semblait quon lui avait mis un bandeau sur les yeux et quon lavait lâché ainsi dans un labyrinthe sans issue dont il croyait trouver la porte par moment. Mais une trappe basculait et il retombait dans limpasse. Il ne savait plus. Il ne savait rien. La mort ennuyait Berger par une banalité sans nom.

Il eut la chance dêtre mis dans un lit qui était placé devant une fenêtre dont la peinture bleue avait un petit trou. À travers le trou on voyait le village des malades, deux sapins, une petite chapelle, un corbillard. Cétait le voyage et laventure! Cétait la vie!

Il ny avait plus de Nord, plus de rêvant, il navait plus détoile polaire. Pantalona avançait dans la nuit. Le vent soufflait. On était parti le matin en se réglant sur le soleil; on marchait dans la nuit, on avançait quand même. Sa «rame» de bohémiens avançait devant lui. On attendait laurore et on ny croyait plus, on se perdait; on y croyait quand même. Ils étaient des enfants perdus.

Une nuit, il se réveilla avec limpression dêtre en retard, cherchant son ceinturon et sa selle. Par le petit trou de la peinture bleue il aperçut le village des malades endormi; les grands sapins étaient couverts de neige; il fallait trouver les chevaux. On était arrivé la veille. On ne savait plus au juste où étaient les écuries. Les gros clous des souliers glissaient sur la glace des petites rues noires. On tombait, la selle sur la tête. On perdait une gourmette. Il fallait la retrouver. Les chevaux sétaient blessés dans les endroits de fortune où on devait les entasser. Les doigts se gelaient. Mais on allait avoir le jus. En passant dans une écurie on aurait une bouffée dair chaud. On allumait une cigarette. Tout allait bien. On attellerait à temps. Les copains arrivaient déjà. On voyait au bout des petites rues les points rouges de leurs cigarettes. Sur le coup de sept heures et même avant on trouverait sans doute une auberge où on prendrait un verre de blanc. Les chevaux étaient cramponnés: ça marcherait. À lauberge, sûrement, on trouverait du kirsch et du feu. Il y aurait une grosse blonde qui ferait chauffer le café. Et une belle route bien droite, avec un matin lisse, un lever de soleil rose et glacé. Les naseaux de Pantalona fumeraient sur lhorizon gelé.

Berger tâtonnait de la main gauche. Il voulait attraper son casque qui était à côté de lui, dans le foin. Mais quelque chose len empêchait. Un camarade lui tenait le poignet. Cétait une plaisanterie idiote. On avait juste le temps. Il tira tant quil put. Le camarade ne lâcha pas. Il vit le bracelet qui liait son poignet au sommier. Il regarda sa main sans alliance, son bras sans plaque didentité. Cétait un homme sans femme, sans nom, et sans métier.

La lune éclairait les sapins, le clocher pointu de la chapelle et le petit corbillard sans chevaux dont le toit était couvert de neige. Il avait lair avec ses courbes grêles, et la neige qui effaçait la moitié de ses surfaces, si bien quil nen restait quun minimum de traits, dune voiture denfant, dune tache dencre de Chine, dune mouche engluée dans du lait.

Berger se sentit soudain si nu, si vide, si hors du temps quil se demanda si, vraiment, il était autre chose quun fantôme.

Pourquoi ne lui rendait-on pas cette plaque didentité qui lassurait de son existence, qui lui donnait une place dans le monde, son alliance qui le reliait à une famille, morte ou vivante?… Il accepta…

Il accepta, quand il dut constater que sa mémoire était entièrement perdue, de rester toute sa vie un idiot bégayant, et de finir, vieillard gâteux, dans quelque hospice sans visiteur. Il se traînerait jusquau jardin. Peut-être trouverait-il quelquun qui lui donnerait un peu de tabac. Il organisait la façon dont il tuerait ces longues journées. Cétait son rêve des jours de fête. En été il y aurait des fleurs et des abeilles, et des sauges au bord de lallée poussiéreuse, qui brilleraient dun éclat aveuglant.

Il voyait mal. Lun de ses yeux nétait plus capable de lire et les deux le faisaient souffrir. Il pensa quil deviendrait aveugle. Il ne pouvait rien contre cette idée. Elle le subjugua entièrement. Il fut étonné de laccepter comme un détail qui avait même son pittoresque. Il se sentait faussé dans sa façon de sentir. Il arrivait à avoir le goût de la catastrophe comme dune espèce de distraction dans une vie qui ne pouvait plus en avoir dautres. Dailleurs, quappelle-t-on distraction?

Il ne pouvait plus distinguer entre le comique et le tragique. Il trouvait tout si affreusement comique, si également ridicule quil ny avait même pas à en rire. Le plus ou le moins, à cette échelle, ne comptait plus.

Il avait perdu tout repère; ou plutôt il en avait dautres. Il saperçut que ceux de la vie courante, et jusquà la notion de grandeur, étaient faussés par la notion de lutile, que les réputations sont faites, bonnes ou mauvaises, du besoin quon a quelles existent; bref il apprit ce quenseigne aux hommes la solitude quand ils sont au-delà de lopinion.

Il découvrit comme des bêtes fauves les lieux communs de la sagesse quon cite impunément dans la conversation parce que tout le monde sest entendu pour les châtrer. Il saperçut que les meilleurs des hommes ont bâti à la vérité un temple dor où ils ladorent momifiée, afin quelle règne et ne gouverne pas, et lenferment à triple tour parce que, si elle sortait un jour de ses bandelettes, sa nudité ferait scandale et blesserait toutes les pudeurs.

Il neut quà se promener en lui-même pour découvrir ces vérités que tout le monde sait inutilement et dont le moins quon en pourrait dire pulvériserait toute société. Il en eut le temps… Il avait trop supporté pour son corps, il supporta trop pour son cœur qui se détacha, trop pour ses nerfs qui furent cassés et sa raison qui sy perdit. Mais il saperçut que lâme peut résister à tout. Elle restait comme une vieille reine inamovible au milieu des ruines de son temple et de ses serviteurs aveugles.

Elle se promenait dans sa tête vide comme dans un château hanté, en sappuyant sur une canne, et son pas faisait sonner les voûtes. Il lattrapait comme un têtard et la disséquait avec rage.

Un enfant ramasse une pâquerette. Il la met dans de leau, elle ne demande pas plus. Elle vit, elle meurt. Elle ne pose pas de problème. À partir du moment où il tire les pétales, coupe la tige et gratte le cœur, il sémerveille dune vie si compliquée.

Berger découvrait lâme avec étonnement; il se promenait dans la sienne comme un jardinier dans une serre et se livrait à des expériences. À lextrémité de la souffrance, le besoin de bonheur de lhomme est chose si exigeante quil sinvente une joie de la douleur, non pas une joie de souffrir, mais un plaisir sportif, un plaisir de chasseur; il finit par vivre avec la souffrance dans une telle familiarité, dans une telle série de victoires et de défaites, quil ne la craint plus et peut même la rechercher pour conserver un adversaire et meubler le vide, comme un homme mal marié garde une femme insupportable.

Il bat des records, il organise des championnats.

Berger ne comprenait plus que les fakirs et les moines, les sahariens, les bergers, les marins. Il y a là une intensité dont on garde la nostalgie; et un goût du vertige dont il est difficile de dire si cest une chose saine ou malsaine. Cest une aide et cest un danger. Cest une réaction raisonnable. De toute façon cest une occupation (on préfère la souffrance au vide) dont la subite privation peut laisser un homme étourdi: il est dangereux de réveiller un somnambule sur le bord dun toit.

Quand on lui dit quil sortirait un jour de là, cette nouvelle ne lui fit ni chaud ni froid, il navait plus le désir du bonheur parce quil ne savait plus ce que cétait. Nous ne regrettons pas de ne pas manger les fruits qui poussent peut-être dans la lune.

La nouvelle linquiéta plutôt, car il ne croyait plus personne et soupçonnait un piège du sort qui pouvait blesser dautres bêtes.

Il craignait le bonheur comme un piège. Après sêtre préparée toute sa vie à y entrer, lâme la plus croyante hésite à la porte du paradis. Le problème sétait présenté dune façon si compliquée quil ne pouvait pas croire à une solution simple.

Il rêvait quil était tapi dans un grenier. Cétait dans une auberge au bord de la frontière quil devait franchir pour sévader. Il y avait des mois, des années quil préparait son évasion. Il sétait procuré un costume civil, on devait le lui apporter cette nuit dans le grenier. Il nentendait plus rien depuis un long moment. Lavait-on oublié? Le costume viendrait-il? Il se sentait tendu comme une corde de violon. Au rez-de-chaussée le gramophone sétait tu. Et tout à coup il tressaillit. Il venait dentendre quelque chose; mais ce nétait quun air de la radio, un air de Lulli, grêle et perlé, comme un fil dor sur un brocart. Ensuite il y eut le pas dun client attardé. Le patron devait fermer la boutique. Et puis plus rien. Une lampe électrique dont le rayon passa par la fenêtre du grenier dessina un profil de loup sur une poutre; cétait lombre dun vieux parapluie pendu à une solive, en face, à côté dun calendrier des postes qui jeta brusquement une image dans la nuit: une troupe denfants à bicyclette descendait une route enS dans la montagne. Il y avait eu aussi quelques sacs de café, des poutres et des araignées, un chapeau de soleil à un clou, une malle recouverte dun cuir encore bourru de poil de chèvre, et une ombrelle; puis tout était rentré dans lombre. Au bout de tant defforts, de ruses, danxiétés, despoirs, déchecs, de réussites, Berger allait enfin partir. Il ne manquait plus que le complet civil. Lhomme allait venir.

Et sil ne venait pas?…

Berger sétait étendu à plat ventre sur un billard au tapis, poussiéreux. Il regardait par la fenêtre. Dehors cétait une nuit de neige dans la montagne, brillante comme une veillée de Noël. On voyait à moins de trois cents mètres la glace sur la petite rivière quil devait passer pour partir. Il faisait terriblement froid. Mais il était si fiévreux quil ne le sentait pas. Son corps brûlait. Et pour un monde il neût pas fermé la fenêtre qui donnait sur la liberté.

Un éclair de lampe électrique effleura de vieux bouquins; il reconnut la couverture rose dun livre de géographie quil avait eu lui aussi en sixième. Il y eut un bruit de portes et de pas. Il tâta dans sa poche son trésor de prisonnier: une boîte de camembert vide, dans laquelle il y avait quatre pincées de tabac, un cahier de papier zig-zag, une clef et une photographie. La clef, il ne savait plus ce quelle ouvrait dans le civil. Il la gardait par acquit de conscience.

Il entendit monter un pas. Cétait le patron. La porte souvrit tout doucement, le vieux lui mit un gros paquet entre les bras et lui chuchota: «Filez vite. Les deux sentinelles sont à boire. Je les retiendrai tant que je pourrai.»

Le cœur de Berger battait à se rompre. Il enfila silencieusement le complet civil, sauta sur la fenêtre et se pendit par les mains. Il resta là accroché une seconde, le temps de jouir au bord de la liberté de linstant le plus intense de sa joie. Puis il lâcha prise et se mit à courir dans la direction de la rivière, épiant à lorée du bois le passage dune ronde ou dun indésirable. Rien ne parut, cétait trop beau. Il arriva jusquaux buissons qui le séparaient de la rivière. Là, dans cette ombre épaisse il fallait se méfier. On risquait de tomber à chaque pas sur quelquun. Il traversa avec des ruses de Sioux. Personne. Il arriva à la rivière. Cétait trop beau. Cétait même décevant. Tant de travail, tant de mois, tant de peine pour un résultat si facile! Ça ne payait pas. Cétait une affreuse ironie. Il traversa lentement la rivière. Il touchait à la terre promise; il entrait dans la liberté. Il se retourna, personne. Il se mit à siffloter. Aucun obstacle. Ce nétait pas possible. Il revint sur ses pas en regardant partout. Personne, pas de piège. Il fouilla les buissons. Il appela. Nul ne vint. Alors il se tourna vers lauberge et de toute sa voix il cria dans le silence: «Je pars. Je men vais. Je f… le camp! Je me barre! Je mets les voiles!» Rien ne répondit. Lauberge était éteinte. Pas une sentinelle ne sortit. Il se sentit si désorienté quil revenait au camp, les deux mains dans ses poches, la tête baissée, rongé de questions et de problèmes, au moment où il séveilla. Il avait pris la nostalgie de son inquiétude et de ce vertige qui fait vivre à un acrobate au milieu de la corde raide, les secondes les plus intenses de sa journée.

Les prisons font une ombre longue. Il faut longtemps à un homme qui court pour en sortir.

Berger ne recevait des siens que des nouvelles extrêmement rares et courtes. Encore les croyait-il truquées, par pitié ou par ironie. Voyant son sort devenir de plus en plus sombre il attribuait cette progression à une mauvaise volonté dont il se tuait à chercher lorigine et à dépister les effets. Il avait fini par penser quon devait le prendre pour un autre; un autre coupable de quoi?… Il ne répondait plus à sa femme, quil croyait morte, que pour laisser croire à ses gardiens quil était dupe de leur ruse, afin de ne pas éveiller de leur part une méfiance qui eût risqué de lui nuire le jour où il essaierait de sévader. Dailleurs, si elle nétait pas morte, et si on le prenait, lui, Berger, pour il ne savait quel coupable, il risquait de la compromettre en lui écrivant. Et si on ne le prenait pas pour un coupable, cétait pire, cest quil avait affaire alors à une mauvaise volonté toute gratuite dont il y avait tout à redouter. Dautre part, plus il se méfiait, plus il devait paraître louche. Cétait peut-être lui qui créait une suspicion contre lui-même? Il sy perdait.

Toute réalité lui était devenue mensonge probable, et tout mensonge réalité possible.

Quand on lui dit que sa femme devrait venir lattendre à la ligne frontière il se méfia dun piège pour elle. Si on le prenait pour quelque criminel, comme ses déductions le lui faisaient souvent croire, peut-être risquait-elle dêtre prise pour une complice, et de devenir victime de son dévouement? Mais sil lui écrivait de ne pas venir on sapercevrait quil se méfiait? Et dès lors on le croirait coupable? Et sa femme risquerait bien plus! À qui avait-il affaire? Pourquoi lenfermait-on? Il écrivit donc à sa femme (existait-t-elle encore seulement? Peut-être voulait-on simplement sassurer quil se figurait quelle existait encore?) il écrivit à sa femme quelques mois destinés à la dégoûter de venir. Et il attendait sa libération avec angoisse. Il demanda quon ne fît pas venir sa femme, en prétextant que la joie risquait de lui faire mal et daggraver sa maladie. Mais cétait nécessaire. Il demanda à rester encore jusquà ce quil fût capable de partir seul. Mais la chose ne sarrangea pas. Il demanda à être renvoyé dans un camp de prisonniers non malades. La chose ne sarrangea pas. À faire partie des Services de Secours aux blessés dans les villes bombardées. Mais la chose ne sarrangea pas. Il vécut désormais tremblant dêtre libéré.

Ce nétait pas quil ne lui vînt pas à lidée que les choses pussent être simples et que sa seule fatigue fût à lorigine de ces quiproquos épuisants. Mais la vérité ne lui apparaissait quau milieu de mille autres possibles, suspecte du fait même de sa simplicité.

Et puis le jeu des ressemblances continuait à luser. Il avait reconnu la veille son pardessus sur le dos dun médecin; la bicyclette des jumelles contre un mur.

Enfin un jour on lenvoya chez le dentiste. Ce fut une promenade magnifique. Il nétait pas sorti de huit mois. On partit dans la nuit, à sept heures du matin, cest-à-dire cinq heures au soleil. Il y avait une route gelée sur laquelle on ne voyait rien; en même temps, une pluie torrentielle. Rien ne prouvait mieux quon navait pas de plafond. Il ny avait cependant pas moyen de séchapper. La glace dérapait trop, et de chaque côté de la piste la couche de neige était trop haute. Il aurait fait nimporte quoi: il eût pris un avion sans savoir le faire marcher, en se disant quune chance lui ferait peut-être trouver le déclic qui commandait le départ, une autre, en lair, le mouvement nécessaire pour descendre, ou faire une chute (on en échappe parfois); mais loccasion le prenait au dépourvu et lui opposait des obstacles si simples quil ne les avait jamais prévus: le gardien resta derrière lui.

Le jeu des ressemblances continuait: dans la salle dattente du dentiste il trouva son propre buffet! Ce nétait pas un buffet en série. Il lui venait dune vieille parente. Il en reconnut la clef, les ferrures, les défauts. Il nosa pas interroger le dentiste. Il se disait: «Ou je suis fou, et jamais on ne me laissera partir si je le laisse remarquer; ou le monde est fou, et toute question est inutile.»

Il revint en se demandant ce que signifiait cette diablerie. Il y avait si longtemps, cependant, quil navait revu son mobilier  et il ne lavait jamais revu quun mois ou deux depuis quatre ans  quil pensa quil sétait trompé… Mais le pardessus du médecin? Et le pantalon du major? Et la bicyclette des jumelles? Et Vergnaud?… Il tournait dans une maison hantée!

Fouloux avait bonne volonté. Il prodiguait les conseils salutaires. Il avait déjà appris à Berger le grand danger de faire de lauto, dans cette maison. Il fut probablement heureux de voir que ses conseils étaient suivis. Comme Berger avait lhabitude de se laver nu tous les matins (ce qui ne pouvait offusquer personne, surtout les infirmières qui le connaissaient par cœur) il lui expliqua en confidence:

Ne te lave donc pas comme ça. Si tu fais de ces choses-là on ne te laissera jamais sortir.

Berger neut pas le courage dobéir à Fouloux. Fouloux labandonna à son inexpérience.

Carnavaux imitait le bêlement de la brebis. Le soir, Berger lui disait:

Carnavaux, fais-moi la brebis.

Carnavaux, qui pliait sagement sur le banc, derrière les lits, son petit costume régional, se tournait gentiment vers Berger, dans une grande chemise blanche, caressait sa barbe de fleuve et disait «Bêê ê-ê-ê» en modulant.

Ensuite il riait dans sa barbe, et on ne lentendait plus de deux jours.

Berger qui ne parlait presque plus, lui non plus, chercha en vain, longtemps, une distraction saine. Il essaya des exercices physiques. Mais comme il terminait son hébertisme en chambre par une marche sur les mains, il dut cesser rapidement devant le blâme de ses camarades qui ne se gênèrent pas pour le traiter de tapé.

Il essaya de copier vingt fois la Maison du Berger de Vigny. Il sarrêta, à la onzième, juste au moment où le héros jette en otage

Son vieux père et ses fils au monstre de Carthage

Qui les rejette en cendre aux pieds du dieu de lor

pour le punir davoir eu confiance dans ces locomotives diaboliques qui infligeaient à lorganisme humain des vitesses de trente à lheure (Fouloux aurait dit: «Cest bien fait!»)

Il essaya, pour varier, dorner le texte de Vigny de petites notes et de commentaires en renvoi qui donnaient à ces pages un socle, une densité typographique, un équilibre plus joyeux. Il écrivait au bout dun mot le chiffre1 entre parenthèses et le reportait au bas de la page: «Le pessimisme de Vigny, etc.» Il simposait darriver jusquà (4): mais ce nétait pas réellement rafraîchissant.

Il voulut faire les lits, ou nettoyer les vitres. Mais les places étaient prises par des sportifs jaloux. Il inventa dépousseter les lames des sommiers métalliques. Ça, personne nv avait pensé! Ou plutôt on ne le faisait quune fois tous les quinze jours. Mais les titulaires des sommiers, se méfièrent de ces nouveautés. Que pouvait bien dissimuler ce zèle? Il fut soupçonné despionnage. Il se rappela les deux clous quil avait tenus cachés sous son matelas dans sa cellule, et il cessa dépousseter les lames.

Il y a dhumbles misères pires que de recopier onze fois «la Maison du Berger» ou dinventer lépoussetage quotidien des lames de sommier métallique. Les cabinets se trouvaient en plein dortoir, isolés simplement par une cloison très basse. Cette publicité gênait beaucoup Berger.

Il obtint de faire la corvée deau. Cétait une récompense quon ne galvaudait pas. Elle allait au mérite modeste. Sur le coup de cinq heures du matin (à sept heures de la nouvelle heure), après avoir passé son costume régional, on enfilait dans un placard des sabots de bois, on attrapait des seaux, des cruches, des marmites de cinquante litres, on attendait quune infirmière ouvrît la porte et on sélançait dans la nuit, sur la glace de lescalier de pierre, comme sur une patinoire de concours. On traversait une petite cour. Il y avait encore une porte quon ouvrait et quon refermait. Ensuite cétait un espace idyllique, une espèce de place de village (il y avait dautres portes, hélas)! La neige, un grand wellingtonia tout pareil à un pain de sucre, le feu des fenêtres des cuisines, la glace qui brillait et une énorme lune au-dessus du clocher de la chapelle. Le petit corbillard, quand il se trouvait là, avait quelque chose dintime. La glace faisait sonner les pas. Ensuite la neige les étouffait. Le wellingtonia, dans ce silence, sous les lumières des cuisines, avait lair dun arbre de Noël. Les étoiles brillaient. Le froid était atroce, mais on sentait pour dix minutes la liberté. Dautres équipes arrivaient des autres pavillons. On faisait la queue devant les robinets deau brûlante en posant sa marmite sur une table dacier qui était toujours maintenue chaude pour ne pas laisser geler les plats. On sasseyait dessus pour attendre. Dix minutes après cette sortie on retrouvait son lit, son vide, sa solitude et ses douleurs fidèles.

Sur la fin de son séjour, à force de mérite, Berger conquit la situation de second aide caviste de tout létablissement. Il cumulait cette profession avec celle de commis en second de lépicerie. Ce fut lun des plus jolis métiers quil eût pratiqués dans sa vie. Lépicerie était en sous-sol (la cave aussi naturellement); on y avait constamment des lampes qui entretenaient un halo familial. Au-dessus de soi, par la fenêtre, on voyait le grand sapin et un groupe de corbeaux fermement décidés à rattraper le fromage perdu dans LaFontaine. Cétait un paysage de fable. On faisait briller des cuivres, on astiquait des vitres, on époussetait le rayon des conserves, on chassait les souris, on taillait des festons dans des ronds de papier blanc pour les balances brillantes, on isolait le macaroni des crottes de rat, et on portait dans les cuisines fumantes, en faisant craquer la neige sous des sabots bien chauds, le sac de lentilles quotidien, le gruyère en robe dargent et cinq litres de vin pour les sauces.

Les cuisines, à elles seules, étaient une attraction.

Les marmites avaient deux mètres cubes. Elles salignaient sur toute la longueur de la grande salle. Elles sinclinaient au moyen de poulies; on levait le couvercle avec des treuils. Laxe passait en haut. Le cuivre, la céramique, la fonte, la machinerie donnaient à cet espace un air industriel. La buée le noyait dans une brume fantastique. On cherchait le chef, par un réflexe, sur une passerelle de commandement.

Un marmiton mélancolique cassait du sucre au marteau-pilon.

Le matin on balayait les salles, le magasin, le vestibule, la direction. Berger préparait le bureau-classeur avec des raffinements; cet instrument de travail et de supplice lui avait toujours profondément déplu, encore quil fût trop consciencieux pour nen avoir pas fait usage autant que lexigeaient ses devoirs. Il se vengeait de ces nausées en préparant ce meuble pour un autre patient. Il le passait au plumeau, au chiffon, à la brosse douce et à la peau de chamois. Il lui arrivait de le laver et de lencaustiquer en cachette. Il fallait le lui arracher des mains.

Il sacharnait aussi avec prédilection sur les poids de cuivre alignés dans un bloc de bois. Malheureusement il manquait le poids de cinq grammes, le plus petit, le plus joli, le plus brillant, et cette lacune le faisait souffrir dans sa vanité artistique. Ensuite il faisait, à lentonnoir, des huit et des cœurs sur lasphalte.

Il aimait la balance romaine. Elle avait au milieu des sacs et des caissettes monotones, une personnalité frappante. Les soupiraux léclairaient dun jour triste, mais aux lumières, avec son poids de cuivre, elle avait quelque chose de sérieux, délégant, de posé, de sobre et de juste, un je ne sais quoi… Ces choses-là ne sexpliquent pas… il aimait la balance romaine.

Il aimait aussi les deux vieux qui venaient sasseoir à côté de lui, après le travail, dans le vestibule, autour de la chaudière du chauffage central. Ce vestibule était un cube très bas de plafond, cimenté, asphalté, tout nu, un dessous de plancher qui aurait été le lieu le plus désolé de la création sil neût été dramatisé par le passage dune grosse conduite et dune foule de tuyaux ou de câbles électriques qui lui donnaient un air scientifique et meublé. La chaudière du chauffage central occupait presque tout lespace, mais il restait une petite marge dans laquelle on pouvait sinstaller sur un banc. La chaudière ne chauffait pas, mais la pièce était en sous-sol et ce coin était le plus tiède.

Les vieux sappelaient le père Pichaud et le père Machut, comme des villageois de vaudeville. Ils avaient de grosses moustaches grises, de vieilles capotes et, comme Berger, le petit costume régional. Ils naimaient pas quon touchât à leur besace, quils pendaient à cheval sur le tuyau du gaz. Ils sasseyaient tous trois dans lombre du chauffage et cétait comme un bouquet de fleurs. Ils ne disaient rien. Berger avait pour eux les attentions que commandait leur âge. Ils len récompensaient en lui offrant parfois une cigarette (le tabac était rare) et il sen revanchait en leur laissant son vin.

Il pensait quavec de la chance il leur succéderait peut-être un jour et finirait paisiblement ses jours dans lombre tiède du vestibule sur le banc du chauffage central. De temps en temps lun deux poussait un grognement. Ça passait le temps.

De lautre côté des cuisines, devant la chapelle, il y avait le corbillard. Le vestibule navait pas de fenêtres. Il en naissait un charme intime et une nécessité déclairage électrique qui entouraient dune dorure poétique et dune sensation de calfeutrage ces mondanités modestes. Berger eût mieux aimé chevaucher sur les routes, mais il ne se déplaisait pas avec ces vieux dans ce petit coin.

Malheureusement le jeu des ressemblances continuait dune façon tragique. Le directeur de lépicerie amenait quelquefois sa petite fille, et Berger, avec effarement, crut reconnaître sur le dos de lenfant le manteau même dune des jumelles. Tout redevenait inexplicable. Les cheveux de la petite, comme ceux de sa fille, sentaient un peu la balle davoine. Berger alla se cacher derrière le chauffage central et, saccordant quelques secondes, éclata en sanglots violents qui lui secouaient les épaules. Il lui sembla quune main se desserrait dans sa tête, la même, sans doute, qui lavait empoigné au soixantième kilomètre… Le vieux Machut qui arriva peu après saperçut-il de quelque chose? Layant regardé dans les yeux il lui fit faire deux cigarettes et lattrapa pour une histoire de sacs. Berger empoigna lentonnoir et dessina des éléphants sur lasphalte de la réserve, avec une pâquerette imprimée sur le flanc.

Ce soir-là il fit à sa femme, sur les sept lignes réglementaires, une lettre destinée à lempêcher de venir.

Il avait joué à qui perd gagne. Et maintenant il ne savait plus ce qui était perdre et ce qui était gagner.

La porte de lhôpital était un monument fermé par une série de serrures. Quand on rentrait de lépicerie, il fallait franchir une enceinte quon refermait derrière vous. Quand cette porte était passée, il fallait en franchir une autre et on la refermait aussi.

Par ce trou de la vitre bleue Berger voyait, de ses yeux abîmés, cette espèce de chose vague et beige qui avait lair dun mur saharien.

Il se déshabillait en regardant Carnavaux qui, de lautre côté, symétriquement, retirait avec soin ses chaussettes. (Huit heures sonnaient.)

Fais-moi la brebis, Carnavaux.

Carnavaux enlevait posément son caleçon et rangeait ses habits sur le banc.

Il se redressait ensuite, caressait sa grande barbe et prenait un air malicieux.

Bêê-ê-ê-ê, modulait-il.

Berger le remerciait poliment, sappuyait sur le coude gauche et mettait sombrement son menton dans sa main.

Depuis quil avait le droit de sortir, il assistait à la messe du dimanche. La petite chapelle était glaciale. Il y avait un énorme poêle chauffé à blanc, mais lhiver était froid. On gelait à deux mètres du poêle. Dun côté il y avait des femmes, de lautre quelques hommes, en petit costume local. Autour dun harmonium les ténors se groupaient: Fouloux, Forcebras, quelques autres que Berger ne connaissait pas. Ils avaient de larges épaules, de terribles moustaches et des airs solennels. Cétait Forcebras qui avait la moustache la plus longue et le ventre le plus épais. On distinguait dans le clair-obscur, au-dessus des épaules dHercule et des effrayantes moustaches, de grandes calvities de saint de vitrail; on devinait des barbes de fleuve. Et le chœur reprenait le refrain du cantique, qui parlait de «blanc pavillon», et Forcebras frisait son effrayante moustache, et on comprenait seulement les mots du dernier vers quon entendait ainsi:

Pareil à de blancs papillons.

Ces frivoles prétentions, ces fringances printanières, ces mutines suavités, ces ventres, ces moustaches, ces costumes vert chasseur prenaient dans ce village dhiver et de désespoir une ironie désespérée.

Le soir, en rêve, Berger retrouvait Forcebras posé sur le sapin de lépicerie comme une légère petite chose.

Laumônier des «Blancs Papillons» était un vieil homme plein desprit qui avait fait quatre ans de tranchée. Il donna à Berger un chapelet de métal et limitation de Jésus-Christ.

Berger ouvrit le livre au hasard. Il lut cette phrase: «Comment passerai-je au travers de tant dennemis?… Je marcherai devant vous, dit le Seigneur, jouvrirai les portes de la prison…»

Il sémerveilla dun auteur qui osait de telles promesses et de cet art du cœur qui résout par lalgèbre tous les problèmes darithmétique de la raison.

Un soir, tandis quil restait là, les yeux bloqués, figé par lidée fixe, il vit passer Planier, comme la nuit de sa capture. Il le suivit du regard, mais Planier disparut par la porte de lescalier. Il ne restait plus quune infirmière qui lisait. Elle navait pas levé la tête. Tout le monde dormait. Il se dit: «Ça recommence.»

Et il rêva quil se trouvait sur le billard dans le grenier, devant la fenêtre, comme dans le songe de son évasion. Mais cette fois sa femme était de lautre côté de la rivière. Il la chassait. Elle pleurait. Et il ne pouvait rien lui dire.

On lui avait refusé de retourner au camp ou de faire partie des formations de secours; il cherchait avec désespoir dans quelle équipe de sacrifiés il pourrait encore demander place quand on lui dit de venir shabiller pour partir.

Il ny crut pas.

On lui rendit son alliance et sa plaque didentité.

On lui donna un petit manteau de demi-saison et une nouvelle casquette fantaisie qui portait dans sa coiffe, comme lautre: «Mode de Paris», avec un paraphe ouvragé. Il mit dans son mouchoir noué aux quatre coins la boîte de camembert qui lui servait de blague, une vieille clef, une ficelle neuve et quelques autres brimborions qui constituaient son avoir personnel; on le fit monter sous surveillance dans un camion et on lui dit quil sen allait. Il ny crut pas.

Lauto sarrêta devant la porte. Il y eut des bruits de pas, des grincements de serrure, des écritures; la porte souvrit. Il ny crut pas.

Lauto roula. Il alluma une cigarette. La route était blanche de neige, la neige était gelée, le ciel gris, des flocons tournaillaient dans le vide. Il caressa du pouce sa plaque didentité. Il se dit: «Cest moi.» Il regarda le gardien et lui dit: «Je mappelle Berger, matricule2404.» Mais le gardien ny vit aucun inconvénient.

Il regardait passer les arbres. Il y eut une ville. Il y eut le barrage où il avait failli se noyer. La neige, au-dessus de la route, repartait à mi-chute, avant même davoir pu se poser, emportée par un vent glacé qui la tourmentait dans lespace.

Il se rappela comme un songe sa première nuit de prisonnier. Il pensa:

Je reviens de la guerre, de la captivité, de la mort et de la folie…

Des arbres nus défilaient sur la route.

Il enleva sa casquette fantaisie et la regarda dans tous les sens.

Où arrive-t-on quand on revient de tout ça? se demanda-t-il.

Il inventoria son mouchoir. Il y vit la clef, la ficelle: un bagage de «Blanc Papillon»…

Si tout dun coup cétait vrai que je men aille! se dit-il.

Le gardien était en face de lui. Berger se sentit secoué soudain dune envie de rire à se taper les mains sur les genoux. Mais il avait appris à ne rien manifester. Il pensa terrifié:

Ma femme! Pourvu quelle ne soit pas venue!

Lauto ralentissait. Il vit un fleuve sombre, des flaques gelées, un pont blanc de neige, une baraque. Des soldats allemands réclamaient les papiers.

Les hommes de garde, se dit-il… «Salué par les sentinelles…»

Cétait le rêve excessif de sa première nuit! Ce nétait pas vrai!

À lautre bout du pont glacé il y avait un deuxième barrage. Sa femme devait y être, lui dit-on. Il se sentit désespéré. Il fallait lempêcher de venir. On le trompait peut-être pour la prendre. Il ne fallait pas quelle entrât chez les «Blancs Papillons»…

Il lui crierait de ne pas traverser le pont. Mais sil faisait ça on le ramènerait à lhôpital. Et les médecins étaient peut-être de bonne foi. Peut-être était-il vrai quon allait le libérer? Comment savoir? Que faire?

Il demanda à lhomme qui était assis dans la voiture:

On vous la dit quon me libérait?

Vous le voyez bien! répondit lhomme.

Vous croyez ça?

Attendez une minute! Votre femme doit être de lautre côté.

On revint. Sa femme ny était pas.

Qui perd gagne, se dit-il encore.

Il se sentait à la fois affreusement déçu et merveilleusement soulagé, mais plus déçu que soulagé. Maintenant quil navait plus à craindre pour sa femme il se disait quaprès tout, peut-être, on avait eu lintention de le lâcher. Et dans ce cas-là cétait navrant.

On lui expliqua que cétait le décalage de lheure, que sa femme se réglait sur celle de la zone libre.

Cette défaite lui parut mauvaise. Il se demanda quel piège elle pouvait cacher.

Nous voulions la trouver à trois heures, lui dit-on; nous lui avions dit, pour être plus sûrs, dêtre là à deux. Elle y sera à quatre de notre montre.

Il fallut attendre une grande heure.

À mesure que le temps sécoulait, une angoisse reprenait Berger. Parviendrait-il, si sa femme était là, à lempêcher de franchir ce pont, passé lequel elle risquait de tomber dans le piège que tend aux hommes la maison des «Blancs Papillons»?

Que faire?

Pendant quil y songeait on vint lui dire quelle était là, de lautre côté, devant la baraque des sentinelles françaises. Cétait si simple! Il ny avait pas pensé.

Il se dit:

Cest peut-être vrai?

Il prit le pas de course. Il passa le pont. Elle courait à sa rencontre. Ils sembrassèrent. Cétait exactement sur la ligne fictive qui délimitait les deux zones.

On aurait dit une scène de cinéma.

Elle voulait enfin lui parler. Il lui fit signe de se taire: le petit vieux trottait dans la neige comme un rat.


IV


Envoi

Vous restez tous, et nous sommes à bord, et la planche entre nous est retirée.

Il ny a plus quun peu de fumée dans le ciel, vous ne nous reverrez plus avec vous.

Il ny a plus que le soleil éternel de Dieu sur les eaux quIl a créées.

Nous ne reviendrons plus vers vous.

PAUL CLAUDEL, Ballade.


Les prisons font, devant leur porte, une ombre longue. Peut-être faut-il parfois toute une vie pour la traverser. La maison de Papillons Blancs avait une ombre extrêmement longue.

La terre promise recule à mesure quon en approche. Et si par hasard on la touche, ce nest plus que la terre obtenue.

À mesure que Berger avançait dans cette ombre elle sallongeait devant ses pas. Ce fut en sortant de prison quil devint prisonnier.

Il revit ses parents. Il embrassa sa mère. Il sut que ses frères étaient vivants. Il retrouva la vieille salle à manger.

Le papier peint de cette pièce ressemblait à ces couvertures faites de bouts déchantillons cousus ensemble dont les pièces rouges, jaunes, bleues et vertes sajustent suivant les décrets dune géographie compliquée; on découvrait dans les frontières de chaque couleur des profils de clef de sûreté, et, à lintérieur, des blasons avec des pièces honorables, des zodiaques et des rébus. Il ny avait pas deux papiers pareils dans toute la France. Un arlequin, un géomètre, un héraldiste, un serrurier, un astrologue halluciné, un Chinois ivre avaient dû perpétrer ensemble cet instrument de sorcellerie. Une fois de plus Berger perdit ses yeux dans le labyrinthe de ces itinéraires diaprés aussi précis et compliqués, aussi fatigants que ses songes.

Il revit, au crayon Conté, dans le cadre noir à filet dor, avec le timbre de lÉcole polytechnique, le Laocoon du grand-oncle se débattant contre les courbes des serpents comme Planier contre son ombre décuplée, le soir où Berger lavait trouvé dans la voiture.

Il revit, comme dans sa cellule, le portrait du grand-oncle lui-même, et les portraits de tous les grands-oncles, sur les murs, avec leurs barbiches dun autre âge, leurs tuniques à jupe plissée, leurs corps ébréchés par la France, par lItalie, par la Crimée, par Saint-Domingue et par ce Mexique lointain où les forêts dissimulaient sous des fleurs, rouges comme des biftecks, des serpents roses comme des ficelles de pâtissier.

Il retrouva lalbum irremplaçable du chocolat Félix Potin, plein de rois, de coureurs cyclistes, de négus à foulard, de contrebandiers corses, de cantatrices et de reines en bonnet tuyauté.

Il retrouva le «Couloir du Premier» et la forêt de marronniers de «lHeure Solennelle et Ombragée» sur laquelle défilaient ses rêves avec la tête de nègre et la main de Fatma.

Dans le couloir il respira lodeur du pain devant la porte du placard vert qui sornait dun poème du cousin Félicien; poème étrange, imprimé en anglaise, qui commençait par une hirondelle lithographiée et se terminait par ce vers purement géographique:

«Quai Fulchiron, numéro21.»

Il retrouva sa place au repas entre le mur et la table carrée, quon avançait un peu pour lui. Il y avait juste assez despace pour réserver un centimètre entre le mur et le dossier de sa chaise. Il ne pouvait ni reculer, ni savancer, ni se renverser. Soudain, il ny tint plus et repoussa la table: «Je ne peux plus rester comme ça!»

Sa mère le reprit doucement et voulut le persuader de rester. Il sy refusa. Sa sœur dut prendre sa place.

Il sentait une réprobation dans lattitude de ses parents et il souffrait de leur faire de la peine. Mais rien neût pu le décider à reprendre cette place étouffante. Ses parents ne pouvaient pas comprendre. Ils navaient pas passé chacune des secondes des heures de tant de journées à préserver entre un lieu et leur peau ce dixième de millimètre de jeu qui permet, tant que le poignet ou la cheville ne se fatiguent pas, de se figurer un bref instant que rien ne vous attache.

Parle plus fort, disait sa mère, on ne tentend pas.

Il épiait, il se méfiait, il regardait autour de lui avant de parler. Il continuait par habitude à ne rien dire. Il se cachait dans un coin du couloir pour se raconter quil était libre. Car il ne croyait plus à la joie comme à une chose quon peut tenir, mais seulement comme à une chose quon se raconte.

Quand il restait sur une chaise devant le feu, le menton dans ses mains, les mâchoires contractées, le front plissé par une souffrance qui se prolongeait probablement par habitude, sa mère le regardait avec peine.

Elle pensait quil était malade. Elle ne comprenait pas quil se trouvait heureux et quil recensait son bonheur. Il déballait de son étrange foulard ses richesses énigmatiques: la boîte de gruyère, la clef qui ne sert à rien, lépingle de sûreté, la ficelle défendue qui pouvait désormais lui servir licitement à attacher son pantalon. Et si quelquun entrait il ne les cachait pas. Cétait sa revanche.

Tous les plaisirs quon lui offrait le bousculaient.

Tu ne réponds pas? disait sa mère.

Quaurait-il répondu? Quaurait-il entendu? Il était au bonheur suprême de laisser voir à tous quil tenait une épingle. Cette épingle lui cachait le monde.

Il sortait le matin avant laube pour aller voir le lever du soleil que lui avaient caché pendant des mois des vitres bleues. Il se sentait presque indiscret en assistant, comme à une scène de ménage, à ce grand combat dopéra que se livraient la lumière du soleil et la lumière de la lune à lheure où une barre jonquille sallongeait au-dessus de Pont-Saint-Paul, à lest, sur les plateaux gelés. Ses pieds glacés, ses mains violettes, sa tête rongée de névralgies, mal protégée par sa casquette de Papillon lui procuraient une somme de souffrance suffisante pour rassurer confusément son cœur instruit dune leçon qui disait que tout ce qui nest pas payé trop cher est chose suspecte.

Des hommes vendaient des choses, en bas, dans des magasins irréels, des messieurs parlaient dhypothèques. Il ne passait plus sur les trottoirs que comme sur une corde raide; ces magasins, ces hommes, ces marchandises lui semblaient loin, soudain, brouillés par la distance; il les voyait à lhorizon…

La nuit tomba. Berger se mit à sa fenêtre. Il vit les feux qui sallumaient dans les vallées. Une ligne de points jaunes lui signalait une gare. Ces télégrammes, cette écriture daveugle, sortis de la nuit, le troublaient. Il contemplait avec perplexité ce pays dombres où il était revenu, fidèle à linutile consigne dun fantôme. Et il se sentait pris dune sorte de vertige.

La nuit avait noyé le pays de son enfance. Un vent glacé soufflait du Nord. Il se sentit seul dans ses songes, inexplicable, et vainement perdu dans dinutiles inventaires. Cette froide nuit de printemps lui apportait une odeur de brouillard, de bois mort, de violette et de vieux tiroir. Un vague parfum de mandarine rôdait au fond de la chambre, comme un souvenir de Noël.

Le ciel était plein de prestiges. Le matin, au-dessus du col, laube sétait levée, glacée, lisse, jaune, comme un ruban de soie, contagieuse de cime en cime, et, de lautre côté, une vieille lune cabossée, jaune aussi, pas tout à fait ronde, usée comme un bijou de famille, traînait encore dans le ciel, ombrée par on ne sait quel marteau; elle avait lair faite à la main comme les plateaux de cuivre des souks.

Berger revit cette aube étrange, les maisons muettes sur la route, le chemin mort, le ruisseau froid et la buée sur la montagne: il semblait quen passant le doigt dessus on ferait transparaître le vernis de lhorizon, violet sombre sous le bleu laiteux, comme quand on frotte une prunelle.

Les maisons, amarrées par trois le long du ruisseau, grises et brunes, patinées comme de vieilles barques de pêche, avaient lair de chasser sur leurs ancres en attendant on ne savait quel départ. Ce port inattendu le déroutait. Et tant de silence… Il songea devant cette marine à sa tante Nancy qui parlait constamment avec autorité de la façon dont elle menait sa barque. Il la vit, volumineuse et couverte de jais, de médaillons de famille, en toilette ouvragée dans cette barque métaphorique sur les eaux gonflées du destin.

Les souvenirs de Berger ne réveillaient dans cette nuit que des morts anciens et timides gênés par lemphase du trépas.

Ils étaient revenus presque tous dans le chemin, entre le mur du grand jardin et les trois maisons silencieuses. Il y avait une étoile rouge à la lueur intermittente dans un ciel de présage, plein de grands signes et de géométries comme sur les atlas: la Grande Ourse, Orion, Bételgeuse… Du moins leur donnait-il ces noms. Le matin dans le même chemin un gros corbeau était passé, un corbeau de lhistoire romaine, un corbeau de Tite-Live qui volait lourdement, horoscopique et insociable, sans fromage, un corbeau de matin de bataille.

Berger entendit dans ses songes, à travers le fameux sonnet de Heredia que lui rappelait le corbeau romain, le piétinement dun bataillon sur une route. Des silhouettes noires de chasseurs se découpèrent sur la neige dAlsace. Il venait de retrouver dans un paquet de lettres la photographie dun cavalier casqué couvert de courroies, de gros drap, armé dune cravache, dans la neige. Cétait lui. Il ne se reconnut pas. Il reconnut mieux Pantalona. Il se rappela son métier de roulier dans cette Sibérie dopéra. Pantalona marchait devant les voitures à bâche verte avec un trot qui la secouait des oreilles jusquà la queue. On était bien sur la selle darmes, les genoux calés par les sacoches, le corps bercé, lesprit ailleurs, les fesses tannées par la valse du trot qui balançait limmense Pantalona comme la barque de la tante Nancy.

«En traversant bois et prairies, disait une chanson scolaire, on peut rêver à ses amours.» Ils chantaient ça à lécole primaire, en tournant autour de la classe, drapés de tabliers noirs et en frappant du pied, machinaux, entre la carte muette dAmérique et le tableau sans fantaisie des Mesures de Capacité (la plus jolie était le stère à cause des bûches à tranche jaune quil y avait dedans).

Cest comme il plaît à la patrie,

Je nai quà suivre les tambours…

On navait pas de tambours, mais on avait marché. Pour aller où?…

Ils avaient passé à lautomne dans des bois de sapins semés de grosses fleurs comme dans les contes.

En hiver ils avaient enterré des chevaux gelés que la mort crispait dans des attitudes prétentieuses; il revoyait leur rictus dédaigneux, leurs poses maniérées, leur ventre gonflé quon ouvrait au couteau et qui éclatait avec un bruit de champagne. On les descendait avec des cordes.

Pantalona nétait pas morte. Où était-elle?…

Planier était mort et tant dautres… Mais Pantalona survivait. Elle était peut-être prisonnière. Peut-être aussi sétait-elle évadée? Peut-être courait-elle au milieu dune prairie avec son profil du grand siècle, secouant son rire de vieille dame sur les ruines de la patrie.

Une nuit, sa femme, lui voyant les yeux fixes, les mâchoires serrées, lair figé, sinquiéta de ne trouver chez lui aucune réponse.

Tu ne réponds pas? lui dit-elle. Tu es là comme un mort…

Il lécoutait pourtant. Il lentendait. Cétait un rêve quil se racontait à lui-même. Il en suivait lâme sur le plafond quéclairait faiblement la veilleuse des jumelles.

Réponds-moi, répétait sa, femme en le secouant, tu ne réponds pas?… Ne reste pas comme ça. Réponds-moi. Tu as lair dun cadavre… Pourquoi ne dis-tu rien?

Je ne sais pas, dit Berger. Cest le bonheur.

Et cétait vrai. Mais il lavait payé trop cher…

Le petit vieux… Les Blancs Papillons…

Il lavait joué dans une cave, avec sa vie, à qui perd gagne. Et à ce jeu on ne peut pas gagner sans perdre.

Sa femme pleura. Elle lui avait pris la tête entre ses mains. Et il la regardait sans doute, mais il la regardait sans la voir…

Elle se réveilla en sursaut. Laube était pâle. Elle se rappela le matin où il était parti dun village. Elle était venue lui dire adieu à sa caserne. Mais ils nétaient déjà plus là. Elle avait passé la journée à rôder de village en village, sur des indications trompeuses. Finalement elle lavait trouvé. On venait de les habiller. Les voitures étaient prêtes. Les chevaux mangeaient dans les écuries de fortune de ce village de vignerons. Des épiceries étaient pleines de lumières et des soldats sortaient de partout, rieurs, traînant les pieds, effectuant les derniers achats.

Elle avait pu rester près de lui jusquau matin. À laube ils sen étaient allés. Elle revit le pré mouillé, les brouillards blancs, les voitures alignées, les trois chevaux blancs de son attelage, les deux hommes casqués de kaki en haut du siège, le fouet qui effleurait les croupes et la grande silhouette carrée du maréchal des logis, en tête, qui sébranla le premier, comme un buffet de cuisine. Des ordres qui chassaient les femmes, et le fracas des grosses roues sur les pavés. Les maris partaient pour la guerre.

Elle emportait à travers la pluie le complet civil de Berger et celui dun autre soldat, qui lui avait permis de le trouver.

Elle fit ainsi seize kilomètres sous la pluie, de plus en plus loin, de plus en plus petite, les pieds meurtris, jusquà la ville, où elle sétait retrouvée toute seule assise dans un restaurant vide qui tout dun coup semplit de soldats. Les hommes roulaient vers lAlsace. Des femmes pleuraient par-ci par-là.

Elle le chercha à ses côtés. Il ny était plus. Sa place était encore chaude. Mais déjà, dans son désespoir, elle entendait son pas furtif qui descendait lescalier sombre.

Il était parti pour ses chasses, pour ses butins immatériels. Il était parti pour partir. Pour le plaisir dune porte qui souvre. La guerre qui lavait emmené, ne lavait pas remmené encore. Elle se demanda ce qui pourrait le sauver.

Berger ne reconnut pas la porte du drapier.

On avait écrit dessus «Débit» et il ny avait plus de bec de cane. La salle était noire comme la nuit.

La route et la vallée étaient pleines de brouillard. Par la fenêtre à petits carreaux qui creusait dans le mur une niche profonde on discernait la silhouette dun sorbier et le poteau avec une plaque, qui marque la halte de lautobus, dans un buisson de fougère encore gris. Sur le bord de la fenêtre il y avait une culotte, des ciseaux, un dé, une aiguille, un cahier décolier à couverture rouge avec le Panthéon en noir imprimé dessus. Un plumier montrait sur son couvercle la charge des zouaves à Malakoff. À côté dune porte vitrée une réclame de Byrrh en fer blanc repoussé avec une grappe de raisin rappelait à Berger ses nuits de garde en Alsace. Il était entré furtivement, vêtu de son manteau de Papillon et chaussé despadrilles brunes. Il flottait dans ce costume étrange.

Le vieux client en chapeau noir qui consommait solitairement lavait vu avant de lentendre.

Berger regarda dun air inquiet autour de lui, sassit sur un banc près du poêle et commanda un grand café. Il sortit de son foulard la boîte de gruyère, racla des miettes de tabac et fit tomber encore le reste en tapant du doigt sur le fond, roula une mince cigarette et sabsorba longtemps dans la contemplation du Byrrh.

On lui apporta un café. Il en but la moitié lentement. Puis il se rendit à la fenêtre et regarda de tous côtés, le front plissé. Ensuite il revint à sa chaise et présenta ses mains au feu; il les frotta et resta là un bon moment, pesamment, comme un homme écrasé de fatigue. Il était terriblement maigre. De temps en temps il regardait autour de lui. Le client le vit avec défiance.

Ce petit manteau dans lequel il frissonnait, ses espadrilles, sa chemise kaki et sa cravate de soie lui composaient une silhouette de music-hall qui contrastait avec sa tête jaune, ses joues creuses et son air traqué.

Il disparut par la porte vitrée. Lescalier craqua légèrement. Son pas furtif dans le grenier écrasa des cosses de pois secs. Ensuite il ny eut plus que du silence.

Le patron entra dans la salle en pantalon rayé, la chemise ouverte sur la poitrine. Le client le regarda avec étonnement en montrant lescalier par où Berger avait disparu comme dans les coulisses dun théâtre. Le patron se frappa le front comme pour donner à entendre que ce garçon navait pas tous ses esprits.

Et vous le laissez monter comme ça dans votre grenier? demanda lhomme. Et sil met le feu?

Oh non! dit le patron. Il ne fait pas de mal. Mon fils la connu au collège. Il venait jouer au billard, quand ils avaient quinze ans, avant que je prenne ici.

Vous ne lavez plus, le billard?

Si, il est au grenier. Il le regarde, il va voir à la fenêtre. Il sassied. Je ne sais pas ce quil cherche. Il renifle, il tournaille, il sarrête. Cest comme un chien qui aurait perdu un os.

Il vient souvent?

Non, quelquefois, en passant à vélo. Toujours à des heures impossibles. On ne sait pas ce qui le gratte. Lautre jour il était tombé. Il est arrivé tout boiteux.

À ce moment, silencieux comme une ombre, Berger reparut et sassit. Le patron sortit. Berger regarda autour de lui.

Il resta un moment absorbé dans ses songes, puis sortit lentement de la poche de son paletot le foulard des «Blancs Papillons»; cétait une étoffe toute usée, avec une image imprimée et un matricule sur létoffe. Il dénoua les quatre coins soigneusement et sortit une fois de plus la boîte de gruyère. Dans le fond, coincées, il y avait deux photos rayées par le sable. Il y ajouta précautionneusement une image quil avait dû ramasser dans le grenier ou décoller dun paquet de réglisse: cétait un colonial de lépoque de Béhanzin, avec le casque et les guêtres blanches, le col de la vareuse ouvert sur la chemise. Le foulard étalé sur la table révéla un carnet de papier à cigarettes, un trousseau de clef, une croûte de pain, un couteau, plusieurs épingles de sûreté, plusieurs ficelles et un carnet. Il gonflait tous les jours. On ne peut jamais savoir. Il y a des misères qui vous hantent. Berger ouvrit le carnet noir couvert dune moleskine usée. Il prit des notes. Il écrivait très vite, mais sarrêtait subitement, les yeux perdus. Dautres fois il gardait sa tête dans ses mains. À deux reprises il se leva et regarda par la fenêtre avec ce même air dinquiétude que le client lui avait déjà vu. Il alla même ouvrir la porte. Au passage, devant un miroir rond, encadré de noir  avec un filet dor  qui devait servir à se faire la barbe il sarrêta un bon moment, ouvrit la bouche, examina ses dents et fit une grimace mécontente. Puis il ferma la porte et revint en haussant les épaules, ramassa son carnet et le jeta dans le fourneau.

Ensuite il sinstalla devant le feu et se frotta les mains tranquillement. Le patron rentra en traînant la savate. Il tenait une cuvette à la main.

On nest pas mal ici, dit Berger au patron. Jy venais souvent autrefois.

Je me rappelle bien, dit le patron.

Je ne reconnais jamais la porte, dit Berger.

Oui, dit le patron; du temps de M.Chelle cétait mieux tenu. Moi, que voulez-vous, depuis que jai perdu mon fils…

Il faut que je vous demande quelque chose, lui dit Berger.

Quoi donc?

Venez voir, dit Berger.

Et il lemmena sous lescalier de son pas sans bruit.

Voyez, fit-il.

Et il ouvrit la porte.

Il y avait devant eux une pièce délaissée, au plafond de bois défoncé. Le plancher était couvert de paille. On devait y étaler des fruits. Au fond de la pièce, dans un mur badigeonné au lait de chaux, une cheminée de marbre noir était fermée par un grand papier peint, tendu sur un châssis, qui représentait le Vésuve sur une mer dun bleu épais, avec toutes sortes daccessoires napolitains, de pêcheurs, de lazzaroni et de corbeilles doranges. Sur la cheminée, contre le mur blanc, une Vierge de mois de Marie et un verre blanc garni de ces fleurs sèches quon appelle des monnaies du Pape.

Nest-ce pas, dit Berger, ça sent la pomme?

Il reniflait curieusement cet éther.

Il alla droit à la cheminée, souleva le paravent et prit une clef accrochée derrière. Il ouvrit un grand placard beige et montra au patron surpris une espèce de petit carrosse en terre cuite avec des portes à filet dor.

Les portes souvrent, dit-il en riant sans bruit.

Et il fit marcher la portière.

Vous le voulez? demanda le patron. Sil ne vous faut que ça…

Non, dit Berger, il faut le laisser à sa place.

Puis il fit «chut» en souriant, un index posé sur les lèvres, referma doucement la porte du placard et raccrocha la clef derrière le paravent. Dans le foyer de la cheminée il y avait un rouleau daffiches rouges.

Il en prit une.

Cest ça que je veux, dit-il.

Prenez donc, dit le patron. Si vous voulez le paquet…

Non, une, je vous remercie.

Quelle heure est-il?

Bientôt sept heures.

Il faut que je parte.

Il ajouta, un peu ailleurs:

On ne fait pas assez linventaire… On ne sait pas assez tout ce quil y a… Tout ce qui reste… Même après tout… Vous-ne connaissiez pas le carrosse?

Il plia soigneusement laffiche et la glissa dans son manteau.

Il posa lentement quarante sous sur la table, parut méditer un moment, dit: «Au revoir» et partit comme une ombre.

On le vit traverser la route, prendre un vélo et senfoncer dans le tournant qui seffaça vite, derrière le buisson de fougères, la silhouette de ses épaules balancées par la montée.

La patronne qui était arrivée, au bruit de la porte, sur le seuil, rentra avec un hochement de tête.

Au tournant de la Croix Saint-Paul, Berger sassit et déplia laffiche. On lisait en gros caractères: Les Alluvions du Moyen Parané, conférence géographique de M.Pierre Chelle, de la Ligue coloniale et maritime française.

La conférence de Pierre Chelle, le fils aîné du drapier de Pont-Saint-Paul, avait été un événement. Il lavait faite un soir dhiver au Théâtre municipal. On y avait amené tout le collège.

Cétait un petit homme à moustache, la tête frisée, lair un peu étonné, avec des bas cycliste et une culotte bouffante qui faisait hardi à cette époque, sportif et même téméraire: il était habillé comme madame Dieulafoy sur les images des magazines!

Il revenait dAmérique du Sud. Il avait parlé des tribus, des fétiches et des serpents. Tout le collège lavait applaudi, Berger lui avait serré la main à la sortie.

Pierre Chelle sentait la rose des vents; son veston restait quadrillé davoir été jeté dans des pays lointains, sur le réseau des méridiens, des latitudes.

Il prouvait le globe terrestre, il prouvait laventure. Aujourdhui il prouvait la maison de Pont-Saint-Paul.

Berger revoyait les soirs dhiver, et laffiche rouge, sous le bec de gaz, qui annonçait la conférence avec les noms en grosses lettres noires. Un coin battait, décollé par le vent… Les collégiens passaient devant, le jour de la promenade. Cétait lendroit où ils croisaient généralement les élèves de lÉcole supérieure de jeunes filles. Elles portaient des chapeaux de feutre bleu, et pouffaient en passant près deux avec des rires qui secouaient leurs épaules et des chuchotements mystérieux. La demoiselle qui les conduisait portait un boa de plumes de coq que le vent secouait comme un cordon de sonnette, une espèce de boa frivole et désolé dont lagitation serpentine mêlait encore dans le souvenir de Berger sa sinusoïde frissonnante au goût âpre et profond de ces jeudis dhiver sous les tilleuls des allées Lomtescure. À ce seul nom il revoyait le principal battre la semelle dun pied aventureux autour du petit kiosque à musique qui dessinait à lencre de Chine dans la neige jaune son profil de chapeau chinois; les arabesques des bancs verts à pieds de fonte; le feu du maréchal-ferrant; et ce grand vent, venu du Nord, qui les gelait dans leurs capotes comme à la guerre, et ces espoirs injustifiables qui traînaient au fond de la petite ville, comme un parfum dans un coffret, autour du Mail, autour de la Mairie, tous ces bonheurs, tous ces rayons de soleil qui doraient dune caresse la pâtisserie Suchargues et la quincaillerie Personnel…

…Tous ces bonheurs qui le tourmentaient encore, quil avait respirés en 1939 dans le vent glacé des plaines dAlsace; pour lesquels il avait traîné, le soir, sur les chevaux fatigués, avec les mêmes gros gants et les mêmes grosses capotes; et qui montaient en croupe, au coucher du soleil, derrière lui, comme des voleurs ou comme des écuyers fidèles, et qui lempêchaient de dormir. Il les avait promenés dans les forêts de sapins, comme une fête dombres et de feux follets; ils grimpaient sur les marchepieds; ils escaladaient les voitures; ils attendaient les soldats à létape quand ils dételaient leurs chevaux; cétaient leurs postillons fidèles; ils sendormaient près deux, ils sautaient dans leurs sacs; ils sasseyaient à côté deux sur les hauts sièges des voitures et les poussaient du coude quand ils allaient dormir.

Le destin, qui avait pris les rênes, les avait chassés à coups de fouet à la porte de la prison avec le souvenir amollissant des femmes.

Ils étaient revenus pourtant, carnaval dispersé, à leurs anciens postes de guette, et quand on les retrouvait au coin dune rue ou dans la pièce où sèchent les pommes, ils vous parlaient.

Berger plia laffiche en seize et la fit entrer dans le foulard, avec lépingle et la ficelle.

Il ne put jamais retrouver le secret de Planier. Il oubliait petit à petit dy penser. Mais de temps en temps il se souvenait de cette énigme et sétonnait de son aventure. Mais il désespérait den trouver le dernier mot. Un jour il entra dans une église. Cétait une heure où dordinaire on ny trouvait encore personne: un cierge allumé, tout au plus, une femme en noir sur un prie-Dieu, et un saint rouge et vert dans un vitrail gothique, portant une épée et une châsse, au bord dune mer bleu foncé.

Ce matin-là la nuit était mouchetée de papillons dor par les lumières, et au milieu de la nef se dressait un catafalque. Des enfants de chœur vêtus-de noir passaient dans des zones de lumière et disparaissaient dans les ombres, le Dies Irae grondait dans la marée des orgues. On discernait sur un fond dor au-dessous des voûtes, dans la pénombre, des rois qui rendaient la justice, des croisés qui prenaient la mer, des nefs rondes et des bannières à croix rouge gonflées par un vent solennel.

Berger sentit cet apaisement quil éprouvait depuis lhistoire de lampoule bleue devant le spectacle de toutes les morts qui assurent à leur victime une place dans un endroit connu et lamitié de quelques personnes. Il revit sa cellule, sa cave, son lit dressé, la chaise dessus, le petit vieillard de complainte qui passait et repassait derrière les barreaux comme un balancier de pendule, et cette mort sans savoir parfaitement pourquoi qui le priverait de la moindre fleur et peut-être même dune croix sur sa tombe. Quil avait envié, sans le connaître, lhomme qui était étendu là! Il pria pour cette âme heureuse.

Un petit vieillard était à côté de lui, tout chauve, avec un cou tout maigre et rouge qui sortait dun col de velours comme un cou de coq, sous les cheveux blancs qui limitaient sa longue calvitie. Il avait un prie-Dieu, un melon, un gros livre. Il nétait pas venu là pour la forme. Il travaillait sans cesse avec ces trois objets, se donnait du mal et se fatiguait pour la journée, avec un air correct et grave qui inspirait de lamitié. Il priait en remuant les lèvres, presque à haute voix, comme les sourds, tournait le prie-Dieu, le retournait, lisait son livre, changeait de page, posait le melon sur la chaise, le mettait sur ses genoux quand il se rasseyait. Avec le melon, le livre, la chaise, avec les mains, avec la bouche, avec les genoux, il travaillait activement pour le mort, il avait lair dêtre venu là pour soccuper dune action laborieuse. Il sortit de largent, referma sa veste, son pardessus, posa son melon, le reprit, partit dun pas branlant pour loffrande et en revint comme dune longue marche fatigante. Quand il eut repris respiration, il sortit un gros chapelet, et Berger lentendait marmonner des Ave derrière la grosse moustache blanche qui descendait jusquau-dessous des lèvres. Rien ne lui faisait tourner la tête. On eût dit quil pensait ne jamais pouvoir donner assez de mal à son corps, pendant quon sentait son esprit absorbé par une pensée qui préservait la dignité de ce corps déchu tout occupé de volumineux détails physiques: le gros livre, le gros chapelet, le gros melon, la grosse chaise, qui se trouvaient tantôt dans un ordre, tantôt dans lautre, et tantôt autrement, comme pour essayer de parvenir à un équilibre parfait difficilement accessible, à la meilleure combinaison possible pour préparer lentrée dune âme au paradis. Et Berger se sentit ému de voir ainsi les gens travailler de tout leur corps et de tout leur cœur pour un mort.

Qui enterre-t-on? demanda-t-il à voix basse, en se penchant vers le vieux monsieur.

Le petit vieillard ferma son livre, enleva son lorgnon, se retourna légèrement, se haussa vers Berger et lui dit à loreille, derrière la main, avec une voix de sourd qui fit retourner trois dames:

Cest lenterrement de M.Planier.

Il ajouta:

Sept heures et demie. Cest tôt pour les personnes âgées. Mais M.le Vicaire part à neuf heures pour le pèlerinage.

Ah! dit Berger.

Il eût voulu poser encore quelques questions.

Mais déjà le vieux monsieur rajustait son lorgnon, rouvrait son livre et senfonçait dans ses prières. De longs poils gris, qui sortaient de ses oreilles lui prêtaient un air animal.

Berger ne poussa pas son enquête plus loin.

Il revit le camp du premier soir, le tirailleur qui imitait le rossignol, la cellule, les profondes salles, le petit vieillard! contre le mur de plâtre. Planier mourait, revenait, mourait sans quil en comprît la raison. Planier vivait dans la logique des Papillons. Ce nétait pas à Berger à lui en faire un reproche: il était beaucoup plus troublé par la folie du monde réel. Planier vivait dans lOmbre Longue; on y entre, on en sort, on meurt ou on existe, comme les moustiques dans un rayon de soleil qui filtre dans une chambre à travers les persiennes.

La maison des Blancs Papillons se découpait dans le ciel avec ses vitres bleues. À mesure que Berger avançait, son ombre à elle avançait davantage.

Souvent il insultait ses chevaux paresseux et criait: «Allez hop!» en rêve. Mais lombre allait plus vite queux…

Il entendait des voix qui lappelaient dans lombre aux heures où le monde fait silence et où nous devenons la proie de nos douleurs les plus familières. Il tournait doucement ses poignets et ses chevilles dans des «bracelets» imaginaires… Il retrouvait sur la page blanche du plafond certaines des histoires étonnantes quune insomnie sans rémission peut raconter à un homme attaché. Il retrouvait cette habitude dune patience qui fait penser que Pénélope en a manqué, ce besoin de chasser la souffrance pire encore; ce besoin de records qui pousse un cerveau surmené à Chasser lhorreur par lhorreur, en acceptant de souffrir le pire parce quaprès ça il ny aura rien à dépasser.

Et sil fallait le refaire, disait une voix secrète sachant ce qui doit en résulter?

Jaimerais mieux…, répondait Berger, jaimerais mieux…

Sil fallait le refaire?

Il nosait pas répondre. Et la voix insistait.

Sil fallait?

Tout?

Oui, tout. La mort…

La mort nest rien.

Les liens…

Les liens ça va.

Les hallucinations…

Il nosait plus répondre.

Oui, après tout, les hallucinations.

Les sueurs?

Les sueurs.

Pas les sueurs ordinaires… Tu sais celles que je veux dire… Celles qui vous prennent quand on na pas dormi, quand toute question est sans réponse, quand on voit que le monde délire et quand il faut choisir dadmettre quil y en a un des deux qui est fou.

Celles-là aussi, dit Berger, se retournant sur son oreiller.

Et il poussa un gémissement.

La méfiance, le silence, le mensonge de toute chose…

Oui, répondit-il dans un souffle.

Et tout le reste…

Quel reste?» dit-il.

Il faisait semblant de ne pas savoir. Il gagnait ainsi une seconde. Peut-être dici là la voix sapaiserait-elle.

Et la voix répondit:

Les choses qui nont pas de nom.

Il attendit quelques secondes. Puis il dit oui.

Tu dirais oui?

Je me dépêcherais de dire oui.

Tu dirais oui?

Je dirais oui.

Tu as bien réfléchi?

Je ne veux pas réfléchir. Je dirais oui sans réfléchir. Je dirais oui tout de suite.

Tu dirais oui?

Je dirais oui, dit Berger pour la cinquième fois.

Il se réveilla, en sursaut, maudissant ces voix impudiques.

Qui est-ce que ça regarde? pensa-t-il hostilement.

Les gens se plaignaient davoir des tickets de sucre et faisaient la queue pour acheter des pastilles!… Son lyrisme était ridicule.

Je suis bien un fou, se dit-il, je suis bien un fou.

Sa femme dormait; dans la pièce voisine, il entendait par la porte entrouverte le souffle de ses deux jumelles attelées parallèlement dans leur lit, au sommeil.

Figaro lours était assis, sur le lavabo et, pris par la veilleuse dans un jeu déclairage, regardait dun air vide avec ses yeux en boutons de bottine les deux robes des petites filles sur le dossier dune chaise. Laube qui passait par les fentes des volets, atteignait sur la table une fleur de pissenlit quelles avaient mise dans une bouteille dencre à stylo, une barre de nickel et les Mémoires dun Âne.

Il sentit encore une fois se desserrer la main qui lavait attrapé au 60ekilomètre. Il saperçut que sa joue était mouillée. Il poussa un soupir de bien-être, se retourna et sendormit.

Cétait la première lois quil dormait après laube et quil revoyait ses jumelles.

Le lendemain il acheta pour Figaro un pardessus de cérémonie taillé dans un satin LouisXVI à fleurettes largement rayé blanc et vert, avec des boutons de cristal, et un haut-de-forme fantaisie.

Il continua longtemps ses chasses.

Un soir, passant dans la rue dun faubourg qui sentait le tan et la futaille, il vit une porte par laquelle il était entré bien souvent dans son enfance. Il y avait au plus haut étage lancien appartement de la tante Nancy.

La vieille maison était pleine de surprises. À chaque palier du large escalier de bois on trouvait une profonde fenêtre à petits carreaux et des placards ronds à moulures. En haut il devait y avoir une carte de France. Cétait ce détail quil voulait vérifier.

Son cœur battit quand il trouva la place. Il revoyait tous les détails du vieux papier, ses couleurs passées, les titres, les crochets des départements, les yeux ronds des grandes villes, les varices de la Seine et la ligne si personnelle de la côte française avec la Bretagne furieuse, pareille à une tête de chien, la gueule ouverte et la langue pointée. Autour il devait y avoir les soldats de cette époque, le zouave, lartilleur, le colonial, le fantassin et le spahi en manteau rouge. Mais lombre épaisse ne permettait pas de les voir.

Il fit craquer une allumette et il ne put en croire ses yeux. On lui avait changé sa carte. Il ny avait là quune France hâtivement dessinée, sans ornement, sans rêve, sans bienveillance, et coupée brutalement à la hauteur du ventre par une démarcation qui limitait deux zones: au nord une verte, au sud une rose, dune couleur tristement chimique. Une carte qui nétait quun vague renseignement, et un renseignement funèbre.

Lallumette sétait éteinte. Il nosa pas la rallumer. Le coup lavait atteint aussi droit que le spectacle des deux femmes qui les regardaient passer, au bras des Allemands, le soir de leur défaite, sur la route.

Au fond de la cour, par la fenêtre, il vit les pigeons dautrefois qui se promenaient sur les dalles, le fagotier, les tristes fenêtres noires derrière lesquelles des femmes résignées penchaient des visages de cire sur dinterminables ouvrages de dentelles.

Au-delà de la cour des toits fumaient, la nuit tombait, un clairon sonnait quelque part. Lodeur du tan et des futailles montait plus fort. Il se sentit triste à pleurer. La défaite violait jusquà son enfance. Il ny avait plus rien à sauver.

Dans la rue, sous-un bec de gaz, des écoliers chantaient une ronde qui parlait de robes de bal et denfants obstinés, dune barque dor, dune noyade et de grands malheurs. Assise sur le pas dune porte, une petite fille mangeait sa soupe. Un cheval pommelé rentrait tout seul au pas par une porte ténébreuse. Une fenêtre sallumait au sommet de la tour Saint-Gilles.

Berger prit le train, shabilla comme tout le monde et vécut dun emploi normal.

Un soir, comme il était assis à la terrasse dun café du chef-lieu, il vit passer un homme qui ressemblait à Planier.

Voilà que ça recommence, pensa-t-il.

Il regarda autour de lui. Il y avait encore deux couples et un monsieur en complet de flanelle. Il craignait dêtre ridicule.

Tant pis, se dit-il. Je veux en avoir le cœur net.

Planier! appela-t-il.

Lhomme se retourna. Sil avait eu les joues moins creuses, les cheveux moins gris, la ressemblance eût été criante. Cétaient ce regard rieur et cette allure tranquille…

Berger! fit-il.

Cétait Planier.

Je te croyais mort, avoua Berger.

Planier tendit sa main osseuse. Il sinstalla.

Berger allait enfin savoir.

Avant tout, lui dit-il, ne tétonne pas de ma question. Te rappelles-tu quand nous nous sommes vus à LaBaraque? Tu dois te souvenir, tu y venais rarement.

Oui, dit Planier, il y avait Tisserand.

Cest ça, dit Berger; ce jour-là tu mavais confié je ne sais quoi en me demandant de ne jamais le dire.

Cest bien possible.

Quétait-ce donc? Voilà un an que je ne peux pas me le rappeler.

Ma foi, dit Planier, moi non plus. Il faut croire que ce nétait pas bien grave.

Ah! dit Berger.

Il revit la cellule, lampoule bleue, le petit vieillard. Sa décision de mourir était due presque toute au besoin dêtre sûr de ne jamais trahir un secret qui devenait soudain si futile que Planier ne le connaissait même plus.

Pourquoi? demanda Planier.

Une idée…, dit Berger en esquissant un geste vague. Javais rattaché ça bêtement à dautres choses…

Et ils abordèrent dautres sujets.

Planier partit.

Berger resta à la terrasse. Derrière les feuilles des marronniers qui froissaient doucement leurs mains noires, les étoiles séteignaient dun coup et sallumaient ailleurs, plus belles. Berger revit les nuits dAfrique où elles prenaient tant dimportance, de calme et de sérénité.

Cétait le premier soir qui conjurât ses ombres.

Il pensait à ses deux jumelles, à sa femme et à Figaro assis au bord du lavabo dans une redingote à raies vertes.

Et il sourit comme à une fête.

Il ny avait plus que la France, hélas…

Un grand cheval sournois sortait de lombre, en face, sous la voûte des marronniers, comme Pantalona du bosquet de «lHeure Solennelle et Ombragée». Il portait un petit chapeau de paille et tirait un fiacre ouvragé couvert dun parasol à franges. Le cocher avait lair dêtre sur un balcon. Il rangea son attelage au bord de la terrasse.

Berger se leva, claqua la bête sur la croupe. Elle lança une ruade. Cétait encore une de ces garces de juments mélancoliques.

Berger sassit sous le parasol, croisa ses jambes:

Allez hop! dit-il en riant. Il avait donné son adresse. Il allait revoir les jumelles. Il avait conjuré les ombres. Tous les espoirs lui étaient permis.

Il lui restait un mauvais goût de sêtre tué dans cette cave pour une consigne imaginaire. Il décida de changer de souvenirs.

Derrière lui, dans le café, un pourboire en petites pièces de monnaie tombait dans une soucoupe blanche avec un bruit de douilles de cartouches entrechoquées. Il pouvait se permettre tous les rêves.

Il se trouvait au coin dune route en dévers. Un petit vent faisait frémir lherbe, à ras du regard. Il voyait trois bleuets au coin dun champ de blé. Le ciel était dun bleu splendide. Duhourceaux lui avait confié la mitrailleuse. Il la vidait du geste nécessaire. Les copains étaient avec lui; chacun avait son mousqueton et chacun avait ses cartouches. Il venait de boire un quart de vin. Il ne manquait pas de cigarettes. Sa femme lui avait écrit la veille. Toute sa famille se portait bien. Tout lui prouvait que sa femme était vivante, que ses filles nétaient pas mortes, que sa patrie sen tirerait. Et, avant que quoi que ce fût pût lui démontrer le contraire, dans lexercice de son métier, une balle bien ajustée lui procurait avec logique cette mort quil avait dû demander comme une excuse à une cave de mélodrame et aux consignes dun fantôme.

Cétait Malard, qui enterrait si bien les chevaux, qui lui creusait lui-même sa tombe, dans un sol ni sec ni humide, qui était facile à perforer, et pour une fois ce nétait pas lui qui était de corvée. Et Charnoz, qui avait le sens de lart, ajoutait même une croix de bois, pour la prière, et un bleuet, pour lamitié.
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