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Préface

C’est un passé à la fois proche et déjà lointain qu’évoquent les textes de ce recueil. Un passé révélateur de l’itinéraire littéraire d’Alexandre Vialatte. En même temps, passé historique : comment l’Allemagne romantique des années 1920 est devenue l’Allemagne inquiétante de 1930, puis celle de Hitler – crimes et châtiments.

Dans ces Bananes de Königsberg, Vialatte raconte l’Allemagne telle qu’il l’a vue, entendue, ressentie, de 1922 à 1949. Mais dans son imagination, le voyage avait commencé bien plus tôt. Dès l’adolescence, il s’est passionné pour la langue et la littérature germaniques, pour Heine et les thèmes de Wagner que sa mère lui chantait quand il était enfant. En 1921, il a vingt ans et il s’ennuie ferme au collège Blaise Pascal d’Ambert, dans ce fameux collège à la Dickens où son travail de répétiteur ne lui laisse pas assez de temps pour étancher sa soif d’écrire et de lire, mais beaucoup trop pour ne pas nourrir abondamment sa boulimie de rêves.

Rêves de dépaysement toujours. Voyager vers le Nord ou le Sud. Partir pour le Rhin ou pour le Sahara ? Les circonstances choisiront. « Les circonstances sont Reines », affirme un proverbe arabe. Elles décident Jean Paulhan à recommander le jeune écrivain ambertois à Bernard Zimmer, en quête d’un bon rédacteur pour la Revue rhénane qu’il dirige à Mayence. Fin février 1922, Vialatte arrive à Spire en pleine préparation du carnaval, juste à temps pour se mêler à la fête dont l’exubérance et la bouffonnerie l’enchantent. Il respire à grandes bouffées ce folklore rhénan dont il a tant rêvé. Ces hommes graves bizarrement habillés de grelots, coiffés de chapeaux pointus, qui chantent mélancoliquement et s’enivrent de « vin froid » lui paraissent plus démesurés, incohérents, plus grandioses et magnifiques que tous les personnages jusqu’alors créés par son imagination.

En juin, il s’installe à Mayence, 65 Rheinstrasse, siège de la Revue rhénane (Rheinische Blätter). Lancée en 1920 par le haut-commissaire de la République française, cette revue a pour mission de créer des relations artistiques et intellectuelles entre Allemands et Français. Son but : faire triompher l’idée que le Rhin ne sépare pas, mais unit. Les articles sont tous consacrés aux idées, aux arts, à la littérature. Aucun à la politique.

L’époque rhénane d’Alexandre Vialatte s’étend de 1922 à 1929, à peine interrompue pendant douze mois de service militaire à Berlin. Durant sept ans, il écrit régulièrement dans la Revue rhénane et collabore de temps à autre à des revues ou journaux français : les Nouvelles littéraires, la Vie, la N.R.F., le Crapouillot, l’Alsace française. Un choix de textes de cette époque, coupés parfois de lettres adressées aux amis Desaymard, Pourrat, Durbec, compose la première partie de ce recueil, intitulée Le Carnaval rhénan. Au fil des mois, des années, on suit l’évolution des sentiments de Vialatte à l’égard de l’Allemagne, à l’égard de l’écriture et de la création littéraire. L’évolution de l’Allemagne elle-même.

Les premières semaines s’écoulent à Mayence dans l’émerveillement. L’écrivain y retrouve l’Allemagne éternelle qu’il imaginait, romantique, teintée de piété monastique, le Rhin mystérieux et sa fascinante Lorelei. Assez vite cependant, son enthousiasme faiblit. Les réalités brouillent puis dispersent les illusions. Chez les Allemands, l’inflation monétaire fait naître des ressentiments, les attise, les exaspère. Alexandre pose sur l’Allemagne un regard nouveau. La rigueur de son jugement fait vaciller ses délicieuses utopies. « C’est, écrit-il, le chaos des genèses sur quoi souffle le vent de tous les enthousiasmes. N’importe quel grain peut germer… »

Le vent souffle en effet. Vite et fort. Vialatte qui, en deux années de Revue rhénane a définitivement trouvé son ton, placé sa voix, exprime clairement – à travers ses jongleries de vocabulaire, ses images imprévues et drôles, son inquiétude profonde. À propos d’une réforme scolaire proposée par certains universitaires allemands, il remarque que « l’université allemande est demeurée une des citadelles du nationalisme, et qu’on y étudie les langues étrangères, la physique et l’histoire des plantes, sciences éminemment pacifiques, à l’aide d’un grand sabre et d’un petit képi. […] Le côté dangereux d’une habitude est l’exigence qu’elle crée. Voir du sang, à y bien réfléchir, n’est pas une chose indispensable ; c’est même un besoin artificiel. Chez un chef d’État, c’est un besoin assez dangereux ».

Ce chef d’État auquel il pense dès 1927 n’est autre que Hitler. Cette jeunesse trop habituée au sang, élevée dans l’orgueil de la guerre, de ses victoires, de ses triomphes, c’est déjà la jeunesse hitlérienne. Sous des airs de contes fantastiques, il met en scène cette nouvelle société nazie épouvantée, épouvantable, en proie à des hallucinations dangereuses.

Simultanément, au cours de ses années rhénanes, Alexandre éprouve une autre déception : la couleur locale n’est pas du tout ce qu’il croyait, à travers ses lectures de collégien à Dole ou à Ambert. De fait, c’est une pauvre chose, affaire d’imagination, non pas authenticité vécue. Elle ne plaît que de loin. Les contrastes si bien notés par Mac Orlan, si merveilleux, étranges et beaux quand il les lisait en France lui paraissent presque fastidieux maintenant qu’il les voit quotidiennement à Mayence. Le constater l’inquiète : pour renouveler sa faculté d’étonnement, devra-t-il sans cesse voyager ? Dès juin 1922, il écrit à Henri Pourrat : « On ne peut parler avec plaisir que de ce qu’on n’a jamais vu. L’intérêt n’est que dans le mystère. »

Maintenant qu’elles ont perdu l’attrait de la nouveauté, qu’elles ne l’étonnent plus, que la couleur locale n’est plus un plaisir, les habitudes allemandes l’irritent. Mayence et la Lorelei l’ennuient. Et Vialatte est avant tout un artiste-né. Ses antennes confirment et consolident les réactions de ses nerfs, de ses regards, de sa raison. Il ne peut plus supporter les airs mystérieux, le goût du spiritisme, l’allure somnambulique de ces gens qui ont trop lu Hoffmann. Leur manie du colossal ne le fait plus rire.

Avant même la fin de sa période rhénane, il sent venue l’époque de la moisson. Tout ce qu’il a rêvé, vu, vécu, observé et pressenti devrait être écrit. Par-ci par-là, il en a rédigé des éclats. Il devrait maintenant les réunir en un recueil qui s’intitulerait Bananes de Königsberg. Mais bien sûr, le frivole Vialatte oublie son projet ou, en tout cas, oublie de le faire aboutir. En 1985, nous le réalisons pour lui.

*
* *

Déçu, inquiété par l’Allemagne pro-nazie dans laquelle il voit se dessiner très clairement le péril hitlérien, Alexandre, entre 1933 et 1939, ne fait plus que de rares et brefs séjours au-delà du Rhin.

Personne ne croit à ses angoisses de Cassandre. Ce qu’il pense, redoute, paraît tellement insensé qu’on le laisse rarement s’exprimer. Et pourtant ! Tout ce qu’il sent, dit et ose écrire est d’un visionnaire averti, rigoureux et mesuré qui clame la démente ampleur de l’imminent événement. Les rares textes que nous avons retrouvés datant de cette période composent la deuxième partie des Bananes de Königsberg. Intitulée Des fakirs à la svastika.

*
* *

En 1939 commencent les années noires que Vialatte a prévues, prédites. Pourtant, la déroute des armées françaises passe son entendement, affole son esprit. Fait prisonnier, il vit un drame spirituel et physique qui le mène aux portes de la mort. Libéré, il tente de conjurer ses souvenirs en les écrivant : c’est le Fidèle Berger. En janvier 1945, il est nommé « correspondant de presse », délégué au quartier général de la 1er armée commandée par le général de Lattre. À l’automne, il assiste aux procès des criminels de guerre de Belsen. Il les suit, à la fois fasciné et atterré par l’ampleur et l’horreur du drame, par le flegme des bourreaux qui se présentent comme des champions de l’ordre, du devoir et de l’obéissance. Le procès que leur font les Anglais leur apparaît comme une énorme erreur judiciaire. Pour Alexandre Vialatte, « ils ouvrent sur l’âme nazie et la psychologie du crime des horizons qu’on ignorait jusqu’à ce jour ». Il enregistre les aveux froids des tortionnaires, leurs excuses déroutantes, leurs explications cyniques. Il en rédige des comptes rendus qui paraissent dans le quotidien l’Époque, les Lettres françaises, dans l’hebdomadaire XXe Siècle.

Ce sont des textes écrits sur le vif, pas le moins du monde travaillés, exemples typiques de la force du reportage d’un journaliste qui est aussi un écrivain. Lorsqu’on les lit aujourd’hui, on demeure saisi d’effroi. Et d’admiration. Nulle page, plus mûrie, plus réfléchie, ne donne une impression aussi terrifiante de la démesure dans le crime. Lucidité glacée, formules implacables, humour grinçant, humour noir, tout est là pour éclairer d’une lumière blanche, sans concession, ce qu’il peut y avoir de plus lâche et de plus cruel dans l’homme.

Cette Allemagne de Vialatte, datée de 1945 à 1949, compose la troisième partie des Bananes de Königsberg. Pour illustrer ses articles lors de leur parution dans les journaux du temps, Alexandre a choisi des caricatures que Grosz avait dessinées en 1922 pour un album intitulé les Brigands : des personnages plus vrais que les vrais dans leur bouffonnerie ténébreuse, leur comique sinistre, capables de transformer le Grand-Guignol en réalité. Ces articles rédigés à la va-vite sont parfois signés d’un pseudonyme : Colas Morton Roule, Serge Sergent entre autres. Ils présentent de-çà de-là des redites que les dates échelonnées des publications justifient.

*
* *

L’Allemagne des Bananes de Königsberg a joué un grand rôle dans l’œuvre d’Alexandre Vialatte. D’abord, dans son travail de traducteur. C’est en 1925, dans son bureau de la Revue rhénane qu’il fait connaissance avec Kafka, un auteur alors absolument inconnu, mort l’année précédente au sanatorium de Kierling, près de Vienne. « La neige tombait », a raconté Alex. « Le facteur ouvrit la porte. Il ressemblait à l’arbre de Noël. C’était le vrai facteur allemand. Il ressemblait à Bismarck, il riait comme un ogre, il avait l’air d’avoir fondé lui-même l’empire allemand. Un fondateur, voilà la chose ; il avait l’air d’un fondateur. Il posa sur ma table, avec une main poilue, un paquet de la taille et de l’épaisseur d’une brique. Quel monument voulait-il bâtir ? Que signifiait cette première pierre ? J’ouvris. C’était le Château de Kafka. » Première pierre en effet d’un monument de traductions signées Vialatte. Qui dès la fin de son époque rhénane, en 1928, écrit son premier roman, Battling le Ténébreux ou la Mue périlleuse. Si Battling est un collégien français, Erna Schnorr dont il s’éprend est une jeune femme sculpteur, une Allemande. Elle charme, elle parle notre langue avec un séduisant, léger accent tudesque. Le robuste et vulnérable Battling ne réussit pas à lui plaire, il se tue.

Les exemples abondent où percent chez Alexandre Vialatte des traces de son Allemagne, fortement enracinées dans sa mémoire, son imagination et sa sensibilité. Plaisirs du carnaval, de ses folies, de ses masques, de ses débordements. Caricatures burlesques ou tragiques. Personnages possibles et invraisemblables. Polichinelles sordides, maniaques tendres et dangereux, opiniâtres. Dans les Fruits du Congo, l’épouvantable M. Panado ne pourrait-il pas être, lui aussi, une de ces créatures des farces tragiques dessinées par Grosz ? Un Brigand de haute gamme, obèse léger aux yeux globuleux, à la mine inoffensive. Sataniquement sournois et maléfique.

Quoi qu’il en soit, pendant les vingt dernières années de sa vie, Vialatte n’a plus jamais séjourné en Allemagne qu’à travers ses souvenirs et les livres. Aux eaux du Rhin, il a préféré celles de la Dore et des lacs auvergnats, du Nil ou de la Méditerranée.

Cependant, ces Bananes de Königsberg, à l’origine articles de journal destinés à l’éphémère, sont là – pages d’écrivain. Mieux que d’autres, elles éclairent et nuancent l’apparence de frivolité qu’Alexandre Vialatte s’est amusé, presque toujours, à donner de lui-même. Elles affirment qu’il est aussi – peut-être surtout – un écrivain profond.

Ferny Besson.


Première partie
1922-1929
LE CARNAVAL RHÉNAN


À JOSEPH DESAYMARD

Spire, 10 mars 1922

Sachez que le Rhin est vert, la cathédrale rouge et la « tour de la vieille porte » en briques sombres.

J’ai visité ce soir une dizaine de konsidérables dokteurs pour tâcher de les abonner à la Revue rhénane. Je fais des cours de français et je fais à bicyclette la liaison des professeurs avec le commandant du Cercle, dans des villages où des vicaires sympathiques m’offrent des cigares de choix. Je vais organiser des distributions de prix, visiter des familles d’élèves, etc. Vous voyez que c’est varié.

[…] Une Lorelei, qui est demoiselle de magasin (j’y vais pour tailler des bavettes en allemand afin de perfectionner mes connaissances), a proposé à mon admiration le prénom (féminin) d’« Ingebour », que j’ai loué par politesse, puis le doux prénom d’« Analyse » (!!) qu’elle trouvait sentimental, rêvé, (qu’elle dit !). Ça vous écrase un homme, des prénoms pareils ! Mlle Analyse Grammatikale… ou Chimike, par exemple. Je serais curieux de votre opinion sur ces prénoms, « arbiter elegantiarum ». C’est une question d’habitude, mais la première fois, ça paraît colossal.
À HENRI POURRAT

Spire, 10 avril 1022

Ma vie ? Ma foi, ça change souvent. Ces temps-ci, matins où l’on délivre des passeports pour la Sarre, où le mark augmente, où le chasseur vient demander sa permission de détente, après-midi où il y a des routes plates, des champs qu’on fume, des sillons qui se lancent des lièvres comme au volant, où l’on trouve une fleur jaune sur une table d’auberge, mais le soir le professeur civil découvre sur la table de classe une pensée bleue.

Et le téléphoniste détaché dit au sergent : « Ratatouille, mon vieux, on ne me la conte pas. »

Shiffenstadt où pour vingt marks nous eûmes sept plats, et nous entrions dans les gares avec des clefs dérobées, et les employés s’étonnaient, respectueux, comme le philosophe allemand découvrant un sens étranger à sa pensée dans la phrase qu’il a bâtie.

Dudenhofen, et les kilomètres nocturnes à bicyclette, la neige, une collision avec un cycliste, tous deux par terre, pas de mal aux vélos. D’ailleurs il faisait trop noir pour que j’aie vu mon compagnon de chute ; on est tombé à dix mètres de distance, de chaque côté de la route.

Waldsee où l’affable vicaire but à l’auberge de l’Étoile, où le vertueux vicaire a une église, un presbytère comme dans les images de « Lamartine », si calmes ; Waldsee où le sensible vicaire bourra mes poches de cigares et de cartes postales qui représentaient des bateaux ; Waldsee, village où l’on reçoit plus qu’on ne donne.

Et les ombres du Domgarten à minuit, la neige, les toits hauts, des chants d’église qui sortent d’une auberge où l’on applaudit.

Encore une auberge la nuit ; une taverne où des tirailleurs du midi discutaient le coup en vidant des bières ; et l’un d’eux chantait la Tosca avec une voix de ténor toulousain.

Mannheim où nous ne fûmes pas arrêtés ni reconduits en Suisse, puisque Français, et Adrien, dans le tramway, sitôt que nous fûmes sur le pont frontière, manifesta bruyamment sa nationalité sous l’œil indulgent du wattman allemand qui n’y pouvait plus rien.

La fête de l’été, et les chars, les gosses qui portent un bâton fleuri, un gâteau et une poire au bout.

Et le soir dans la chambre de l’instituteur détaché, 28e B.C.P., licencié d’histoire, on trouve des titres consolants qu’on nous a imprimés la nuit même à Paris dans les journaux pour qu’on sache ce qui se passe en France. « Les végétations adénoïdes. L’empereur d’Annam en France. Le nouveau-né coupé en morceaux. Est-ce par dépit amoureux que l’employé tua ? Les désespérés du pont de Grenelle. À Limoges élection de la Reine des Reines. Le meurtrier n’a pu emporter que douze couverts en inox… » Et ça procure de bien douces satisfactions.
À HENRI POURRAT

Mayence, 11 juin 1922

Quelle pauvre chose c’est que la meilleure couleur locale et comme quoi tout n’est qu’imagination : j’ai relu hier soir le chapitre VI du Nègre Léonard et Maître Jean Mullin ; je l’avais complètement oublié. J’ai été tout surpris tout d’un coup d’entrer à Mayence, et tout ce qui m’avait charmé dans ce chapitre, tout ce qui m’y avait semblé beau et étrange en France m’a semblé presque fastidieux comme d’aller, par le même chemin (celui que tu trouveras décrit, ou tout au moins son atmosphère dans Mac Orlan à l’endroit signalé) tous les matins, à la R.R. Tu y trouveras des détails que je t’ai déjà donnés sans doute : ce genre de plaisir artistique, ou intellectuel, que je te disais un peu dans le goût d’André Salmon (cf. L’Entrepreneur d’Illuminations), que donnent certains contrastes ; Mac Orlan en donne une jolie définition ; mais ce plaisir-là dure peu ou demande à être renouvelé par des changements perpétuels de circonstances (d’où nécessité de voyager beaucoup pour renouveler sa faculté d’étonnement) ; la nouba des tirailleurs ; les bateaux ; les rondes d’enfants dans les rues paisibles ; les coloniaux des petits cafés. (Le plus plaisant c’est de voir surtout les fils de l’Afrique sur les quais du Rhin ; avec leur silhouette kaki, leur gueule noire, leur fez rouge, détachés sur l’eau verte et ces bateaux peints en noir avec bande rouge ça fait des affiches épatantes dans le goût des affiches des grandes compagnies maritimes.) La Grossebleiche, les marchands de briquets, le vin du Rhin, « ce vin froid », dit Mac Orlan (c’est tout à fait l’épithète caractéristique), comment les Allemands le boivent, l’atmosphère louche, etc. Tout ça est si habituel, si fastidieux, que je n’aurais jamais cherché à en faire un sujet littéraire. On ne peut parler avec plaisir que de ce qu’on n’a jamais vu. L’intérêt n’est que dans le mystère. (Aussi Giraudoux est très fort en ne notant pas les grandes lignes, mais des détails qui changeront, que personne ne reverra après lui, n’a vu avant lui, de sorte qu’il aura immobilisé dans ses livres des univers incontrôlables qu’on pourra toujours trouver beaux parce qu’ils resteront toujours mystérieux à tous.) […]

Donc, dégoûté des couleurs locales. Mais qu’est-ce qui n’est pas couleur locale ? Je me tue à chercher une esthétique. J’en entrevois des coins ; un éclair par-ci par-là. Je voudrais trouver un moyen d’utiliser avec une idée directrice des tas de notes. Il faudrait transposer le réel dans l’imaginaire. C’est enfantin dans le détail, chaque détail est facile à rendre mystérieux ; mais alors on tombe dans une série de haïkaïs décousus. Le dur c’est de transporter les détails dans un « tout » imaginaire qui se tienne et qui ait un sens, et (j’y vais carrément, tant pis) qui ne soit pas ahurissant. Je suis loin du Scrap-Book, hein, Henri ? Seulement comment alors éviter de tomber ou dans Mac Orlan ou dans Giraudoux ? Mac Orlan et Paul Morand me laisseraient quand même plus froid (dans un certain sens, car je leur trouve dans un autre plus de couleur) que Giraudoux parce que leur mystérieux, fait de disparate et cosmopolitisme, ne m’est plus du mystérieux. J’ai vu (et vécu quelquefois) ce qui me semblait autrefois haute fantaisie et rencontres impossibles ; je vois qu’au fond c’est bien plus ordinaire et plus courant qu’on ne croit. Rassembler un Flamand, un Turc, une tzigane, un prêtre défroqué de la Forêt-Noire qui fait tourner des chevaux de bois, un banni tolstoïsant, ça peut avoir du charme pour le lecteur qui fut toujours sédentaire ; au fond ça me paraît trop courant, à moins de revenir en France et de m’enfermer dans un canton isolé ; peut-être alors certains souvenirs tranchant sur le genre de couleur de la vie courante me frapperaient-ils ? Ici pas moyen. Or quand on écrit, il faut en même temps être son premier lecteur. Je veux dire se lire en se plaçant dans la même atmosphère que le lecteur. Je me mets le cerveau en quatre pour chercher un point de vue juste. Néant.

Conseille-moi, s’il te vient des idées. Non que je juge bon de rédiger ces notes d’après un système. C’est idiot. C’est le coup de Boileau faisant une ode pour appliquer les règles (?) de Pindare. Mais ce n’est pas un système que je cherche, c’est un sens suivant lequel orienter les histoires, les détails plutôt, recueillis un peu partout en pays rhénans. Ce fameux sens dont te parlait Paulhan quand il te disait que lorsqu’on l’a découvert, il n’y a plus de considérations de personnes ni de secret professionnel qui tienne, il faut écrire. Ce sens qui permettrait de garder le même ton jusqu’à la fin. (Désaymard, dans son Brennus, a suivi l’ordre chronologique. Ça convient pour un court voyage. Pour un séjour il vaut mieux caser les matières par parenté, ou mieux les lier par une idée, ou plutôt un ton, une histoire peut-être, mais qui aurait une signification, une portée (pas politique !!!) comme le Nègre Léonard par exemple. (C’est rudement bien foutu, ce livre-là !)

Excuse-moi de m’être laissé aller à tant de divagations qui ne présentent aucun intérêt. J’en ai soupé de déchirer des lettres. Je t’envoie celle-là. Elle te prouvera du moins que je pense à toi.

Je charpente des poèmes. (Si tu veux finir cette ballade ? Qui a pour refrain :

Mon âme s’étant mise en accent circonflexe
Ça me gênait un peu pour mettre mon gilet…)

Jusqu’ici, sauf le personnel de la Revue, je ne connais personne. Une petite Allemande pourtant que j’ai vue dans une guinguette des environs. Ça sentait la banlieue parisienne, des tonnelles, des fleurs, des tables en plein vent, Murger. Deux marlous français se sont jeté des bouteilles et des chaises ; c’est le bruit des chaises qui a attiré mon attention ; elles claquaient par terre avec un bruit de bois qu’on casse, en tombant d’une terrasse où étaient les types. Mais c’était sur leurs femmes qu’ils lançaient ça !!! Parce qu’elles étaient venues les chercher pendant qu’ils faisaient la noce avec deux Allemandes chacun. Charmantes mœurs.

Je voulais m’interposer. La petite m’en a empêché. Physique de Française. Un fiancé mort à la guerre. Son deuxième fiancé est fou depuis deux ans. Elle va le voir de temps en temps parce qu’il ne cesse de la demander. Ses parents avaient fait revenir la petite, Charlotte (Lotti en allemand abréviatif), pour le calmer un peu. Elle va au cinéma pour se consoler et s’y passionne pour « les mystères de Berlin » où l’on voit de quelconques stupidités policières se passer sur terre, sous terre, sous l’eau et je ne sais plus où, ce qui en décuple la saveur. Elle m’a expliqué les nuances de son âme et ce qui m’a frappé chez elle, comme chez toutes les autres Allemandes que j’ai connues, c’est l’amour du travail ; pas mal le considèrent surtout comme un dérivatif aux soucis. Belle leçon pour les auditeurs !

[…] Je ne sais que te raconter. Tant de spectacles, de copains, d’aventures, dans mes derniers temps de Spire, sont passés et partis. On se lasse de voir tout finir comme ça. Il en reste un fond de cafard par moments. De bien belles baraques de foire à Spire. Mais je t’en ai peut-être parlé.

À gauche de ma fenêtre les chars légers du 31e tankeur, où des jazz-bands révèlent chaque soir des artistes nouveaux. Garibaldi succède à la Lisette et des valses crapules à la Romance de Toselli ; Billets doux ; Mon Homme, etc. Des oiseaux, des arbres, des villas. Au milieu de tout ça, pas un copain, rien.

Ô soirs, derrière le Rhin sombre
Sur la Hesse Nassau…
L’accordéon des chars d’assaut
Joue la valse des ombres.

Et que de pianolas, lointains,
Bercent le crépuscule :
« Garibaldi », valses crapules,
« Marche des Palotins »

« Nous avons tous une payse »…
« Voire, dit le sergent,
j’en ai bien deux, mon pauvre Jean,
Sans compter la Louise. »

Alexandre Vialatte
À HENRI POURRAT

Mayence, 18 novembre 1922

[…] Bravo pour ta Toussaint, cher Henri. La mienne fut moins bonne. Mais je pense reprendre. Un tel cafard !

Ah ! si passant sous Minard tu retrouves la campagne des soirs d’octobre, un peu grand Meaulnes, un peu de brouillard, l’air un peu froid, les prés un peu blancs, le domaine bien comme sur les « cahiers de paysages », salue pour moi ces vieilles choses auvergnates qui me semblent le parfait cadre de la tranquillité et de la sagesse. Mais quelle sagesse y loger ?

Jean Paulhan parle de venir en Rhénanie. Je serai très heureux de le voir et de le piloter un peu. Je ne sais pas piloter. Je ne m’inquiète jamais des choses curieuses. Je n’ai pas envie de voir. C’est la force des choses qui m’a fait connaître certaines « curiosités », comme on dit. Je ne les ai pas trouvées bien curieuses. L’Allemagne est un pays où il y a les rives du Rhin, la Lorelei et la cathédrale de Cologne, j’y consens. L’Allemagne est bien davantage ce pays où les coiffeurs vendent des cigarettes, où pour servir un café on apporte trois plateaux, quatre soucoupes, trois cafetières, six tasses, douze assiettes, dix cuillères, du sucre, du lait, et un liquide noirci sur des haricots pilés, où le papier imite le zinc, où le cuir imite le bois, et où les lits n’ont pas de draps en général, […] où il y a rarement de bonne bière, jamais de bon tabac, toujours de mauvaise choucroute, où les urinoirs sont cachés comme des choses honteuses, où l’on se prend par la main au lieu de sourire, où l’on crie au lieu de baisser le ton, où les affiches sont les mieux comprises du monde, où tout vous apprend que « Marah » est le véritable soulier universel, où les maisons sont peintes comme des courtisanes, où l’obscurité hante les peintres, où l’on est le plus sérieux dans la folie, et où les typographes au teint blanc comme des raves donnent l’impression qu’ils marchent la nuit sur les toits et font des choses mystérieuses comme un conte de Hoffmann. […]

Tu m’avais envoyé une lettre d’O. Assurément… mais c’est loin. Pourquoi n’y a-t-il pas plus de fraternité sur terre ?

Et l’on se salue, et l’on feint…
Et l’on s’instruit dans des écoles,
Et l’on s’évade et l’on racole
De vénales et tristes folles ;
Et l’on geint.

En vers, en prose. Au lieu de se tendre la main. C’est triste d’être toujours obligé d’en revenir à Laforgue. Ah ! tout est bien organisé pour que vos garçons tournent mal. Voir les Déracinés. Parce qu’on leur donne des sentiments d’enfant bien élevé et que des messieurs à lunettes leur ont peint le cœur au ripolin blanc.

C’est la saison bien connue qui s’est annoncée, avec son cortège réglementaire. Ah ! tomber tout d’un coup dans un vieux domaine, avoir une casquette à gland, comme tu dis, du gibier, des bêtes, se foutre du tiers et du quart, vivre selon les saisons ; voir ses choux primés au concours agricole ! Inventer un appareil pour prendre la truite, et que le Manuel du pêcheur français en parle, avec un schéma ! Observer la lune les soirs d’été avec une lunette astronomique héritée d’un grand-oncle romantique qui aurait eu un surnom populaire dans le pays !

Et ne pas entendre l’express de Francfort ! Et ne plus lire de journaux ! Et ne plus chercher de renseignements sur des expositions qu’il faut décrire sans les connaître ! Et avoir un toit tranquille, son travail fini. Et ne plus choisir son menu dans des hôtels où les Allemands parlent français, les Russes allemand, français ou anglais, les Anglais anglais, les Français allemand, les Hollandais n’importe quoi, les Belges ad libitum. Et les Marocains petit nègre dans des cafés sales, et les bonnes le jargon d’occupation ; et les larbins savent dire merci dans toutes les langues.

Et ne plus subir le mutilé qui vend des journaux entre 8 heures et 9 heures dans tous les restaurants, et la bonne femme qui offre des fleurs, et celui qui quête pour les orphelins pauvres.

Il y a des soirs, mon cher Henri, où je m’embête d’être si seul ici, et sans distraction aucune. Pas de copain très intéressant. Le théâtre… quand on a pour trois sous d’imagination, c’est si médiocre. La musique sue la nostalgie. Le cinéma, tu ne voudrais pas ? Wiesbaden, le grand paradis, qu’est-ce autre chose que quelques dancings (je ne danse pas), quelques théâtres (je n’en raffole pas), quelques femmes à louer (ça ne satisfait guère), et de grands cafés ? Quelque jour je vais louer une bicyclette et partir à la découverte de la campagne. […]
À HENRI POURRAT

Mayence, 25 novembre 1922

Je m’embête dans mon bureau de la Rheinstrasse qui m’offre le spectacle, par la fenêtre, de trois toits d’ardoise, d’un clocher d’église, d’une cheminée en forme de donjon, et d’un ciel gris sur lequel se reflète, dans la vitre, l’ampoule électrique, comme si la lune, lasse soudain d’être en forme de pomme, prenait la forme d’une poire. Je m’embête en face de Mlle Thiel, qui traduit des notices bibliographiques, et brusquement, prise d’admiration devant la beauté d’une phrase, agite ses bras comme un appareil Chappe, je m’embête de voir des brasseries pareilles à des cathédrales, des villas pareilles à des châteaux forts, des briquets pareils à des revolvers, des policiers semblables à des amiraux, dans ce pays de surhommes pour lesquels il faut des surbrasseries, des survillas, des surbriquets et des surpoliciers.

Pourquoi m’a-t-on vendu hier des pastilles vertes de Wiesbaden qui avaient presque guéri d’un catarrhe un architecte dont l’attestation était imprimée sur le sac ? Pourquoi suis-je dans un pays où les pastilles vertes qui guérissent en France des employés des P.T.T., des épicières, des gardes forestiers, des gendarmes (lis les attestations des prospectus des pilules Pink) sauvent des architectes ? Et pourquoi cet architecte n’a-t-il été que presque guéri ?

Henri, on nous trompe. Ces choses-là ne sont pas naturelles. Des pilules ont le droit de sauver un chef de gare d’un rhumatisme ; il est contraire à la logique qu’elles guérissent un architecte d’une maladie qu’il n’a pas.

Ces choses tristes et germaniques me font songer à la France où il y a l’Auvergne, Paris, Lyon, Marseille, Saint-Nectaire, Lezoux, Castanet. Les noms de ces villes me semblent beaux comme une aventure, ils ont de la couleur locale, comme pour le gosse qui s’exalte en lisant les Cinq Sous de Lavarède et crie : Shanghai, Pékin, Chicago ! Je songe à des Français qui portent des moustaches, des lorgnons, qui ne savent pas la géographie, qui n’attendent pas, comme les revues allemandes, une renaissance de l’Inde, qui boivent du vermouth-cassis qui sent le vermouth et le cassis et non le fond des bocaux des pastilles de gomme, qui ne croient pas au spiritisme, qui n’ont pas le crâne rasé, qui mangent du pain, qui n’ont pas ce teint blafard des gens d’ici qui ont toujours l’air de faire la nuit des choses mystérieuses, de marcher sur les gouttières, de se pendre à des réverbères périmés, tant la lecture de Hoffmann (ou la misère) leur a donné une allure somnambulesque. J’aspire à un pays où les fleuves, limpides et non verdâtres, ne charrient pas les cadavres d’enfants romantiques, où les chanteuses ne « s’élèvent pas sur des pierres de taille », où les peintres ne peignent pas « avec le point culminant de la puissance magnétique », à un pays où les ténors ne soient pas tailleurs de pierre, ni les dessinateurs médiums, à un pays où l’on dise « admirable » sans y mettre de conviction, « doux » sans être prêt à choir en syncope, à un pays où les désespoirs d’amour ne donnent pas faim de choucroute, où les fous soient enfermés dans des asiles, où les garçons de café ne s’appellent pas Messieurs les Chefs, où les cigares soient secs, où les tailleurs n’aient jamais fabriqué la culotte d’un roi, les pâtissiers jamais servi le moindre gâteau sec à un empereur, où les poètes ne reçoivent pas directement leur inspiration de Dieu, où l’on n’attache pas son chapeau au bouton de sa veste, où les serruriers soient « le dernier serrurier de la ville », où les bouchers soient « les plus petits bouchers de la république », où un banquier soit « le plus microscopique banquier du monde », où les écrivains soient « le plus inconnu poète de l’univers », où les réputations ne soient pas mondiales, où les renommées ne soient pas cosmiques, où l’on n’attende pas le Messie ; Henri, mon vieux, j’ai besoin de raison, cette raison qui transfigure les habitués du Café du Commerce, qui illumine les savetiers français, qui coule à flots comme une eau sans valeur, des yeux de tous les pêcheurs à la ligne des bords de la Dore. Cette raison qui a fait de la France un pays terre à terre et sympathique, le pays où l’on ne traverse pas le pont de Beaucaire. Ah si le Rhin coulait sous le pont de Beaucaire !
À JOSEPH DESAYMARD

Mayence, 1922

Excusez-moi, s’il vous plaît, si ma missive manque d’intérêt ou pèche contre les lois de la grammaire. Une céphalalgie intense (en latin vasositas) en sera la cause. Et je voudrais pourtant que ma lettre vous parvînt avec les Revue rhénane que je vous fais envoyer.

L’un des numéros est pour vous, bibliophile et amateur universel (au sens le plus élogieux). S’il vous plaît et que vous désiriez vous abonner, vous n’aurez qu’à me retourner avec un mandat la carte d’abonnement ci-jointe. Quant à l’autre numéro, vous seriez très aimable de bien vouloir le donner, quand l’occasion s’en présentera, à une personne susceptible de s’abonner. Je ne vous fais pas l’article, comme au vulgaire. Vous verrez bien vous-même que la revue est sérieuse et bien éditée. Mais j’appelle votre attention sur le côté patriotique de l’œuvre… À l’inverse de nombreuses publications politiques (que j’eus la douleur, hélas, de distribuer par milliers chaque jour quand j’étais à la propagande à Spire) la Revue rhénane s’occupe exclusivement de littérature et d’art. (C’est par là d’ailleurs qu’elle intéresse la plupart des Français.) C’est, je crois, le meilleur moyen de faire de la propagande. La propagande politique par voie de journaux n’a pas d’effet, ou peu. Tandis que sur le terrain artistique ou littéraire les Allemands s’inclinent, acceptent des idées, bien plus rendent hommage, dressent des arcs de triomphe à la France. J’ai lu dernièrement un article dans la Weltbühne, où la France de Voltaire, de Hugo (voire de Barrés !) était couverte de fleurs. Le sens du ridicule aurait peut-être même empêché un Français de pousser aussi loin dans l’apothéose de notre passé national. Il faut tenir compte, il est vrai, de certains traits du caractère allemand : engouement pour les théories, qui nuit au sens critique, et malléabilité qui lui permet d’exalter sincèrement les théories de l’ennemi de la veille. Il n’en reste pas moins qu’un grand nombre d’Allemands nous rendent justice et aiment la France dans sa littérature, son art, etc. Et qu’en travaillant à les gagner par ces côtés-là on a plus de chance de succès que par la politique. La Revue rhénane prend très bien en Allemagne, quand le propagandiste qui en est chargé s’en occupe. Mais le cours du franc nous oblige à vendre trop bon marché aux Allemands, qui ne pourraient nous payer le prix de l’abonnement français. C’est l’abonné français qui doit nous faire vivre. Voilà pourquoi je vous parlais d’œuvre patriotique à faire en prenant un abonnement à la Revue rhénane. 


LES CHANSONS DE VILLINGEN

Il y a Watteau, et c’est très bien ; il y a aussi la nature, et c’est parfait ; mais entre les deux on a créé un fade compromis, un triste prétexte qu’exploite avec profit une imagerie faussement artistique et faussement naïve pour satisfaire les fringales d’un idéalisme bêta ; c’est par sa faute que le régionalisme se meurt parmi les cartes postales, les chromos et les affiches de chemin de fer. Sachons gré à Gustave Baumann de nous avoir restitué au naturel, dans un article de revue (Hochland), l’un des visages de la muse populaire.

Nous ne nous extasierons pas, cependant, sur la naïveté de ces vieilles chansons, qui nous garantit leur franchise.

Villingen est une petite ville badoise qui eut à subir l’occupation de Croates prolifiques ; on y trouve une vieille rue baptisée « Schlössli-Gässli » et une certaine porte du Marais où le vent souffle comme sur le pont de Beaucaire.

Celui qui passe sous la porte du Marais
Sans y sentir souffler le vent,
Dans le quartier croate sans y voir d’enfants,
Dans le Schlössli-Gässli sans y recevoir de quolibets,
elui-là est exceptionnellement favorisé par Dieu !

Cette chanson traduite du patois souabe (comme d’ailleurs toutes celles que nous citerons) prouve que la tradition satirique est de vieille date à Villingen. La plupart des refrains populaires français ont plus de finesse et de fantaisie ; la facile sensibilité de leurs auteurs brode nos vieux refrains d’imaginations plus gracieuses dans leur burlesque folie. (Qu’on songe par exemple à la fantasque invention qui fleurit dans la chanson :

Robin des bois réveille ta musette,
Nous marions ta fille et mon garçon

ou à celle qui a pour refrain :

J’entends le loup, le renard et l’alouette,
J’entends le loup, le renard chanter.)

Au contraire, le tour d’esprit des chansons de Villingen est orienté en général vers le réalisme grotesque, comme dans ce petit tableau :

Heidideldum, ma femme est contrefaite,
Elle a un orteil tordu,
Elle saute tout autour de la chambre
Et cherche à attraper ses puces.

Même du point de vue satirique, l’intérêt semble faible. Car il ne suffit pas que l’intention soit maligne pour que la chanson satirique soit bonne, il faut aussi que l’exécution soit comique. Or notre sens du comique diffère trop de celui des anciens villageois de Villingen pour être éveillé par d’aussi simples ressources. Une seule réussite nous touche encore par la qualité ingénieuse du trait. C’est cette fanfaronnade du paysan glorieux :

Mon père a un jeu de cartes
Où il n’y a que des as…

Mais les trois quarts du temps l’esprit est plus vulgaire (M. Baumann n’a pas trié sa matière ; et nous ne lui en voudrons pas, car c’est par pure honnêteté de régionaliste averti : son folklore en fleure bien mieux la vérité. Je veux croire à l’authenticité des vieilles coutumes charmantes qu’il rapporte si, par ailleurs, il ne se fait pas scrupule de noter certaines chansons d’esprit grossier. En matière littéraire, il ne faut jamais détester qu’un paysan ait les mains un peu sales).

Clair de lune sur le village endormi. Quelle sérénade les galants de Gretel vont-ils donner à cette coquette orgueilleuse ? En voici les paroles :

Il y a ici une jeune fille :
Elle n’a que quatre guldens,
La langue pointue,
Des petits yeux de truie,
Une tête de taureau ;
Telle est la jeune fille qui loge ici.

Certes ce n’est ni galant, ni fin, ni poétique ; mais on est renseigné sur une vieille coutume, celle d’aller à domicile railler les individus déplaisants. Et voilà bien généralement où il faut chercher l’intérêt véritable de ces petits refrains authentiquement populaires : c’est du côté documentaire (car leur valeur littéraire ne les distingue guère des autres chansons populaires d’Europe, et vouloir y chercher le reflet du génie d’une race, comme on le ferait avec raison pour le folklore breton ou irlandais, ce serait le plus souvent se livrer à un exercice de pure gymnastique intellectuelle maigre de conséquences et téméraire en ses conclusions). Leur mérite principal est de sacrifier rarement à la convention, mais de fixer au contraire des scènes ou des types qui furent fréquents à l’époque où on les composa.

Ils rappellent des traditions, des coutumes, donnent certains détails sur le décor populaire, costumes, objets usuels, les théâtres familiers des occupations du peuple : foires, beuveries, noces où l’on bâfre, prés où l’on garde les vaches, maison du tisserand (dont « la navette fait zwick, zwick, zwick »), rues de la petite ville, la grande porte, le quartier des soldats, etc., etc.

Ils nous apprennent qu’un vieil usage voulait que les gamins du village empêchassent la fiancée d’entrer à l’église le jour du mariage jusqu’à ce que son fiancé l’eût « rachetée » ; qu’à la nuit de Noël les bergers des villages sonnaient des airs dans leurs cornes d’écorce en souvenir des pâtres que l’étoile avait conduits à Bethléem ; ils nous disent les petites rivalités locales, les filles de Schwenningen qu’on brocardait à cause de la concurrence commerciale qu’elles faisaient aux habitants de Villingen, les antagonismes de races, comment les Celtes étaient raillés par les Souabes plus prompts d’esprit :

Un « Wälder » et un taureau
Ça ne fait jamais qu’une seule bête,

les antipathies de castes, la vieille lutte du bourgeois et du paysan, et comme quoi les campagnards volaient déjà les citadins au marché :

… Ils ripaillent, ils boivent du bon vin,
Et, quand le bourgeois est parti, se moquent de lui…
… Ils tirent leur bourse de la poche
Et en sortent de gros thalers…

Il y avait, sur l’air sonné par les bergers pendant la nuit de Noël, une chanson au sujet des meuniers qui ruinaient leurs clients :

Oui, oui, je le crois bien,
Les meuniers sont tout poussiéreux
Les meuniers sont de riches gens
Qui volent l’argent des malheureux.

On remarquera que les thèmes, les caractères et les personnages sont à peu près les mêmes que dans la chanson française ; c’est là le fonds commun du trésor populaire.

On retrouve les rois burlesques, les représentants de divers corps de métier, les menuisiers, tisserands, etc., le paysan glorieux, le maquignon roublard.

« La femme, mûre ou jeune fille », les artistes de Villingen, comme Jules Laforgue, en ont « frôlé de toutes les sortes » ; leur orgueil, leur inconduite, leur laideur, leur célibat même ou leur pauvreté, tout leur est prétexte à sarcasme. On a vu la coquette, voici la vieille fille :

Derrière la basse-cour de ma grand-mère,
Une poule caquette et se trémousse,
Que cherche-t-elle donc la petite naine ?
Aucun coq ne veut plus d’elle.

la jeune fille légère :

Ah ! jeune fille, que vas-tu faire maintenant ?
Tu as un enfant et pas de mari.
Ce que je vais faire ?
Je chanterai si je le peux :
Tralala ! Tralala !
Car personne ne s’en soucie.

la femme avare :

Notre mère a cuit des quenelles de farine
Avec une mesure et demie de farine,
Maintenant elles sont mangées, oui mangées,
Maintenant notre mère n’est plus contente.

l’ivrogne :

Ma femme veut m’empêcher
de boire de la bière et du vin,
elle dit que je dévore
son bien et aussi le mien,
elle me rabâche que l’eau
est un excellent breuvage,
dit que je suis un gaspilleur et que je suis malade d’ivresse.
Elle ne veut pas me donner de vin,
ce dont je souffre beaucoup ;
l’eau est faite pour les femmes
et le vin pour réjouir l’homme.

Surtout on trouvera matière à des comparaisons intéressantes avec bien des chansons françaises. Voici le roi Dagobert de Villingen :

Carloman n’a plus de chausses,
il a mis ses bottes de côté,
il a vendu son cheval,
il a bu son argent,
maintenant il ne peut plus aller à cheval.

La plupart des refrains de Villingen sur les fiancées sans dot ont leur pendant dans nos vieilles chansons. La fiancée de Villingen déclare par exemple :

Un petit plat et une petite écuelle
Sont toute ma batterie de cuisine…,

et le Français dit :

Je n’ai que cinq sous,
Ma mie n’en a que quatre ;
Comment ferons-nous
Quand nous nous marierons ?
Nous en achèterons
Un petit plat, une petite écuelle,
Un escabeau pour manger tous deux !

C’est encore une fiancée pauvre qui chante le plus gracieux des couplets cités par M. Baumann :

Ah ! Mademoiselle, quelle est votre dot
pour que vous portiez si haut la tête ?
Mauvais garçon, où prends-tu le courage
de me parler ainsi ?
Je réfléchis, je réfléchis,
à ce que peut être ma dot !
Une aiguille, un fil, un dé,
et des ciseaux tout rouillés.

La chanson populaire revêt partout la même forme. On y rencontre partout un fréquent usage de la répétition, de l’onomatopée, et cette liberté du développement, ce manque apparent de logique, cette absence de composition qui sont le propre d’un calque exact de la conversation du peuple. On trouverait plus de curiosité et surtout plus de poésie dans la chanson irlandaise et le folklore délicieux que W.B. Yeats nous a conservés, plus de finesse et de saveur dans les vieilles chansons d’Auvergne, recueillies par Henri Pourrat. Mais ce qu’on n’y découvrirait pas, c’est le charme de ces innombrables diminutifs en li ou ili particuliers au patois souabe et qui semblent accompagner les paroles d’une tyrolienne pleine d’agrément.

La Revue rhénane. Août 1923


LETTRE RHÉNANE

Le spectateur incrédule. – Appendice aux
Ornements de la Mémoire. – La gare tragique. –
Oswald Spengler. – L’attrait de l’Orient. –
Expectative.

Sarah ! Sarah ! que de reproches… Sarah vous nous aviez menti… Ce n’est pas vrai que vous étiez le Roi de Rome, ni Phèdre, ni la Dame aux Camélias… Mais vous n’avez pas trompé tout le monde, Herr Stephan Grossmann n’a rien cru. Il se charge bien de vous le dire dans ce Tagebuch du 7 avril où il pique légèrement dans votre renommée surfaite de petites épingles en forme de grosses massues. Vous n’avez pas trompé Herr Grossmann. Il était là, avec ses plaques photographiques et ses plus implacables objectifs, comme le spectateur incrédule qui fait rater l’expérience du fakir et prouve au monde savant que le saint homme n’a pas lancé la corde lisse dans les cieux, qu’il n’est pas monté subitement, qu’il n’a pas disparu aux yeux de la foule, qu’il n’avait pas commerce avec les dieux et que nous en étions pour nos cinq sous.

Qui donc a dit que vous étiez grassouillette et propre ? Vous étiez hâve, « poussiéreuse et décharnée ». Qui donc a vanté vos cheveux brillants ? Vous aviez, « sur un front pointu, une mèche sans couleur et sans éclat ». Votre œil était « petit et perçant », votre nez aquilin respirait « l’égoïsme et l’arrogance »… Et votre voix, votre voix célèbre ? Chansons… Et la façon dont vous criiez : « Armand, Armand ! » dans la Dame aux Camélias, croyez-vous que M. Grossmann s’en souvienne ? Détrompez-vous, « il ne sait plus ».

D’abord, vous aviez « des mains osseuses », et puis « un masque en plâtre sur votre voix ». Quand vous donniez l’Aiglon, il n’en restait qu’un « grincement de gramophone français », quand vous touchiez des fleurs, « elles se muaient en pierre », vous aviez un corps « nécessiteux » « que l’uniforme rendait ridicule ». Bref, un ensemble misérable, « fantomatique, sénile, effroyable » et calamiteux.

… Ah ! Madame, ce n’est vraiment pas bien,
Quand on n’est pas la Joconde,
D’en adopter le maintien
Pour induire en spleens tout bleus le pauv’monde.

… Pourquoi n’attachiez-vous qu’une importance secondaire « aux amis, aux enfants, aux habits, au tennis et à la danse » ?

Pourquoi disiez-vous qu’« il faut tapoter amicalement la joue aux jeunes talents » ? et « se lever de table sur son appétit » ? qu’on doit « boire beaucoup d’eau et de sirops », « ce qui dénonce une origine épouvantablement juive », au lieu de préconiser « le vin et le champagne » comme le font tous les bons chrétiens ? Sarah ! Sarah ! que de reproches… Pourquoi vous couchiez-vous sur vos lettres d’amour dans un cercueil tendu de soie blanche et vous laissiez-vous photographier dans cette attitude pour les journaux ?

… Sarah, Sarah ! que d’imprévoyance… Vos lettres d’amour étaient déjà jaunes, M. Stephan Grossmann à qui rien n’échappe l’a vu sur les photographies.

*
* *

Les Ornements de la Mémoire est un vieux livre qu’on ne lit plus guère. La jeunesse chrétienne y apprenait cependant par de forts beaux exemples tirés de l’Antiquité et de la Bible, et rehaussés de gravures où la Vertu s’ennoblissait d’être représentée par des personnages en toge et des vieillards barbus armés de bâtons pacifiques, qu’il n’est rien de si parfait que la Vérité et que le meilleur usage que nous puissions faire de l’amour que nous avons conçu pour cette vérité excellente c’est de porter sur nos propres paroles et nos propres actes la lumière d’un jugement dénué de cette complaisance fâcheuse que nous nous témoignons naturellement à nous-mêmes et où l’on voit des esprits opiniâtres et superbes s’obstiner jusqu’à la fin de leur vie. Pour encourager les âmes hésitantes à suivre une aussi louable maxime, citons un beau trait de vertu d’une savante revue allemande qui réédite le noble geste de deux ou trois empereurs romains.

On se rappelle peut-être que le Literarische Echo du 1er février annonçait sur papier voyant qu’il supprimait ses comptes rendus sur la littérature française ; la même revue écrit en juin : « La France est notre voisine. Comme telle nous devons l’observer constamment et de près pour, d’une part, rechercher où et comment se manifestent les possibilités d’accord et, d’autre part, pour nous assimiler tout ce qui pourrait être profitable à notre peuple.

Si l’Allemagne répondait à la défaite de 1918 par l’exclusion systématique et complète de la langue, de la littérature et de l’art français, elle ferait preuve de courte vue et d’étroitesse d’esprit. »

Nous l’avions dit plus poliment.

*
* *

À Arnstadt en Thuringe, il y a une gare, sur le quai de la gare une bibliothèque, et sur les rayons de la bibliothèque un livre bien relié avec sur la couverture une couronne d’or.

En avril, le livre était tout neuf, propre, éclatant comme un hommage décent à la science ; la petite couronne était passée au « Faineuf » ; et le tout valait 21 000 marks.

Au début de juin, le joli livre était toujours là, mais avec sa couronne un peu rouillée et sa reliure voilée d’une poussière désolée comme le visage d’un prince qui, dans une salle d’attente perdue, attendrait éternellement le train de son retour d’exil. Il ne valait plus que 16 000 marks. Alors que le prix de la viande avait été multiplié par cinquante.

Une semaine après, dans la petite gare, cimetière des nostalgies, le prince inclinait un peu plus son visage sale sous sa couronne très oxydée. Il portait une petite étiquette modeste : « 7 500 marks. Très bon marché ». Pendant ce temps, le prix des légumes avait été multiplié par cent.

Or, un rédacteur économe du Tagebuch passa dans la petite gare nostalgique, il se dirigea vers la bibliothèque et se garda d’acheter le livre car il pensait : « La prochaine fois on me le donnera et je toucherai encore une petite prime pour l’emporter. »

C’étaient les Mémoires de son Empereur.

On se demande ce qu’un banquier francfortois voudrait bien prêter à Guillaume, si l’ex-Kaiser lui apportait son âme enveloppée dans un manteau de cuirassier blanc.

Et cela ouvre des abîmes mélancoliques.

*
* *

Et nous assistons au grand exode… La vitre est trouble de plus en plus. On distingue dans un brouillard les mondes qui s’abîment avec une sonorité asiatique : à côté du Déclin de l’Occident de Oswald Spengler, Rapanvi, le déclin d’un monde, par Théodor Heinrich Mayer. Schopenhauer préconisait la ceinture de dynamite autour de l’équateur. Pour les écrivains allemands, ils croient déjà contempler les sublimes spectacles qui résulteraient d’un si grand ouvrage. Félix Emmel écrit dans la Deutsche Rundschau : « Il n’y a plus de doute. L’Europe meurt. Toutes les ombres de la décomposition hantent déjà ses domaines brouillés. » On croit voir cette vieille dame épuisée expirer dans une chambre désuète entre les bras du Destin épouvanté par sa maigreur. La misère de l’Allemagne intellectuelle explique pour une bonne part ces pessimismes visionnaires. La collection Neue Buch débute par les livres de la pitié brumeuse, l’épopée du crétinisme et l’analyse de l’artificiel : Tolstoï, Bouvard et Pécuchet, À rebours. Des expressionnistes au teint vert pré, les yeux cernés de lilas, s’absorbent dans l’étude de la misère et des tares congénitales. « Le nombre des anthologies, bréviaires de Dostoïevski, s’accroît, dit le Literarische Echo, dans des proportions effrayantes. » Sur le paysage barbouillé, plus de sol ferme : « Toute vie, toute vraie vie, est située au-delà du bien et du mal et unit en soi tous les contraires. Le devoir ne commence que lorsque l’on a perdu le contact avec le grand “Sens des Choses…” “Même la volonté morale est condamnable” ». Et voilà exécutée d’un coup de plume la charmante époque où des manuels aux images nettes nous représentaient encore la Vertu sous les traits d’un instituteur en jaquette, d’un sacristain compatissant, d’un organiste aveugle et doux, d’un caporal décoré au Tonkin. Il ne nous reste plus qu’à pleurer nos vieilles images.

Mais les hommes ne peuvent pas s’en passer ; les plus lointaines sont les plus belles ; et l’on assiste au grand exode vers l’Asie qui peut-être nous donnera la clef des énigmes, l’imagerie adaptée à la transformation de nos sensibilités, et les principes aussi souples que des nuages qui nous permettraient d’exploiter logiquement le grand chaos occidental. « Ici des milliers de têtes et de cœurs cherchent dans le supplice d’un temps qui les dégoûte de nouveaux secrets pour combler la vie » ; d’où, sans doute les sociétés de spirites, et ce besoin de se serrer les coudes dans l’étude des sciences naturelles (source de recettes peut-être profitables à l’homme), qui fait éclore les Aquarium-Verein, sociétés pour la protection du poisson rouge, et fleurir aux boutonnières les tendres emblèmes bleu et blanc de ces pisciculteurs visionnaires.

L’Asie remède. « Des milliers de Bouddhas de bronze s’élèvent aujourd’hui dans les maisons allemandes, entourés d’honneurs qui ressemblent à un culte. » Pour équilibrer la déroute des valeurs occidentales on suscite des Tagore sans nombre : Rabindranath était connu, contrebalançant les malheurs de l’Allemagne ; mais voici maintenant Bratindra N. Tagore, autre génie… et la tour Eiffel peut crouler. Faust est remplacé comme bréviaire dans la poche des lettres chimériques par le Sens et Réalité de Lao Tseu. Car on n’en aura jamais fini avec les livres. Sur l’Allemagne asiatisée continuera de s’appesantir la superstition du dictionnaire. Le Larousse et le Conversations-Lexikon de Meyer demeureront d’usage pour les mandarins de la promotion nouvelle.

En attendant ils voyagent aux Indes, et que n’y découvrent-ils pas ? Ils y découvrent à la suite d’un explorateur anglais les choses du monde les plus curieuses, s’il en faut croire le Tagebuch ; ils y découvrent la Phytérotique, sur laquelle la pudeur nous oblige à glisser, et c’est vraiment bien dommage. Ils y découvrent brusquement et « sans effort », tant l’influence de ce bienfaisant climat est ennemie du romantisme, que tout art est proportion, et ils citent Pythagore pour appuyer une affirmation si étonnante. Ils y découvrent des garçons, des fillettes, qui se rôtissent au soleil ; et, brûlant d’expérimenter cette hygiénique méthode, on voit les Mayençais au Strandbad se revêtir de coups de soleil comme d’un manteau royal ; ce qui prouve qu’il ne vaut rien pour la majorité occidentale d’acclimater prématurément les philosophies exotiques. Ils y découvrent le Magnolia Glauca L. et le Santalum Album L. qui révèlent la puberté des jeunes gens comme la baguette du sourcier découvre les eaux. Ils y découvrent des flirts poétiques entre l’homme et les végétaux, et ne désespèrent pas de rencontrer un minéral exotique (on serait déjà sur la voie) qui, par un croisement avec l’homme, permettrait la création d’une race nouvelle dont jusque-là, de bien rares spécimens permettent d’imaginer, sans précision, les caractéristiques principales.

Et les expositions de sévir, aquarelles de jeunes artistes hindous, les conteurs hindous, les rats sacrés de l’Inde, les films d’hiver chinois-tibétains, le Kilimandjaro, l’Ame de l’Asie. On découvre dans les magazines Sven Hedin partant pour le Tibet avec un sabre ouvragé, une ceinture lâche, une robe de lama ; on disserte sur l’érotisme de la Kabbale, on édite le Pantschakyana-Wartikka, l’Hinduismus de Glasenapp à propos duquel une revue allemande écrit : « En ce qui concerne les religions, les sectes, l’art et la philosophie, nous nous trouvons assez bien chez nous entre Bombay et Tokyo. »

On évoque sous un soleil catastrophal de doctes philologues consultant leur nombril. Dans la crainte des cataclysmes occidentaux, ils déménagent tous vers les Indes. On voit un peuple guidé par quelques prophètes, rois de Jérusalem ambulants, négligeant les faits tangibles pour ne plus croire qu’à l’intuition métaphysique, s’élancer à la recherche de son royaume. Pol Torrén, dans le Tagebuch, envoie de jolies cartes postales de son voyage, jardins d’orangers entre Ludd et Kantara, sables, bazars, rues orientales près des souks qui sentent le cuir et la viande crue. La caravane trouvera-t-elle le contrepoison du romantisme dans la maigreur des paysages désertiques, des leçons de réel dans ces bazars internationaux à la Kipling ? Du Caire, Torrén lance encore quelques photographies d’Arabes sans espoir et distingués de naissance. Mais il se dirige aussitôt sur Port-Saïd, pour quelles stations plus lointaines ? Il ne nous reste plus qu’à agiter nos mouchoirs sensibles.

L’Armand-Béhic des Messageries Maritimes
File quatorze nœuds sur l’Océan Indien…

*
* *

Au milieu d’un tel chaos, quelle attitude adoptera le sage ? Mon ami, le jeune historien d’art, qui est doux, expressionniste et docteur en archéologie, monte en bras de chemise sur son toit-terrasse à la fin de ces caniculaires journées dont il qualifie la chaleur de « directement bestiale » ce qui en accroît la valeur déprimante et situe la ville immédiatement sous le climat spenglerien des civilisations en détresse ; le graphique de leur déclin en passe du coup par un minimum. Le crépuscule fait valoir par ses riches teintes le mystère de la fabrique de meubles, des cours misérables et profondes, de l’enseigne d’un photographe découpée sur fond lilas. Au centre, la terrasse, par ses tubes d’aération, ses échelles de fer, sa convexité, ses gueules-de-loup, ses buis mélancoliques, ses cheminées, sa couleur de coke, ses galets et le rocking-chair oublié là, il y a trois ans, par une Anglaise qui s’était trompée de villégiature en consultant le Baedecker, tient du pont de paquebot, du square négligé et de l’usine à gaz. C’est ainsi que dix mètres cubes de zinc peuvent réunir à quinze mètres d’altitude au-dessus d’une rue fréquentée toutes les nostalgies de la province, de la mer et de l’industrie… Ils servent de pensoir, de buanderie, et de promenoir. Assis sur une cheminée comme un stylite sur sa colonne, le jeune historien se sent là plus près du « sens des choses » et d’un Dieu qui voudrait peut-être atterrir. Semblable aux jardiniers de Babylone il peut cultiver dans les cieux. Il étiquette dans des pots de terre, cactus berlinois, des systèmes transcendantaux où l’on voit s’écrouler les cultures. Dernière illustration d’une sensibilité périmée, sa sœur vient planter entre deux briques un liseron vespéral et chétif. Le frère de la Miséricorde, vivante antenne, raconte comment il rêva de la tentation de saint Antoine et d’un navire charbonnier chargé d’un cercueil sur quoi pleuraient quatre-vingt-trois petits anges aux ailes roses. Les yeux fixés sur le couchant qui fait flamber le gros clocher du Dom, la plus grande allumette du monde, record, le jeune docteur expressionniste attend qu’un signe se fasse dans le ciel, déchaînant les temps prédits par Spengler. Et déjà se croisent dans le ciel les télégrammes les plus affolants : Bucarest en date du quatorze annonce qu’une haute montagne, le Caliman, qui atteignait mille quatre cent cinquante mètres, vient de s’effondrer comme un château de cartes. Une fumée blanchâtre s’élève parmi les rochers écroulés avec une faible odeur de benzine.

Une inexplicable tour de verre s’allume sur un toit d’ardoise comme si des charpentiers enthousiasmés par la construction de l’escalier avaient prolongé par-delà les toits et mis sous globe un si bel ouvrage. Derrière les fenêtres noires, où se reflètent des lumières qu’on ignore, l’ébéniste aveugle distille toutes les secondes un son de guitare, supplice de la goutte d’eau. Effondré sur sa cheminée romantique le jeune docteur roux, expressionniste et sensible écoute, sur son crâne qu’il tient à deux mains, les sons de la guitare fantastique frapper à coups doucement amortis, doucement obstinés, comme une pluie sur un étang, avec un petit rebondissement mélancolique.

On entend s’élever la voix d’un batelier lointain :

Sie sass auf der Terrasse im Café de l’Europ’…

Et voilà que, dans les brouillards du Rhin, le siècle chante…

La Revue rhénane. Septembre 1923


CLARA VIBIG ET LE ROMAN
D’AVENTURE MODERNE

(Unter dem Freiheitsbaum) Sous l’arbre de liberté

Le roman d’aventure n’est pas arrivé chez Clara Vibig à la forme définitivement évoluée qu’il a prise en France avec Salmon, Bizet, Chadourne, Marius Ary Leblond, Alain-Fournier, Henri Pourrat et surtout Mac Orlan. Ces auteurs ne s’intéressent plus guère à leurs personnages que pour la qualité d’émotion que l’on en peut tirer, la description de l’aventure étant devenue en général au XXe siècle (on a marcotté le romantisme) une façon d’objectiver ses nostalgies, de créer au moyen de vocables géographiques sélectionnés, d’événements mystérieux, des atmosphères qui procurent au lecteur l’état d’âme, le malaise de choix d’où sortirent les rêves de l’auteur. Mac Orlan recommande en outre de vaporiser le tout de quelques parfums érotiques. Pour réussir de tels romans, il faut naturellement beaucoup de science et d’astuce et des dons littéraires au-dessus de la moyenne. Mais leur lecture suppose aussi pour être goûtée pleinement un riche contexte psychologique, de nombreuses lectures, une fréquentation intelligente du cinéma et des milieux interlopes, et la connaissance (littéraire plutôt que vécue) de quelques cités étrangères. En somme des antécédents spéciaux. Il est évident par exemple que les vers de Jammes :

Vieille marine, enseigne noire galonnée d’or
Qui allait observer le passage de Vénus…

n’obtiendront leur maximum de rendement intellectuel et sentimental que chez un lecteur qui se sera nourri à huit ans, dans un local approprié, de ces images d’Épinal où l’on voit l’amiral Courbet pendant la campagne de Chine contempler à la longue-vue une côte grise, parmi des marins bien habillés, ou qui aura marchandé un perroquet rouge et vert comme, sur les atlas, Bornéo – à un quartier-maître aux dents gâtées qui sentait la vanille et le tabac de contrebande. Bref, tous ces romans exigent des lecteurs dont une éducation particulière ait meublé le cerveau d’échos capables de répondre en multipliant le son, à n’importe quelle distance, à tous les appels du pittoresque et du nostalgique. Le roman de Clara Vibig, au contraire, s’apparente plutôt à ceux de Dumas père. Il peint pour le plaisir de peindre, conte pour le plaisir de conter et semble né d’une joyeuse exubérance de vie.

Nous avons eu l’aventurier littéraire, qui, ayant fait ses classes, cherche au fond des yeux des prostituées internationales des prétextes à souvenir, des motifs de cartes postales. Le héros hoffmannesque somnambulique y tient à des heures déplacées des conversations inattendues avec des personnages sans état civil déterminé, et celui qui se pend à minuit dans une rue de capitale avec un lacet de corset et celui qui meurt au Bat’ d’Af’ d’une hypertrophie sentimentale. Il y a le chimérique bavard et le romantique taciturne. Mais l’aventurier de Clara Vibig est de source plus ancienne, il appartient comme Cartouche à la race des brigands historiques. C’est le fameux Schinderhannes dont les dictionnaires ne livrent avec parcimonie que la date de naissance et le jour de décès, sans rien entre pour plus de tragique, mais dont la tradition orale a enrichi les exploits.

La Revue rhénane. Octobre 1923


LES BRIGANDS DU RHIN
SCHINDERHANNES ET SA BANDE

Il faut ce soir que j’assassine
Ce riche Juif au bord du Rhin
Au clair de torches de résine
La fleur de mai c’est le florin.

On mange alors ; toute la bande
………………………………………………………
… s’attendrit à l’allemande
Avant d’aller assassiner.

Guillaume Apollinaire

À une époque où le brigandage a perdu toute solennité, il n’est peut-être pas mauvais de ressusciter la silhouette d’un fameux brigand rhénan, le célèbre Schinderhannes, dont le pittoresque ne fut jamais médiocre : il apparaît successivement sous la forme de Jacob, colporteur rustique innocent d’aiguilles, de fil à repriser et de gravures pour épicerie de village ; d’un chef de bande nocturne qui se détache à la lueur des torches sur un fond de carnage ; d’un capitaine perché sur un rocher et examinant l’horizon avec sa lunette ; d’un prisonnier aux joues rosées, sympathique, repentant et appliqué à composer sur sa femme, pour charmer les loisirs de sa réclusion, une ballade des plus touchantes. Enfin sur une table d’expérience, où orné d’un numéro de classement, sous le jour glauque d’une vitrine, il ne cesse d’exciter la curiosité des amateurs.

Il vécut dangereusement, entouré de garçons sans dignité qui plus tard glisseront de l’or aux témoins pendant les débats dans des pains ou des tabatières.

La légende n’a voulu retenir de lui que ses côtés chevaleresques, car il ne manquait pas d’une certaine générosité, et son extérieur sympathique disposait en sa faveur. « Schinderhannes était un garçon qui prenait l’argent des riches pour le distribuer aux pauvres. » Voilà comment un homme du peuple m’a présenté cette légende. Au regard impartial de l’historien, la vérité apparaît plus complexe.

*
* *

Johannes Bückler naquit à Mühlen, près de Nahstätten, dans le Hunsrück, d’un père équarrisseur (en allemand : Schinder). D’où son surnom de Schinderhannes. Ce père, ayant perdu un procès avec un Juif, partit pour la Pologne. En chemin il s’enrôla à Ollmütz, mais déserta au bout de cinq ans pour retourner dans le Hunsrück où il gagna sa vie comme garde champêtre et journalier. L’éducation du jeune Hannes pendant ces pérégrinations fut déplorablement négligée. Un beau jour il vola un louis d’or à l’aubergiste de Veitsroth et s’en servit pour faire le jeune homme. Il trouva à s’occuper chez un nommé Nagel qui cumulait à Barenbach les professions d’équarrisseur et de bourreau. Mais six mois n’étaient pas écoulés que Schinderhannes disparaissait en lui volant du cuir. Rattrapé à Kirn, il fut rossé en public et cette humiliation lui inspira un dégoût définitif de la vertu. Il se mit à voler des moutons et des chevaux, sans toutefois dédaigner les habits, les souliers et autres articles de nécessité première. Les animaux étaient vendus à des recéleurs. Rattrapé encore et enfermé à la mairie de Kirn, il s’évada immédiatement et lia connaissance à Hennweiler avec deux voleurs de choix, Müller-Hannes et Petronzellen-Michel, auprès desquels il perfectionna des études déjà fortement poussées. Tous ses exploits se signalaient par un tour galant qui en doublait la saveur. C’est ainsi qu’il vendait à un marchand du cuir volé qu’il trouvait moyen de lui reprendre le lendemain sans bourse délier, ou, s’il ne pouvait vendre un cheval dérobé, le ramenait à son propriétaire moyennant finance. Mille autres semblables gentillesses répandaient sa réputation. Il devait une partie de ses talents aux enseignements de Pinson Rouge, le fils du pasteur Mosebach, qui lui apprenait en outre l’argot des brigands, leurs signes de reconnaissance et leurs ruses les plus gracieuses. Mais il ne tarda pas à surpasser ses maîtres et l’on vit fort bien qu’il savait voler un mouton à un complice. Il était alors dans la fleur de l’adolescence. Ce fut environ à ce temps qu’il prit part au meurtre d’un Juif perpétré par Pierre le Noir dans la forêt de Soonwald. Il faut dire qu’à cette époque, dans les pays rhénans, la mort d’un Juif était considérée comme un événement heureux et qu’une bonne part de la sympathie vouée à Schinderhannes venait de cet antisémitisme, hérité de son père, qu’il mettait si brutalement en action. Un beau jour il tomba entre les mains d’une patrouille de chasseurs qui le livrèrent aux autorités de Sarrebrück. Mais il s’échappa pendant sa première nuit de prison et se réfugia parmi des charbonniers. Une période de vols ininterrompue se place alors dans son existence jusqu’à certain matin – le 26 février 1799 – où les gendarmes français le cueillirent en plein sommeil dans la maison de sa maîtresse. Enfermé à Simmern, et enchaîné dans un cachot sans fenêtre, il réussit pourtant à s’échapper, mais sur une seule jambe, car la chute d’une pierre lui avait mis l’autre hors de service. Il reprit de plus belle son petit commerce et s’acquit une immense réputation.

Il était cependant moins cruel et moins rapace que la plupart de ses confrères, et sa renommée ne lui venait point tant de l’horreur que pouvaient inspirer ses exploits que de la façon dont on les interprétait dans le peuple. Les vols de chevaux de troupe ou le pillage de la maison d’un usurier comptaient alors pour peccadilles. Bien mieux, on considérait un peu Schinderhannes comme un redresseur de torts et un brigand généreux. Des anecdotes couraient en sa faveur. On racontait comment il avait escorté à travers la forêt une jeune fille qui craignait de rencontrer Schinderhannes et qui s’était trouvée fort surprise, en même temps que flattée, d’apprendre au moment des adieux qu’elle avait eu affaire au fameux chef de bande. Une autre fois, dans une auberge où il soupait incognito, ayant entendu prendre sa défense par un curé de village, il lui fit envoyer un panier d’œufs. Car Schinderhannes était fort sensible à la louange et cultivait sa réputation. Il aimait jouer au grand capitaine et administrer en souverain les contrées que la peur lui soumettait, distribuer des laissez-passer qu’il signait Johannes durch den Wald, châtier ceux qui critiquaient ses actes et prélever des contributions sur les riches usuriers. Il écrivait froidement sur les sauf-conduits qu’il vendait : « Dans la troisième année de mon règne sur le Soonwald… »

Comme nous l’avons déjà mentionné, c’étaient surtout les Juifs qui faisaient l’objet de sa haine, ce que le public voyait d’un fort bon œil. Et, moins doux que la légende ne pourrait le laisser croire, il ne reculait pas devant le meurtre et l’incendie. Dans la nuit du 4 septembre 1801, vers 11 heures, il fit cerner par sa bande la maison de Mendel Löw, un Juif qui demeurait à Söthern. Tous les brigands étaient armés de torches. Le frère de Mendel, Moïse, accourut au bruit que faisaient les brigands en frappant la porte et les fenêtres, appela en vain du secours. Le maître d’école expliqua même que la cloche d’alarme ne devait être mise en branle que pour les chrétiens. Quand la bande s’en alla, il se trouva que Mendel Löw avait perdu la vie dans la bagarre ; les coffres, les meubles étaient éventrés, et plus de dix mille francs de marchandises précieuses avaient disparu.

Ce fut à Pâques de l’année 1800 qu’il fit connaissance avec Julie Blaesius, de Weierbach, dans un bal rustique. C’était une jeune fille de seize ans qui chantait dans les foires. Il l’invita à partager sa vie. Et bien qu’elle eût vite remarqué à quel personnage elle avait affaire elle lui resta fidèle dans tous ses malheurs. Elle prit même part à ses brigandages, déguisée en homme, et lui donna deux fils dont le dernier naquit le 1er octobre 1802 dans la Tour du Bois à Mayence.

Quand la rive droite devenait un peu trop dangereuse, il allait passer quelque temps de l’autre côté du fleuve, comme en cet hiver de 1800 où il resta onze semaines avec ses complices au Moulin du Lièvre, près de Schlossborn. On y faisait de la musique, on célébrait des fêtes lorsqu’on tuait un porc, on allait danser aux noces ; bref la grande vie accommodée au goût rustique. Malheureusement des mesures officielles très sévères vinrent donner l’alarme aux brigands. Sur l’autre rive, Jean Bon Saint-André se décidait également à l’action. De ce moment les jours de Schinderhannes étaient comptés. Ce qui ne l’empêcha pas de s’amuser encore.

Lors des débats, un juge lui ayant demandé à quel exploit il avait trouvé le plus de plaisir, il lui raconta en riant qu’un jour, se trouvant seul avec Pick et Dalheimer et observant l’horizon avec sa lunette, il avait aperçu une troupe de Juifs se rendant au marché de Kreuznach. Un coup de fusil les arrêta net sur la route. Ils furent détroussés, puis on mit leurs bottes et leurs souliers en tas et on brassa le tout de façon qu’ils ne pussent s’y reconnaître. Quand ils voulurent reprendre leurs chaussures, ce fut une effroyable mêlée, car chacun cherchait à piquer dans le tas la plus belle paire de bottes. Les brigands, qui avaient l’âme naïve, s’en amusèrent beaucoup.

On ne réussit d’ailleurs pas rapidement à saisir Schinderhannes et il joua plus d’un tour à la police avant de se laisser attraper. Il se récréait joyeusement dans les villages où chacun travaillait pour lui et pouvait assister de sa fenêtre aux défilés de gendarmes chargés de l’arrêter et qui se renseignaient auprès du tailleur en train de lui couper un habit, de la couturière occupée à coudre pour sa femme, ou du meunier qui moulait pour lui. Les garçons du village le ravitaillaient en munitions et venaient jouer aux cartes avec ses hommes ; les beautés du canton dansaient aux bals publics qu’il donnait en leur honneur. C’était le royaume d’Yvetot : les Juifs seuls pâtissaient, il les jugeait en suzerain et leur infligeait des amendes. Isaac Herz, de Sobernheim, dut un jour comparaître à Meddersheim dans la maison de Jakob Hexamer, quartier général de Schinderhannes. Des postes armés jusqu’aux dents gardaient l’entrée des divers étages ; Hannes, vêtu magnifiquement et armé d’une longue-vue, trônait à côté de sa femme. Isaac dut lui présenter des excuses pour s’être fait accompagner par un gendarme et verser une somme de six thalers en guise de dommages-intérêts.

Le 31 mai 1802, le substitut Fuchs von Limbourg, en inspection du côté de Wolfenhausen, aperçut un jeune homme mal peigné sortir d’un champ de blé. Interrogé, le suspect sut répondre assez adroitement, mais avec cet air embarrassé qui permet dans tous les romans à l’usage de la jeunesse de discerner le coupable entre mille. Le substitut le regarda sévèrement et lui dit : « Vous êtes un polisson. » Puis il le fit emmener par des soldats, que le jeune homme essaya de soudoyer en chemin sans résultat. On le prenait pour un déserteur, mais il fut bientôt reconnu par une recrue qui fit part de sa découverte à son capitaine : c’était Schinderhannes.

Le Kölnische Beobachter avait publié son portrait, son signalement. On contrôla et, vérification faite, on l’expédia par Wiesbaden sur Francfort, d’où il fut livré à la juridiction française de Mayence ; là, on l’incarcéra dans la Tour du Bois.

*
* *

Cette Tour du Bois est une des choses les plus romantiques de Mayence. Les cartes postales nous la représentent sous des teintes sombres, se détachant sur un ciel d’un violet chimique qui en accroît l’horreur. C’est là que Julie Blaesius vint rejoindre, avec tous les papiers nécessaires à leur mariage, son agile fiancé. C’est là aussi qu’elle accoucha d’un petit Bückler dont on peut contempler le portrait dans les gravures du temps qui représentent la famille Schinderhannes. On y voit le brigand, sensible et beau jeune homme, à côté de Julie Blaesius qui a l’air d’une héroïne de Jean-Jacques ; le jeune François-Guillaume se précipite sur le sein abondant de Julie. Ce bel enfant devait devenir sous-officier dans l’armée autrichienne. Les pommettes des personnages sont coloriées d’un rose candide qui annonce la santé, la paix du cœur et la vertu. Bonheur à la Greuze, n’était la chaîne que Schinderhannes porte au poignet. Le brigand connut à la Tour du Bois des jours calmes qu’il égaya en composant ce Lied, en l’honneur de sa femme, qui devait plus tard faire florès dans les foires du pays.

Le jugement n’eut lieu qu’après l’arrestation de soixante-sept complices. Quatre cents témoins furent appelés. L’importance exceptionnelle des débats et l’affluence de spectateurs qu’ils provoquèrent décidèrent l’autorité à leur donner pour décor la plus grande salle de ce palais des Princes Électeurs dont l’histoire était déjà si riche, où Mozart, enfant, avait autrefois fait le ravissement de la Cour par sa musique, et où Forster avait prêché pour la première fois aux Clubistes l’évangile révolutionnaire. Les brigands étaient amenés enchaînés deux par deux et fixés à une longue barre de fer sous une escorte de gendarmes. L’affluence fut telle que le prix des dernières cartes d’entrée, vendues au profit des pauvres, atteignit vingt-quatre francs. Schinderhannes se sentait flatté dans sa petite vanité professionnelle. Il pensait d’ailleurs qu’il éviterait la guillotine, n’ayant jamais personnellement versé le sang. Honneurs sur honneurs : le professeur de dessin du Gymnase le croqua pendant une séance et Hannes retint ceux qui voulaient l’en empêcher en leur disant : « Laissez-le faire : n’ai-je pas la tête d’un honnête homme ? » Il se montra d’ailleurs un fils plein d’attention pour son vieux père, qui comptait parmi les accusés, et un époux pénétré de reconnaissance pour sa femme.

À sa charge, cinquante-trois chefs d’accusation. À l’issue de la dernière séance, le 20 novembre 1803, il fut condamné à la peine capitale, ainsi que dix-neuf de ses complices. Les autres furent punis de prison, bannis ou acquittés, le père de Schinderhannes condamné à vingt-deux ans de fers, et Julie Blaesius à deux ans de prison. Les débats avaient duré du 24 octobre au 20 novembre.

*
* *

L’exécution eut lieu sur un emplacement du Stadtpark actuel. C’est un endroit fort pathétique d’où le Rhin ne manque pas de majesté et d’où Mayence, suivant l’heure du jour, apparaît dans une atmosphère qui peut rappeler successivement Lyon, Londres et Saigon. Le 21 novembre 1803, à une heure de l’après-midi, les vingt condamnés à mort, vêtus de chemises rouges et accompagnés de leur confesseur, arrivèrent en cinq voitures. Un piquet de soldats assurait l’ordre. Schinderhannes, peu de temps auparavant, avait joué avec son enfant et communié pieusement. Son attitude fut ferme. Il regarda la guillotine, monta le premier, se tourna vers le public et dit : « J’ai mérité la mort, mais pour dix de mes camarades elle est injuste. » Les autres furent moins courageux ; il est vrai que le spectacle du couteau rouge, des vingt cercueils et de certain petit dispositif sur lequel nous reviendrons tout à l’heure était peu encourageant. On dut porter plusieurs des condamnés sur l’échafaud. Néanmoins tout fut fini en vingt-six minutes.

Pendant ce temps, le professeur Brühl, portant dans ses bras le fils de Hannes, qu’il avait tenu sur les fonts baptismaux, faisait une quête au profit du petit François-Guillaume. Un gendarme l’escortait qui recueillit plus de huit cents gulden dans une tirelire.

*
* *

Temps charmants où naissaient les sciences naturelles ! Des physiciens en perruque avaient découvert la composition de l’air. On lançait des montgolfières bigarrées. Les gens sensibles s’éprenaient de botanique. Galvani, en culotte courte, dépouillait dans son laboratoire les premières grenouilles vouées à l’électricité. Le hasard l’avait mis sur la trace d’une découverte. Un jour, un de ses aides ayant observé une contraction violente chez une grenouille fraîchement tuée, ce phénomène fut attribué à l’influence d’une machine électrique qui fonctionnait à proximité. Galvani poursuivit des recherches dans ce sens et ayant suspendu des grenouilles dépouillées à un balcon de fer par des crochets de cuivre passés dans les nerfs lombaires il vit ces grenouilles agitées de contractions convulsives toutes les fois que leurs membres venaient à toucher le fer. Il donna de ce fait une interprétation aujourd’hui abandonnée qu’il fondait sur l’hypothèse d’une électricité animale, les muscles et les nerfs jouant le rôle des deux armatures d’un condensateur. Volta mit les choses au point. Quoi qu’il en soit, cette expérience, qui s’orne d’un joli schéma dans les manuels de physique, put être renouvelée d’une façon moins puérile le jour de l’exécution de Schinderhannes. Les savants professeurs de plusieurs facultés avaient installé leur petite boutique de bois près de l’échafaud, ce qui prêtait à ce spectacle de choix le rare attrait d’une exhibition foraine : vous prenez un brigand fraîchement décapité, vous le déposez dans le sens de la longueur sur une planche bien propre et vous appliquez fortement l’une contre l’autre les deux surfaces de section du cou. Vous opérez ensuite comme pour la grenouille. Mais il va sans dire que ce joli jeu est bien plus émouvant avec un brigand célèbre. Les éminents professeurs eurent un plein succès. Une savante utilisation des piles de Volta déchaîna chez l’un des scélérats coupé en deux depuis quatre minutes les jeux de physionomie les plus burlesques : ses yeux révulsés, ses muscles tremblants lui prêtèrent pendant un moment l’apparence complète de la vie. Un autre, exécuté depuis plus de vingt minutes (1), opéra sur les poignets un rétablissement assez correct et commença à regarder l’assistance d’un air bizarre en proférant un râle discret. Les professeurs vivement intimidés n’insistèrent pas…

*
* *

Heidelberg ! vieille ville où un nain nommé Perkéo est assis sur le plus gros tonneau du monde ! D’en haut, tes rues apparaissent fleuries, comme un parterre bien tenu, par les casquettes rouges et vertes des étudiants. Tes Weinstube, fraîches et sombres, s’ornent de vieilles peintures qui représentent les saisons ou des scènes familiales. Mais ce grand immeuble, cette mystérieuse salle où un jour ancien éclaire les pièces d’une collection anatomique ? C’est au crépuscule que l’atmosphère de ces lieux rend son maximum de pathétique : le cabinet de Barbe-Bleue étiqueté par un professeur de sciences naturelles à l’université d’Iéna. On raconte, en effet, que le professeur Ackermann, qui faisait partie des expérimentateurs lors de l’exécution de la bande de Schinderhannes en qualité de président de l’école spéciale de médecine de Mayence, ramena en 1804 à Heidelberg, où il venait d’être nommé, la pièce n° 11, un squelette en bon état dont les vertèbres cervicales présentent une section artificielle et qui porte dans le catalogue de la collection anatomique le nom du célèbre brigand.
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GEORG KAISER

Il apparut dans le drame allemand, tels, sur le quai des gares roses à tourelles gothiques, ces charpentiers hanovriens au feutre de cow-boy et dont les pantalons de velours noir, au fumet sauvage, flottent comme des robes. Et voici soudain que le chef de gare passe inaperçu. Ainsi Georg Kaiser : il provoqua, fixa l’attention, ventila, et ouvrit de surprenants horizons. Ayant trafiqué trois années à La Plata, il appartient à cette espèce des intellectuels libérés, produit de la race anglo-saxonne, qui viennent à la littérature par les chemins les plus déconcertants : il faut certaines conditions de latitude pour qu’un Wells, fils d’un professionnel du cricket et resté jusque assez tard complètement étranger à la science, surgisse un jour en professeur de biologie dans une des meilleures universités d’Angleterre et en prophète scientifique européen ; il faut une certaine rudesse de climat favorisée par l’Europe centrale, pour qu’un Hermann Hesse vienne aux lettres à travers une fabrique de machines, pour qu’un Kaiser passe intact à travers le van de l’Amérique du Sud.

En France, pays aux vieux corridors, on se trompe moins souvent de porte. Et c’est tant pis. Les riches commerçants allemands s’intéressent aux arts ; on songe aux seigneurs vénitiens ; chez nous c’est tout au plus si le petit commerce délègue de temps en temps au Parnasse un opticien idéaliste, un tailleur inspiré ; nous avons eu Jasmin, le coiffeur-félibre, Reboul, le boulanger-poète… On en a parlé ! En Allemagne, tous les coiffeurs sont élégiaques, tous les cordonniers musiciens. La littérature française contemporaine peut tout juste leur opposer Philéas Lebesgue, laboureur-publiciste, le plus éclectique des philosophes agriculteurs.

Georg Kaiser se classe donc nettement parmi les intellectuels les plus libérés du siècle. Dégagé des petits soucis européens, indépendant dans sa démarche et magnifiquement conscient de son génie, il se fournit aux plus belles devantures, sans distinction de nationalité, puise ses sujets dans l’histoire de France et le pain où il est le meilleur marché. On m’a raconté ainsi l’histoire de son procès : l’un de ses intimes lui ayant prêté sa maison, il y vécut un certain temps, ce dit-on, de la vente de quelques meubles et tableaux de son ami qui s’offusqua, il s’ensuivit toute une histoire. Peu de réponses ont la belle envergure de celles qu’il fit aux juges à cette occasion. S’étonnant de l’attitude du tribunal en cette affaire : « Un homme comme moi, dit-il, ne saurait être trop protégé de toute façon » et il ajouta, dans un plaidoyer magnifique qui défendait contre la société les droits romantiques du « génie », placé au-dessus des lois, qu’il n’avait agi « que pour conserver un génie à son pays ». Bien que cette action d’intérêt national soit restée sans récompense, il n’en a pas moins su tirer profit ; le bon littérateur ne doit rien laisser perdre, et nous avons pu voir dans Noli me tangere une scène de prison des plus épouvantables, un homme affolé par la faim dans sa cellule, pareil à une allégorie de l’Horreur.

Il y a chez Kaiser quelque chose d’hallucinant, une lumière d’un vert chimique. Il s’adresse aux nerfs. Et s’il ne possède pas la psychologie de Sternheim, cependant son sens de l’action, son art du compliqué – ceci s’applique aux Bourgeois de Calais, où l’effet est obtenu par des procédés plus sobres – et une profonde connaissance de la technique théâtrale, lui permettent d’écrire des choses empoignantes. Sa vision, le propre de l’artiste, est l’une des plus originales et des plus aiguës.

Comme nous le disions plus haut, il a emprunté nombre de sujets à l’histoire de France : les Bourgeois de Calais, d’une action concertée et vigoureuse, traite de la question des relations entre la collectivité et l’individu, de la légitimité du sacrifice d’une minorité aux intérêts généraux. Dans Gilles et Jeanne on reconnaît encore la petite déformation dont parlait le critique allemand, ce coup de pouce amusant et difficile, qui est le droit et le devoir de l’artiste, la règle et le plaisir du jeu. Gilles de Rais, l’une des plus pathétiques et des plus sataniques figures du Moyen Âge, s’éprend de Jeanne d’Arc qui le repousse. Gilles de Rais se venge au procès de Jeanne, puis, Jeanne brûlée, il se livre, sous l’influence d’un alchimiste pernicieux et pour assouvir son désir de la morte qu’il croit être incarnée dans diverses jeunes filles, aux crimes qui lui ont valu sa réputation de Barbe-Bleue.

*
* *

La Fuite à Venise

À Venise, à la Zuecca,
Nous étions, nous étions bien aise…

ajoute un titre à la liste déjà longue des ouvrages sur les amours de Musset et de George Sand. On voit fleurir, comme sur les étiquettes de parfums, un cavalier charmant et démodé avec des pantalons blancs à sous-pieds et un haut-de-forme.

… Mais de vous en souvenir
Prendrez-vous la peine ?
Mais de vous en souvenir.
Et d’y revenir ?

Tout le monde y sera revenu, dans cette petite chambre Louis-Philippe qui sent un peu l’absinthe, la fumée de cigare, la médecine et les parfums de ma grand-tante, avec ses tiroirs éventrés sur des tapis rococo et le souvenir d’une femme qui s’appelait Aurore de son vrai nom, comme un pays d’Extrême-Orient, pour que l’histoire fût plus belle. Il faudra y faire mettre un grand registre à coins de cuivre : les pèlerins seront priés d’y déposer des pensées délicates dans la mesure de leurs moyens.

Mais c’est surtout Sacrifice de Femme qui commence à faire connaître Kaiser du public français. Ce dramaturge, curieux surtout de choses sociales, maintenant a réservé pour ses pièces où la femme joue l’un des rôles principaux (Anna et Friedrich, Claudius et Juana) une douceur, une atmosphère musicale, qui n’enlèvent rien au calcul. Un mécanicien qui ferait briller avec tendresse un de ses plus jolis instruments de précision. C’est dans Sacrifice de Femme seulement qu’il s’attache à peindre sans réserve la puissance de l’amour féminin, représenté par Mme de Lavalette, cherchant à sauver à tout prix son mari condamné pour conspiration contre l’empereur. Kaiser a évolué vers la pièce à thèse sociale voire socialiste. Le point de départ était déjà contenu dans les Bourgeois de Calais.

Kaiser, qui a porté sa valise d’Allemagne en Amérique et en bien d’autres pays encore, a un poignet robuste, une clavicule intimidante et une tête de boxeur brutal et réfléchi. L’ensemble, très « social » et intellectuel d’après guerre, semble pouvoir donner du poids aux opinions les moins vraisemblables.
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LETTRE RHÉNANE

Nous vivons dans une époque troublée et multicolore où des prophètes-mendiants, romantiques et crasseux, naissent entre six et sept heures du soir dans les rues les plus hypocritement nostalgiques des grands-villes, devant les étalages d’oranges et de tomates qui leur composent un décor bariolé, végétarien et asiatique, en harmonie avec leur état d’âme, perméable aux courants du jour les plus excessifs, imprégné d’expressionnisme, de théosophie et d’extrême-orientalisme. Ils naissent, disent les gazettes, « de la désolation du temps », en marge des états civils, pareils à ces phantasmes nocturnes qu’engendre l’atmosphère légendaire des vieux cimetières bretons. Les philosophies des diverses parties du monde, longtemps distribuées en cornets à une élite par de parcimonieux petits messieurs à lunettes dont c’était l’ambition d’obtenir pour leur vieillesse une retraite proportionnée à la sagesse de leurs services, ont été pillées par le peuple comme des boutiques d’armurier un soir d’émeute. Maintenant ce sont des autodidactes frottés de magie noire et promus au grade de Prophète qui président à la répartition ; ils exploitent la camelote en série avec un grand sens de la réclame.

*
* *

La grande faillite des couleurs locales est imminente. Il faut prévoir, pour un avenir rapproché, des temps où la planète, vidée de ses mystères par un trust d’industriels sans poésie, deviendra quotidienne et médiocre comme un square de sous-préfecture à trois heures de l’après-midi. Jules Verne a commencé en nous faisant un jardin botanique plein d’étiquettes. Le film continue cette œuvre néfaste. Que les cartes de géographie étaient pathétiques en 1849, avec ces grands polygones blancs qui marquaient les régions inexplorées ! Les vrais poètes l’ont compris. Il y a les poèmes de Francis Jammes. Il y a ce mot de Mac Orlan : « L’histoire de la guerre ne pourra être écrite que par quelqu’un qui ne l’aura pas faite. » Il y a cette phrase de Jean Sarment : « L’essentiel est de ne pas faire le tour du monde. » Mais ce sont là des considérations de nostalgiques sournois. Louons donc la firme Svenska de nous avoir donné ces Naturaufnahrnen courageusement rapportées d’Afrique orientale par l’expédition Oscar Olsson. C’est une suite d’éblouissants tableaux dans la manière de Leconte de Lisle. On y peut voir au naturel des Kavirondos, des cynocéphales, des gnous, des girafes, des marabouts ; des singes sérieux cherchent leurs puces dans un paysage torride ; un cadavre de bête est dépecé par un congrès d’oiseaux de proie ; des zèbres se désaltèrent près d’un cours d’eau ; on évoque des noms d’oasis à traits d’union, des savants à lunettes bleues, derrière une colonne de topographes accablés, convoyée par des indigènes et ravagée par une mystérieuse épidémie, lisant des livres ennuyeux dans un fourgon à bagages et s’étonnant de ne pas sentir une petite secousse en franchissant un méridien. Ce qui frappe le plus, peut-être, dans ce film, c’est la poésie de l’effort humain auquel on le doit, la persévérance de ces gens pour qui la terre est quadrillée de lignes bleues. Peut-être aussi cette effrayante constatation, complément scientifique des fables de La Fontaine, de la ressemblance physique de l’homme avec les animaux du désert en liberté. Tout cela n’empêche pas de regretter de savoir où loger maintenant le percnoptère et le phacochère éthiopique.
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À J.B., J.V., M.V., H.P.

Mayence, 1923

Je crois à la télépathie. Des backfisches enthousiastes et conduites par un docteur aux lunettes d’écaille m’ont hier salué de cris perçants à la terrasse d’un café. Comme ma myopie les rendait inidentifiables, j’ai pensé que c’était la bande à J.V., J.V. en tête, qui venait surprendre en Rhénanie les secrets du romantisme et soudain, excitée par un spectacle si beau, me jetait ces mots exaltés qu’enseigne la nature mayençaise. « Arrêt du tram » « Café de l’Esplanade » « Taberna Española » « Ne prenez pas le thé sans keks » « Marah le soulier pour tous ». Ils portaient apparemment dans leurs rücksacks les plans qui permettront au Rhin de se jeter quelque jour dans la Dore. Trois minutes après, votre carte postale de la Chaise-Dieu faisait, bienfaisante influence de l’Auvergne, baisser la température de 10°sur le toit-terrasse de mon photographe expressionniste où les gueules-de-loup ont cessé du coup d’affecter des airs de palmier. Trente suicides ont été conjurés sur l’heure.

Les demi-mondaines internationales aux yeux cerclés de poches mauves, prises brusquement d’un grand besoin de simplicité, rejettent loin d’elles leurs Martinis, leurs porto-flips et décantent l’angostura de leurs cocktails pour demander du whisky sec, de l’eau de Rode. Demain les bars distribueront de la soupe aux choux. Et elles se sentent gênées de leurs réflexes italiens, de leurs jurons slaves, de leurs goûts anglais, découvrent le prix d’une race pure. Et demain l’école Berlitz adjoindra à Elsa Müller un professeur d’auvergnat. Des docteurs intoxiqués de germanisme se demandent soudain pourquoi, au lieu de s’injecter du Nietzsche, ils n’ont pas cultivé des lilas, apprivoisé des grenouilles, composé des bouts-rimés ; et soupesant un dahlia ils s’étonnent, charmés et confus, de sentir tout d’un coup combien les fleurs pèsent plus que les livres dans une atmosphère pure qui ne détraque pas les balances, les thermomètres et les cerveaux. Chère Auvergne aux baromètres sans hystérie.

Mon cœur s’émeut, tant j’ai bu pour vous quatre [ ? ] de vins rhénans dans un verre à filet d’or où l’on voit le petit génie de la bière munichoise brandir un radis noir et une chope.
À HENRI POURRAT

Mayence, 13 août 1923

On est maintenant à l’époque des anciennes grandes vacances. Il y a trop de vieilles choses dans l’air. Je me sens flancher comme une vieille barque. Et ces nécessités inéluctables : la lettre à écrire, l’article à faire. Ici je n’ai pas de copains. Jacques est retourné à Paris. Il y a bien Peter Metz, mais ce n’est pas tout à fait pareil. Quand viendras-tu ? Peter Metz, c’est le jeune docteur roux sur lequel tu liras quelques détails dans ma Lettre rhénane du n° 11-12. Il fait les bustes expressionnistes de ses amis. C’est un garçon charmant, rigolard, doué d’un grand talent certainement ; il ressemble à ton José ou Josuah de Lyon, celui de la Machine à faire le moral. On fume. On discute Spengler. Je bêche (ô contradiction) les romantiques. Il me montre des albums pleins de merveilleuses reproductions des statues gothiques rhénanes. Il y a en particulier une vierge de Hallgastein qui dépasse en beauté tout ce que je connais. Tu verras ça dans le numéro d’octobre (elle y paraîtra pour illustrer un article que va nous pondre Peter sur les terres cuites dans l’ornementation des églises du Moyen Âge dans la région du Rhin moyen). Toute la grâce d’une œuvre française et en plus je ne sais quoi d’intérieurement illuminé ; un front très allemand, bombé, qui descend très bas ; en profil perdu, avec une lourde couronne sur la tête et le voile, c’est quelque chose de ravissant. Je t’en enverrai une épreuve pour la coller sur carton noir. C’est avec la sainte Barbe que tu as une des plus délicieuses statues de saintes que je connaisse. En attendant, cet animal fait pour la tombe de son père un Christ expressionniste et moyenâgeux qui inspire le dégoût et l’effroi. Il a reproduit le cadavre de son père qui est mort d’une horrible maladie. Ces gens-là (et Peter est très fin pourtant) n’ont pas de tact. C’est une mentalité étrangère complètement à la nôtre.

J’ai promis un article à Silvestre. Je hante des peintres rhénans. Je rêve d’un coin d’Auvergne… les Aymards, où retrouver tous les exemplaires d’humanité biscornus que j’ai aimés de par la Rhénanie : mon communiste Adrien, Jacques, Kaufmann, le peintre végétarien de Düsseldorf qui parle d’une voix si douce un français dépourvu de grammaire, et de grands escogriffes polonais qui signent dans des revues d’art et des catalogues d’exposition des programmes incohérents destinés à renouveler le monde :

Analyse + Synthèse = Grande Synthèse, avec leurs thuriféraires et leurs toiles d’hôpital pour aliénés.

Le monde fourmille d’individus délicieux et fantasques : mon régisseur expressionniste déclamant Molière dans un cabinet à illusions d’optique meublé d’accessoires de théâtre ; et ces grenadiers de Frédéric à qui le portier apprenait dans les coulisses le maniement d’armes, sous le cygne de Lohengrin ! 


HERMANN HESSE

Hermann Hesse est, comme dit Theodor Kappstein, celui des poètes allemands modernes qui ressemble le plus à un oiseau. Quand la société sera bien faite, tous les poètes ressembleront à des oiseaux ; leurs mères, effrayées et ravies, caresseront avec une affection peureuse ce cher petit nez courbe comme un bec, ces cheveux doux comme de la plume, ces yeux ronds comme des perles noires… On trouve aussi sur le pas de leur forge, au soir tombant, dans certains villages français de traditions pures, où la majorité électorale est conservatrice, où l’on dit que c’est un honneur d’être soldat, où l’artilleur de 1870 est respecté par les enfants quoiqu’il soit bègue, où le zouave en permission lave le linge de son vieux père, de grands maréchaux-ferrants au profil net qui ressemblent à Hermann Hesse. Ils ont ces cheveux courts, ces jambes longues, ces joues loyales, ce front juste qui symbolisent sur les billets de banque l’épargne et le labeur. Mais il manque au visage de Hesse pour être parfaitement utilisable dans l’imagerie allégorique la tranquillité des statues. Son écriture révèle aux graphologues l’agitation d’une âme en rumeurs, une opposition, un entêtement farouche. Son sourire est débilité par une fatigue, un scepticisme qui contredisent en partie ses ressemblances : les oiseaux ne sont pas si sceptiques, les forgerons ne sont pas si fatigués. Ni les uns ni les autres n’ont avec la nature un contact aussi frémissant. On ne sait quelles relations mystérieuses avec la terre, quels rapports magnétiques avec les eaux, quels commerces télépathiques avec les nues, moirent une perpétuelle inquiétude, comme les mouches sur la peau d’un cheval, à la surface de ce visage dont les yeux épient l’univers. Son regard porte horizontalement vers des lointains indéchiffrables d’où lui parviennent d’insaisissables messages qu’il enregistre avec un petit ébranlement nerveux. C’est un vrai poète, il semble échanger avec la nature ces réflexes que l’on réserve d’ordinaire aux communications entre humains : il cligne de l’œil aux étoiles, les nuages lui font des signes chiffrés ; on devine des ententes, des complicités de puissances amies ; et nous ne nous étonnons pas autrement qu’il écrive dans des gazettes théosophiques. Remarquons d’ailleurs que le régime végétarien prôné par les théosophes développe singulièrement l’idéalisme, foi des maigres, en épurant pour ainsi dire les esprits animaux de l’individu ; il l’incite à mieux déchiffrer les signaux de la nature – de même que le naufragé isolé sur un radeau, sans biscuit, s’applique à bien interpréter les feux des phares – en inclinant son attention vers les « choses vertes » car l’homme regarde du côté d’où lui vient la vie. Le mangeur de viande n’a pas pour le monde végétal de ces yeux qui compatissent. On rapporte que certains magiciens arabes, pour s’assimiler la sagesse du Coran, en inscrivent les maximes dans un bol, boivent cette écriture délayée dans un liquide et pensent ainsi s’être pénétrés de la science du Saint Livre ; il est aussi des prêtres d’Égypte qui mangent des parchemins sacrés ; peut-être les végétariens, par un phénomène de digestion analogue, pénètrent-ils plus facilement que les autres « l’âme du Vert ». Mais il faut laisser la responsabilité de ces méthodes à leurs auteurs, et d’ailleurs la vertu des charmes varie suivant la latitude.

*
* *

 « Oh les nuages, comme ils sont beaux, comme ils planent sans connaître le repos ! J’étais un enfant ignorant que je les aimais déjà, et je ne savais pas que moi aussi je m’en irais un jour par la vie comme un nuage – errant, partout étranger, et planant entre le temps et l’éternité. »

Cet amour des nuages est un signe excellent. C’est la marque des vrais poètes et des belles âmes. Les nuages, riches en changements de décors, et ordinairement situés à une distance qui place leurs féeries à l’abri du contrôle humain, sont d’excellents professeurs de mirages, de symboles et de nostalgies, cette nostalgie qui semble être actuellement le lot définitif des âmes de race pure, qui, comme un grand coup de bâton, accable les poètes français depuis l’Invitation au Voyage – et chacun en porte la marque, jaune ou mauve –, les poètes allemands depuis toujours – et c’est incurable. Égarons-nous avec Hermann Hesse dans ce brouillard plein de symboles où le sage reçoit des arbres sa leçon de mélancolie :

Il est étrange d’aller dans le brouillard :
solitaire est chaque buisson, chaque pierre ;
aucun arbre ne voit l’autre,
chacun est seul.

Il y a des gens qui sont orphelins de naissance. On les reconnaît à leurs yeux sensibles et à leurs gestes éternellement inadaptés. Hesse, penché à une heure tardive sur l’âme du village endormi, sent monter en lui le clapotement de la solitude :

Je suis à cette heure
le seul étranger en ces murs.

Le caillou est tombé dans l’étang ; on écoute encore se former les cercles ; on entend encore des résonances :

Où ma vie me conduisit
partout un foyer brûla.

N’est-ce pas l’écho allemand de l’Invitation au Voyage ? Cette patrie lointaine, Hermann Hesse l’a cherchée partout. Et les occasions ne lui ont pas manqué. Fils d’un théologien balte et d’une mère issue également d’un milieu de missionnaires, il est né le 2 juillet 1877 à Calw, dans le Wurtemberg, en pleine Forêt-Noire. Il fréquenta les écoles de Calw et de Bâle, apprit le latin et, destiné à devenir pasteur, entra au séminaire protestant de Maulbronn, d’où il s’enfuit au bout de sept mois pour finir ses classes au lycée de Cannstadt ; mais, ayant à grand-peine atteint « l’Obersekunda », il lâcha de nouveau ses études, entra dans une fabrique de machines, puis dans une librairie de Tubingen. En 1899, il travailla comme aide libraire et antiquaire à Bâle, écrivant des feuilletons et des critiques pour quelques grands journaux. Il connut la Suisse, l’Italie, Florence et Venise, où il étudia les nouvellistes italiens, se maria en 1904 avec une Bâloise et s’établit à Gaienhofen sur le lac de Constance. Désormais placé au rang des grands écrivains par son roman Peter Camenzind, de 1912 à 1919 il habita Berne, divorça, puis vécut seul à Montagnola, près de Lugano, dans le canton du Tessin. En 1911, il a fait aux Indes un voyage de plusieurs mois qui a contribué beaucoup à son développement. Pendant la guerre, il dirigeait un bureau qui s’occupait des prisonniers de guerre, mais rien n’a fixé son inquiétude. Il n’a pas encore trouvé cette patrie lointaine qu’il cherchait au-delà des mots. Elle n’était pas aux Îles malaises, elle n’était pas en Suisse, ni en Égypte, ni sous les cyprès de San Clemente qui lui ont pourtant renvoyé sa douleur comme un miroir, car Hermann Hesse s’est si bien incorporé à la nature que lorsqu’il se penche sur une glace il aperçoit des cyprès.

… La nuit, quand vient l’ouragan violent,
nous sommes tristes et nous courbons dans l’accablement de la mort.

C’est le malheur de bien des gens de se promener toujours dans le monde comme s’il avait été créé la nuit ; il y a toute une race d’hommes qui traversent ainsi l’existence avec des yeux papillotants qui ne voient que dans les ténèbres. À midi, heure où les ombres sont les plus courtes, ils ne savent que devenir. Les choses éclairées, à portée de la main, les éblouissent et ils ne les comprennent pas. Ils ont le goût du soir et du mystère. Quand ils trouvent la vérité toute nue dans son puits limpide, ils l’habillent des costumes les plus compliqués, de pantalons orientaux, de burnous, de babouches. C’est une race d’hommes-hiboux, douce au toucher, chimérique et taciturne qui doit être née en Allemagne vers l’époque de Pierre Schlemihl où tant de gens se mirent à perdre leur ombre et à courir après, avec des basques flottantes, des yeux myopes et des enthousiasmes qui atteignent leur maximum au bord des lacs. Le soir, enfermés dans leur chambre, ils interrogent les étoiles sur le secret de leur destin et se compliquent les misères de l’existence par des considérations purement cérébrales qui les conduisent loin dans l’espace, court dans le temps. Ils naissent sous le signe de la Lyre, charmants, sympathiques et lamentables, en général inaptes au sport, inemployables dans le commerce et dépaysés dans la vie. On les rencontre à l’orée des bois à la nuit tombante ; ils rôdent le soir dans le brouillard où ils peuvent libérer leurs antennes comme les escargots après la pluie ; on les trouve, comme Hermann Hesse, au tournant des chemins creux, compatissant à la solitude des végétaux, cherchant leur patrie avec une lanterne, et battant les buissons de leur canne pour délivrer cette âme fugitive des choses qui sortira peut-être de là, les oreilles en arrière, comme un lièvre de son gîte. Tous ces rabatteurs de brouillards à la recherche de leur royaume, le trouveront-ils ? Je crois qu’ils en seraient désolés. Ce sont les Juifs errants de l’idéal ; ils ne marchent que pour marcher, parce qu’une secrète force les y oblige.

*
* *

C’est une race d’idéalistes qui dédaigne la proie pour se repaître de l’ombre d’une ombre et qui ne brûle que pour brûler, non pour consumer quelque chose :

L’âme renferme seulement
le pire et le meilleur
soit douleurs, soit fêtes.
Car elle ne brûle que pour brûler.

Ils ont pour mot d’ordre : « Délivrance », mais chacun l’interprète à sa façon. Délivrance qui rend inutile le fils de Jean le Bon (« Père gardez-vous à droite, gardez-vous à gauche »), Délivrance dont on ignorera toujours le profil, qui dédaigne de s’offrir de trois quarts comme les beautés de cartes postales, Délivrance qui nous vient de l’Orient comme le soleil, de Nagpur au centre de l’Inde, par Kélat, Téhéran, Odessa, dédaignant les plus beaux express pour ricocher sur les noms de villes les plus rares, il y aura eu toute une génération de poètes allemands qui, tordus, écrasés, mordus par cent reptiles, auront renouvelé en ton nom le geste de Laocoon contre des serpents invisibles.

Hermann Hesse, pessimiste résigné comme les oiseaux, reste idéaliste quand même comme les forgerons. Parce qu’il y a au fond de l’âme allemande un indéracinable fonds de poésie. Et l’on voit glisser dans son œuvre, comme sur un doux paysage, des personnages à auréoles. Hesse s’identifie si bien à la nature qu’il souffre ses tourments, vit ses vies et meurt ses morts.

Ce poète, panthéiste infatigable, qui, après avoir traversé toutes les morts, comme des cerceaux en papier – frêle obstacle –, enthousiasmé d’une si satisfaisante épreuve ne peut plus contenir son élan, n’est-ce point l’idéaliste modèle ? D’ailleurs, ainsi qu’au spectacle des nuages, il réagit au spectacle des eaux : c’est le grand signe. Il n’est point de rêveur sans son île, il n’est point d’idéaliste sans son lac.

Yeats l’a dit avant nous qui fut un grand poète et dont l’œuvre est pleine de reflets d’eau. Peut-être les lyriques n’aiment-ils tant les eaux que parce qu’elles sont les seules dans la nature à pouvoir leur renvoyer leur image, en prendre soin, l’orner, la froisser avec tendresse, à pouvoir en faire un poème, à capter leur reflet lisse, bien repassé, puis à le moirer doucement, l’incruster de soleil couchant, de cent étoiles, le découper minutieusement et, bouillant les morceaux avec un clapotis, les balayer vers la mer qui s’en fait des paillettes. Elles sont les seules qui leur rendent le même service qu’eux à la nature, qui les soulage de leur reflet, et soudain, comme un enfant qu’on vient de photographier, ils se sentent allégés de quelque chose.

Hermann Hesse est pareil à cette jeune fille d’un roman anglais qui fait chaque nuit le même rêve depuis son enfance, et c’est d’une eau vive, car il y avait une source dans le jardin de son père. Ainsi, ayant parcouru le vaste monde, les appels les plus pathétiques que lui lancent ses souvenirs lui viennent des eaux les plus illustres ou les plus humbles, de Venise ou de l’Auberge du Vagabond. L’eau, alfa et omega du penseur, il en part et il y aboutit. L’existence littéraire de Hermann Hesse se situe, après bien des plaines et des montagnes, entre deux lacs : le lac de Constance, partagé entre trois nations, gardé par un grand lion de pierre, et surmonté d’un zeppelin argenté que les carpes prennent par temps clair pour le divin reflet du dieu des carpes, et le lac Lugano, aux portes de l’Italie. Il y vit actuellement retiré sur une montagne, détail qui lui prête une valeur pittoresque et un éclairage plus noble.
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À JOSEPH DESAYMARD

Avril 1924

Hélas ! Ce Rhin, ce vieux Rhin, ces villes anciennes, ces tours gothiques autour de quoi tournent des hirondelles dans des soirs verts, ces ophicléides vespéraux qui enroulent leurs airs autour des vieux clochers, tout ça va s’en aller, c’est alors je crois que le Dragage du Rhin sourdra des nostalgies. Car je ne me crois pas fait pour habiter toujours la France. L’étranger me restera cher. On y apprend beaucoup, et quinze ans de France valent moins, je crois, pour l’enrichissement intérieur que cinq ans de n’importe où ; on paie peut-être un peu cher ce qu’on apprend, mais on vit davantage. Je ne sais si je vous verrai aux Aymards – bien difficile. Croyez que je ferai mon possible, car c’est un coin bien charmant, avec ses gros arbres, son harmonium, ses chambres-surprises ; bien Lamartine tout ça, et je suis devenu romantique au contact du Rhin. La France est encore le plus joli salon d’Europe, je crois, dans un vieux domaine à la Jammes. J’ai passé dernièrement à Coblence une de ces nuits internationales, à la Morand, qui ne disent plus rien quand leur imprévu est devenu quotidien : peaux d’ours, divans, Abdullah, brûle-parfums, un poète qui va rentrer à Paris pour travailler dans la confection pour dames, un diplomate qui partait pour Smyrne, un Anglais qui avait été ténor à l’opéra de Dresde, et chantait magnifiquement sur un piano à queue, cocktails, dactylos, grogs, whiskies, thés, gramophones, danses, de la matière à littératures expressionnistes… et puis quoi ? C’est bien anglo-saxon comme divertissement…

C’est pourtant ce qu’on a trouvé de mieux pour désennuyer la vie, à condition de varier les latitudes. Mais un bain d’Auvergne… c’est retoucher la Terre comme Antée.
À HENRI POURRAT

Mayence, 9 avril 1924

[…] Je dois faire ma demande aujourd’hui. Tampon du consulat. Ça sera à Paris après-demain. Et les amarres seront décidément coupées avec Mayence. Ô Mayence ! Des lyrismes me submergent. Hier soir, par hasard, j’ai vu le Köterhof, une sorte de cabaret assez vulgaire, d’une ânerie réjouissante. Mme Metz m’avait confié sa fille. Nous avons donc contemplé une andouille qui jouait au clairon des airs sentimentaux, un monsieur qui avalait des aiguilles et les rendait toutes enfilées, un marin porté par un Chinois dans une petite boîte, des hercules, et des tableaux vivants romains : Enlèvement des Sabines, Caïn et Abel (en Romains !), des combats de Centaures, etc. Et un petit sketch amoureux entre un postillon et sa payse. La Weinstube allemande avec des lampes lilas ! Ô Rhénanie…

Parle-moi d’Ambert cher Henri. Fais fonctionner ces doux contrepoids qui permettent aux horloges de marquer l’heure juste. Je retarde de deux ans avec ce printemps spirois. 


LETTRE RHÉNANE

Je vous écris à la lueur d’une chandelle sur une table de fortune, dans une grande salle nue pareille aux coulisses d’un théâtre fantastique, où des garçons, tout de blanc vêtus comme des Pierrots et coiffés d’étranges bonnets bleus, abattent des cartes en silence, parmi leurs ombres qui forment de longs groupes tremblants. Les platanes, derrière la fenêtre à petits carreaux, découpent sur la nuit un puzzle mouvant, mêlant les provinces célestes et brouillant les étoiles qui luisent sur une des plus grandes villes du monde.

Mais voici que, d’un coin obscur, l’un des Pierrots à bonnet bleu, comme un ange délégué spécialement par le Soir pour représenter la Nostalgie, tire de son violon des airs d’outre-Vosges :

À l’hôtel de la Prairie Verte…
Les filles de la Forêt-Noire…

Les cartes tombent des mains molles. Tous les Pierrots à bonnet bleu s’arrêtent, étonnés et ravis, comme si soudain entre les murs marbrés d’ombre, une pluie de roses blanches s’abattait. Quant à moi je pars en berline pour les pays les plus rhénans, pour des villes où les hirondelles vissent leur vol sur un ciel vert, où le cor du Kommerzienrat, tous ses lyrismes déchaînés par le crépuscule, enroule ses élégies guerrières autour du clocher gothique comme une corde sur une toupie. Me voici devant l’Allemagne, nu, désarmé, perméable et faible, prêt à refléter toutes les images de ses magazines, qui chargent ma table, jusqu’aux réclames du Kukirol inclusivement, jusqu’à ce cheval schématique dont la crinière, tressée en lettres de l’alphabet, proclame l’honneur du « Steckenpferdseife pour obtenir une peau blanche et délicate ». Voici les 50 000 Américains des Zeitbilder qui se mettent en tenue de bain dans leurs 50 000 automobiles sur la plage de San Francisco. Voici les petites filles d’Isadora Duncan qui traversent le parc de Potsdam, au pas de parade, photogéniques, sous des ombrages merveilleux ; voici les danseuses de quatre ans, en cortège, sortant du palais de Sans-Souci, ou encore devant la balustrade du château, assises à la turque, essayant des poses, boudeuses, souriantes ; voilà les tortues géantes du Jardin zoologique de Berlin autour d’une roulotte pleine de singes ; voilà enfin ce nouveau jeu d’échecs, œuvre cubiste, que Joseph Hartwig, de Weimar, a essayé, « d’une façon prodigieusement intéressante », de rendre « plein d’expression », où la seule forme des pièces renseigne déjà sur leur fonction, surtout en ce qui concerne le cheval et la tour ; les pions, les fous avec leurs voies obliques, leur démarche sans franchise, comme des pions sans courage, des fous peureux. Et voici aussi les livres, les films, les peintures…

*
* *

Au Verlag für Sozialwissenschaft à Berlin, Bruno Schönlank a publié ses Contes de la Grand-Ville destinés à procurer aux enfants les plus misérables, sous une forme moderne émondée des romantismes attendrissants, des émotions artistiques tirées du monde qu’ils connaissent et où l’orgue de Barbarie, le géranium des faubourgs lamentables, la locomotive qui passe entre les talus pelés, prennent soudain une dignité nouvelle.
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CULTES D’APRÈS-GUERRE

L’immortalisme

Des gens chagrins se sont avisés que depuis la nuit du 4 Août l’immortalité réservée aux seuls académiciens constituait un privilège inadmissible dans une société démocratisée. Il s’agissait donc de la mettre à la portée de toutes les bourses, de la distribuer à la masse et d’en faire jouir chacun.

Pour cela il fallait un apôtre et l’apôtre s’est trouvé ; nous vivons, Dieu merci, dans une époque où le prophétisme court les rues. Un esprit de contradiction actif, poussé par un monsieur bavard jusqu’à ses extrêmes limites, a donc permis de tirer de la guerre cette conclusion péremptoire que la mort n’existe pas. Ce monsieur, se basant sur le principe de l’identité des contraires pour persuader son auditoire, a fait partager sa conviction à d’autres messieurs bien mis qui en ont fait part à leurs familles, et une grande joie a abreuvé dès lors tous les membres de la société de Weisberg sûrs d’une immortalité démontrée par les raisonnements les plus irréfutables. C’est ainsi qu’il en prend aux esprits métaphysiques, et l’expérience ne les détrompe jamais ; j’ai connu un jeune homme féru de philosophie kantienne qui avait ainsi ses opinions personnelles sur l’existence du soleil et de la pluie. Il portait en toute saison un parapluie d’ailleurs banal, qu’il fermait à la première averse pour l’ouvrir quand il faisait beau. Ce parapluie avait une valeur symbolique et le geste ostentatoire de ce jeune homme méprisant était destiné à constituer une démonstration pratique de la contingence de la matière ; c’était une insulte à la création qui signifiait : « Eh va donc, non-être ! » En face du cadavre d’un de leurs frères, les membres de la société de Weisberg ont renouvelé le geste du jeune homme méprisant qui contredisait le baromètre par fatuité. Ils ont fermé leur parapluie ; c’est-à-dire qu’ils ont déclaré devant le cadavre : « ce trépassé n’est pas bien mort ». Cela se passait à Berlin dont la latitude et le climat justifient bien des abus philosophiques.

Or, ce cadavre était celui d’un boulanger. Je suppose qu’un professeur de ses clients, féru du principe de causalité, établit par un syllogisme considérable qu’il y avait une relation à déterminer entre ses petits pains et leur cause première et – serrant de plus près le problème – entre l’absence des petits pains qu’il n’avait pas reçus pour son café au lait et les modifications de l’activité de leur cause première. Une enquête exacte ne lui révélait pas que cette cause première s’était transformée en cadavre, ce qui renforça pratiquement la valeur de son syllogisme et lui procura une grande satisfaction. C’est à quoi sert un esprit philosophique. En tout cas la police berlinoise prévenue envoya un médecin légiste qui constata officiellement la mort du cadavre, et ordonna à la famille de le transporter immédiatement à la Leichenhalle, villa coquette, bâtie à l’entrée des cimetières allemands pour faire des abris aux cadavres jusqu’au moment de l’enterrement.

Si la famille ne dit rien elle en pensa bien davantage. Elle se dit qu’on ne lui ferait pas prendre du sucre pour du jus de betterave cristallisé, ni ce boulanger défunt pour un cadavre. Elle refusa donc de le livrer à la Leichenhalle et fit venir deux frères de la secte qui tentèrent, au moyen de passes magnétiques et autres matagrabolisations transcendantales, de rappeler la vie dans le corps du boulanger. Des nuits et des jours passèrent, mais le cadavre s’entêta. Il poussa l’esprit de contradiction jusqu’à répandre une odeur désagréable et les voisins, incommodés, insistèrent pour l’évacuation immédiate.

Méprisant tant d’ignorance, la famille n’en continua pas moins d’affirmer la parfaite santé et la correction du cadavre, mais, pour opposer à un grand mal un grand remède, elle fit venir le président de la secte dans l’espoir que son autorité intimiderait les apparences trompeuses de la mort.

Quand le grand maître arriva, la police avait déjà enterré de force le boulanger récalcitrant. Il est donc impossible de savoir si le grand maître aurait ressuscité cet homme. 


LE SAUT PÉRILLEUX DU LIBRE ARBITRE

La mascarade hindoue commence à se calmer qui avait ravagé les milieux philosophiques d’après-guerre comme un manège de fêtes foraines quittant brusquement ses gonds à sept heures du soir pour s’introduire sans préambule dans une réunion végétarienne de messieurs graves, dyspeptiques et ahuris. Trop de camelote avait passé à la faveur du pavillon asiatique. Les statistiques heureusement se désengorgent, le prix des fruits exotiques diminue. On assiste à la débâcle de la banane. Déjà on interdit à Berlin les caravanes philosophiques. Les fakirs de Königsberg, chargés par le subconscient de procéder à des expériences de lévitation sur les tables des cafés à la mode, doivent cesser leur commerce à neuf heures par ordre de la police. On se fait remarquer « sous les Tilleuls » quand on met le turban après midi ; les babouches et la culotte de soie verte ne sont plus admises que dans les réunions strictement scientifiques. Et encore…

… Toute une époque… c’est une mode qui passe comme les robes à crinoline, le gibus de nos grands-pères et les moustaches à la Charlot.

Le Crapouillot n’y va pas par quatre chemins. Nettement classique dans ses ambitions, il cultive la distinction des genres et s’occupe de l’École de la Sagesse dans le numéro qu’il consacre spécialement au cirque, à ses fastes, à ses ardeurs. On ne sait plus si c’est Keyserling qui avalera les serpents ou le clown qui discutera métaphysique. Les augustes transcendantaux opèrent des grands soleils psychologiques sur la barre fixe du subconscient et se rétablissent par des syllogismes nerveux sur les anneaux de la preuve ontologique. Les philosophies, en tutu de soie, planent comme des fusées parachutes et l’âme du cirque évolue au coin de la page sous la forme d’un cheval de manège dessiné par Dunoyer de Segonzac.

*
* *

Le Querchnitt ne reste pas en arrière. L’ouverture de la semaine de la sagesse y est proclamée par un jazz-band hystérique de Ernst Aufseeser enrichi d’un musicien horizontal qui sonne de la trompette à plat ventre sur le néant, pareil à l’ange du Jugement dernier. Les acrobates de Grosz exhibent des anatomies provocantes qui font mal à voir. Une femme peintre baigne dans une atmosphère irrémédiable de stupidité infantile.

Quant à l’article de Lily Pringsheim sur l’École de la Sagesse :

Das ist ja gegen allen Respect
Und alle Etikete,

Lily Pringsheim déclare en substance :

Chaque année, séance d’automne pendant huit jours. Conférence du matin, conférence du soir : « Religion, devenir, disparaître ! », entre-temps digestion métaphysique du sens des choses ; le subconscient repu fait la sieste comme un boa dans sa vitrine. Quarante marks la place. On s’arrache les billets. Les penseurs et les grosses limousines obstruent l’entrée. Des prospectus enseignent au public que le comte Keyserling jouit de l’estime de notables italiens et qu’il descend du roi Wudiwilla, ce qui n’est pas donné à tout le monde. On ne dit pas s’il avale des lapins vivants.

On entre, on entre. Les orateurs vous jettent à la tête des mots énormes, de véritables haltères d’entraînement ; le cosmique, le cosmologique, le microcosmique et le macrocosmique s’ébrouent avec des espiègleries de petits phoques dans des discours pompeux. Tous les problèmes sont résolus par les méthodes les plus modernes ; celui du mariage ne se pose même plus depuis qu’on en a la solution définitive dans l’ouvrage Ehebuch du comte Keyserling. Dix-huit marks. Relié toile. Et ça fait toujours bien dans une bibliothèque.

*
* *

En revanche, on s’est occupé du problème de la liberté. Le comte Apponyi, Hongrois vénérable, le professeur comte Dohna de Heidelberg, et le professeur Drisch de Leipzig ont aimablement prêté leur concours parce qu’on les en pressait beaucoup, parce qu’un homme d’État, un juriste habile, un philosophique professeur peuvent bien se permettre de temps en temps un joli petit geste inutile. Tous trois planaient d’ailleurs au-dessus de la chose. Quant au public, dans une salle de conférence comme dans la politique, on sait se tenir, on a l’habitude. Ici une réunion sans cohérence de jongleurs intellectuels, de dames affamées de culture, de globe-trotters et de bandits, s’étonnait sans critique, sans respect des règles devant le bluff, le cosmos, le cinéma, les voyages d’été ou l’anthroposophie. Ces gens étaient flattés d’avoir tant à comprendre. Le comte Apponyi se montra mondain, souriant et digne. Il traita des rapports d’État en politique, conclut en niant la liberté et renvoya à Dieu pour les explications complémentaires.

Le professeur Drisch ignora si l’on est libres ou non. Cela dura une heure et ce fut très joliment philosophique. Il toucha quelques mots de Kant et de Bergson, le dernier plus grand penseur. Mais il ne se permit pas de conclure. On n’arriva pas à savoir si notre destin est soumis ou non au déterminisme. Nous ne savons même pas si nous écrivons une lettre librement ou non. Le professeur Drisch termina en citant le proverbe arabe : Dieu sait tout cela mieux que nous !

Le professeur Dohna (qui est comte par-dessus le marché) fut de beaucoup le plus positif. Il parla en juriste net et responsable, comme devant son auditoire ordinaire, du droit et de la responsabilité.

Le comte de Hardenberg, ami et admirateur de Keyserling, se recommanda par des expériences cabalistiques et par l’exposé des éléments qui composent l’infaillible miroir magique.

Le docteur Groddeck, médecin de station thermale, fut démoniaque, tragique et compliqué :

« Le comte Keyserling m’a fait l’honneur de me demander une conférence.

« Pour moi le problème de la liberté n’est pas un problème. Il n’y a pas de liberté. Il y a le “Il”.

« Le “Moi” ne peut faire que ce que veut le “Il”. Le “Il” précède même peut-être la conception. En tout cas à partir de la conception il affirme son existence. À mesure que notre conscience s’affirme, la violence des combats augmente entre le “Il” et le “Moi”. »

« L’enfant gît sous le “Il”. » La théorie freudienne du subconscient complètement écrasé par le “Il” de Groddeck. Le “Il” de Groddeck a quelque chose de plus accommodant, de plus supportable. Et comment notre “Moi” supportera-t-il notre “Il” en le reconnaissant toujours mieux ?

« Par exemple : une dame de mes clientes prend un bain. Après le bain, elle vient me consulter et me montre son genou atteint de l’inflammation aiguë de l’articulation fémoro-tibiale qui est fortement enflée.

« Je demande à la malade :

« — Quand votre genou a-t-il enflé ?

« — Au bain.

« — À quoi pensiez-vous ?

« — Je voulais vous donner un coup de pied.

« — Pourquoi vouliez-vous me donner un coup de pied ?

« — Parce que j’étais en colère contre vous.

« — Non. Ce n’est pas à moi que vous vouliez donner un coup de pied, mais au corps de votre mère enceinte ! À ce moment-là vous aviez deux ans et votre colère s’est dirigée contre la grossesse de votre mère.

« Car, Mesdames, Messieurs, les Altesses, chacun de vous à l’âge de deux ans a donné un coup de pied à sa mère enceinte. Et c’est ce coup de pied qui se renouvelle au cours des émotions ultérieures. Lorsque j’eus expliqué cela à ma malade et l’eus priée de se rendre compte du vrai motif de sa colère, quand elle eut reconnu le “Il”, son genou se dégonfla subitement, elle était guérie. Voyez par là ce que le “Moi” peut faire quand il sait repérer le “Il”. »

Ainsi parlait le docteur Groddeck et ce disant, il portait une redingote et un faux col excessivement haut.

Mais pour la ville il adopte un pardessus de couleur claire, un chapeau de paille blanche et se compose l’allure négligente de l’homme admiré. Les dames l’entourent qui lui livrent les sombres secrets de leur « Il ». Il répond avec une distraction souriante complaisamment, montre en main. Le soir, au cours de la « réunion familière », un grand cercle se forme autour de lui. On boit du porto, du champagne, on confesse les ténébreux mystères de son « Il ». Il saisit toutes les allusions. Il fait florès. On s’étonne de voir quelqu’un se promener avec lui dans la rue et lui frapper sur l’épaule en camarade.

*
* *

Le comte Keyserling termina la session par une quintessence oratoire qui nécessita deux heures. Les applaudissements enthousiastes le récompensèrent. Il n’était pas encore fatigué. Les autos s’entassaient devant l’entrée de l’hôtel Traube. Les habitants de Darmstadt s’étaient massés devant la porte pour admirer le départ du prince Henri de Prusse, du couple grand-ducal et autres célébrités. On pouvait apercevoir le comte s’entretenant avec un Groddeck, avec un Drisch, avec un Hardenberg et formulant encore des distinguos avec la liberté d’esprit la plus admirable.
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ROLF LAUCKNER

Il fut un temps, fait à souhait pour le plaisir du cœur, où l’on pouvait encore imaginer les poètes vêtus d’un uniforme lilas, d’une redingote aurore, d’un gilet à fleurs, d’un chapeau pointu, et armés d’un filet à papillons, bref, suffisamment dégagés de leur époque pour se livrer à des jeux aussi plaisants qu’aimables, parmi des clairs de lune, des têtes de morts, des tentures persanes ou des tirs aux pipes, selon leur maître préféré. Il n’en est plus rien. Les progrès de la photographie et de la publicité ont enrôlé dans les images des magazines des têtes d’explorateurs, de grands-ducs, de patriarches, de sportmen ou d’assassins qu’une petite inscription perfide et véridique nous oblige à reconnaître pour des auteurs en vogue. C’est ainsi que Rolf Lauckner nous apparaît définitivement lié à son siècle et à son pays par son col lâche, son feutre vert, son raglan mou, sa cigarette et un type de physionomie assez fréquent dans les journaux politiques d’après-guerre ; il se situe intellectuellement par son aspect extérieur dans cette atmosphère de revendications sociales qui embue les samedis soir la vitre des cafés où l’on sauve le peuple par l’éloquence.

Son œuvre est curieuse comme un musée des tendances qui se sont partagé la dernière période littéraire. Le naturalisme lui a laissé le goût des maladies de nerfs et de la physiologie ; l’influence du Nord et le symbolisme ont greffé là-dessus l’inquiétude des penseurs accablés par leur idée fixe, et des gens qui, poussant au-dessus des mêlées sociales de ces cris chimériques et convaincus : « l’amour doit régner », « la chimère crée la réalité », se font infailliblement fusiller à la suite d’une erreur excusable par les membres de leur propre parti. Les cris saturés d’idéalisme que nous citons ici se trouvent textuellement dans le texte de Wahnschaffe, le « Faust » de Rolf Lauckner, drame éloquent et confus, en cinq actes, un prologue et dix changements de décors. Rolf Lauckner, poète, était destiné à l’écrire. Le poète est en effet l’homme nu. L’homme nu pense au-dessus du siècle, sous le signe de l’éternité. Or, imaginons gracieusement M. Rolf Lauckner qui, sous les oripeaux de 1923, semble destiné à figurer dans l’imagerie populaire au sommet d’une barricade révolutionnaire, soudain aussi dévêtu des ornements de son époque qu’une maquette de sculpteur. Un travail de généralisation s’effectuera alors dans ses pensées qui deviendront une transposition largement humaine. Son romantisme foncier, son pessimisme actif, ses revendications personnelles prendront alors un ton généreux. Et le sentiment de révolte que lui inspire l’état social actuel se purifiera en s’élargissant. Nous avons déjà vu jouer ce mécanisme intellectuel chez Ibsen, dont Lauckner est visiblement influencé. Wahnschaffe, son drame, d’une réelle beauté, rappelle par l’atmosphère, l’action et le ton le théâtre Scandinave. En voici le sujet : Un jour Wahnschaffe, poète que ses occupations professionnelles laissent inassouvi, s’associe avec le dramaturge Götz von Magedanz, pour s’ouvrir une nouvelle carrière, servir plus efficacement l’humanité. Il se fait médecin. Son ami, ancien lieutenant, cherche à retourner dans le monde aristocratique. Il est aimé par la sœur de Wahnschaffe qu’il s’associe dans une entreprise chirurgicale. Cependant Wahnschaffe, malmené par la société, a pris rang parmi les révoltés. Il essaie de se suicider, on déjoue sa tentative. Mais Götz n’arrive pas à le guérir de ses chimères. Une vision lui a révélé la misère de l’humanité. Il veut réformer la société, secourir ses frères. Désillusion causée par le tableau de l’époque : nouveaux riches, débauches, haines des prolétaires, etc. D’amour il n’en trouve nulle part. La révolution achève de l’écœurer. « Il faut que la charité règne », s’écrie-t-il, et il se jette dans le combat des rues où il ne tarde pas à tomber sous les coups de la garde civile pour l’idéal que profanent ses camarades. Ses amis plantent le drapeau rouge sur son cadavre. Tout cela est d’une louable dérision. Cette histoire, bien qu’un peu étouffée par le détail comme un beau monument dont un excès de lierre masque la ligne, est à la fois instructive et morale et mérite d’être mise entre les mains des enfants. Elle leur enseignera que le monde peint par Berquin, Mme de Ségur née Rostopchine, et autres auteurs coquets n’a rien à voir avec la réalité et qu’il ne faut pas confondre l’action avec la littérature. Que la politique, en particulier, n’est pas une boîte de « couleurs sans danger » et ne doit point être confiée aux petits garçons au-dessous de l’âge de raison que les poètes atteignent généralement très tard. Elle prouve aussi d’aventure que les idéalistes se casseront les dents à vouloir réformer ce monde.

C’est peut-être là le commencement de la sagesse. Si les héros de Rolf Lauckner avaient sucé ces principes dès l’enfance dans le sein d’une nourrice pessimiste, ils seraient sans doute moins accablés par cette vieille inquiétude qui pèse sur les hommes depuis l’histoire du pommier, et, plus raisonnables, se porteraient moins fréquemment à des extrémités violentes. Que de suicides ! depuis Werther, qui s’appelait de son vrai nom Jérusalem, et dont Goethe a gâché l’histoire en changeant ce nom fastueux de chimérique visionnaire – accumulateur de nostalgies –, et depuis ce 21 novembre tragique où Kleist après avoir abattu Henriette Vogel se jeta dans un bras mort de la Sprée, il semble que les mêmes étoiles président au destin des héros de la littérature allemande, aimantés vers les revolvers et les étangs. Le geste se présente d’ordinaire avec une solennité déplacée dans un siècle où le cœur se démode. Dans le Predigt in Litauen, de Rolf Lauckner, ce geste prend au contraire la valeur d’une belle leçon de choses. Il termine la carrière du fils d’un pasteur qui n’a cessé de vouloir ramener au bien son enfant prodigue. Comme la vie l’a montré souvent, les enfants prodigues ne se transforment pas toujours d’un seul coup en petits saints. Le jeune homme de retour chez son père ne s’amende guère. Un beau jour, le pasteur irrité et maladroit lève contre lui sa cravache. L’autre tire son revolver… et se tue. Le pasteur pris de folie se jette dans l’étang du village. (Mais on ne sait trop à qui, du fils ou du père, Lauckner a voulu donner tort.) Moralité : l’existence est un joli wagon orné par la prévoyance de nos ancêtres de plaques émaillées qui en restreignent les agréments : « Les enfants ne doivent pas jouer avec la serrure », « Défense de se pencher à la portière ». Il y a toujours des garçons imprudents qui rêvent de se pencher en dehors et de trop près sur les paysages. Ils risquent d’entraîner leur papa dans leur chute. Predigt in Litauen leur enseignera le respect des écriteaux.

Rolf Lauckner est un lyrique. Il a écrit sur la guerre des poèmes intitulés : « Nous, la Tempête et la Plainte ». On y voit des cygnes sauvages, arrivés sur le front, être attaqués des deux côtés à la fois. Banqueroute complète de l’idéalisme. La mort d’un cygne est toujours belle, même en dehors des morceaux d’anthologie. Une des choses les plus émouvantes de l’après-guerre fut cet entrefilet de la Frankfurter Zeitung qui annonçait avec une sécheresse de grande allure la mort mystérieuse et successive de tous les cygnes d’une pièce d’eau de Potsdam. Pendant huit jours, il en mourut.

Souhaitons que ces tragédies, nées sans doute d’un retour offensif du symbolisme dans l’atmosphère, cessent, et que Rolf Lauckner sur qui la critique allemande fonde les plus grands espoirs, puisse poursuivre ses pacifiques travaux dans un temps où les cygnes sauvages ne risqueront plus d’être pris entre deux feux.
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L’ALLEMAGNE TRAVAILLE

On a assisté en Allemagne à une éclosion de foires vraiment intimidante. Struggle for life ? Tentatives de respiration artificielle pratiquée sur le commerce pour le ranimer vivement ? ou résultat de l’inflation ? Assurément l’inflation y fut pour beaucoup. D’ailleurs les consommateurs avaient besoin de tout ; en deux jours tout était vendu ; les maisons liquidaient leurs inutiles voyageurs ; elles récoltaient tous les six mois de la foire l’argent nécessaire « pour subsister jusqu’à la saison prochaine » c’est-à-dire jusqu’à la foire suivante. Et puis, les besoins des consommateurs satisfaits, les foires virent leur succès décroître et leur commerce dépérir. Toutes les petites villes, tous les petits centres qui avaient hâtivement organisé des locaux, loué des terrains, bâti des abris définitifs, s’acharnèrent « comme la misère sur le pauvre monde » pour conserver leur petit marché en faillite. Elles se repentirent de l’aventure et des capitaux gaspillés. Seules subsistèrent les foires soutenues par la tradition, les siècles, la grosse finance, la grande réclame, la situation géographique et l’évidente nécessité : Leipzig, Francfort et Cologne. Encore une certaine méfiance se manifeste-t-elle à leur endroit. Les commerçants déçus par les expériences faites dans les petites foires condamnent souvent le principe au nom de leur échec, et vident, comme disent les Allemands, le bébé avec le bain. Mais Leipzig, Cologne et Francfort, bébés colosses, se défendent.

Il faut admirer la ténacité, la patience, l’activité, la conscience avec laquelle les Allemands préparent leurs expositions. Signalons qu’il y aura en 1928 l’exposition internationale de la presse à Cologne. Pour ne rien laisser au hasard on va jusqu’à imprimer des catalogues en espéranto. Francfort actuellement fait assez bien ses affaires.

D’une façon générale on remarque d’ailleurs depuis plusieurs années en Allemagne une activité féconde. L’Allemagne est à la fois le pays du travail et du bluff. C’est un trait assez curieux de son caractère. Humble et vantard à la fois, mais vantard par humilité. Je m’explique. L’Allemagne a fait longtemps figure en Europe d’élève mal douée. On ne lui a pas mâché les blâmes. On lui a détaillé ses défauts et exposé ses lacunes avec une abondance de détails instructive. Humble, l’Allemagne a reconnu ce qui lui manquait, repéré ses points faibles, délimité les positions à fortifier, dressé un plan méthodique des matières à travailler. Et puis, désireuse d’être première dans tous les genres, elle s’est acharnée au travail. Peut-être le côté ridicule de cet acharnement a-t-il fait souvent oublier ce qu’il avait de louable ; en tout cas, le travail a produit ses fruits. Au premier petit progrès, l’Allemagne s’est extasiée sur elle-même. Bluff sans doute, mais surtout satisfaction hyperbolique d’avoir réussi là où tout lui interdisait le succès. Et puis, cette satisfaction n’a pas paralysé l’effort, il a continué à s’exercer, soit plus loin dans la même direction, soit autre part ; et l’on peut actuellement dire que l’Allemagne a de fortes raisons d’être satisfaite de sa ténacité.

L’Allemagne apprend beaucoup. Profitieren n’est pas seulement pour elle un mot étranger, c’est une devise et un programme. Il n’est rien qu’elle ne veuille apprendre, qu’elle ne travaille, qu’elle n’apprenne. Sa dernière ambition, paradoxe, ça a été d’apprendre la grâce et j’avoue que, malgré ce qu’il y a d’ahurissant dans un tel dessein, on est souvent étonné du résultat. Elle a étudié Paris, Vienne, les Russes, elle a voyagé, elle est allée partout, elle s’est créé des équipes remarquables de gens intelligents, actifs, souvent géniaux, de culture internationale, qui commencent à créer une tradition. Fabriquer la grâce n’est pas une chose facile. On commence par un esthétisme pédant, mais quand les générations sont passées, si les efforts constants d’une élite ont développé les germes heureux semés par les initiateurs, on peut arriver à quelque chose de très bien. Le film en est un exemple. À côté d’une production de propagande contorsionnée et franchement ridicule on rencontre des choses admirables de délicatesse et de goût : j’ai sous les yeux une dizaine de vues d’un film qui constitue une variation sur le sujet de La Fontaine, la Cigale et la Fourmi : je voudrais pouvoir les reproduire ici pour faire juger le lecteur de leur finesse.

L’Allemagne travaille, apprend, arrive.
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À LA FOIRE INTERNATIONALE DE FRANCFORT

J’aime l’arrivée à Francfort, les bois traditionnels un peu usés, la petite rivière beige sous le pont de fer, les bouts de prés, billards rustiques, et l’horizon bas, vaporeux comme sur les tableaux de bataille de Louis XIV. Juste assez de cheminées d’usines pour donner l’échelle du paysage. C’est là que la stratégie commerciale a établi depuis des siècles les avant-postes de sa prestidigitation bigarrée, gardés par des employés à casquette plate, gainés dans une blouse verte à boutons d’or.

Une avenue garnie de mâts et d’oriflammes amène aux portes de l’Exposition. Une petite tour en carton avec un paratonnerre se promène sur deux jambes, salue, s’incline et proclame la supériorité du Chlorodont et converse d’une façon anormale avec un employé de l’Exposition. Des poules en tôle nourries de pièces de dix pfennigs surmontent des distributeurs automatiques ; vous tirez, la poule glousse et pond un œuf en fer-blanc dans lequel vous trouvez une petite cuiller, une épingle de cravate, la photographie de la fiancée que vous prescrivent les astres, un bonbon vert ou le portrait de Frédéric le Grand. Les grooms bleu ciel de la Gazette de Francfort, qui se promènent en veste de tringlots, ont visiblement fait dessiner leur pantalon par Léon Kern. Sur un terrain vague, des messieurs bien mis font marcher des machines luisantes. Peu de bruit. Un petit chariot s’élève brusquement dans les airs et retombe comme un canard présomptueux. Un camion-auto exhibe ses entrailles, des petits bateaux qui n’ont jamais navigué cherchent à tromper leurs ardeurs nautiques en mirant leurs flancs vernis dans des flaques irisées.

*
* *

On avait déjà l’arbre à pain, l’arbre à beurre ; voici le progrès : des candélabres-toupies qui tournent tout seuls portant comme des fruits magiques des melons, des gibus, des panamas. Voici des dames en carton avec des vis anatomiques. On leur fabrique instantanément des jambes longues, des jambes courtes, des gros ventres ou des petits bras. Le monsieur qui fait la démonstration semble y prendre un plaisir extrême… À son âge… Voici une forêt de mannequins importés de Vienne, absolument hallucinants. Sur un fond noir, dans une forêt de fougères vert acide, des dames nues, demi nues, demi vêtues ou vêtues, en nombre considérable, se mettent tout d’un coup à lever la tête, à ouvrir leurs voiles mauves ou à faire les gestes d’usage dans les conversations mondaines, le tout avec une lenteur distinguée, artificielle et inquiétante. On voudrait prendre part à la conversation, dire quelque chose, un mot de politesse, d’excuse, faire voir qu’on a compris, mais il faut se résigner à rester isolé par un cordon de velours vert de ce royaume de sourdes-muettes en combinaisons roses, parmi des fougères tropicales ; on a la sensation d’appartenir à un autre monde et d’être nettement indiscrets. Les mannequins de Siégel et Stockmann (Paris-Berlin) montrent leur peau crème ou gris perle et font de la gymnastique rythmique comme les élèves d’Isadora Duncan. Les articles les plus précieux viennent, je crois, des soieries lyonnaises, dont le catalogue plein de noms sérieux posés sur des maisons de 1814 ou 1820 fait passer dans les narines du lecteur cette odeur de brouillard, de grandes mœurs et de soie fraîche qui distingue la patrie d’Henri Béraud.

Quatre salles immenses pleines de menus stands et de grands noms : on distingue le marchand sévère avec ses petits yeux, ses grosses joues, son teint de brique trop cuite ou de chandelle mélancolique, ses habits bien coupés et son cigare de Hambourg, le marchand artiste avec son profil découpé dans les meilleures pellicules, sa cigarette négligente et ses allusions littéraires, le marchand juif impassible avec ses yeux orangés, assis à son aise sur quatre mille ans de tradition, énigmatiquement dessiné comme un signe cunéiforme sur un fond de tapis somptueux, juste sous le nom banal de sa grande firme représentée dans cinq continents.

*
* *

À la section de l’habitation, il y a un monsieur désabusé qui vend des water-closets en porcelaine, il est assis là tristement comme Marius sur les ruines de Carthage. Deux amateurs éclairés palpent les lourdes faïences, font jouer les couvercles vernis, examinent les cuvettes à contre-jour comme des tasses à thé enthousiasmantes.

Il y a les choux-fleurs lavables dans des armoires étonnantes : des choux-fleurs et des tomates qu’on nettoie tous les soirs avec une éponge comme un visage humain. Pendant qu’on ne me regarde pas, j’y touche, ce n’est ni du carton ni du bois ; peut-être de l’ébonite ? Il fait bon vivre dans le mystère de ces légumes propres au teint si frais. Il y a des poêles avec des feux artificiels comme au théâtre, un monsieur qui torréfie du café, un autre qui fabrique une chaise pour s’amuser, et des maisons modèles avec un toit crevé au milieu pour montrer comme au fond d’un puits la cuisine modèle, pleine de placards modèles, des couvre-pieds d’un violet modèle et la chambre conjugale modèle. On monte sur le toit par une échelle, à ses risques et périls dit l’affiche. C’est une aventure enivrante.

*
* *

L’Italie appelle au voyage : le Campanile de Saint-Marc, la tour de Pise, Venise, Rome montrent leurs photographies de vieilles dames distinguées au passé d’aventurières. Sur des affiches très bien faites, des coupoles rutilantes s’enlèvent sur des horizons ardents, un chameau lumineux s’agenouille sur une plage, un paquebot s’éloigne sur la mer bleu sombre. Assise sur la Tripolitaine, une dame allégorique au service des Compagnies de navigation italiennes coud l’Italie avec l’Afrique au moyen de longs fils blancs. 


LA DENT DE LAIT DE LA RÉPUBLIQUE

Panorama en ocre jaune

Il y eut un moment, l’été dernier, où l’Allemagne apparut, à travers le grillage ouvragé de certains journaux gothiques, parée pour un grand festival républicain. C’était ce délire attendrissant des grandes évolutions politiques qui s’accompagne si aisément d’un tir aux pipes, d’une loterie, d’un cannibale, d’un petit numéro d’athlétisme et de tout ce qui fait généralement le prix des réjouissances rustiques sous les grands soleils verticaux. L’imagination de ceux qui ont goûté une enfance provinciale dans les petits collèges municipaux se reporta irrésistiblement vers cette époque où les chefs-lieux de canton célébraient les fêtes jumelées du 14 Juillet et de la distribution des prix à grands coups de cocardes, d’écussons, de pétards, de fusées, de guirlandes, de festons, de mâts, de couronnes et de drapeaux : la chèvre de Monsieur Seguin broutait sous le chêne de Saint Louis ; la table du jury couverte de noir avait la ligne lacédémonienne d’un bureau de sergent fourrier. Quelques laissés-pour-compte d’un libraire parisien, gendre du receveur des postes, figuraient les prix d’excellence. Cela tenait du tribunal révolutionnaire, de la fête foraine et de la liquidation commerciale. On ne savait plus au juste si c’était le professeur de première classique qui allait avaler les serpents ou le mangeur de sabres qui dirait le discours latin. Sans doute on remarquait bien par-ci par-là quelques dissonances, le fils du principal oublié par la bonne dans la vaisselle de la cuisine hurlait bien un peu à des moments mal choisis ; mais les joues étaient si rouges, les cols si raides, les enthousiasmes si convaincus ;… les chevaux de bois hennissaient si fièrement la Valse brune ;… la promesse des feux de Bengale versait aux cœurs de si grands espoirs… Et puis le feu ne peut pas prendre aux poudres sur un navire en fête !

Ainsi dans l’Allemagne d’alors. Mon amie, la Fräulein Doktor, qui a les cheveux courts et les idées longues, m’écrivait : « Quand je vais en “territoire inoccupé” l’Allemagne m’apparaît irrésistiblement semblable à une association gigantesque qui fête tous les dimanches l’anniversaire de son président, de son caissier, de son porte-bannière, commémore des fondations ou célèbre des réceptions flatteuses. »

À mon dernier voyage j’ai trouvé à Francfort des hommes-sandwiches dont les affiches appelaient la bienvenue sur les visiteurs étrangers. Les maisons et les façades de la Kaiserstrasse étaient pavoisées de branches de sapin et de fleurs en papier. J’ai pensé que c’était une fête historique ; hélas ! c’était la course de bicyclettes de la 397e équipe locale. C’est que les fêtes de la Constitution de Weimar avaient développé pour un temps, si l’on en juge d’après les journaux allemands de l’époque, un climat tarasconien où l’effort humain se solennisait à tout propos d’une forêt de guirlandes. La Démocratie allemande, été factice, allumait de grandes meules d’idéalisme qui flambaient en tire-l’œil aux yeux de l’Europe attendrie.

Il n’y avait pas à dire, c’était une fière fin de saison avec toutes les cymbales des fêtes foraines, la liquidation d’une époque à coups de tambour, la monarchie mise en solde au rabais ; proclamation des lauréats, distribution de palmes aux vieillards ; assemblée en un grand orphéon lyrique, la vieille Allemagne des familles célébrait ses patriarches heureux : les poètes centenaires avaient droit à l’arc de triomphe, les philosophes septuagénaires recevaient leur couronne, comme de grands garçons. Le retour d’âge des poétesses expressionnistes provoquait des concours de fleurs, des fêtes du muscle, des régates, des courses costumées ; on vit… mais plutôt que ne vit-on pas ? La revue Maison, Cour et Jardin publiait la photographie des fraises géantes écloses au soleil de ces enthousiasmes. L’Union des Amateurs de Jardin se réunissait en congrès pour border l’Allemagne de buis comme un grand verger pacifique. Le gouvernement signait un traité d’amitié avec le Nicaragua ; Braun partait allègrement pour Java avec son théâtre de marionnettes, et les Javaïens ébahis contemplaient avec dévotion ces dieux aimables d’un grand peuple républicain. En vérité il ne restait plus rien à faire pour occuper le vide de ces journées démocratiques, vierges de tout souci guerrier, qu’à peindre patiemment des pommes, qu’on ornait de fenêtres, de jours, d’initiales, suivant la recette répandue alors, par philanthropie, par des magazines familiaux. La vie n’était plus qu’un devoir de vacances.

Ce fut l’époque où un grand sculpteur que je ne nommerai pas, mais dont le nom illustre dans le dictionnaire des célébrités allemandes, la liste des pangermanistes d’avant-guerre, découvrit à un de mes amis la maquette d’une Jeanne d’Arc serrant la main de la Germania ; où un pacifiste germain surexcité proposa, plans à l’appui, d’abattre de fond en comble le ministère de la Guerre, pour ériger à ses lieu et place un ministère de la Paix gardé par une milice civique en habit rouge et quelques douzaines de gros canons… Les « Femmes Démocrates de Steglitz » organisaient un salon de couture « livrant aux prix de revient des drapeaux de 150 X 75 cm et de plus grands sur commande ». Pour les citoyens ardents mais pauvres, un droguiste avisé enseignait par la voie des journaux le moyen de camoufler avec dix pfennigs d’ocre jaune un drapeau monarchique en insigne républicain.

Qu’elle était belle la dent de lait de la République ! Ah ! les beaux billets, les stations définitives ! Weimar, Tarascon, Démocratie allemande !

*
* *

Le train file sur les champs plats de l’Allemagne. Bercé par les phrases des journaux de l’été, j’aborde le Hanovre en rêvant des États-Unis d’Europe : drapeau décoratif, l’aérocar Paris-Berlin, les douanes gommées, les nationalités surannées, fête de la Fédération à Strasbourg… Un jeune Cypriote à l’accent anglais sort de son compartiment et, montrant ses voisins, pareils à un dessin de Chas-Laborde :

— Ils n’ont pas l’air d’aimer les étrangers là-dedans !

— Ah !

Dans le couloir du wagon il n’y avait pas d’hommes-sandwiches promenant l’affiche : soyez les bienvenus.

Ni sur le quai de la gare.

Ni dans les rues.

On a dû les mettre dans un vieux musée.

Un vieux musée mélancolique.

Entre le menhir en carton-pâte et l’Antéchrist à queue de chèvre.

La Revue rhénane. 1924


LES MÉMOIRES DE GUILLAUME II
ET LA CRITIQUE

La Gazette de Francfort se montre d’une impartialité sévère pour les Mémoires de l’ex-empereur dont le style obtient la note « médiocre » et le caractère la note « très mal » dans un article du 26 octobre. Le ton de cet article traduit bien l’amertume éprouvée par tout ce qui pense en Allemagne devant la publication des souvenirs de son ancien maître, la déception de la fierté nationale, l’humiliation des patriotes, vexés maintenant dans leur fétichisme aveugle autour des morceaux du dieu d’argile. Un effondrement d’illusions ! « Il ne faut pas toucher aux idoles, a dit Flaubert, la dorure en reste aux doigts. » Que d’or sur les doigts des critiques ! Ci-dessous quelques empreintes digitales à l’appui.

*
* *

Le deuxième tome des Mémoires de l’ex-Kaiser rend un autre son que le premier. Ici, moins de pathos, de ruses, de justifications cousues de fil blanc. Il ne s’agit plus de camper devant la postérité une statue définitive après avoir remplacé les plâtres par du marbre ; il est moins question de politique que de souvenirs d’enfance, d’anecdotes personnelles, de petites histoires de cour et d’officiers. C’est moins la vie d’un homme illustre que les souvenirs d’un vieillard. Et, le camouflage disparu – qui ne trompait d’ailleurs personne –, un homme apparaît, moins grand qu’il n’eût voulu l’être mais plus touchant que sous le fard.

La différence est qu’il a renoncé à dissimuler son bras infirme ; il accepte de le montrer au public, avec la cause médiocre de l’infirmité – un accouchement raté – et le cortège des martyres sans grandeur d’une enfance triste. Il y a un élément tragique, de qualité assez pompeuse et misérable à la fois, dans les souffrances de cet enfant mal venu, condamné par la conception prussienne de la monarchie à faire une statue équestre : l’équitation « lui fut imposée malgré ses larmes et malgré le danger réel qu’elle lui faisait courir »…

*
* *

On a l’impression d’une enfance autour de laquelle on a fait froid pour des raisons pédagogiques ; une mère dure, de nationalité étrangère, avec laquelle il s’entend mal. La saveur amère de cette enfance peut laisser un arrière-goût dans toute l’existence de l’homme et peut-être expliquer bien des choses.

Mais la platitude du récit décourage. Sur ses années d’étudiant il ne se montre pas prolixe. Il appartenait cependant à l’association des Borusses. On peut le voir sur une image, orné d’attributs symboliques : une petite casquette sur le crâne, un verre de bière dans une main, un gros sabre dans l’autre, bref tout ce qu’il faut à un étudiant poméranien pour apprendre le droit, la grammaire et la philosophie. Cette tête irréfutablement vidée d’expression, achetée en série dans un magasin aux stocks inépuisables, ces allégories bachiques et guerrières, cet art pauvre, ce grand symbole de misère morale et d’imagination insuffisante, résument assez bien toute l’époque du « Juste Milieu » que Sternheim a vitriolée dans sa satire. C’est le prélude au Déclin de l’Occident, le signal d’une civilisation en faillite. Une telle image nous situe immédiatement sur la lèvre d’un abîme, sur la limite d’une détresse mentale qui vous tue de mélancolie. Guillaume n’en est pas responsable ; mais il y a eu là un si provocant parti pris de ridicule, une si complète conjuration de la nullité pour arriver à produire ce tragique décimètre carré de gravure, qu’on est forcé d’y voir une synthèse préméditée.

Ce n’est pas un grand rapace, ce n’est pas l’incarnation symbolique du mal, ce n’est pas le sadique au pied fourchu qui guette aux carrefours de l’Europe dans un manteau rouge… C’est un Tartarin luthérien, plus raide, plus fade, sans sourire. On admirera l’ironie du Destin qui choisit pour présider une apocalypse ce type d’hommes qui naissent marqués d’un signe pour enrichir de leurs photographies les collections iconographiques des Pilules Pink.

La Revue rhénane


L’ALLEMAGNE NÉVROSÉE

Tout un peuple se rue aux illusions les plus troubles
du « mythe en série »

Il y eut un moment où l’Allemagne, courbée sous les vents d’un pessimisme qu’elle a oublié depuis, sentit la nuit tomber sur sa terre. C’était l’époque où Spengler lançait son message en dix volumes sur le déclin définitif de l’Occident. On voyait fleurir sur les strasses les prophètes des mysticismes les plus fous. Des « prophètes-mendiants » faisaient froidement savoir par voie d’affiches qu’ils succédaient à Jésus-Christ. Nourris de poésies orientales leurs disciples les escortaient, faisant lever des tables sur leur passage. Sous la double influence de l’inflation et de la demande, le prix des bananes montait de 300 % par heure. Et des pères de famille, adeptes de la religion nouvelle, se coiffaient d’une sorte de shako rouge brodé de versets sanscrits.

Tous les soirs, dans des chapelles bouddhistes d’occasion, Congrès de joueurs de quilles, Clubs de billard, Associations de fumeurs de pipe, Chorales et Philharmoniques attendaient en grand uniforme que le ciel tombât sur leur tête. Je ne puis m’empêcher de revoir une de ces réunions mystico-bachiques. Dans la ténèbre d’une cave moyenâgeuse, un nain bossu à longs cheveux blonds – il s’est fait un nom dans l’expressionnisme – appelait l’Apocalypse en lui tendant ses bras grêles, comme un bébé vagit pour qu’on lui donne le sein.

Une névrose, acquise ou congénitale, avait envahi le subconscient de ce peuple dont les gestes ne sont précis que quand ils touchent aux opérations industrielles. Cet état de transe chronique roidit la démarche et affole les sentiments. Mais les hystéries sentimentales en faillite font place à la passion de l’inconnu, ou plutôt, peut-être, du secret. Désormais, les charcutiers eux-mêmes évoluent sur ces frontières du sadisme où l’érotisme touche au mystère. Il n’est que de lire les journaux. Parlerons-nous du boucher de Hanovre ? Parlerons-nous du cannibale de Munsterberg qui se taillait des bretelles en peau humaine et arrosait sa rhubarbe – elle faisait prime sur le marché – avec du sang humain ?

La nuit, Berlin prend toute sa valeur spectrale. La route civilisée de Charlottenburg, au clair de lune, est plus tragique que les sables du grand Sud, feutrés et vides. Ses lampes à arc éclairent brusquement, sur les fusains d’un jardin correct, la fuite de quelque petite fille devant un gros brasseur qui ahane. N’est-ce pas une faune sous-marine qu’on découvre ? Et quelles alchimies se perpètrent derrière les façades bourgeoises abritant la lecture des journaux ? Ce procès Hartmann, rouge et noir comme une complainte, attise les backfisches et les vieux nouveaux riches qui découvrent soudain dans leur âme des géographies insoupçonnées. Ils n’en dorment plus. Congestionné, sous pression, pareil à un dessin de Grosz, un voisin de cinéma m’ouvre cette âme que les images de Hartmann hantent nuit et jour : « Ce Hartmann, ce Hartmann… on n’en vit plus… » On sent qu’il le chérit comme un idéal et comme une excuse.

Les beaux crimes, ceux dont l’énormité atteint l’humour, sont réservés aux races blondes. Un prévenu, interrogé sur les occupations qui avaient précédé le meurtre de sa fille dont il était l’amant en titre, répondit qu’il lisait la Bible en famille. Pour divertir sa femme et sa fille, il cherchait spécialement les passages les plus piquants à son sens… Une dame demande le divorce contre son mari, disparu depuis en Afrique, parce qu’il proposait des choses moralement discutables à sa belle-mère, à sa belle-sœur, à ses filles, aux visiteuses et à leurs enfants, comme on offre un cigare, comme on avance une chaise.

À cette heure, l’Allemagne est victime des érotismes sournois. Berlin a tout d’un immense mauvais lieu pour spirites hystériques. Ses filles entrent, le soir, avec trois pommes dans leur réticule, une à la bouche, au son des hymnes en vogue sur le zeppelin allemand : « Adieu, nacelle germanique… » Elles renouvellent le geste d’Eve pour des Adams désabusés. Puis sortent, raides, et s’arrêtent au retour devant les magasins de Wertheim. À côté d’une Adoration en carton-pâte, les pantins de deux mètres cinquante, au ventre mou, aux membres disloqués pareils à des tentacules – on les dirait faits par un Watteau qui aurait lu Hoffmann à la Rotonde –, minaudent sous un torrent de lumière, chiffres de l’époque, sournois et longs.

L’Intransigeant. 23 février 1925


À JOSEPH DESAYMARD

Berlin, 13 mai 1925

Que vous dire de Berlin ? Ils ont bâti une « Tour de la Circulation » devant notre hôtel, avec des géraniums sur le toit et des projecteurs multicolores ; Hindenburg a été reçu comme un triomphateur ; le Tiergarten est vert comme une salade ; le militarisme fleurit sans discrétion ; j’ai acheté à ma vieille marchande de journaux un horrible corail en carton jaune, haut de deux mètres, pour me composer un mobilier ; ça donne à ma chambre (l’un des bureaux de l’Information) un aspect de forêt sous-marine ; je compte acquérir une tortue ; j’ai un pingouin en bois dont le bec ramasse les épingles d’acier ; un petit chat-huant en « babiaux » sur la tête duquel on allume des chandelles de toutes les couleurs ; et des globes en verres pleins d’eau avec bonshommes de neige sur lesquels on provoque artificiellement des tempêtes de neige rien qu’en secouant le globe ; avec ça cinq mètres de fenêtre sur une des plus grandes places du monde s’il faut en croire les Allemands, et un égal amour pour tous les tabacs d’Europe et d’Amérique, sans compter l’Égypte et la Turquie.

Quant à mes travaux, ambitions ou occupations, je désirerais simplement six mois dans les Alpes. N’en parlons pas, car je n’ai pas droit à de pareilles permissions.
À JOSEPH DESAYMARD

Berlin, mardi 2 juin 1925

Des détails sur moi-même ? Ce n’est pas tellement intéressant. J’ai un pyjama de seize francs, style forçat, acheté à la coopé de Mayence, « dans le temps » ; comme robe de chambre j’use ma capote n° 2, avec des papillons au col comme insigne ; je pourrais avoir une fleur de lotus sur le bras gauche aussi, en qualité d’interprète. Ces insignes tout militaires, comme vous dites, conviennent au soldat de 1925. Vous verrez que dans dix ans on ne portera plus que des lyres, des fleurs et des oiseaux, dans l’armée… En attendant le vieux coup de massue qui nous viendra « comme le tonnerre, de Chine à travers la baie », tel le soleil du soldat de Kipling à Mandalay. Je ne lis pas, je n’écris pas ; je canote, je fais du football et je nage. Je mouille mon doigt pour savoir d’où vient le vent et ça n’a jamais renseigné personne. « Regardez du côté de la Nature, du côté de l’Amour », comme disait le professeur à Giraudoux ; du côté de la Nature, je vois la Potsdamer Platz avec ses gazons asthmatiques et du côté de l’Amour, n’en parlons pas. Quant à « la susdite existence », je ne la bénis ni ne la maudis ; je l’examine avec une méfiance prudente et je tâche de mettre en pratique à la cantine de la mère Arsin ces conseils judicieux d’une mère à son fils que Courteline a consignés : « Montre-toi homme du monde et homme d’esprit ; tiens-toi droit, ne mets pas les mains dans tes poches et souviens-toi que le bon goût est père de la bonne plaisanterie. » Ce n’est d’ailleurs pas apprécié. Alors on se décourage. La mère Arsin a trois perruques, « deux jaunes et l’autre en papier gris », comme Cadet Rousselle ; elle met la plus belle le jour de l’armistice et elle fait boutonner ses bottines en posant ses pieds sur le comptoir assise derrière sur une chaise basse… (Non, aucun intérêt.) Le marchand de journaux a été mis à la porte de ce sympathique établissement pour « avoir dit des gros mots » !
À HENRI POURRAT

Berlin, Ier juillet 1925

Je veux arriver à Ambert samedi, dans une ville de fêtes civiques, une sous-préfecture de juillet. On ira voir des enfants du XXe siècle siffler suivant la courbe des fusées… Ici ils tirent des pétards monstres, sur l’eau, aux environs ; il en sort parmi des devises gothiques, des oiseaux héraldiques qui montent sur un ciel noir et se mettent à le traverser lentement, tous feux dehors, avec des mouvements de canard mécanique. Personne ne regarde vraiment. Je vais quitter ce paysage d’ombres chinoises derrière les vitres du Palast-Hôtel ; je ne verrai plus les éclairs des feux à souder me réveiller à minuit, je n’entendrai plus réparer les rails du tram. « C’est tout là-haut que Jean Theil a sa ferme. » Berlin, ville aux cent ponts. Nous n’en avons qu’un, mais Louis XV. Continue sur ce mode lyrique. 


LE FILM FRANCOPHOBE TRIOMPHE
EN ALLEMAGNE

Le Reich en proie à l’idée fixe…

Un grand besoin de saucisses, de romantisme, de Moyen Âge, de service militaire et de tables tournantes s’appesantit de plus en plus sur l’estomac délabré des nationalistes, exaspérés par l’idée fixe de la nécessité de leur race. Le film francophobe s’épanouit au son du Deutschland über alles. Les sociétés « secrètes » promènent des drapeaux voyants sur les strasses bitumées où s’allument, le soir, des tortues lumineuses destinées à marquer le milieu de la chaussée. Dans les cinémas, Zigano, héros de l’indépendance, combat le militarisme français dans un uniforme discret de pacifiste d’outre-Rhin : bottes à revers, culotte de peau, ceinture de brigand, habit à basques ; revers vastes, pesants, compliqués, soutachés, galonnés, rayés ; des boutons d’or, un serre-tête espagnol, un chapeau en demi-lune. Les yeux de l’aigle, des cheveux pleins d’orage et une promesse assez ferme d’embonpoint – un Napoléon pour Munichois. Pendant trois heures, une foule ravie le regarde pourfendre des houzards de Bercheny qu’il jette à terre entre le pouce et l’index, protéger des couvents contre la lubricité des satyres révolutionnaires, pendre des généraux français à leur portemanteau, faire des poids avec des rochers de trois tonnes et prendre des poses plastiques entre deux numéros.

Cela c’est un film entre mille. Il y a, dans ce goût, les Grenadiers du Roi, Amour et coups de trompette, Ce que racontent les pierres… Mais il faudrait tout citer. La formule est simple : l’Allemand, chaste et beau (Dieu juste !), bat le Français bestial et bête. On en est même arrivé, à force de ne vouloir que ce qu’il y a de plus beau dans le héros, à adorer, comme une quintessence, le pied du fantassin. Il y a des films ne représentant que des pieds de soldat, de grands pieds de deux mètres de haut avec les croquenots réglementaires. Un grand silence s’empare du public ; il se lève, extasié, se recueille. Et c’est, avant le déchaînement des hymnes nationalistes, la muette adoration du ribouis.

Laissera-t-on se poser ces pieds sur toute la carte d’Europe ? J’ai vu, exposée dans un magasin, la carte d’Europe remaniée par les soins des partisans de la « grande Allemagne ». Si je disais les limites fixées à « l’Allemagne future » par ses patriotes, les Français qui liront cet article ne me croiraient pas.

Et je lisais encore, dans un journal de ce matin, que la réalisation de la grande Allemagne fait partie non pas du programme monarchique, mais du programme républicain.

Alors ?…

Ne pourrait-on leur offrir une île, une planète, un endroit vierge, isolé, étanche, imperméable et lointain où ils mèneraient dans de grandes casernes une existence idéale de service militaire perpétuel, de revues de détail, de gardes d’écuries, d’escrime à la baïonnette et de corvées de quartier, toutes ces choses si indispensables au bon fonctionnement de leurs organes que, privés du service obligatoire, ils vont les vivre dans les cinémas ?

L’Intransigeant. 21 septembre 1925

À propos d’un film

M.V. Barbaza, qui vient d’acquérir pour la France le film Zigano, proteste auprès de nous contre les tendances francophobes que nous avons regretté de constater dans cette œuvre. Se plaçant au point de vue du public français, M. Barbaza n’a pas tort. Et nous ne mettons en doute ni la rectitude de son jugement, ni la bonne foi ; ni le patriotisme des interprètes. Évidemment, en France, Zigano n’aura rien de suspect, pas plus que la Voix des pierres, sans doute, que l’on verra prochainement.

Mais vérité en deçà du Rhin, erreur au-delà. Zigano, qui n’a rien de francophobe pour un public français, sert en ce moment auprès des Allemands surchauffés, congestionnés et maintenus sous pression par les journaux nationalistes, la cause des sociétés secrètes, la campagne contre l’occupation et l’excitation revancharde. J’ai assisté au film et j’ai vu comment on le comprenait ; il y a, pour les esprits prévenus des Berlinois, des symétries trop frappantes entre, par exemple, l’occupation italienne de Napoléon et l’occupation rhénane actuelle pour qu’ils n’aient pas interprété immédiatement dans un sens francophobe les images qu’on leur proposait en toute innocence.

Et nous pourrions citer d’autres exemples. Mais il n’en est pas moins vrai que, vu en France, par des yeux français, Zigano perdra une telle tendance regrettable et ne soulèvera aucune polémique.

L’Intransigeant. 28 septembre 1925


 
LOCARNO, BISMARCK ET LE BON DIEU

Il ne suffit pas que l’amour de la
paix se manifeste à Locarno dans la
bonne volonté des ministres ; il faut
aussi que les peuples représentés par
ces ministres prouvent maintenant
par des actes qu’ils partagent cet amour.

(Paroles d’un éminent politicien
de l’Allemagne du Sud.)

Les délégués allemands sont partis pour Locarno dans un train spécial, surponctuel, décoré de roses jaunes et conduit par un ingénieur. Pour que ce fût plus beau ils emportaient dans leur valise un espion raciste, ombre de rechange, car depuis Peter Schlehmihl, on ne sait pas ce qui peut arriver.

À Locarno l’activité régnait ; on avait rafraîchi les peintures et répandu des tapis persans.

Les délégués allemands s’alignèrent devant l’objectif comme une équipe de football intrépide, parmi des arbres exotiques qui rehaussaient leur solennité.

On lâcha l’espion décoratif ; il se déchaîna dans le voisinage.

La presse allemande, pessimiste, hochait la tête.

La foudre frappa la demeure des délégués.

L’espion de faction, traqué par les journalistes, évoluait infatigablement autour de l’hôtel Esplanade comme un bacille dans la goutte d’eau à la page des réclames, car Locarno n’était plus qu’un lac.

La presse allemande, pessimiste, hocha la tête. On rattrapa l’espion raciste sur un palmier.

Et les délégués revinrent à Berlin, veillés par l’Emphase et l’Énigme, les deux anges en robe romantique qui président aux destinées du peuple allemand.

Le traité était signé ; l’histoire avait été grande et tout le monde se félicitait que c’eût été si pittoresque et si bref.

Locarno internationalisait l’Europe ; toutes les portes étaient ouvertes ; des courants d’air passaient entre Biarritz et Königsberg. Comme la terre aux premiers souffles du printemps sent s’émouvoir en elle une semence ignorée, le conservateur des hypothèques de Marsac s’étonnait de sentir germer dans son sein une conscience européenne, le papetier de Saint-Amant-Roche-Savine cueillait dans son âme des sentiments internationaux beaux comme des cartes postales en couleur ; le principal du collège d’Arlanc se réveilla avec une inexprimable sympathie pour Nietzsche ; sur nos vétérans de 1870 fleurissait l’amour de l’Europe, comme les roses sur un rosier.

*
* *

À Berlin, M. Schötzke, dans la Potsdamer Strasse, pendit cet écriteau dans sa vitrine :

« Il est très sévèrement interdit aux Américains, aux Français, aux Anglais et aux Italiens de mettre les pieds dans ma boutique. »

À Leipzig, pour illustrer une si belle page de l’histoire allemande, on commémora l’anniversaire de la bataille des Nations : 70 000 anciens guerriers se réunirent pour défiler cinq heures durant devant le général von Heeringen. On fit le serment solennel de « laver l’ordure révolutionnaire et de combattre vaillamment », on jura fidélité à Hitler et à Ludendorf, on reçut des télégrammes de félicitations de Hindenburg, de M. Schiele, ministre de l’Intérieur du Reich, et de diverses autres personnalités considérables. « Puisse le sacrifice des camarades morts nous rappeler constamment le devoir dont notre peuple asservi et déchiré exige l’exécution intégrale. »

*
* *

Il y a quelque indécence à poser Dieu sur un perchoir pour lui faire tenir des discours électoraux. Aussi les gens de Stransberg ne s’en privent pas.

Ils ont improvisé dans leur localité un petit théâtre où le bon Dieu, enrôlé dans les rangs racistes, est appelé à donner son avis sur les événements politiques de la saison. Dans l’obscurité des entractes un portrait de Hitler – espoir, symbole – luit

Comme un brin de paille dans l’étable,

et on chante « Honneur à l’Allema-a-a-agne », quand sur la scène des jeunes gens en uniforme, nobles fils pacifiques d’un grand peuple démocratique, prêtent serment sur le drapeau des Hohenzollern devant un officier qui salue du sabre. C’est alors que dans la coulisse on entend vagir un tambour, et que dans ce tonnerre anémique Dieu se manifeste aux pangermanistes sur un rocher en tôle ondulée pour éclairer la situation. Le dieu des pangermanistes a des idées, fortes d’un schématisme imperturbable, à la portée de tous les sergents-majors de la Reichswehr. Il annonce en menaçant le plafond d’un index de maître d’école que les Germains sont devenus les esclaves des Juifs et des chiens welches et que depuis rien ne va plus. Mais qu’il faut que ça change et ça changera et qu’il s’occupe déjà d’armer des chevaliers pour la bonne croisade, car malgré les traîtres rouges, la boue et l’ordure, le drapeau monarchiste flotte encore d’une façon très réconfortante dans la République de Hindenburg. Là-dessous la tempête en fer-blanc fait des soubresauts dans la coulisse et l’ange contaminé par le pacifisme, personnage à la Cami, arrive en s’éventant d’une verte palme cueillie sans doute à Locarno. L’ange contaminé par le pacifisme arrive mal. Le bon Dieu lui déclare sans ambages que les preux des anciens temps vivaient fort bien sans pacifisme et que nous pouvons bien nous arranger comme eux. L’argumentation fragile de l’ange subversif s’effondre sous cette objection définitive et, dans la coulisse, l’ouragan artificiel éternue – un diable socialiste est terrassé en trois secondes – et la scène finale se déroule au son du tambour enthousiasmé, parmi des applaudissements frénétiques. La Germania gémit enchaînée par les traités. L’ange subversif, endoctriné dans la coulisse, revient armé d’un militarisme tout neuf, et l’esprit de Bismarck arrive qui brise à coups d’épée les chaînes de la conférence de Locarno. Il exhorte les Allemands, « qui n’ont jamais été vaincus sur le champ de bataille », à délivrer le Rhin allemand, puis s’évapore entre deux portants, au son du Deutschland über alles, léger comme un fil de la vierge, fragile comme un souvenir d’amour.

Le cyclone asthmatique et bien-pensant procède à des sauts de carpe, et on chante : Louange à Dieu.

*
* *

Aux dernières nouvelles la grande association démocratique du « Reichsbanner » expulse de son sein les partisans de la paix.

*
* *

J’ai acheté, dans un magasin plein d’images, de ces chromos exposés comme un saint ciboire, que l’on vend toujours à Berlin : « Hindenburg et Guillaume II, Orgueil de l’Allemagne » ; ou encore Bismarck et l’Histoire montrant aux étudiants en uniforme, ornés de drapeaux et d’épées, un livre où le nom des provinces perdues par l’Allemagne en 19 est rayé de façon provisoire. L’Alsace gémit aux pieds de Bismarck comme une femme trahie, sur l’air de C’est mon homme… Elle l’aime, c’est une facilité… Pendant ce temps Germania, enchaînée comme un prestidigitateur, fait semblant de ne pas pouvoir tirer son sabre ; « Bismarck, quand reviendras-tu ? »

Cette gravure reproduit une toile autour de laquelle toutes ces images du magasin s’organisent comme des ex-voto autour d’un tabernacle. Elle existe dans tous les formats possibles. Le sanctuaire d’art national dont je parle est situé, comme un reposoir, dans le passage au toit de verre qui relie la Friedrichstrasse et « Sous les Tilleuls ».

*
* *

Et c’est pourquoi, sans doute, on voit surgir sous les réverbères, à l’heure où un grand besoin de bière à la crème chasse les petites dactylographes comme des feuilles mortes vers les abreuvoirs importants, ces hommes blafards et mal faits qui naissent de l’asphalte aux flaques d’or avec des voix de père noble et la bouche pleine de sons rauques créés pour désigner les éditions du soir. Ils affichent sur leur poitrine le numéro de la Nachtausgabe où s’étale cette manchette soulignée en rouge :

« Le traité de Locarno mis en péril par la France ! » On en a tant qu’on veut pour dix pfennigs !

22 octobre 1925


L’ESPRIT DE LOCARNO

Je sais… le monde est refait tout neuf avec un axe lisse, des gonds huilés, des étiquettes pacifistes et l’esprit de Locarno souffle sur l’Allemagne à en décorner les bœufs. Le moindre politicaillon de Poméranie orientale vous donnera d’ailleurs la meilleure manière de s’en servir. La formule de l’esprit de Locarno est simple et concise ; elle se traduit pour l’Allemand bien élevé dans ses rapports avec l’autorité française par l’injonction : « Je vous ordonne de me traiter amicalement. » Mais tous les Allemands ne sont pas bien élevés.

Le 10 mars, j’ai été témoin de l’affaire, un fonctionnaire de la Haute Commission rentre chez lui. Vers l’endroit où l’amènent également ses obligations professionnelles il se voit le chemin barré par un cordon de police destiné à défendre les abords du théâtre : les autorités allemandes craignaient une manifestation des vignerons rhénans contre une pièce représentée ce soir-là et qu’ils considèrent comme une calomnie à leur endroit. Le fonctionnaire en question veut passer ; il présente sa carte d’identité officielle contenant le texte suivant en français, en anglais et en allemand afin que nul n’en ignore :

« La présente carte tiendra lieu de passeport ou de sauf-conduit pour l’entrée, la sortie des territoires occupés et pour la circulation à l’intérieur desdits territoires à toute heure et par tous moyens de locomotion.

« Les autorités civiles et militaires alliées et les autorités allemandes sont invitées à prêter assistance au titulaire du présent laissez-passer pour l’exécution de sa mission. »

Le tout signé de la plus haute autorité d’occupation.

Le directeur de la police lui-même irrésistiblement poussé par l’esprit de Locarno déclare :

— Je vous interdis de passer.

— Vous n’avez rien à m’interdire.

— Voici un papier qui le prouve.

— Je suis né dans une sous-préfecture lointaine qui ne s’est pas sentie offensée par la pièce du Zuckmayer et vous savez très bien que je ne peux pas manifester. Vous cherchez donc une simple chicane. Voilà d’ailleurs un texte qui vous donne tort et m’autorise à circuler librement.

— Ah ! Monsieur ! depuis Locarno tout est bien changé. Je vous ordonne de me suivre.

— Non.

— Une fois.

— Une, deux, dix et cent fois, je refuse et je vous prie de parler sur un ton moins tranchant.

— Ah ! Monsieur, depuis Locarno tout est bien changé. On peut bien s’engueuler un peu, n’est-ce pas ?… entre camarades !… Je vous arrête.

— C’est une plaisanterie.

— Ah ! Monsieur, depuis Locarno je suis bien obligé d’employer la violence.

Huit schupos dessinés par Chas-Laborde entraînent le fonctionnaire par la force. Des officiers français qu’il appelle au passage interviennent, le reconnaissent. Le directeur de la police ne le relâche qu’après avoir déclaré aux officiers en uniforme : « Je ne vous laisse circuler que parce que je le veux bien. »

*
* *

Car il serait grotesque, n’est-ce pas, à notre époque de conciliation européenne, que les occupés ne fourrassent point en prison les occupants.

La Revue rhénane


À JOSEPH-ANTOINE DURBEC

Mayence, 22 décembre 1925

… Au début (après mon retour de Berlin) embêtements pour ma réintégration, voyage à Coblentz pour savoir quelque chose, puis à Paris : démobilisation, logement, etc. Finalement ça va. Je suis à la Revue rhénane comme autrefois, indépendant, tranquille et bien logé, jusqu’à ce que ça casse. À ce moment-là je compte avoir sorti deux bouquins, un en allemand, un en français, et pouvoir pratiquer la nage de course au bon moment…

Je regrette les copains, le bureau familial où la sympathie régnait ; l’enterrement de Ebert, l’arrivée de Hindenburg, quelles réclames lumineuses…

Vous seriez bien épaté de voir que je boulonne encore à deux heures du matin… Et mes heures libres ne sont pas tellement consacrées à Vénus…

Je me suis retrouvé vieilli dans cette vieille ville sirupeuse et léthargique où j’avais vécu des jours orageux…

Ici l’occupation stoppe. Panne complète. Il faut vraiment que j’aie été bien trompé pour rentrer à bord de ce vieux bateau d’où tout le monde est congédié…

Mayence, 5 janvier 1926

… Je vous serais bien reconnaissant de m’envoyer une douzaine de plumes de la Mission « Sœnnecken 305 Bonn ». Ce n’est point avarice. Mais je ne peux pas écrire avec satisfaction avec d’autres plumes.

Je voudrais vous demander un service… Il s’agirait de me procurer : 1) une documentation Hartmann et une documentation Denke (criminels) : 2 ou 3 articles assez complets ; 2) la référence des Weltbühne traitant de la Fème… ; 3) une copie des passages du Bulletin (de la Commission) concernant la Ligue des Femmes allemandes contre le mensonge de la guerre… Si vous pouvez.

Mayence, 10 février 1926

… Ici ça se tasse. Pour combien de temps ! J’ai touché mon rappel : j’ai acheté des lunettes de corne, des chemises, des cols, des complets, des pull-overs, un tub en toile ; je fais du 4 000 mètres, de la barre fixe et de la marche sur les mains, des articles par-ci, par-là. Je vous enverrai un numéro du Crapouillot où j’ai donné des choses allemandes illustrées par Oberlé. Je prépare mon petit bouquin…

Vous avez tort de me rappeler ce canard ovoïde au bec aimanté. Je l’ai donné à ma petite sœur et je ne cesse pas de m’en repentir. Il était la joie de mes yeux, le plaisir de mes doigts… 


COMMENT LES LANSQUENETS
D’ALLEMAGNE
COMPRENNENT LE GOÛT DES AVENTURES
VIOLENTES.

Le racisme a fondé pour la défense de ses intérêts une foule d’associations secrètes de « lansquenets » qui se distinguent par leur antisémitisme, leur violence et leur besoin d’argent. Un grand appétit de sensations dramatiques – explicable par la latitude et le climat – joint à la nécessité d’entretenir une discipline sévère entre les complices, ont rendu le meurtre indispensable dans ces associations. Des francs-juges expédient des condamnations foudroyantes, instructives et d’un pittoresque qui doit tout à la nature : sous-bois, nuages, nuits d’automne… L’argot des « lansquenets » prête une valeur moderne et tragique à ces accessoires désuets de la « mort blanche » qu’ils attendent en violant les femmes et en pillant les paysans.

Notre-Dame de la Froid-Font
Accorde un chaud soleil aux pauvres lansquenets.
Pour ne pas geler,
Nous arrachons au paysan 
Sa chemise de laine :
Elle lui va si mal !

Il y a, malgré tout, une tristesse dans la destinée de ces gamins qui finissent au coin d’un bois, dans une tombe mal recouverte, parce que le génie étrange de leur race les poussait à des jeux malsains, et parce qu’un soir de leur adolescence, trompés par des lectures, séduits par des étiquettes menteuses, ils sont entrés sans trop savoir à l’auberge des mauvais garçons. C’est de là que partent les routes qui ne reviennent pas. « L’un apprit à voler, l’autre trahit sa patrie, un autre viola une jeune fille, un autre vivait d’une femme ; celui-ci était ivrogne, celui-là devint joueur. Et tous se réjouissaient de la guerre civile, du pillage, de l’incendie, du meurtre et de l’asservissement du peuple. » J’extrais ces lignes des Mémoires de l’un d’entre eux.

*
* *

C’est de même que j’emprunte ce passage où se trouve décrite la fondation de la Reichswehr noire, armée illégale et puissante, qui a fait assez parler d’elle : « Schulz nous fit tous prêter serment sur son épée. C’était la nuit. Le clair de lune jetait sur les vieux murs gris de la forteresse une lueur solennelle ; nous étions six quand nous remarquâmes qu’on nous écoutait ; après avoir poursuivi l’espion à travers les couloirs du fort, nous l’attrapâmes ; il fut abattu et enterré. Après quoi, nous renouvelâmes notre serment sur la tombe de la victime. Il y eut ensuite une beuverie où l’on porta la santé de la nouvelle Allemagne avec des mains sanglantes. »

Deux mois après, l’un des conspirateurs déclarait : « C’était une heure sublime, celle où l’on jure fidélité au chef sur la tombe même du traître ! »

Le même ancien « lansquenet » décrit encore les uniformes projetés pour le 1er régiment de la garde de l’« État militaire » que devait constituer l’Allemagne après le coup d’État des « Noirs ».

Nous avons dévoré dans notre enfance des ouvrages ornés de gravures impressionnantes représentant des conspirateurs en grand uniforme. Mais les dessins de Ziem se trouvent affadis par les photographies des journaux du soir que des hommes maigres, longs, bardés d’étiquettes et coiffés de shakos en carton bleu vous remettent pour un groschen : cagoules, masques, épées brisées, têtes de morts, rien n’y manque.

Peut-être l’Allemagne cessera-t-elle d’être à redouter le jour où les cireurs de bottes de la Potsdamer Bahnof dépouilleront spontanément leurs uniformes grenat ornés de brassards mauves et de lettres d’or.

L’Intransigeant, 28 octobre 1925


À JOSEPH-ANTOINE DURBEC

Mayence, 1926

Ici, province, mélancolies, cinémas francophobes, folies germaniques, bureau quotidien, maryland inférieur, plus d’amis français (partis depuis longtemps). R. insaisissable sur des pistes de chasses vespérales… Et toute la monotonie des choses connues depuis quatre ans.

J’ai pris une perm qui m’a fait du bien. La première depuis celle où je revins de Berlin dans un complet de diplomate de 225 francs.

Je travaille à un roman, l’Auberge de Jérusalem : le romantisme allemand moderne inoculé a un petit collège français d’où suicides d’élèves, puis la CMIC (Commission Militaire Interalliée de Contrôle), le Rhin, des dragages antimythiques du Rhin, et une grande révolution anti-expressionniste, une sorte de carnaval maboulard et triste dans la neige d’une île rhénane. On verra bien ce que ça rendra…

J’évolue ici dans un Mayence assez loufoque composé d’anciens chefs révolutionnaires, de poétesses à cheveux courts et à tempérament lubrique, de docteurs échevelés, et d’enfants blondes rencontrées dans des pâtisseries.

Ambert, 7 octobre 1926

Je retourne dans quelques jours à Mayence où je me partage entre la Revue rhénane, les sports et des considérations cafardeuses sur mon genre d’existence qui ne me met pas d’accord avec moi. Je crois que quand tout craquera là-bas, comme cela ne saurait tarder, je viendrai à Ambert collaborer avec Pourrat dont maintenant toute la critique tient compte, à des travaux littéraires qui me permettront de vivre sans luxe et sans ennuis. Und das ist die Hauptsache…

J’espère mon vieux qu’on se reverra quelques jours pour rappeler ce Berlin emphatique, les tramways de Schöneberg, les shupos vert pomme, les tapis de la mission et votre salle à manger au radio émouvant. 


JEAN-PAUL

On fête le centenaire de Jean-Paul, écrivain à la figure dissymétrique, dont l’œuvre pédagogique et sentimentale s’orne comme d’une guirlande rose d’appels au noble lecteur, à la belle lectrice, aux larmes et à la vertu. « Si tu pleures seul dans ta chambre, écrivait Scherr en 1887, il se glisse à tes côtés pour te dire : je viens pour pleurer avec toi. Si la vie te semble amère, si le monde t’a blessé, s’il étouffe en toi la flamme de l’enthousiasme, Jean-Paul saura trouver dans un cœur consumé la dernière étincelle à demi morte, la ranimer et en tirer une flamme ardente. » Depuis 1887 nous avons un peu perdu l’habitude de pleurer seuls dans nos chambres ; les brasiers de nos enthousiasmes, plus rares, se trouvent moins exposés ; et, à vrai dire, nous perdons moins de larmes en compagnie de Jean-Paul.

Et pourtant c’était si beau ! Cela simplifiait tellement l’existence ; il n’y avait plus qu’à lire Jean-Paul et à mourir ; les femmes l’aimaient à des distances considérables ; Marie Lux, la fille du fameux clubiste mayençais, se suicida en son honneur un soir de mai ; elle ne l’avait jamais vu. Une petite phrase de Jean-Paul condense le tragique de cette histoire : « Je la connaissais au fond assez peu… »

Notre admiration ne va plus jusqu’au suicide. Nous reconnaissons aujourd’hui que Jean-Paul manquait d’envergure ; il n’était vraiment grand que dans les petits sujets. Peu d’écrivains se montrent aussi désemparés devant les ensembles ; il n’avait pas la main du grand sculpteur ; quand ses romans rencontrent les sujets de Werther, Torquato Tasso ou Wilhelm Meister, on sent nettement le manque de puissance ; on a l’impression d’un déballage d’événements sans composition et sans suite ; des récits autobiographiques débités à bâtons rompus par un auteur dont le moi envahit perpétuellement l’avant-scène.

Et puis nous avons perdu la clef de ce monde étrange où se mouvaient certains personnages de Jean-Paul, Albano le Titan, Roquariol le blasé, Walt le sentimental, ou ces femmes qui s’appellent Liane ou Idoménée, et qui passent, fluides, hermétiques, loin de nous.

Ce que nous goûtons aujourd’hui c’est le spécialiste de la petite vie allemande, le peintre de genre, le père de Maria Wuz, le maître d’école, du Kandidat Quintus Fixlein et de Siebenkäs l’avocat des pauvres ; ceux-là vivent ; ils n’ont rien perdu de leurs bonnes joues ; les roses de la santé les décorent comme un visage de tambour-major. Dans les récits qui les concernent et où il s’agit moins d’aventures et d’action que d’atmosphères idéales dont le contraste avec la réalité nous émeut et nous fait sourire, la musique de Jean-Paul ne s’est pas démodée ; elle rencontre dans notre cœur des résonances sur mesure et des échos à la distance réglementaire. Car c’est pour l’amabilité de son âme que Jean-Paul mérite d’être aimé.

La Revue rhénane. Novembre 1925


LE JOURNAL DE LOUIS II DE BAVIÈRE

La publication du journal intime de Louis II de Bavière a provoqué un petit scandale. C’était pourtant un ouvrage d’aspect paisible, tout en bleu comme l’innocence, avec deux couronnes royales et des fleurs de lis dorées. La police n’en a pas moins perquisitionné chez Riedinger, l’éditeur. On le soupçonnait de s’être procuré louchement les éléments du volume et d’avoir falsifié le texte royal, qui annonce la démence, pour la lui faire crier nettement ; on l’accuse d’avoir employé des procédés douteux pour se procurer les dossiers des médecins concernant l’état mental du roi de Bavière ; on a interrogé Riedinger d’une façon captieuse ; on a sondé avec adresse son marchand de documents, le procureur a été saisi de l’affaire, les arbitres vont se réunir… On mobilise les balances de la justice, les avocats, les mots latins, le vocabulaire technique et l’émotion populaire…

… Excellente publicité.

*
* *

Ironie de ces lis absolutistes et de ces couronnes du bon plaisir sur le journal d’un souverain fou ! Car l’ouvrage prouve nettement que Louis II n’aurait jamais été en pleine possession de ses facultés, même avant la date officielle. Perpétuellement obsédé par le spectre de Louis XVI et de Marie-Antoinette, couple royal et martyr, il a noté en français une grande partie du texte.

Vers l’époque de la fondation de l’Empire allemand il écrivait ces lignes, qui distillent à travers l’évocation des roses, les dates fatidiques et les chiffres inexplicables, une espèce de poésie désaxée :

Voyage à Schlux, lu à (François Ier). Ici
ans la charmante vallée des roses, nous nous
reposons…

Croquis, Entrée de Louis XV
dans sa capitale fidèle, après sa maladie
à Metz, tableau de la salle des résidences,
près de la 21e maison aux serpents,
le 21 juin. – Juré au souvenir
du vœu dans la Pagodenburg, le 21 avril.

Au souvenir de l’anéantissement symbolique
du méchant.
Bientôt je serai un esprit.

L’éther pur m’enveloppera, je l’ai juré
777, je le répète et je tiendrai ma parole,
aussi vrai que je suis le roi,
plus jamais jusqu’au 21 septembre.

Il faudra s’y prendre autrement ;
au troisième tour
je réussirai, je pense au 9 mai,
trois fois 31 – Février – Avril – Juin – Septembre
Parfum de lis ! plaisir de roi…
Ce serment est obligatoire, comme le succès.

Par le Roy
D.P.L.R.

La consultation médicale qui amena enfin en 1886 la déposition du roi, dit que Louis avait donné l’ordre d’embaucher en Italie une bande de brigands pour arrêter à Menton l’héritier du trône allemand, et de l’enfermer dans une caverne où on le garderait enchaîné avec pour toute nourriture du pain et de l’eau.

« Par la pensée, Sa Majesté se délectait d’avance du martyre du Kronprinz ; aussi avait-il expressément ordonné de ménager sa vie pour prolonger ses souffrances. Il devait endurer la faim et la soif et se consumer lentement de la douleur d’être séparé des siens. Pendant la campagne de 1870 à 1871, Sa Majesté s’affligeait profondément de toute nouvelle victoire, car il plaignait vivement “la pauvre France” – pour lui Versailles était déshonorée par l’entrée des Allemands. »

*
* *

Les républicains et les monarchistes se jettent des conclusions à la tête. Le livre se vendra bien.
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L’ANGE DE LA DÉMOCRATIE

Le professeur Werneke est né candide, doux au toucher, avec des yeux clairs, une voix pâle, net comme un lavis à teintes plates, et fait pour symboliser la douceur. Il s’est échappé de son siècle sur la pointe des pieds pour vivre dans un royaume étanche où les pacifiques se reconnaissent à leurs yeux justes, à leur voix limpide, à leurs gestes mesurés. C’est de là qu’il envoie des messages à son peuple, disant qu’il est bon de haïr la guerre, qu’il est juste d’aimer la République, qu’il est temps d’apprendre le français.

Sans barbe, sans cheveux, sans moustache, sans lunettes, sans aucun de ces sombres suppléments qui dessinent inhumainement le contour des autres hommes, il n’a que deux yeux qui sont une eau claire où l’Ange de la Paix vient mirer sa palme verte, son Bubikopf et son tablier blanc.

Il s’est idéalisé jusqu’à n’être plus qu’une idée pure : lisse comme la perfection, transparent comme une pâte de verre, le professeur Werneke a perdu son ombre propre : il est tout rempli de lumières comme un arbre de Noël.

C’est une allégorie qui passe sur des semelles en caoutchouc, la bouche pleine de chuchotements éducateurs. Je l’ai connu dans une chambre obscure, parmi des affiches de paquebots, des emblèmes industriels et des cartes géographiques ; sa silhouette se découpait sur un paysage céleste de quatrième étage où les toits ressemblaient à des transatlantiques sous leurs cheminées en papier noir. À la hauteur du coq du clocher sa tête transparente brillait comme une étoile pour les marins ; il se tenait debout, sa valise à la main, prêt à repartir, emporté par son élan, pour propager l’idéalisme chez des maîtres d’école obstinés et velus, tribu chiche qui se nourrit de temps faibles et de verbes forts. Le professeur Werneke est une étoile filante ; par un réflexe irraisonné j’ai fait un vœu.

J’ai formé le vœu qu’il devînt une constellation fixe, un repère, la Grande Ourse du pacifisme, la Croix du Sud des démocraties en péril.

Ses messages sont des poèmes, des commentaires et des leçons. Il compose des quatrains pacifistes, des sonnets démocratiques, des almanachs républicains qu’il distribue au 1er janvier. Comme l’arbre de Noël, il est plein d’étrennes.

Il parle, à mi-voix, un français très pur, plein de nuances, en roulant un peu les r, avec une prudence timide, comme des fauteuils de luxe qu’il faut traiter avec précaution : on dirait toujours qu’il veut déménager un salon sans se faire remarquer. En l’écoutant disserter de morale scolaire avec ces r rustiques – qui sont une noblesse du langage, la probité de la conversation –, on évoque une enfance française parmi ces artisans symboliques des vieux livres qui représentaient chacun une vertu ; on se demande quel village de Bourgogne l’a vu, petit garçon, contempler les étincelles sur l’enclume du maréchal-ferrant qui blâmait les jeux de hasard.

Qu’on ne s’y trompe pas à cause de sa voix pâle, de sa candeur et de sa valise en carton vulcanisé ; cet homme mince est un apôtre avec toutes les duretés et les violences que la douceur exige de ses fidèles envers les durs et les violents.

Tels ces idéalistes au front juste, ces anges de la révolution qui descendaient sous les marronniers empoussiérés des squares pour prêcher la fraternité universelle, ou jaillissaient des barricades en 48, droits et purs comme la flamme d’un chalumeau oxhydrique pour faire rutiler au soleil de juillet le vocabulaire de Lamartine, il se ferait tuer avec douceur, avec insistance, en soulignant l’exactitude de son point de vue.

Mais le professeur Werneke n’est pas une flamme, c’est une lumière : un jour qu’il aura fermé les yeux par mégarde on ne pourra plus le retrouver.

Il n’en restera qu’un parfum ténu, obsédant et doux de marjolaine, la fleur des rondes françaises qu’il aimait.
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SCHAUBUCH BERUHMTER DEUTSCHER
ZEITGENOSSEN

« C’est un plaisir de voir un grand homme », disait Goethe. – À parcourir le Schaubuch des Contemporains Illustres, on éprouve cent fois ce plaisir. Tous les gens qui se sont fait une renommée dans la physique, l’économie internationale ou le roman d’aventures, sont alignés là comme à la parade, portraiturés ou sculptés par des artistes de valeur. C’est une vitrine des hommes célèbres ; on ressent à les regarder cette satisfaction complète qu’on éprouve à considérer des cactus en pots, bien numérotés, avec leurs étiquettes au complet, leur nom latin, leur patronyme, leur prénom, leur nom d’amitié, et la meilleure façon de les mettre en salade.

Il manque malheureusement ces légendes explicatives, qui, dans l’Histoire de Malet, chère à notre enfance, parachevaient la joie des yeux par la nourriture de l’esprit. « Bottes fauves à revers chamois » annonçait l’image de Bonaparte. On l’aurait parié ! Le caractère des grands hommes y était découvert après coup par un physionomiste raffiné, qui ne laissait jamais rien dans l’ombre : les nez lâches, les mentons avares, les bouches prodigues ; ils étaient traînés au grand jour, criant les défauts héréditaires, dénonçant les tares cachées ; les assassins étaient trahis par les lobes de leurs oreilles, les menteurs par leur pupille ; il n’y avait pas la face d’un homme fourbe qui n’annonçât la fourberie, pas le front d’un traître, qui ne suât la vilenie ; et l’on n’y rencontrait jamais, comme dans l’existence vulgaire, de ces gens au visage honnête, qui sont des gredins perfectionnés ; on n’y voyait point de menteurs aux yeux sincères, de faibles au menton carré. Des techniciens pleins de compétence avaient tout lu, trois cents ans après, dans les lignes de la vieille main.

Les pronostics n’ayant pas encore été contrôlés jusqu’au bout par l’expérience, on s’est passé de ces belles notices dans le Schaubuch. Le profane est donc condamné à rôder, comme dans une forêt, parmi le mystère des moustaches impénétrables, des calvities énigmatiques et des narines sans signification. Mais il contemplera avec plaisir la belle barbe des professeurs de sciences naturelles, le visage ravagé des professeurs de littérature allemande, la bonne tête de sergent de ville de Hindenburg, rude et consciencieux comme l’employé de la poste restante, la sévérité des industriels, le grand col de Stefan George, Keyserling méphistophélique et le visage de Karl Straube, doux comme celui d’un enfant de chœur. Il aimera la belle tête de revendication sociale de Gertrud Bäumer, Westarp ou la préméditation, Heinrich Hleyer et son grand nez qui ne dépare pas son beau visage. Mais il goûtera surtout Ewald Banse, le géographe, avec son chapeau plein de cratères, secoué par les contrecoups du mouvement hercynien, témoin des modifications géologiques de la planète, Ewald Banse avec son manteau feuilleté comme le Jura, sa silhouette de secousse sismique et sa cravate en raz de marée.
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DAUMIER À BERLIN

Daumier vient d’avoir son triomphe berlinois entre la Potsdamerplatz et le Tiergarten, dans la Bellevuestrasse, où la galerie Matthiesen avait organisé l’exposition de ses toiles. On sait que la plupart des peintures de Daumier sont entre les mains de l’Allemagne. M. de Margerie, ambassadeur de France à Berlin, a fait compléter les collections allemandes en procurant à la galerie Matthiesen certaines œuvres encore en France. Le comité comprenait outre M. de Margerie, le Geheimrat Prof. Dr Justi, M. Eduard Fuchs, le Prof. Dr Kurt Glaser, le Dr Emil Waldmann, M. Julius Meier-Graefe, et M. Max Silberberg. La critique allemande a été unanime à saluer avec enthousiasme la peinture de Daumier, et il faut lui savoir gré de son voyage à la galerie Matthiesen, car la Potsdamerplatz est un des endroits les plus encombrés de Berlin, les Berlinois disent du monde. La municipalité prévoyante a organisé là un système de terrorisation infaillible pour épouvanter les chauffeurs de taxis, les vieillards sourds, les chiens d’aveugles, et causer immanquablement de ces accidents grandioses qui gonflent de clients la terrasse du café Josty et de la Conditorei Bellevue. Un phare automatique à feux vert, jaune et rouge, éblouit le passant comme une alouette, le schupo siffle, à ce signal l’auto s’ébranle, le piéton s’élance, l’auto l’écrase, la vieille dame respectable se trouve mal, le schupo dresse procès-verbal, le poste sanitaire accourt et n’a plus qu’à cueillir le passant sous l’automobile comme un petit pain qu’on sort du four. Cependant, les verdures municipales dernièrement inventées par le Magistrat(2) dardent nostalgiquement leurs revendications vers un ciel blasé, des capucines poétiques enguirlandent le phare utilitaire, et les rails brillent comme des serpents bleus.
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NIETZSCHE

Nietzsche, portier vaticinateur des paradis de la puissance où Zarathoustra, l’île, les montagnes, les poteries peintes et le bâton du pèlerin composent une mythologie charmante, Nietzsche qu’un peintre offrait dernièrement à l’admiration du public orné d’un visage lilas parmi des disciples vert pomme sous un figuier de Barbarie, attirait les jeunes gens d’il y a quarante ans moins par son pittoresque que par ses dogmes.

Henri Lichtenberger raconte dans l’Europäische Revue comment les jeunes Français de vingt ans, guidés par une étoile filante, rencontrèrent par un beau soir, vers 1895, Nietzsche chargé des tables de la loi, et quel rafraîchissement ce leur fut, quelle révélation, quel breuvage tonique, quel secours et quel réconfort. On était las de Renan, de France, des textes fuyants, des subtilités, des grâces serpentines. On exigeait le « renversement des valeurs ». Le siècle, sur la piste oblique, prenait le dernier virage en s’emballant. Avec ses grosses moustaches de facteur rural, Nietzsche arrivait chargé d’un dogme, d’un message, d’une chose précise, une substantielle dépêche de l’au-delà. On forgea le mot « volonté de puissance ».

« Nous voulions regarder la vérité en plein visage, écrit Henri Lichtenberger, la vérité nue, sans atours, sans fioritures, sans nous permettre d’illusions. Psychologue lucide et impitoyable, l’auteur de Menschliches allzu Menschliches, le fécond destructeur de Jenseits von Gut und Böse et de Götzen-Dämmerung venait pleinement satisfaire ce besoin. Nous trouvions enfin une image exacte de ce siècle qui finissait et qui nous avait remplis de tant de méfiance, nous trouvions un portrait fidèle de l’Européen de l’époque, cultivé, mou, raffiné, décadent, comédien, phraseur, romantique ou platement naturaliste… Nous saluâmes avec respect la grande conscience intellectuelle qui démasquait impitoyablement toutes les illusions et les mensonges “reçus” et qui nous présentait dans un miroir fidèle l’image exacte de notre temps.

« C’est pourquoi nous suivîmes jusqu’au bout de sa pensée cet homme qui se désignait comme le premier nihiliste intégral d’Europe, qui avait su penser avec le plus de force et vivre avec la passion la plus intense l’hypothèse nihiliste d’un univers sans Dieu, sans unité, sans substance étemelle… »

Ce nihilisme, moins veule que le dilettantisme sceptique de l’époque, avait séduit les jeunes gens. « Il nous semblait commandé par les lois de la convenance intellectuelle d’être prêts en tout cas à prendre en considération l’hypothèse du nihilisme dans toute son amplitude. C’est à ce seul prix qu’on pouvait espérer dépasser un jour le nihilisme pessimiste sans courir le risque de retomber dans les vieilles illusions. »

Nietzsche, là encore, leur montra la voie : au lieu de conclure à une renonciation, il les invita, en exaltant la vie et la puissance, à se surviriliser.

Voilà le témoignage apporté par Henri Lichtenberger au sujet de l’influence de Nietzsche sur les jeunes gens de la fin du dernier siècle. Et c’était une fière équipe, ardente et fiévreuse, qui s’alignait au départ. Nietzsche fut un entraîneur de grande classe.

Il serait intéressant de comparer avec le témoignage de la jeunesse actuelle. Je crois que Nietzsche a perdu des points.

*
* *

Il semble que l’Allemagne, incertaine de ses préférences au sujet de la couleur de son drapeau, se soit mise cependant depuis longtemps en quête de modèles révolutionnaires. On a vu fleurir sur l’écran, sur la scène ou dans les librairies, nombre de personnages de la Révolution française : Danton, Mirabeau, Moreau, Bonaparte, etc., mode favorisée encore par le goût des biographies. L’Allemagne puise dans la Révolution française comme les Jacobins puisaient dans l’histoire antique. Scaramouche, qui représentait l’histoire de Moreau, fut un film très applaudi : on y rencontrait un Danton splendide de laideur intelligente, des poissardes entraînantes, un Moreau romanesque et beau ; au milieu d’une scène de massacre autour d’un large escalier, derrière une rampe en fer forgé, Bonaparte, en sous-lieutenant d’artillerie, faisait une apparition brève, pâle et maigre, indifférent comme un lutteur avant son numéro ; c’était peut-être la chose la plus saisissante du film. Le poème de Klabund, Moreau, est aussi de qualité excellente, bien que Klabund s’attarde un peu à certains détails érotiques qui déforment peut-être arbitrairement son personnage ; cette biographie en images d’Épinal expressionnistes est curieuse, intéressante et doit tenter les illustrateurs. On y voit Moreau péchant à la ligne dans une rivière américaine, et ses amours chez les Peaux-Rouges qui rappellent la mode d’Atala. Bonaparte a été donné au théâtre, et l’Illustriertes Blatt de Francfort consacre plusieurs pages à des photographies du film de Napoléon qu’Abel Gance prépare à Billancourt. Ces derniers temps enfin, un étudiant allemand, Jules Lothaire Schüking, fait représenter sur la scène de Brunswick un Robespierre qu’il avait, paraît-il, écrit en deux jours, à la fin de sa rhétorique. Ce jeune homme se réclame de Schiller et voit l’avenir du théâtre dans l’étude dramatique des grands caractères historiques. Il a présenté un Robespierre torturé par des complications de psychologie sexuelle qui finissent par laisser indifférent. On met Freud à trop de sauces. Pièce trop construite, trop arbitraire, un animal mécanique. Succès d’estime encourageant, mais qui ne range pas l’œuvre au nombre des grandes pièces allemandes. Nous marquons le coup comme dénotant peut-être une obsession des héros révolutionnaires chez les littérateurs du pays. L’Allemagne cherche des hommes…
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LA FAILLITE DU TOURISTE VERT POMME

Il était un p’tit homme
Tout habillé de gris…

Au pied de la tour Eiffel, du rocher de la Lorelei, de la Germania, et sur la chaussée des ponts géants vulgarisés par la gravure avec ou sans couleur, se trouve un personnage immuable et sympathique coiffé d’un chapeau frivole et enrichi d’un alpenstock en bois verni. Il sert de commune mesure. C’est le touriste vert pomme, un chimérique convaincu.

Le touriste vert pomme vient au monde par erreur et disparaît par rectification. Notre époque en produit encore un par semaine ; ceux de choix naissent le dimanche en septembre, à l’heure où l’on sonne les vêpres dans des villages aux noms de gares, si le thermomètre monte au-dessus de 38° centigrades, concordance de circonstances qui marquent un maximum de nostalgie sur la campagne, de poussière sur les routes et de léthargie sur les champs. En général ils s’éteignent au printemps avec toutes sortes de cérémonies décoratives ; on retrouve dans leurs portefeuilles la photographie d’une jeune fille qui naquit à Londres, porte un nom italien, un prénom tchécoslovaque et joue du clairon dans les dancings.

Ils fleurissent entre dix et onze heures du soir à la table des bars cosmopolites, à l’aube devant les levers de soleil célèbres, au crépuscule sur les bords du Rhin. Les photographes les utilisent astucieusement pour servir d’échelle aux sites les plus légendaires sur des cartes postales aux couleurs exaspérées. Sans eux la cathédrale de Cologne serait petite et personne ne saurait la taille exacte du rocher de la Lorelei. Il semble bien en effet que le destin ne leur ait prévu d’autre rôle que celui de faire valoir, complété par cet alpenstock en bois verni, les merveilles de la planète. Ils les créent parce qu’ils y croient. Ce sont eux qui ont fixé autour du globe ces vastes tapis de haute laine qui le rendent doux au toucher et brodé ces jolis motifs qui le font encore habitable pour les sensibilités luxueuses.

Nous avons tous un touriste vert pomme dans notre cœur ; on le reconnaît à ses réflexes : il tend du myosotis aux demoiselles et du sucre d’orge aux enfants. C’est le même que sur les cartes postales ; il est là pour faire croire que notre cœur est grand.

Je connais un touriste vert pomme à L… au bord du Rhin ; il boit des citronnades avec une paille jaune dans un petit bar solennel. On le trouve immuablement, comme une cerise à l’eau-de-vie dans son bocal, dans cet endroit qui contient sans doute les essences nécessaires à sa conservation. C’est à lui que je vais demander si mes considérations sont exactes, mes fantômes suffisamment diaphanes, mes romantismes assez hurlants :

— Touriste vert pomme, lui dis-je, ne vous ennuyez-vous pas ? Vous mourrez un jour sur votre citronnade d’un excès de solennité.

— Jeune homme, me répondit-il, l’ennui des races qui s’éteignent pèse sur mon front désolé. Mon teint rose et mon chapeau tyrolien n’arrivent plus à me tromper moi-même. Notre société fait banqueroute. Nous allons déposer notre bilan comme la licorne, comme le dronte du Moyen Âge et comme le Pas des Lanciers. Les progrès de l’industrie tout en favorisant notre sélection ont été funestes à notre nombre. Les syndicats du tourisme se sont émus de cette situation et se proposent de multiplier la race grâce à des procédés tout neufs appliqués en série sur des sujets d’élite dans des établissements spéciaux. Hélas ! il faut prévoir la faillite prochaine du tourisme vert pomme et des couleurs locales dans l’Allemagne de demain, vidée, par un trust de businessmen sans poésie, à la tête d’une entreprise de navigation antimythique, de tous les bacilles flasques qui traînent encore dans le Rhin et que l’analyse au laboratoire révèle être le principe vital de musiciens suicidés, d’enfants blondes et passionnément sentimentales, qui exhale au crépuscule ces vapeurs étranges d’où naquirent les légendes du fleuve. Il faut prévoir le jour où le Rhin, nettoyé de ses ferments mythiques et tous ses rochers peints au minium, n’apparaîtra plus aux élèves du collège de Brive-la-Gaillarde que comme une sorte de Far West expressionniste où l’on peut admirer dans un aquarium le dernier des chimériques visionnaires pour un nombre restreint de marks. 


 
UN FILM TRAGI-COSMIQUE FAUST

L’Allemagne s’occupe de la cristallisation cinématographique de son histoire et de ses légendes : les Nibelungen, Frédéric II, etc. Les grands sujets nationaux font prime. Maintenant voici Faust.

Cosmique, mythique, mythologique, mystagogique, céleste, démoniaque, légendaire, excessif et sentimental, ce film, dont l’action se déroule en Allemagne, en Italie, au Moyen Âge et à l’époque immédiatement préparatoire à la création du soleil, est un grand film allemand. La critique de Berlin ne lui est pas entièrement favorable. Et sans doute on sent bien que, comme les « Nibelungen », il rappelle un peu par le style ce qu’on obtiendrait en filmant tout à fait quelques kilomètres de ces reproductions de Franz von Stuck que l’on trouvait ici dans les paquets de chocolat d’avant-guerre. C’est tout de même une production spécialement remarquable. On voit passer sur le paysage confus de la pré-Création les trois cavaliers de l’Apocalypse. Le diable, revu et corrigé, réinventé par Jannings, apparaît sous l’aspect banal et inquiétant d’un individu miteux, petit, gras, mesquinement cornu dont les yeux brillent comme des phares d’auto, sur la lande où Faust le conjure. Scène étonnante où le vieux Faust, surgi d’un clair de lune à la Huysmans, fait jaillir des cercles de feu cabalistiques et bat comme un vieux torchon téméraire dans le souffle de l’enfer. La peste décime la ville avec une horreur moyenâgeuse. L’Archange fait un peu trop carton-pâte, mais Yvette Guilbert flirte avec Méphisto de la façon la plus propre à délasser. Et Grete joue sans fard, sans chichi, sans fausse note, sans glycérine, avec des yeux tellement admirables de profondeur qu’elle justifie les excès verbaux de trente générations poétiques. 


CARTES POSTALES

L’occupation au ralenti

J’ai connu l’occupation grouillante et les noms des gares allemandes méridionalisées par les cheminots de Carcassonne ou de Périgueux : « Ce leur était venu de nuit, sous un olivier, en écoutant chanter le rossignou » ; on leur secouait les noms de station dans l’oreille et, dès qu’un express arrivait en gare sous sa fumée, ils les faisaient sortir par la bouche, transformés, tout neufs, ensoleillés, saugrenus et fastueux : à Bingen, cousine d’Agen, on croyait qu’il allait pousser des pruneaux ; à Ludwigshafen les Allemands, dépaysés par l’accent du ténor de service, se frottaient les yeux pour des vérifications indispensables ; à Bacharach on cherchait les chênes du Périgord. Une géographie miraculeuse s’épanouissait sur les bords du Rhin. Cent mille pianolas déchaînés berçaient des crépuscules chorégraphiques. Le caporal, qui vendait des glaces à Béziers dans le civil, lançait la romance sentimentale ; un tankeur affranchi chantait la lettre, vivement blâmée par l’assistance, de la petite femme qui lâche son poilu, mais, exigeant comme la justice, un tirailleur convaincu se levait, qui connaissait la réponse du soldat : elle était accablante, applaudie ; et chacun, réconforté, se sentait plus fier d’être un mâle. Le sergent de la COA chantait à la molle Frieda :

… Je sais qu’on t’appelle la vipère du trottoir…

Pauvre Frieda, vipère sans venin, pareille à une poule pondeuse…

Et il y avait aussi le grand Balèze qui réhabilitait les Joyeux tous les soirs dans sa chanson patriotique. Les cuillères accompagnaient le jazz-band sur les tasses : « Ta dagadagada tsoin tsoin ! »

… Je revois dans un champ de choux, sur une colline, trois tirailleurs amidonnés par la lune ; Simon imitait la guitare dans un pommier ; et, sur les trois soldats, la lune blanche, ballon d’argent, pomme lumineuse, restait accrochée dans les branches comme une lanterne en papier de soie oubliée par le Carnaval.

Où sont les chechs rouges des camarades ?

… Des mouches tournent, dans le soleil, autour des verres vides, ou maigrissent sur les pianolas silencieux.

*
* *

Je ne sais quel décor de théâtre après la pièce… quelque chose de ralenti comme le saut du cheval au cinéma… Il n’y a plus d’argent, plus de danses, et les tirailleurs marocains ne cachent plus derrière la bouteille de limonade le verre d’arac prohibé.

*
* *

À Mayence, j’ai vu un porteur unique, le Porteur de la Gare. C’est un homme étonnant qui s’est syndiqué avec lui-même à lui tout seul ; entre ses repas il veille sur l’amoncellement des malles comme un avare sur son trésor. On ne sait pourquoi, de loin en loin, il en transporte une à domicile, par hygiène, par sport, par tradition, par condescendance,… par amour du fruit défendu… C’est un homme-symbole, une allégorie, une fiction avec des bretelles et une casquette numérotée.

*
* *

Le vieil épicier que j’ai connu, dans une rue noire, vend toujours des chandelles roses ornées de croissants et d’étoiles pour les fêtes des Marocains, parmi les bougies de piano qui portent en relief l’effigie de Liszt ou de Wagner. Les petites filles en casquette groseille promènent leurs nattes d’or sous la pluie.

Du haut du chemin de fer, à travers la buée des vitres, le vieux Rhin se vide de ses miracles ; devant le train qui file, les collines rondes tournent comme des carrousels enfantins, et les vieux burgs, jeux de construction délaissés, renoncent à prendre des poses plastiques sur un ciel de papier gris. La Lorelei, en manteau de caoutchouc, doit courir les rues d’un village à la recherche d’un abri. Les tilleuls en or, désabusés, froissent leurs feuilles, et font pleuvoir des cœurs jaunes dans le Rhin.

*
* *

Pourquoi respire-t-on dans ce calme de sacristie comme une poussière très fine qu’il n’y a pas sur les choses neuves de Berlin ? La Civilisation est une dame qui s’éveille aux environs des mers tièdes, comme dit à peu près Giraudoux. Ici un fleuve a suffi pour faire pousser la vigne et en friser les vrilles, féconder la légende, créer une âme.

On ressent ici une impression de civilisation qui disparaît nettement à Berlin, devant les printemps concertés de Werder et les grâces du Café Vaterland, pareil à la forêt des Nibelungen.

*
* *

À Coblence la vieille fontaine évoque l’époque des émigrés, et, paraît-il, les travaux hydrauliques des Romains. La Civilisation va-t-elle sortir de la vasque tiède, allégorique, un peu rococo, nue comme la vérité, couronnée de pampres et prête à tenir un discours latin ?

La nuit s’est faite. Un impossible Américain, désolé, lunaire, qui a dû voler les bottines de Charlot, m’explique avec une voix de soprano qu’un club allemand s’est fondé sous le vocable de Napoléon. Je n’en avais pas connaissance. Sous son melon l’Américain a les cheveux frisés, des yeux élégiaques, un air navré. Il semble se sentir si inutile au monde qu’il me protège – mission soudaine, perche de salut inespéré – contre une pluie qui ne tombe pas. Il me remercie de lui avoir demandé mon chemin ; il s’en va, cherchant une nouvelle justification de son existence. Il appelle son chien : Alfred de Vigny – je ne saurai jamais pourquoi… c’est un nom qu’il a dû trouver grandiose.

*
* *

À travers les quarante-huit trous de son parapluie, on voit briller quarante-huit étoiles comme le drapeau américain.

Les jardins de Karlsruhe

Le portier des jardins de Karlsruhe vend du yogourt. Les Parisiens ne savent pas manger le yogourt ; ils le consomment sans conviction, sans méthode, sans principe, sans foi, sans profondeur. À Karlsruhe on sait pourquoi on le mange, quand et comment il faut le manger. On le fait par raison, par discipline, par hygiène et pour des motifs métaphysiques qui ennoblissent les mouvements de l’estomac. Ces motifs sont exposés sur une affiche signée des professeurs les plus illustres.

Et le visiteur en tire de riches enseignements.

*
* *

Dans les églises, où l’ombre est pleine d’emblèmes dorés, on voit un chien lécher le genou de saint Roch. À la porte du jardin zoologique de Karlsruhe c’est un lapin qu’on aperçoit léchant la jambe d’un petit garçon tout nu, ce qui est peu conforme à l’histoire naturelle et à ce que nous savons actuellement des mœurs habituelles du lapin. Plus loin des enfants de pierre également tout nus nourrissent avec des concombres un cygne végétarien. Il semble émaner de tout le jardin comme une leçon de respect devant la science, de dévotion devant la nature et de soumission à ses lois. Devant les pelouses civilisées ornées d’écriteaux prohibitifs (défense de parler, défense de rire, défense de manger le gazon sous peine d’amende) des pères enseignent à leurs enfants l’enthousiasme réglementaire qu’on doit éprouver par tradition devant la nature à partir de l’âge de sept ans, l’art d’aborder les pélicans formalistes et les aras présomptueux.

… La situation politique était tendue : La France se montrait impatiente, l’Allemagne s’affirmait rétive, la Chine avait perdu ses freins au dernier tournant. À quels dieux les bourgeois de Karlsruhe allaient-ils demander des oracles et des conseils ?

Je m’attendais à les rencontrer déchaînés sur les places publiques, lançant des défis aux destins contraires et demandant à l’éloquence populaire l’appui d’enthousiasmes momentanés. Mais j’ai trouvé les citoyens de Karlsruhe vêtus sobrement de leurs pardessus dominicaux et répartis par circonférences concentriques autour des animaux les plus rares qui sont leurs dieux municipaux, comme autour d’autant d’orateurs fameux venus de l’Inde ou du Pérou pour symboliser les vertus civiques et dont ils attendraient la solution des grands problèmes européens. Dans leur malheur ils concentraient leurs espoirs sur la souris blanche – qui signifie virginité –, sur le perroquet bleu – qui symbolise l’éloquence –, sur le pélican vert – qui veut dire tempérance –, sur le tapir – qui signifie force d’âme –, et sur l’éléphant bleu du Bengale – qui exprime la chasteté. Quel pélican providentiel, quel tapir inespéré donnerait la clef de l’énigme ? Quel inébranlable tatou maudirait la politique de Lloyd George ? Quel renard bleu plein de civisme distribuerait des raisons d’agir ? Un vieux cynocéphale cornu montra cyniquement son cul comme pour insulter le destin ou l’auditoire. La rusticité de ces manières déplut. Il fut traité tour à tour de pantalon rouge, de sans-culotte et. de chien welsche par un facteur antisémite. Du vautour mangé par les mites il n’y avait rien à tirer. Le renard bleu du Canada se montra sceptique, la civette perplexe, la souris blanche indifférente et le lion de mer dédaigneux. Il refusa des sardines à l’huile.

La pluie tomba.

Alors, vexés par l’attitude de leurs dieux, les bourgeois de Karlsruhe se retirèrent dans les buvettes. Sur les conseils du super-chef de gare raciste, le cynocéphale francophile fut privé de carottes par le jardinier.

La pluie cessa. Les pères de famille prirent dans leurs bras les enfants de leurs femmes et montèrent, grisés par l’aventure, les trente-trois marches qui mènent au petit château fort. C’est une ruine qu’on a construite là comme un piège pour les besoins du recensement ; les gens viennent y graver leurs noms, leurs prénoms, la date de leur naissance et le portrait de leurs voisins de choix sur de petites fenêtres, de petits escaliers et de petits garde-fous, en face de grands horizons. Chacun ressentait en soi-même ce contentement germanique qu’on éprouve doublement à fouler du Moyen Âge et à photographier sa famille, et cet inavouable besoin de Nacktkultur qui laboure brusquement l’estomac des pasteurs dans la force de l’âge devant les grands paysages d’Europe centrale. Les vieux ménages allemands éprouvaient, surexcités par la vue du jardin botanique, cette nécessité impérieuse qui les saisit vers la soixantaine de vendre leurs fermes, leurs valeurs, leurs bassets, leurs pianos, leurs souvenirs de famille et de partir pour coloniser le Brésil, abattre des arbres à beurre, et écouter au clair de lune les histoires de poètes dévoyés qui portent des noms luxueux de cigares espagnols.

Par les meurtrières, rétrécies comme des pupilles de chat sous la lumière, on apercevait l’ibis rose, le canard bleu du Paraguay, soignés par des visiteurs de fortune, Annie Veit ou Konrad Ferdinand Meyer.

*
* *

La pluie s’était remise à tomber. Les pères de famille se replièrent sur les buvettes où ils abreuvèrent les enfants de leurs femmes d’une limonade verte qui sentait l’amande amère et resplendissait comme un bocal de pharmacie.

Les garçons bondirent en cadence, distribuant des journaux instructifs où l’on voyait la première locomotive allemande caracoler parmi les mots croisés devant une altesse en uniforme ; c’était une locomotive superbe, une locomotive riche des possibilités les plus grandes, prête à s’envoler, à tourner sur une piste oblique ou à manger du foin dans un râtelier ; une locomotive premier modèle, avec vingt-huit roues, des ailes de biplan et un guidon de moto de course, montée en amazone par le dernier lauréat du prix Schiller qui portait un pantalon blanc et un gibus ; elle était suivie de wagons prétentieux avec des courbes de gondole et des panaches de corbillard.

Plus loin les relieurs processionnaient à l’occasion d’une fête du travail à Darmstadt, avec tout ce qui distingue en Allemagne un homme qui relie des livres d’un individu quelconque, d’un acteur, d’un freluquet : la fraise à godrons, le justaucorps moyenâgeux, les chausses collantes, des crevés, des plumes, des rubans ; car l’Allemagne est un fier pays, où, pour étudier la grammaire, il est indispensable d’avoir un sabre, de grandes bottes et un petit képi.

*
* *

Les jardins baignaient dans la pluie comme dans une cage d’argent. Dans leur petite vitrine les souris blanches, auxquelles on avait sans doute coupé le cervelet, trottaient en rond, par équipes, remontées comme des montres, pareilles à des coureurs sur piste, suantes, l’œil rouge et les flancs battants.

Sur la grande pelouse, au milieu d’allées en labyrinthe, deux duellistes de bronze croisaient le fer sous les yeux d’un buffle, également en bronze, et prêt à charger. Les duellistes n’en avaient cure. S’il avait voulu les déranger, le buffle en bronze se serait perdu dans le labyrinthe, et jamais on ne l’aurait retrouvé.

*
* *

Dans le jardin il ne restait plus, à part moi, que l’ornithologue pessimiste et l’ornithologue optimiste en train de poser des questions captieuses à un perroquet inquiétant. L’optimiste avait cet œil rond et ces oreilles en désordre qui font la saveur spéciale du lapin en caoutchouc. Le pessimiste avait l’air d’avoir assassiné sadiquement la Joie au coin d’un escalier sombre et de préméditer d’inavouables vengeances. À toutes les questions qu’on lui posait l’ara bleu du Guatemala septentrional répondait non. Il y a des perroquets accommodants, des perroquets farceurs, des perroquets idéalistes, il y en a qui « ont bien déjeuné », d’autres qui tiennent des conversations de maison louche. Celui-là, esprit négateur, pyrrhonien et maléfique, élève de la prairie libre et de la forêt primitive, niait tout systématiquement. Il détruisit les illusions de l’ornithologue idéaliste et saccagea ses admirations les plus choisies ; il commença par nier les philosophies les mieux assises, les croyances les plus vénérables, les préjugés les plus courants ; il nia l’existence de Mahomet et l’influence pernicieuse du chiffre 13, il nia l’infaillibilité de Bismarck et le principe des vases communiquants. L’ornithologue idéaliste posait des questions timides et maladroites, il tendait des pièges naïfs, il offrait tout nus ses enthousiasmes à des négations sans merci. L’ara bleu du Guatemala nia tout sur tous les tons et dans toutes les langues ; il nia avec persistance, avec vice, avec frénésie. Il dévoila tous les mensonges sur lesquels, hommes modernes et fragiles, nous vivons : il nia les cosmogonies, l’occultisme, la beauté des femmes de Karlsruhe, la supériorité des cigarettes anglaises, le chic des Parisiennes, l’avarice des Juifs, l’efficacité du plan Dawes, la calvitie de Stresemann et le satanisme de Baudelaire. Et sur la ruine des civilisations contemporaines il mangea des noix effrontément.

*
* *

L’ornithologue idéaliste, dans sa détresse, ressembla complètement à un lapin de bazar.

Le Crapouillot. Février 1926


LE SUICIDE EN SÉRIE..

Misère, jalousie, indifférence à l’existence,
complications psychologiques

Mayence. – On peut quitter l’existence par nécessité, par caprice ou par discrétion. Une prédisposition, acquise ou congénitale, la lecture de certains philosophes, les maladies de nerfs, les chagrins, les malheurs de la patrie, quelquefois le tact, poussent aux solutions prématurées les âmes sensibles. À ces causes, il faut ajouter actuellement le désarroi de l’époque et la misère ; elle a fait de tels progrès dans une certaine classe de la société allemande ruinée par le gouvernement au profit des sociétés de tir que l’épidémie de suicides sévit ici avec une ampleur spécialement imposante. Pendant la nuit de la Saint-Sylvestre, au cours de laquelle l’année s’en va saluée par les bombes, les pétards et les étoiles explosives, vingt-quatre suicides ont été constatés à Berlin. La semaine qui précéda Noël en avait vu soixante-quatorze. La moyenne est de cent par mois. Misère, jalousie amoureuse, indifférence à l’existence, complications psychologiques. C’est une race amère et dure qui s’abrutit sur l’idée fixe favorisée par le spectacle nocturne des rues de Berlin, vides, sauvages, et dévalant en pente douce, de boîte en boîte, vers l’agence Cook des départs définitifs.

Parfois, ce sont des familles entières qui disparaissent. La misère les pousse à supprimer leurs enfants pour les arracher à un destin trop noir. De vieux ménages, à bout de ressources, tournent un soir le robinet du gaz pour prolonger dans l’éternité une veillée de vieux rentiers en pantoufles.

Il y a aussi la pendaison laconique, courante et quotidienne. Les vieillards s’y adonnent discrètement pendant que leurs enfants participent aux bacchanales organisées par le Carnaval rhénan.

La Reichswehr est spécialement atteinte. Les cas de suicides y sont si fréquents qu’on s’en est inquiété au Reichstag.

La légion étrangère, mirage du Sud, porte de l’aventure, ou la mort, soulagent ces imaginations nordiques obsédées par la perspective des douze ans de service à fournir dans un pays brumeux sous tous les rapports. Il faut avoir vu ces adolescents, minces, longs, propres, avec leurs tailles fines, leurs yeux mystiques, l’uniforme en papier-feutre, la casquette en carton fantaisie, le ceinturon blanc, la petite épée de « panoplie complète » et leur air pas vrai de soldats de plomb, écouter au garde-à-vous le jazz des brasseries, aux Zelten, pour comprendre ce qu’il peut y avoir en eux de perméabilité aux sentimentalismes désespérés propagés par la musique, le dimanche, ou le climat. Ils disparaissent un jour comme ils étaient apparus, emportant sous le bras cette inexplicable serviette qui les accompagnait partout au café, au bain, à la caserne, arme énigmatique et sournoise d’où sortent les pommes et les tartines de Leberwurst. C’est la mort qui vient de les accueillir en familiers dans ses brasseries éternelles.

Certainement c’est une affaire de latitude. Il y a ici un accent, un son indéfinissable, un écho, la dernière vibration d’un diapason qu’on a choqué quelque part. On l’entend partout, on cherche. Doux à la hauteur de Spire, plus net aux environs de Ludwigshafen, il s’affirme à mesure qu’on descend le Rhin. À Bingen, il vous parle dans l’oreille. À la hauteur du rocher de la Lorelei, une âme allemande n’y résiste pas. À Berlin, c’est un ordre brutal auquel on obéit d’enthousiasme. C’est l’invitation aux jeux périlleux, l’appel aux expériences mortelles. C’est la voix des lacs allemands. Qui résisterait à cette odeur d’algue et de beignet que prend la mort dans les étangs de la banlieue berlinoise, aux fades vertiges des lacs d’étain ? Une mollesse répond à la vôtre qui vous attire au ralenti dans l’infini, caserne mal gardée où l’on entre dans une tenue quelconque.

Un capitaine du génie, appelé au pont du péage à Coblence pour faire endiguer la crue du Rhin, enleva son képi. C’était pour découvrir une solution. C’était sûrement pour saluer un cimetière.

Il y a donc un microbe à chercher. C’est à la bactériologie de le découvrir et de le combattre.

Sinon, il faut logiquement attendre une époque où le suicide allemand sera officiellement réglementé par l’administration prussienne qui prévoit tout. Après avoir donné son nom, sa date de naissance, le motif approximatif du suicide et préparé un enfant pour la patrie, tout candidat aura droit à un verre de bière et à l’audition gratuite de la Marche de Dessau. Rassemblement à six heures trente devant la statue de Schiller, en uniforme. Les arbitres donneront le départ. Après quoi le Rhin exécutera officiellement les travaux d’élimination auxquels il est habitué depuis longtemps à pourvoir en secret. Et les barques romantiques du couchant n’auront plus qu’à décharger à l’allemande leurs roses déraisonnables dans le fleuve, sur les candidats administrativement promus en série au grade de mort – horizontaux, les mains dans le rang, en colonnes de compagnies par quatre, filant comme un banc de sterlets sur la Volga.

L’Intransigeant. 16 mars 1926


 
DÉFENSE ABSOLUE DE SE TUER

Une pancarte sur un pont

Mayence. – Lorsque, en 1918, les Allemands se trouvèrent brusquement privés de guerre, ils réussirent à maintenir l’équilibre de la mortalité, d’une part par les exécutions de la Vehme, mollement poursuivies par la justice, et d’autre part par le suicide en série consécutif à la misère et passible de pénalités suffisantes pour encourager les désespérés à ne pas se rater.

Mais tout prend fin : l’Allemagne redevenue riche a besoin d’hommes, de réclame et de discipline ; dans un pays fier des bonnes joues de ses fonctionnaires, la squelettique victime de la stabilisation brusquée s’est fait mal voir et les cadavres hâtivement enterrés par les conseils de guerre secrets ont répandu une odeur indiscrète. Il fallait en finir une bonne fois avec ces histoires de Vehme et de suicides qui faisaient à l’Allemagne une publicité déplorable à l’étranger. Les tribunaux se sont donc réunis pour blâmer vertement les gens assez sadiques pour aller se faire tuer au coin d’un bois à une heure insolite. Quant aux désespérés, c’est une autre affaire : on a tâché de les convertir.

Je lis dans un tract :

« Au quarante et unième congrès des missions intérieures réuni à Dresde, un rapporteur spécial a traité du penchant au suicide qui a fait au cours des dernières années de si effrayants progrès dans notre peuple. On a demandé, entre autres mesures destinées à combattre le goût du suicide, la publication d’une jolie nouvelle qui traitât le problème d’une façon captivante et représentât le danger moral de l’engouement pour le suicide. Le Comité central des missions intérieures a aussitôt nommé une commission pour discuter la proposition et décidé, à l’instigation de cette commission, d’organiser un concours de nouvelles. »

Ces nouvelles devront avoir au moins douze mille syllabes… et (recommandation d’une superfluité éloquente !) « elles ne devront ni exalter le suicide ni en donner l’envie. »

Le tout signé de conseillers consistoriaux et autres docteurs considérables. Il ne s’agit que de déverser douze mille syllabes au compte-gouttes dans l’oreille du candidat à la « mort libre » – comme ils disent – et voilà, au pays de l’imprimé-fétiche, un homme conservé à sa patrie.

Cela c’est le front moral de la lutte. Et c’est le plus important ; car il ne s’agit pas seulement d’enrayer mais aussi de convertir. Ce qu’il y a de plus déplaisant, en effet, pour le gouvernement allemand dans l’épidémie de suicides, c’est la marque d’un mauvais esprit inadmissible, d’une indiscipline foncière contre laquelle il n’a point de recours. Le mécontent qui hurle, le journaliste qui vitupère, le particulier qui renâcle, c’est prévu, côté, puni. Mais quel recours a-t-on contre cet homme méprisant et taciturne qui, sans honorer le gouvernement d’une récrimination rancunière, part en silence comme un dégoûté. Quintessence, sadisme… C’est le mauvais élève que le professeur Unrat poursuit de sa vindicte parce qu’il pousse le raffinement jusqu’à ne pas lui donner son surnom. Aussi faut-il voir le ton de certains journaux : « Ces lâches suicidés… Ces suicidés méprisables… » On ne leur pardonnera jamais cette critique définitive, cette souillure des statistiques, ce démenti sans appel.

Et on cherche à dégoûter le peuple d’une mode compromettante.

Je suis allé voir près de Grosshesselohe le pont sur la vallée de l’Isar. On peut regarder un pont avec des idées différentes ; l’ingénieur y perçoit une symphonie métallique, le diplomate un symbole de concorde, l’industriel un outil, le poète une métaphore. Pour l’Allemand c’est une provocation immédiate au suicide ; ce pont s’appelle le « pont des suicidés » en raison de son passé tragique. Trente mètres de haut ; un tremplin pour la mort ! On ne résiste pas à des occasions pareilles. Le gouvernement n’a pas hésité ; il a fait poser un grillage avec une pancarte : « Défense absolue de se suicider ». On peut vouloir se tuer, ce n’est pas une raison pour violer des consignes apposées dans un endroit public par un monsieur portant une casquette officielle, pittoresque, et, somme toute, avantageuse.

Les candidats à la mort s’en iront donc déçus, arrêtés dès l’entrée du pont par une barrière mystique plus infranchissable que les lois de Dieu.

Car un Allemand – instruisez-vous, Français volages – peut se suicider dans un jardin public, mais il s’arrangera toujours pour que son cadavre ne tombe pas sur la pelouse.

L’Intransigeant. 13 décembre 1926


À JOSEPH DESAYMARD

Mayence, 12 avril 1926

Je me prépare justement à sortir l’ensemble des Cartes Postales que j’appelle maintenant Bananes de Königsberg. Mais j’ai des doutes et vos louanges me viennent dans un moment où je sens toute la nécessité des coudes amicaux.

J’en ai marre, Desaymard, des randonnées européennes. Et j’ai peur pourtant que la Revue rhénane craque un jour ou l’autre. Et j’ai un camarade qui m’a fait promettre de solliciter avec lui une place en Égypte. Et je ne vois pas de fin à ce trimbalement international qui devient un besoin contre lequel on grogne tout le temps, mais qu’on satisfait avec sadisme. Ne parlez pas, même à Pourrat, de mon départ éventuel pour Le Caire. Il sera temps en permission de subir les orages familiaux et les imprécations d’avant-guerre. Et puis j’espère que ça ne se fera pas. Voilà longtemps que je n’ai pas eu une vraie permission tranquille avec des montagnes, des vaches, du soleil français.

J’ai commencé le roman rhénan : Berlin, l’Auvergne, les vieux collèges derrière le transparent des missions militaires : vous connaissez l’atmosphère (il n’y a qu’à transposer le Portugal). Et le Rhin couvert de pêcheries métaphysiques.
À HENRI POURRAT

Mayence, 8 mai 1926

J’ai mis les Bananes au point ; il faudra encore des titres plus nerveux ; il ne me reste plus de tout cet ouvrage qu’un dégoût flasque, et un mépris d’autant plus humiliant que je ne juge pas la chose mauvaise, mais assez banale, petite, et sans gros intérêt. Est-ce la réaction inévitable ou la froide raison ? Peu importe.

Ce que je voudrais faire, et j’aimerais que tu y penses si la chose te plaisait, ce serait une chose auvergnate et folle avec un solide paysage de province française pour décor, une chose qui tiendrait de Hoffmann, d’Apollinaire et d’Henri Pourrat : tu vois ça de ta fenêtre. Avec un monde impossible, des personnages quasi mythologiques : le fils de la montagne, le vieux gentleman de la vallée, le bon métayer, le répétiteur romantique, des marionnettes, tous, qui danseraient sur un air de chanson populaire, dans une bonne odeur de folklore ; une recette des finances qui aurait une tour à créneaux et le receveur sentimental y monterait pour agiter son mouchoir ; on pourrait importer de Suède un professeur phrénologue ou swedenborgien, de ces types qui écrivent à la fois une Histoire du sentiment religieux depuis la fondation de Rome et un film pédagogique, qui font des conférences à Berlin, des reportages au Tibet et sont nommés professeurs de « Conception Mondiale ». (Ça existe ; j’en connais ; plus grands que nature ; à la Faculté de Berlin il y a une chaire de « Conception Mondiale ») ; sa fille, une Fräulein Doktor aux cheveux coupés, qui écrirait l’histoire du mormonisme, se baignerait à poil dans les ruisseaux et danserait à moitié nue des danses expressionnistes après avoir raccommodé les chaussettes du Herr Professor. (C’est courant.) Rien n’empêche qu’elle écrive des sonnets pervers et mystiques qui ressembleraient à du Baudelaire trempé dans de l’eau de vaisselle. Et qu’elle s’éprenne du receveur sentimental parce qu’il est le contraire d’elle. Et qu’il y ait un chœur pour marquer les coups, comme dans la tragédie antique. On pourrait broder ça sur le thème du séparatisme auvergnat. Ce qui me passionne dans la province, ce sont ces éléments extravagants, qui s’y font remarquer parce qu’ils sont moins courants que dans les capitales mais qui y abondent quand même sans qu’on les remarque d’ordinaire : cette sœur cubaine qui a vécu dix-sept révolutions et finit en fanant les foins dans une prairie livradoise (incohérent !) ; ou ces Lapons (savais-tu ça ?) qui vécurent prisonniers au collège de Thiers, et y célébrèrent un mariage : c’est vrai : c’était toute une bande de phénomènes forains, des nains de Laponie, sujets allemands, qu’on interna au collège de Thiers à la déclaration de guerre (j’utilise ça pour « Quiquandon »). Crois-tu que ce n’est pas charmant ? Tu vois un Lapon tenant auberge aux Pradeaux ? « Le Lapon de la Colline ». Créer un merveilleux incroyable et vraisemblable ; une histoire de livre de prix ; transformer l’Auvergne en une espèce de carrousel inadmissible dans un climat tempéré. Mais sans cymbales, logiquement ; qu’au bout de cinquante pages on ne sente absolument plus le sol tout en se sentant porté. Le Fromager Musical, le Calonnier, le Chinois du Pont Ponchon, l’Huissier Magnétiseur ; des phénomènes forains quoi. Tout en conservant la tradition populaire. Fabriquer des silhouettes comme celle de Cadet Rousselle et de tous ces héros de chanson : des types qui vous hantent par ce qu’ils ont de schématique, de définitif et d’ahurissant ; des hallucinations précises. Le tout dans un milieu rustique et solide où les gens sont obligés de traiter ces hurluberlus comme des vrais voisins, des vrais contribuables, des vrais marchands, des vrais médecins. Des fantômes qui paient des impôts et qui portent des bretelles.

Tu vois ?

Un jour ils pourraient enlever le sous-préfet sous la direction du professeur suédois. Choses inadmissibles logiquement amenées. Tout cela n’interrompant en rien la marche des escargots sur les murs, la pousse des pissenlits dans le préau du collège, la chute de la poussière sur les livres de la Bibliothèque municipale.

As-tu lu dans les journaux l’histoire du curé de Bombon ? C’est plus beau que du Hoffmann. 


BERLIN OU LE JUSTE MILIEU

par Carl Sternheim

Berlin !… Des businessmen somnambuliques se délassent de leurs occupations brutales et périlleuses dans un Montmartre d’imitation orné de cocaïnomanes flasques et de prostituées sans imagination. La plèbe, naturelle, symbolique et noire, avec ses mâchoires de revendication communiste, ses dents blanches et ses muscles de forgeron. Les palais du film. Les magasins copiés sur New York où le troupeau docile des dactylographes copie les mannequins qui copient les grandes dames. Enfin les Juifs aux joues dorées, dont l’élite, assise sur trente siècles de civilisation comme sur un trône qu’on peut faire mouiller par les chiens mais non point abattre, joue le grand jeu de la politique, de la finance et des arts avec les réflexes de Moïse et l’astuce de Salomon. Au fond c’est, gardée par des agents verts qu’on pose sur des plates-formes en bois les jours de pluie, une des patries de l’excessif, une ville extrême au-dessus de laquelle il faut évoluer avec précaution comme un équilibriste – danger de mort –, quelque chose d’assez semblable à ce petit pont de l’aquarium qu’on traverse entre deux garde-fous fragiles au-dessus des alligators, sournois avec leur petit œil obscène et leur gueule ouverte jusqu’au ventre dans leur peau de vieux porte-monnaie.

Que ce Panoptikum halluciné soit le produit d’une théorie du juste milieu, la grande caricature du médiocre, le reflet de Monsieur Prudhomme dans une glace de foire, c’est là ce qu’il y a de saisissant, d’instructif et de dramatique en même temps que de folâtre. Car on ne s’est pas encore assez rendu compte que le Nord est le vrai pays de la galéjade, la grande galéjade noire aux proportions colossales, qui bondit dans l’humour sur le tremplin de l’horrible (presque toujours caricatural) ; le pays de la logique impitoyable et de l’expérience poussée à bout ; c’est à une de ces expériences que nous fait assister Sternheim ; il s’agit de la grande aventure de Berlin ; en trois phases : le gonflement du pneu à grands coups de pompe, le pneu plein, le pneu crevé ; en somme l’histoire d’une immense faillite qui n’a rien appris à personne : on s’est organisés dans la banqueroute et on en a vécu.

Il faut faire la part de la déformation artistique et de l’exagération du pamphlétaire ; Sternheim, le fouet à la main, est beau dans la cage aux fauves ; ça claque, ça sonne et on sent que ça le soulage ; il nous fait voir comment, petit à petit, en abdiquant le droit de penser, en se dépouillant de sa personnalité au profit d’une discipline inhumaine, le troupeau berlinois bercé par la musique de Wagner, le grand tambour-major, et guidé par un empereur pour qui le juste milieu fut sacré, laissa tout se soumettre à la loi du médiocre qui eut son armée, sa littérature, ses théâtres et son trône, gagna la province, empoisonna le pays et broya toutes les résistances. On assiste au développement des affaires, devenues le seul divertissement toléré par la médiocrité, à la naissance des suraffaires et de la surproduction, congestion qui nécessita la saignée de la guerre : affaire monstre sur laquelle on se rua. Enfin la débâcle et les mines où le juste milieu, champignon tenace, recommence à croître et à pulluler.

La satire est menée rondement, Berlin est enlevé au pas de charge. Mais il semble qu’il y ait aussi du parti pris chez Sternheim, un désir de faire « social » sans nuance, qui gêne, et un plaidoyer littéraire pro domo ; on se demande si tout est de bon aloi dans son intention de crier la vérité ; s’il n’y a pas un désir de réclame, à une époque où le communisme littéraire est bien porté. Quoi qu’il en soit, la verve qui l’anime et l’emporte fait de ce pamphlet significatif une lecture amusante et profitable.

La Revue rhénane. Juillet 1926


IMAGES D’ALLEMAGNE

Il ne faut plus chercher à interviewer l’Histoire sur les grands sujets. Avant la guerre, c’était une personne active, sentimentale, éloquente, qui flirtait avec les Saint-Cyriens et s’exprimait avec abondance en des discours fleuris de métaphores discrètes et couronnés par l’Académie. Elle avait le temps, elle recevait bien. Et je ne sais quoi de discret, de convenable et de sous-préfectoral, la désignait pour embellir paisiblement les collèges et les académies provinciales. Elle était l’honneur du certificat d’études, le parfum des salles de classe, la dignité des distributions de prix. Et la guerre est venue, les loyers ont augmenté, la vie est devenue très chère ; les fatigues, l’âge… Elle a dû laisser bien des choses. Le siècle, éléphant turbulent, demandait un cornac solide. On employa la vieille Histoire à divertir les blessés sérieux dans les ambulances aux beaux ombrages ou à garder les petits enfants dans les écoles. On lui a donné la croix de guerre et on l’a remplacée par un gaillard râblé, qui hurle dans un porte-voix des nouvelles énormes et contradictoires, corrige dix fois par jour le cours des changes, lance les célébrités internationales et fabrique en série des problèmes politiques difficiles à résoudre : le Barnum de l’inflation intellectuelle, pittoresque, diplomatique et financière. Au lieu des récits intimidants portant sur des périodes considérables, il n’a laissé à la vieille Histoire que le rayon des petites aventures de la semaine. Ils ne se sont pas entendus. On a fourré la vieille Histoire dans un grenier mélancolique où le gros monsieur la distrait d’une façon humiliante avec des procédés américains. L’Histoire d’avant-guerre est maintenant une vieille dame qui écoute les rossignols à la radio et qui repasse sur ses doigts la liste des rois de France pour faire le point.

Je suis allé la voir. On monte des tas d’étages. C’est chez une vieille demoiselle prussienne qui donne des leçons d’aquarelle dans un pensionnat distingué et dont le cœur mélomane, romanesque et nationaliste est fait à l’image de sa chambre où deux tourterelles nichent dans le pavillon d’un gramophone sous une photographie de Bismarck. On a pris le thé ; sans sucre ; c’est un luxe. La vieille demoiselle prussienne a bien procuré à sa locataire quelques cachets dans le pensionnat distingué où elle professe, mais c’est plutôt honorifique, et d’ailleurs ça ne va pas sans vexations ;… ses toilettes, ses indignations, sa poitrine… bien démodées. Et puis elle se rabâche : Victor Hugo, le Serment du jeu de Paume, la Prise de la Bastille et le Vase de Soissons. Elle rétablit des parentés, contrôle des dates, mon Dieu, mon Dieu !… Enfin… elle ne s’intéresse plus qu’aux images. On lui procure des magazines. Elle en a plein sa chambre et son grenier. Nous avons causé comme avant la guerre. Il y a le couplet des saisons : depuis sa jeunesse – elle avait appris ça de son grand-père – elle trouve que cette année le printemps manque de neige et que la Noël arrive en retard. Pour une fois cela se trouve juste : elle attend le printemps depuis six semaines, comme un tramway, en lui faisant de grands signes avec son ombrelle ; alors elle se rassure en voyant qu’il fleurit quand même dans les images des magazines ; c’est un spectacle bien consolant.

*
* *

Dans la Vossische Zeitung, oubliant ce parapluie français que Madame Klara Müller se plaint d’avoir ramassé, il y a quinze ans dans les Pyrénées sans recueillir un seul « merci » de son propriétaire, M. Felix Stössinger vient à la France, pareil à la colombe de l’arche chargée d’un rameau d’olivier. Et je veux oublier, en faveur d’un si beau geste, mes gants, ma canne et ma pipe Jacob égarés dans un tramway de Mannheim et que personne ne m’a rapportés. Renouvelons souvent ces procédés, il en restera peut-être des habitudes de courtoisie profitables à la paix de l’Europe.

Voici déjà qu’il fait meilleur dormir dans Paris parce que vaincu par « l’humanité parisienne », un homme de bonne foi lui apporte l’hommage du peuple qui s’était forgé sur des enclumes les dieux les plus forts et les plus sanglants, mais qui, lénifié par les huiles de l’Inde, veut maintenant des idoles en savon ; car Bouddha, après avoir annexé Schopenhauer, les philosophes, les lettrés, les prophètes-mendiants, envahit les articles de ménages : on trouve à Bamberg, chez les épiciers, des séries de Bouddhas en savon destinés à populariser dans les cuisines le culte des rites végétariens.

L’Alsace française. 3 juillet 1926


 
AU PAYS DES PENSEURS NUS

Le printemps scientifique

Voilà le printemps et c’est toute une affaire ; je sais bien qu’en France on ne s’en doute pas ; on prend la chose à la légère ; on se dit : c’est une petite maladie de l’espèce, il faut tous y passer comme les jeunes chiens ; on achète une cravate neuve, un bouquet de lilas, on fait un sonnet pour sa voisine. Hervé Lauwick, Français volage, donne à l’intran un article où il n’est même pas question de Freud et qui ne serait vraiment poétique qu’en y remplaçant les noms de fleurs par des patronymes solides de philosophes poméraniens ; encore y manquerait-il ces beaux graphiques de circonstance qui vous peignent sur le vif l’activité psychochimique des glandes mammaires chez la guenon du pliocène. Alors ça décourage les esprits sérieux. Gaspard casse sa cage au Jardin des plantes. Tout cela n’a ni programme ni vraie méthode : c’est un véritable gâchis. On dit le printemps et on ne sait pas combien c’est difficile. Car les gens les mieux informés en France prennent couramment le printemps pour une saison. Il ne faut pourtant pas déplacer la question d’une façon aussi légère. Le printemps c’est un droit de la science, le printemps c’est une série de problèmes. Ne vous y frottez pas sans entraînement.

Parlez-moi d’un bon pays sauce brouillard, bien nordique, bien bardé de philosophes, bien farci de maîtres d’écoles – table de logarithmes et penseurs à tous les étages – pour vous organiser un vrai printemps scientifique et poser la question sur son terrain logique : la restitution des colonies. Le printemps c’est une thèse de doctorat, c’est une course d’obstacles métaphysiques disputée par les pasteurs dans la force de l’âge, devant un public de grammairiens congestionnés. Le printemps ça rime avec Nietzsche, ça réhabilite Ludendorff, ça donne à la question Schleiermacher une piquante actualité. Quant au problème du pithécanthrope, si actuel en toute saison sur les bords de l’Elbe, il vous enfièvre tout simplement. Le printemps c’est un flirt scientifique de la nature avec des lois consignées par les hommes en des dictionnaires irréfutables ; c’est un thème de conversations édifiantes pour les veillées, une raison pour les familles de se promener nu dans les bois avec une boîte à herboriser sur les fesses. Le printemps c’est, si je puis oser des termes aussi frivoles, une série de devoirs de vacances, un jouet démontable et instructif.

*
* *

On a le choix entre trois sadismes : zoologie, botanique, mythologie. Pour la faune il y a le jardin zoologique de Berlin, le Zoo avec son printemps animal, ses aquariums, ses poissons bleus, ses serpents avec et sans lunettes, ses lamproies, ses goujons japonais, en corail et en ébène, ses caïmans aux yeux lubriques et un singe aux favoris de diplomate avec des fesses de cavalier novice qui montre toujours son dos à la vieille dame au moment précis où elle braque son face-à-main. Dans les petites villes, de moindres expositions de crapauds, de vipères et de plantes qui mangent des mouches, offrent à l’érotisme cérébral des masses des dérivatifs enthousiasmants. Quand le peuple est blasé sur le rut de l’hippocampe et les marivaudages galants de la sardine des mers polaires, il va se rafraîchir parmi les fleurs.

Là, le gouvernement a fait merveille. Sachant que la joie présuppose le groupe, il a centralisé les plaisirs. C’est à Werder, près de Berlin, qu’il a monopolisé la nature ; on y fabrique des printemps en série tout neufs, synthétiques et symboliques. Werder, renseignons les Parisiens sans expérience, est un pâté de sable planté de pommiers dans la banlieue berlinoise, une manufacture patentée du printemps. À Berlin on sait ça dans les familles ; alors on y va le dimanche avec la grand-mère ; c’est un spectacle féerique et ravissant. On y boit un certain vin de framboise qui ne vous rate jamais, on achète un ours en peluche et on fait tourner des moulins à vent. On s’assied sous les pommiers fleuris, on mange une saucisse au vin de framboise et on contemple en lâchant des adjectifs de circonstance de petits paysages rustiques ornés d’un clocher pointu. Il est d’usage de se fiancer vers cinq heures du soir avec une jeune fille perméable aux sentiments de la nature, affamée de botanique et imprégnée de Swedenborg. C’est à ce moment-là que le vin de framboise interrompt l’idylle. Et le soir descend sur la faiblesse humaine comme le manteau de la Bible sur la nudité de Noé. Les pochards dorment lyriquement sous les étoiles, dans le sable, cadavres semés sur les dunes par une caravane exaltée. C’est à Werder qu’au moment de l’éclairage le plus propice, les beautés de cinéma, dont on trouve la signature et le portrait dans les boîtes de cigarettes berlinoises, se font photographier entre les branches des pruniers fleuris. Tel est Werder, point culminant de la photogénie printanière.

*
* *

Pour le rayon mythologique, on a des cadres montagneux. La nuit de Walpurgis a élu pour décor la cime du Brocken, sommet sauvage, cabalistique et traditionnel. Il a connu des temps héroïques. Autrefois, par les nuits sans lune, c’est là que venaient les sorcières pour faire cuire les crapauds et les foies de lézard, cueillir des plantes maléfiques et s’adonner à des débauches grandioses sans hygiène et sans confort. Méphisto amenait sur la montagne le vieux Faust que la vue des soupes au fiel de vipère plongeait dans un grand délire érotique, et Grete apparaissait alors dans un miroir. Comme c’est vieux tout ça. Il n’en reste plus qu’une parodie sceptique exécutée par des messieurs sans conviction. Tous les ans,

ils viennent de Wernigerode pour organiser sur le Brocken un petit sabbat carnavalesque. Dans la gare on peut voir stationner leurs trains romantiques tout ornés de balais de genêts et d’étoiles d’or pendues au bout d’un bâton comme si ces messieurs pêchaient des astres à la ligne… Un train tout humide encore des eaux du ciel. Ils vont là-haut en jaquette ou en veston pour mener des rondes sans satanisme sous un éclairage que rien ne désigne pour faire mûrir les damnés. Voilà hélas ! où nous en sommes. Le peuple allemand, privé de surnaturel authentique, ne trouve pas de vraie satisfaction à ces parodies.

C’est pourquoi sans doute le Simplicissimus consacrait un numéro spécial à l’occultisme : « Rendez au peuple ses visions ! » On y voyait, auprès d’un guéridon tournant, une jeune fille faire apparaître deux nuages cernés de mauve : Bismarck et Frédéric le Grand, échappés de sa bouche édentée comme une fumée de cigarette.

Cependant que, pour exprimer l’opinion du chœur, un barde en habit noir, chauve, long, barbu, mélancolique, jouait du trombone avec componction.

La Revue rhénane


LA NUIT DE LA SAINT-SYLVESTRE

La valise miraculeuse…

Mayence, 25 décembre. – Dans un palace international, à Wiesbaden, l’an dernier, la nuit de la Saint-Sylvestre. À l’entrée, le portier copieux, pareil au « Dernier des hommes » de Jannings, promène son uniforme d’amiral entre les glaces et les plantes vertes. Un sexagénaire furtif, long, rasé, bien propre, avec un profil de triangle rectangle distingué et des yeux en vieux Sèvres, une valise de cuir à la main, entre posément et abandonne à la hauteur du tapis bleu foncé les deux sexagénaires furtifs, longs, rasés, bien propres, distingués et armés de valises qui l’ont fidèlement escorté tout le long des miroirs. Le groom osera-t-il débarrasser le gros monsieur de sa valise ? Non, le vieux monsieur ne se débarrassera pas encore de sa valise.

*
* *

C’est avec cette valise inquiétante qu’il est entré dans la salle où évoluent les officiers britanniques de grande allure qu’on ne saurait confondre, malgré le costume, avec les marchands de cigarettes du café « Vaterland » ; il l’a ouverte une première fois et il en a tiré un petit tapis qu’il a étalé sur la table ; il l’a ouverte une deuxième fois et il en a sorti un sapin.

Parfaitement, le vieux monsieur a sorti un sapin de sa valise comme s’il n’avait fait que ça toute sa vie ; il a posé le sapin sur la table au milieu du petit tapis ; il a pressé un bouton et le sapin a doublé de taille, il a manœuvré un déclic impeccable et le sapin s’est ouvert comme un parapluie. Alors il s’est mis à la bonne distance pour juger de son ouvrage et il a eu l’air satisfait parce que c’était un petit sapin bien verni, bien propre, tout à fait comme le vieux monsieur. Il a ouvert une troisième fois la valise magique, il en a tiré des bougies, il les a posées dans des bobèches, il les a allumées lui-même de sa main soignée. L’opération finie, on a vu venir une vieille dame avec des cheveux gris, des yeux de violette et une robe verte comme l’océan, un penseur blond et deux jeunes filles que le spectacle de la salle intéressait. Des Écossais étonnants, aux genoux de rugbymen, portaient des bas éblouissants, des cheveux cirés et cette ceinture admirable de poignards, de diamants et de fourrures qui tombe sur un jupon taillé dans l’arc-en-ciel. Le vieux monsieur a bu un vin du Rhin sec et froid en laissant tomber des paroles rares du haut de son plastron de porcelaine ; la vieille dame a parlé avec des yeux de jeune fille et des gestes de télégraphe Chappe dans une fumée de cigarette opiacée.

Car les Anglo-Saxons, race fantôme qui passe avec une légère odeur d’iode, de sel et de brouillard dans des manteaux de chevaux de course, transportent dans leurs valises quotidiennes, outre des pull-overs inégalables, leurs traditions, leurs fêtes de famille, leur maison, leur Noël et leurs souliers de football.

Les Allemands d’ailleurs, comme les Anglais, ne sont pas éloignés de croire qu’ils ont monopolisé les fêtes de l’hiver. Décembre arrive ici au bout de l’année comme une marge blanche sous les sapins noirs étoilés d’or. Dans les villes, des arbres de Noël imposants et brillants comme des lustres marquent tous les points importants : la place de la gare, la place du théâtre, les ponts et les carrefours des grandes avenues. Les restaurants, les familles et les étalages sont placés sous le signe du sapin.

Mais, si la Saint-Sylvestre se joue dans la rue, dans les cafés, les hôtels et les lieux de plaisir, au fracas des pétards, des étoiles-explosives et des comètes artificielles qu’on fait partir par les fenêtres en criant : Prosit Neujahr, Noël est une fête strictement familiale, intime et confidentielle qu’on célèbre les volets clos.

*
* *

Les portes sont fermées, les rues vides. Je me suis promené dans Berlin une nuit de Noël ; devant les maisons hermétiques, dans les avenues solennelles et désertes, on avait l’impression que tous les gens de Berlin venaient de s’asphyxier dans leurs chambres au charbon de bois. Un étalage inutile flambait au coin d’une rue avec une mélancolie solitaire et si, dépaysés par la coutume, nous avons réveillonné quand même ce soir-là, à grands coups de ravioli et de macaroni sauce tomate, c’est que Nénesse, qui était coiffeur à Paris d’ordinaire et qui vivait entre dix heures et minuit sur le pavé de Berlin une existence énigmatique, pleine d’aventures et de liaisons, connaissait dans une rue lointaine la boutique d’un Italien dont le rideau de tôle se leva pour nous.

Mais partout l’heure était venue des manifestations solennelles. La cérémonie se déroule suivant un rite déterminé par la tradition. Alors le chef de la tribu, celui qui a servi dans les uhlans en 70, qui porte des favoris d’archiduc et parle de Wagner en levant l’index, sort toute la famille de sa boîte comme un jouet démontable et complet. Il l’aligne par rang de taille devant le sapin illuminé et chaque âge ajoute un lustre de plus à la gloire de la famille, depuis le petit-fils vainqueur au dernier tournoi de mots croisés jusqu’au grand-père conseiller aulique secret réel. L’enthousiasme des traditions brille à travers la discipline, les bouches s’ouvrent franchement pour les hymnes réglementaires et l’on entend d’étage en étage résonner comme un écho des mélodies lentes, puissantes, solennelles et splendides.

Nuit paisible, nuit sacrée…
Ô sapin, ô sapin,
Que vertes sont tes feuilles…

Et tous les ans, dans les gazettes, des maîtres d’école obstinés et velus protestent avec des doigts tachés d’encre contre ces chants qui violent toutes les lois de la botanique. On voit surgir des dissertations sur le sapin à l’âge tertiaire, le problème sexuel chez les arbres à aiguilles en général et la puberté du pin en particulier.

Dans les théâtres, pour les petits, on joue des « Contes » : Haensel et Gretel, Cendrillon, à grand renfort de danseuses, de ballets, de sorcières, d’animaux et de légumes. Wiesbaden, avec son théâtre de luxe, réalise dans ce sens des choses vraiment admirables.

Quant aux accessoires des féeries domestiques on peut s’en fournir partout ; il y a des marchés d’arbres de Noël dans toutes les villes. Francfort s’est spécialisé dans cette industrie : devant le Rœmer, à la « Foire de l’Enfant-Jésus », c’est une débauche de bougies, de rubans, de cocardes, de franges d’or et de chérubins en pain d’épice. Les moutons en coton hydrophile considèrent la foule avec leurs têtes en plâtre, hydrocéphales, mélancoliques et purs.
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« ROMANTISME » ALLEMAND..

Le Rouge et le Noir

Mayence, février.

Les vapeurs blancs passent sur le Rhin comme les fantasmes du matin sur les prairies. Les cheminées d’usines, pareilles à de grands crayons-réclame, crèvent le ciel en papier gris. Et soudain, au bout d’une avenue, voici que le brouillard nordique accouche d’une caravane hindoue : voici des fleurs et des rois mages, voici des autos pavoisées, des sultans et des bayadères ; le chameau sourit d’un air méprisant comme un examinateur de licence, l’éléphant vêtu de pourpre se mire dans le bitume mouillé. Il sème du bout de sa trompe des prospectus-réclame :

Cirque Gleich

Venez voir nos clowns et nos acrobates
Monstre – Élite – Programme
Demi-tarif pour les Français
et les sans-travail.

Alors…

*
* *

La relève passe comme sur les calendriers patriotiques ; voici le geste frivole des clairons pour porter l’instrument à leur bouche après lui avoir fait décrire en l’air la circonférence réglementaire. Je cause avec un monsieur en chapeau vert qui n’a pas l’accent de Grenelle et qui fourre un gros adjectif philosophique derrière chaque substantif comme on enfonce des cales sous les roues d’une voiture. Il trouve ce « militarisme » choquant. Il m’interroge. « Et nos soldats, qu’en pensez-vous ? »

— Les sergents de ville sont des gaillards. Ici ils ont trop de ventre. Mais à Berlin ce sont des athlètes. Quant aux hommes de la Reichswehr, ils ont en général l’air un peu gringalets.

— Oui, dit-il. En tout cas, ils ont leur brevet de chef de section. C’est obligatoire. Ils peuvent tous faire d’excellents officiers.

Il y en a comme ça 100 000… qu’on avoue.

*
* *

L’escroquerie à la mode : on écrit à un chef du parti nationaliste : « Je suis l’assassin d’Erzberger. Je voudrais passer la frontière ; il me faudrait un passeport, de l’argent… Ces cochons de Juifs… La haute trahison des partis de gauche… » On reçoit mille marks. On achète un bon cigare. On passe la frontière.

Si on se fait prendre, c’est la « mort blanche » ; auto, promenade forcée, coup de revolver : le jugement de la « Sainte-Vehme ».

Quelquefois un passant, pas à la page, découvre votre tombe au coin d’un bois. Il avise la police.

Le meurtrier est acquitté.

Le bailleur de fonds excite la pitié du tribunal.

*
* *

Quand la contre-révolution éclata en Bavière et que la république des conseils s’écroula, cinquante-trois prisonniers russes, licenciés par l’armée révolutionnaire, voulurent retourner à leur camp. Arrivés à Passing (le faubourg de Munich où habite actuellement l’écrivain Thomas Mann), ils furent mis en état d’arrestation par les troupes gouvernementales qui occupaient le quartier.

On les conduisit à Lockham sans sensiblerie superflue. Là des soldats dont la casquette s’ornait comme d’une formule chimique de l’insigne S.K. 13 (des Wurtembergeois, apparemment) les alignèrent devant le mur traditionnel, braquèrent sur eux une mitrailleuse, et manifestèrent leur désir d’en finir. Des étudiants, témoins de leurs chorégraphies barbares, réussirent à les décider à remettre la séance. Les soldats décidèrent de juger les « coupables » avant de les exécuter.

Il y avait dans la ferme Riemerschmidt une pièce de cinq mètres sur trois qu’on appelait le petit arsenal ; on y enferma les cinquante-trois Russes jusqu’à quatre heures de l’après-midi. À quatre heures, « jugement ». Haie de soldats ; défilé des accusés ; l’un d’eux, qui sait l’allemand, veut protester de son innocence ; exécuté sur-le-champs. La balle le tue, en blesse un autre ; on jette le cadavre dans l’arsenal. Les soldats cernent la prison et menacent de la nettoyer à la grenade.

Le soir, on emmena tous les prisonniers, moins l’assassiné, à Græfelfing, où on les enferma au Feuerhaus. Les soldats de Græfelfing demandèrent leur mort. Le « conseil de guerre » « jugea » ces étrangers qui assistaient aux « débats » sans comprendre. Et le curé de Græfelfing fut admis auprès d’eux. Le 2 mai 1919, à cinq heures et demie du matin, escortés par la population du village dont les femmes et les enfants pleuraient, ils furent conduits à l’abattoir. Les mitrailleuses font un travail rapide et précis. Il y eut dix salves. Ils tombèrent par groupes de cinq ou de sept dans une carrière de sable qui composa la toile de fond de leur agonie dans le brouillard du petit matin. Le blessé avait été convoqué à la cérémonie, de sorte qu’il y eut cinquante-deux cadavres à l’appel.

Charles Gareis, le député allemand qui parla le premier de la chose, mourut quelque temps après de mort violente.

Les autorités civiles et militaires savent.

Un éditeur nationaliste, J. -F. Lehmann, s’est vanté dans le Courrier de Bavière, d’avoir pris part « à de durs combats » contre « les gardes rouges » dans les carrières de sable de Græfelfing.

Des revues de gauche protestent.

Il faut noter au premier plan dans les éléments du romantisme allemand d’après-guerre : l’inflation, la grosse industrie, le suicide, le meurtre politique, la « mendicité-prophétique » et le coup d’État.
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LE CARNAVAL DE MAYENCE, CHOSE
UNIQUE EN ALLEMAGNE

Il a commencé à Noël, il finira vers Pâques

Mayence, février. – Les Mayençais sont des gens paisibles en général, joufflus et lents, que la nature a distribués par groupes de quatre sur des bancs verts au bord du Rhin. C’est là qu’inspirés par le spectacle d’un grand fleuve ils ont inventé une bière, un fromage et un Carnaval. Le « Fromage à main » qui se mange saupoudré d’anis, la « Bière par Actions » qui sert de base à l’existence, de leitmotiv et de pain quotidien, enfin le Carnaval de Mayence qui commence un peu avant Noël pour finir un peu avant Pâques. Tout cela donne de l’épaisseur à la vie, des raisons d’être aux dimanches, de la couleur aux conversations. Alors, ayant accompli le tour des possibilités terrestres, bouclé la boucle des plaisirs et touché le fond de l’expérience humaine, les Mayençais ont élevé leur nationalité joyeuse à la hauteur d’une profession philanthropique : commissaires des fêtes rhénaniennes, chorèges de la Bacchanale, grands maîtres de la Bamboula. Ils parlent entre eux un langage d’initiés, plein de « an » et de « j » français que les gens de Königsberg ou de Dresde ne comprennent pas. Et, ne pouvant les imiter, on les jalouse.

*
* *

Aux approches des premiers frimas, l’hiver les cueille sous les platanes comme une vieille dame qui range les chaises dans le kiosque à musique, et les assied par rang de poids dans la salle des Fêtes municipales, le plus grand monument de l’endroit. Jusqu’en 1925 environ ce Walhalla servit de Foyer du Soldat ; j’y ai vu disputer des matches de tennis sur des courts réglementaires dans des pièces où il restait encore de la place pour les spectateurs – en dehors des salles de lecture, de billard, de restaurant, etc. suffisantes pour les besoins de la garnison de Mayence. Mais c’était bon pour un Carnaval d’avant-guerre. Actuellement on n’y aurait pas tenu. On a donc fait agrandir le monument qui a commencé par coûter soixante millions préliminaires à la ville. (Il ne faut pas être mesquin.) C’est là qu’il fait bon se sentir ensemble, pour jouir des joies en commun, selon les justes lois de la discipline sans laquelle il n’est point de vrai plaisir.

Des séances plus régulières, plus fréquentées, plus sérieuses ont commencé avec le premier janvier. On voit passer dans le brouillard halluciné des prud’hommes ornés de bonnets frivoles, charmants de bonne humeur et d’entrain. Des orateurs plus ou moins doués se succèdent à la tribune humoristique. Certains ont laissé un grand souvenir, d’autres pataugent ; mais les musiciens sont si rouges, les cols si raides, les enthousiasmes si convaincus ; la marche du Narrhalla verse au cœur de si grands espoirs !… Le Narrhalla c’est le Walhalla de la Sainte-Folie ; car le Carnaval de Mayence dispose d’un vocabulaire à lui, célèbre dans toute l’Allemagne : Ne parlez pas à ces gens-là des fastes du Carnaval de Cologne ; on vous traiterait de Prussien.

*
* *

L’an dernier, un mois avant le Carnaval, huit cents bicyclettes avaient été déjà déposées au Mont-de-Piété. Pour les matelas on attend la veille, car on n’en aura pas besoin de trois jours… Et en trois jours… Déjà dans les maisons sérieuses, soucieuses des grandes traditions, des bons principes et de la réputation municipale, les chefs chenus de la famille commencent à passer l’inspection des meubles, à recenser la vaisselle, à opérer la sélection.

Je ne m’attarderai pas à décrire les rites simples mais grands des jours de fêtes proprement dits, la Garde du Prince, la cavalcade ; c’est plutôt l’intensité, la foi des fidèles qui font du Carnaval de Mayence une chose unique en Allemagne, bien que la même folie allume des girandoles analogues tout le long du Rhin.

Je me rappelle, en dehors des sanctuaires officiels de la fête où l’on trouve des bals vraiment élégants, une auberge en forme de cathédrale : « le Restaurant du Saint-Esprit ». Elle est logée dans une ancienne église dont les voûtes et les chapiteaux subsistent dans les salles de consommation et qui souligne le côté rituel des libations carnavalesques. L’éclairage, l’ombre des piliers, les humanités entassées là par bataillons, dans une odeur d’air stagnant et de chair suante, évoquent l’idée assez nette d’une forêt vierge cubiste, pétrifiée, en dehors du temps. Un vieil ouvrier solitaire, déguisé en tyrolien, et qui buvait sa bière en silence, convaincu qu’il s’amusait beaucoup, ouvrit tout à coup sa bouche noire pour un hymne à la joie. Et il chanta ce poème qu’on apprend en cinquième à la fin du manuel d’allemand :

Aurore, aurore,
Tu marqueras ma mort précoce…

Une peinture pieuse, pendue à la muraille, sous une ogive, illustrait ce « Dies Irae ».

Cette amertume au fond des joies nordiques, comme un goût de buis dans la bière, ce n’était pas la première fois que je la remarquais. Un soir de Carnaval, dans le Palatinat, je me trouvais avec un caporal du R.I.C.M. et un mécanicien de l’aviation civile à la porte d’un bal réservé aux communistes dont on nous interdit l’entrée. Il ne nous restait donc plus qu’à ne pas prendre de billets, à entrer franchement par la porte des toilettes « Hommes » et à sortir par la porte « Dames » située de l’autre côté du contrôle, dans l’enceinte réservée. C’était peu après la guerre ; l’éclairage était brillant mais les travestis misérables. De grosses femmes en pêcheur à la ligne ou en cow-boy évoluaient en bras de chemise avec des pantalons à carreaux et des ceintures rouges dans une atmosphère de joie taciturne, de peine travestie. En guise de sorbet, vers minuit, on se passa à la ronde des saucisses où chacun donnait un coup de dent, comme sur les caricatures les plus traditionnelles. (Ce n’est pas ma faute.) Et puis trois hommes, en chœur, chantèrent :

Ma mère m’a enfanté dans la douleur,
Aussi n’ai-je point envie de vivre.

Étrange génie des peuples du Nord… Dès que vous touchez à leur lyrisme, une petite odeur de mort vous reste aux doigts.

À neuf heures du soir, ce vieux magistrat qui fermait sa porte pour se rendre à l’Association du Carnaval, en bonnet bigarré, la mine heureuse, adaptait une sorte de petit entonnoir sur le trou de sa serrure.

— Que posez-vous là, Docteur ?

— Mon « cherche-trou-de-serrure ».

— Plaît-il ?

— Mon « guide-clef ».

— Ah ! ah ! fis-je, pour avoir l’air renseigné, c’est pour les voleurs ?

— Non, c’est pour moi. Quand je rentre de ces réunions, la main tremble. À mon âge, vous comprenez… Rien ne saurait m’empêcher, monsieur, de poser mon guide-clef sur la serrure quand je vais à la réunion.

Je ne pus m’empêcher de trouver quelque majesté philosophique au geste nocturne de ce vieux magistrat méticuleux.

Le « trouve-trou » pour mains tremblantes !… L’Allemagne est la vraie patrie du chercheur.
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UNE MODE À BERLIN

Mensendickez-vous, monsieur ?

Berlin, 27 février. – Dans le salon d’un dentiste à Berlin, entre la plante verte au nom latin et le portemanteau en bambou, juste sous la photographie de Bismarck. Le vieux monsieur, rond comme une boule, resté seul avec moi, me pose une question aimable :

— Mensendickez-vous, monsieur ?

— Pardon ?

— Si vous mensendickez ?

— Monsieur, soyez poli.

— Poli ? On voit bien que vous êtes étranger. Vous ne lisez donc pas les magazines ? Je vous demande si vous faites de la gymnastique Mensendick. Depuis quelque temps tout le monde fait ça en Allemagne ; c’est la grande mode. Moi-même, monsieur, tous les matins et tous les soirs, dix minutes, tout nu… Ah le sport ! Je me mets sur la tête, et hop en avant et hop en arrière. Vous ne me croyez pas ? À cause de mon ventre, de mes lunettes et de mes cheveux, blancs ? Eh bien, tenez, devant vous, tout de suite. Il ne vient personne ?

— Non.

Et le voilà debout sur la tête ; il le fait comme il l’a dit : et hop en avant et hop en arrière. Une fois, deux fois, trois fois. Et chaque fois qu’il a fait un tour, après avoir annoncé le numéro comme l’Espagnol qui vend les oublies, il tend vers le ciel la gaufre de son gros derrière tout cannelé de losanges par le fauteuil d’osier.

Bravo vieillard ! Ah le lapin !

Dans beaucoup de grands magasins à Berlin, il y a des salles immenses et des maillots à la disposition des vendeuses. Avant et après le travail, exercices d’ensemble. Et en avant Mensendick !

*
* *

En général plus grand que le Français, blond, net de lignes, l’athlète nordique se détache avec élégance sur son ciel gris et ses fleuves légendaires pleins de nymphes apprivoisées.

Moins « personnel » que le Français, plus régulier dans son entraînement, plus consciencieux dans son régime, il mérite hautement le succès qu’il remporte.

*
**

Le goût des sports d’hiver est beaucoup plus répandu, beaucoup moins platonique qu’en France. Je connais des garçons de ressources modestes, petits fonctionnaires, calicots, qui économisent péniblement pour les pratiquer, s’y adonnent avec passion et y excellent. Il est vrai que le pays est plus froid.

*
* *

En Allemagne, quand il y a besoin d’un skating ou d’un stade dans une période où la ville se plaint de ses dettes, quelqu’un, au conseil municipal, dit : « La ville aurait besoin d’un skating pour notre jeunesse », ou : « La ville aurait besoin d’un stade pour nos athlètes ». À la fin de la séance on a voté les dix millions préalables nécessaires.

*
* *

En Allemagne il y a un très grand nombre de piscines où l’on peut nager en été.

En Allemagne il y a un grand nombre de piscines où l’on peut nager en hiver.

*
* *

En Allemagne, dans les petites villes, il y a de beaux terrains de sport.

Sur les beaux terrains de sport des petites villes on trouve des vestiaires confortables pour les athlètes, en Allemagne, des lavabos de porcelaine et de cuivre, en Allemagne, et des robinets de douche qui fonctionnent, en Allemagne.

*
* *

Le service de douze ans dans la Reichswehr a eu une grosse influence sur le développement du suicide et du sport devenus nécessaires pour abréger la vie de la caserne.

*
* *

Faut-il chercher une mythologie du sport, lui assigner une filiation divine ? Le sport français se réclame des Grecs, c’est Montherlant qui tient le porte-voix. Le sport des Allemands descend de Wotan en passant par Nietzsche. Il correspond au goût du surhomme, de la bataille, de la victoire et de la force.
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SALUT AU DRAPEAU

« Tatatataratata !… »
Le caporal clairon.

La vie sociale se laisse ramener en Allemagne à quelques phénomènes simples que nous allons décrire ici à l’usage des élèves clairons, des voyageurs égarés sans boussole dans les brumes septentrionales et des candidats majeurs à l’agrégation de philosophie. Nous la saisirons sur le vif dans ses manifestations les plus pathétiques. Nous exposerons les caractéristiques principales du pays, nous en étudierons les subdivisions ethniques et les jeux de société les plus pittoresques ; nous écouterons son rythme lent battre comme un cœur solennel dans la pénombre de l’Europe.

*
* *

Sur des quais de gares bien tenues les Allemands vivent avec des cerveaux désordonnés du produit de leur pêche, de leur chasse, et de leur industrie.

L’Allemagne est le pays de la synthèse : on y vit suivant les lois du groupe, on y naît par jumeaux, on y chante en chœur, on y boit à la ronde, on y meurt en série conformément aux exigences décimales d’un système métrique exaltant. Les Allemands s’agrègent volontiers par tribus autour d’un centre musical quelconque (cathédrale, brasserie, chevaux de bois) sous l’influence de nécessités physiques nées du climat, de la latitude et de la race, comme d’adorer Wotan, de fumer la pipe, d’attendre la fin du monde ou de protéger le poisson rouge (besoin tyrannique qui se manifeste fréquemment chez les individus adultes décorés d’un insigne bleu), suivant qu’ils sont nés racistes, pères de famille, spengleriens ou pisciculteurs. Ces tribus placées sous les ordres d’un patriarche s’appellent des associations, des mutuelles, des corps, des assemblées, des clubs, des Things, des cellules, des chorales, des sociétés ou des philharmoniques. Chacune d’elles se subdivise en deux groupes ethniques nettement différenciés : les messieurs rasés et tondus qui s’appellent Müller, les messieurs tondus et rasés qui s’appellent Schmidt. Si par hasard, par indiscipline, par infortune ou pour une de ces raisons insondables qui font qu’il y a des enfants à deux têtes, des roses bleues et des crapauds à six pattes exposés dans des bocaux à cornichons, un Allemand ne s’appelle pas Schmidt ou Müller, il ne lui reste plus, s’il veut adorer Wotan, fumer la pipe, attendre la fin du monde ou protéger le poisson rouge, ce qui est le droit de chacun, il ne lui reste plus, vous dis-je, qu’à s’adresser à l’association concurrente où l’on ne s’appelle ni Schmidt ni Müller, ce qui est une façon de hardiesse, une manière de révolution. Là c’est un vrai club de fortes têtes, des originaux, des indépendants, des schmismatiques, des aventuriers du nom propre, des risque-tout : ce sont des gens qui s’appellent Meyer pour se singulariser. Non contents de ne pas se nommer comme tout le monde, ils poussent l’individualisme jusqu’à se distinguer entre eux – folie ! – en combinant avec leur nom de famille tous les adverbes, préfixes ou suffixes de position capable d’augmenter la sonorité musicale et l’originalité typographique d’un patronyme aussi fastueux : on rencontre dans leurs rangs excessifs Meyer-Devant et Meyer-Derrière, Contre-Meyer et Vice-Meyer, Meyer-Babord et Meyer de Hune, Surmeyer, Supermeyer et Hypermeyer, ce qui procure l’illusion coupable d’avoir affaire à des gens différents. Mirage des étés nordiques par 14 degrés de longitude est, ces différences proviennent sans doute de la place occupée par les Meyer dans les processions solennelles lorsque leur association défile au complet sous les grands soleils rustiques, bannières en tête pour les occasions nationales : protestations contre la cherté du prix de la bière, manifestation en faveur du maintien de la république monarchique.

*
* *

Et maintenant nous réclamons toute la lumière. Que font les Meyer dans ces occasions solennelles ?

Pas d’échappatoire, je dirai tout.

Au temps, dont parle sur le parvis de Notre-Dame ce « vieillard tout attendri » de la chanson, que Paris était encore un grand village et Berlin un groupe sans cohésion de huttes où l’on mangeait du poisson sec autour des feux de tourbe, les Germains inventèrent pour se distraire un jeu de société qui s’est perpétué jusqu’à nos jours et qui s’appelle le jeu de la particule séparable. Il exige un grand effort de mémoire, de solides connaissances grammaticales, un entraînement quotidien et des poumons de coureur de 5 000. Il consiste à dévisser tous les verbes en deux parties, l’une qu’on pose au début de la phrase, et l’autre, la particule séparable, qu’on ne laisse apparaître qu’à la fin de la conversation si on ne l’a pas oubliée en route. Le verbe allemand est en quelque sorte un basset aux réactions lentes. Vous lui marchez sur la queue au commencement de votre phrase et il aboie quand vous la terminez. C’est un petit baril de poudre dont vous allumez négligemment la mèche sous le séant de votre interlocuteur en guise de prologue et qui lui éclate dans les jambes au moment où il s’y attend le moins. La phrase s’en trouve tout illuminée, car c’est cette explosion soudaine de la particule séparable qui lui donne tout son sens.

Ce jeu rend donc les réunions assez dangereuses. Car je réponds à ma question –, que font les Allemands dans les occasions solennelles ?

Dans les occasions solennelles les Allemands se mettent tous au garde-à-vous devant l’orateur, en colonne de compagnie par quatre, les Müller à gauche et les Schmidt à droite, les mieux rasés par-devant et les mieux tondus par-derrière.

*
* *

Et ils jouent à la particule séparable.

Pendant des heures.

Inlassablement.

Il est naturel que cette communauté d’occupations dominicales ait développé chez des gens unis par les lois de la race et de la grammaire autour d’un drapeau symbolique une fierté toute spéciale qui ressemble à l’esprit de corps. Quand on s’appelle Schmidt ou Müller, ou, par une fantaisie un peu agressive, mais somme toute tolérable, Meyer-Devant, quand on possède à fond les mystères inquiétants de la chasse à la particule séparable, il ne reste plus, pour avoir la palme du parfait civisme, que d’être dévoué corps et âme à son drapeau d’association. C’est un sentiment bien doux, bien réconfortant, bien puissant au cœur de l’homme que cette impulsion naturelle de son âme vers le drapeau qui réjouit ses dimanches.

Drapeau, drapeau des orphéons dominicaux, drapeau des mâles joueurs de quilles, ah ! comme elle doit être pure la main des vestales végétariennes qui touche à tes plis sacrés !

Je n’en veux pour preuve que cette annonce extraite par le Tagebuch du Journal de Sonneberg. Je la reproduis avec un grand respect de l’originalité du texte :

Avertissement – Nous mettons le public en garde contre le faux bruit d’après lequel notre porte-drapeau, Mademoiselle Rosa Hammerschmidt, serait sur le point d’avoir un bébé. Ce n’est pas elle, c’est Emma Althaus son officier d’ordonnance. Comme cette dernière n’a jamais eu le drapeau en main, notre drapeau a le droit d’être considéré comme sans tache. Les personnes qui recommenceraient à répandre ce mensonge éhonté et à nous insulter avec notre drapeau seront poursuivies devant la justice.

Le Comité présidentiel de la
Société de gymnastique Hönbach.

Le présent avis tiendra lieu de faire-part.

Qu’on se le dise.

Et maintenant, roulez tambours ! 


PANOPTIKUM

Hallucinations allemandes d’après-guerre

Le Rhin, chargé de beaux bateaux
pareils à des îles flottantes,
contemple avec satisfaction les
châteaux et les vendanges de ses
rivages.

(Journal des Enfants, 1848.)

Le soir vert, plein de pianos et de mandolines, semble se rider au bord des maisons comme la mer sur les cartes géographiques. Il porte une lune d’argent usée qui fait songer à une amulette destinée à le garder contre les sortilèges du Rhin.

Ces souvenirs me reviennent ce soir avec une odeur douceâtre de pharmacie dans un parfum de camphre et de roses. C’était dans une de ces capitales qui sont posées comme des réverbères sur l’Europe, dans un hôpital militaire aux allées bordées de pivoines et enrichi de la statue d’un grand homme en bronze vert dont on ne trouve guère le nom que dans les dictionnaires de médecine. Un vieillard fou venait tous les jours à deux heures, ponctuel comme la raison, offrir des roses à l’infirmière-major et lui réclamer, avec des gestes polis, la succession de son frère, mort depuis quinze ans. Derrière les massifs, des Joyeux en pyjama d’hôpital, avec la ceinture large et le pébroc cassé, jouaient, accroupis, des belotes silencieuses ; ils avaient des gestes d’escamoteurs et fumaient des cigarettes épaisses qu’ils allumaient au moyen d’un étrange briquet fabriqué dans le bled : une boîte de Gibbs, un bout de verre et de la chaussette brûlée. Leurs ombres luisaient au soleil sur le sable, avec une netteté apprise en Afrique, pareilles à des poissons bleus.

… L’heure approchait où, dans mon pays, les cantonniers rentrent du travail après avoir pavé les routes d’améthystes, l’heure où, tandis que le gardien ferme les portes du square, des volcans en or se posent autour du ciel comme des arceaux autour d’une pelouse, pour être protégés…

Dans la salle du 3e blessé (Rhino-laryngologie), les opérés regardaient passer les infirmiers qui glissaient sur le dallage leurs pantoufles importantes. À côté de moi, le caporal-pompier des Batignolles chantait de confiance avec une obstination maladive les jolis soirs qu’il fait dans les jardins de l’Alhambra où l’on rêve de s’aimer toujours, toujours, entre deux revues d’armes. À la fenêtre, un paysage étrange me hantait, plein de terrains vagues, de trous, de pièces et de profils industriels ; et à mesure que le caporal chantait, mes souvenirs s’embrouillaient davantage ; le paysage, surpris par ces cadences méridionales, s’éloignait, revenait, roulait, tanguait comme une vieille barque. Tout à coup, il se rapprocha de la fenêtre comme un visage, spectral et si net que je me sentis mal à la nuque ; les arbres avaient perdu leurs perruques, les oiseaux avaient figé leur vol ; il n’y avait plus qu’une espèce de lumière solaire sur une route d’une blancheur obsédante. C’était un soir plus grand que nature, insensibilisé à la cocaïne et figé dans une lumière en dehors du temps, arrêté là comme un bateau pris par les glaces.

Au bout d’un long moment, il y eut une espèce de secousse, la route se décolla de la vitre, « tutu », et elle partit comme le métro. On aborda sous des latitudes allemandes ; je le sentis à la valeur symbolique que les objets prirent subitement.

Un fleuve large et sirupeux roulait sous un vol de lourdes mouettes attirées et repoussées tour à tour par une inavouable odeur d’éther qui flottait à la surface des eaux, particulièrement intense entre les roseaux du rivage d’où sortait une vapeur dense et colorée. Un tirailleur sénégalais pêchait à la ligne des lanternes de chemin de fer et chantait en mauvais français des mélopées engourdissantes, où l’on voyait les dieux des eaux évoluer inexplicablement dans un vocabulaire de soldat nègre :

Y en a Neptune garde à vous,
Y en a Protée reposez armes.

Et cela continua sans arrêt jusqu’au moment où il posa ses lanternes au bord de la rive comme un cheminot les signaux le long du rail pour indiquer la voie ouverte. Le brouillard fut tout moucheté de lumières jaunes, rouges et vertes comme la pelisse d’une vieille dame sur laquelle un enfant plein d’imagination colle dans la foule de ces bonbons gluants et translucides qui ont toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Alors de longs chalands plats arrivèrent qu’une déchirure des nuages éclaira d’une lumière tragique, mystique et transcendante qui vous écrasait de désespoir, cette qualité de lumière à laquelle le Jugement dernier doit l’essentiel de sa couleur locale, de son pittoresque réfrigérant.

Et le premier chaland passa. Des musiciens et des danseurs costumés remplissaient l’espace d’un bruit de papiers froissés et de crissements d’étoffe. Une musique solennelle jouait les plus beaux airs du monde d’une façon si déchirante qu’on aurait voulu l’arrêter. Mais elle entrecoupait Beethoven et Chopin de scies allemandes.

J’ai vu Fräulein Helen
se baigner :
c’était beau.

ou :

Que fais-tu avec le genou, mon cher Jean ?
Avec le genou, mon cher Jean,
En dansant…

Des tonnelles de carton comprimé en forme de chapelles gothiques abritaient les buveurs qui se livraient à une joie rugissante et disciplinée, ou, blancs d’ivresse, fixaient d’un œil morne des spectacles mystérieux sur la frontière du ciel et du fleuve. Des enfants masqués faisaient tourner au bout du bras, comme des frondes, des étoiles explosives. Un petit marquis de trois ans, bleu et blanc, urinait avec application dans une boîte à conserves. Des couples emportés par la danse tombaient par grappes dans le fleuve qui se refermait comme une huile.

Vint ensuite une galère d’où montaient des chants liturgiques et des clameurs. Des Juifs enchaînés ramaient en cadence ou brandissaient des palmes vertes, pareils aux images de l’Histoire sainte. Sur le pont, des politiciens de Grosz, couperosés, nuques trop grasses, habits trop neufs, pieds trop petits, discutaient avec des gestes rapaces.

Ce fut ensuite un bateau chargé de bière où des chœurs d’hommes secouaient les échos les plus pathétiques de la nuit :

Qu’il est beau d’avoir un drapeau d’association
Qu’il est doux d’avoir un drapeau d’association
Qu’il est digne et qu’il est juste et raisonnable
D’avoir un drapeau d’association.

C’était le bateau des clubs allemands dont les bannières flottaient avec savoir-vivre : club des joueurs de quilles, club des motocyclistes, club des amateurs de pyrogravure, club des cyclistes, club des piétons.

Vint un vaisseau d’où sortaient des hurlements sauvages ; sur le pont des messieurs en gibus, nus et peints en lilas ou en damiers noir et blanc, jonglaient avec des fleurs, des mains coupées et des pipes en terre : c’était le bateau de l’expressionnisme que déjà les dadaïstes doublaient à grands cris. On les entendait chanter des rondes enfantines et je ne sais quel mélange de sentences que j’avais découvertes dans un ouvrage illustré à l’usage de la jeunesse allemande désireuse d’apprendre le français :

Un, deux, trois ! c’est la gymnastique
Qui nous rendra souples, adroits,
Ça vaut mieux que l’arithmétique
Il faut tenir le corps bien droit.

Mais derrière eux, sifflant sur les vagues, un canot automobile s’annonçait, qui portait en blanc sur sa proue vernie l’inscription Neue Sachlichkeit. La nouvelle objectivité devait les battre tous à la course.

Et puis les sociétés secrètes passèrent sur un chaland voilé de noir avec ses pavillons ornés de croix gammées et de têtes de mort ; les membres du Casque d’acier au garde-à-vous avec le Windmantel vert et la canne à la ceinture faisaient cercle autour d’un conseil de guerre moyenâgeux composé de juges en cagoule qui condamnaient à mort un engagé de quinze ans. Le bateau s’appelait la Mort blanche ; sa figure de proue représentait une tête de taureau noire, grotesque et diabolique, avec une langue rouge, qui portait entre ses cornes d’argent une casquette de Hitler, dorée pour la circonstance.

Enfin, digne, lent et superbe arriva le Vaterlands Stolz, l’Orgueil de la Patrie. Un Bismarck de dix mètres de haut en béton armé montait la garde comme devant le Reichstag avec ses yeux caverneux de vieil homme, sa grande houppelande et son casque en arrière, octogénaire en chemise de nuit et casque à mèche, avec son grand sabre et ses grandes bottes, sans chic, sans flamme, grand quand même à cause des grands os qu’il faut pour porter ce grand sabre, des grandes jambes qu’il faut pour chausser ces grandes bottes, du grand cercueil qu’il faut pour étendre de tout son long ce grand squelette, cette tête de chien hargneux, cette grande pointe et ces habits qui vont si mal.

Un machiniste du théâtre de Mayence avait été loué pour imiter aux pieds de Bismarck le bruit du tonnerre. Il frappait avec un balai sur un tub en zinc, et, à chaque coup, surpris comme une névralgie de la molaire par le davier d’un dentiste sadique, l’hymne national des dadaïstes poméraniens se réveillait douloureusement :

Un, deux, trois ! c’est la gymnastique
Qui nous rendra souples, adroits.

Alors, surexcité par tant de lumière, de cris, de spectacles, de plein air, le machiniste du théâtre perdit la tête et imita tous les cris, tous les bruits qu’il avait eu à imiter dans son existence, comme pour essayer un écho. Et l’on put voir ce spectacle assez rare d’un Bismarck revenu des Enfers pour marcher sur les eaux d’un fleuve en poussant le cri de la grenouille-bœuf et en imitant le bruit du champagne qu’on débouche.

Le chaland qui suivait était chargé de tonneaux de sang, de débris humains, de poitrines salées, de doigts en conserve ; au-dessus d’une cuve des pieds ridicules dépassaient. C’était le vaisseau de Hartmann et Denke, les anthropophages. Hartmann se tenait debout à l’avant, décapité, faisant des poids avec sa tête. L’autre, pendu par le cou à un lacet de peau humaine, comme dans sa cellule, arrosait de sang avec des précautions de jardinier une inexplicable rhubarbe qui croissait à ses pieds sur le pont du bateau. Un rescapé assis au bord, les pieds au ras du fleuve, chantait une complainte en s’accompagnant d’un accordéon. C’était cet homme de Gleiwitz qu’on a pu rencontrer dans les foires racontant pour dix pfennigs sa visite à l’anthropophage et auquel la police interdit son exhibition.

Sur le dernier bateau personne ne chantait. L’équipage semblait dormir. Deux grands squelettes en redingote d’il y a cent ans se tenaient seuls accroupis sur le pont en levant un index pédagogique. Je crus d’abord à l’apparition du vaisseau fantôme, le navire du Hollandais volant. Mais c’était en réalité le Stadt Goettingen délégué par l’Université allemande. C’est pourquoi tout dormait à bord d’un sommeil sans rêves et le lichen poussait sur les squelettes ; mais tout d’un coup des hurlements retentirent ; les deux professeurs venaient de reprendre leur dispute mal refroidie depuis cent ans, car ils étaient du même avis et n’arrivaient pas à se le pardonner. « Le Français est un hanneton, l’Allemand est un canard, hurlait le plus grand en tapant sur le crâne de l’autre ; votre brutalité ne me convaincra pas. » « Vous raisonnez avec les coups, glapissait le deuxième à moitié assommé. C’est l’arme des faibles. » Ils tirèrent des brownings dont ils essayaient de déchirer les cartouches comme ils avaient appris à le faire pour le fusil modèle 1795 à la bataille de Lützen et leurs dents sautaient sur le pont comme des boutons de culotte. « Ah ! nous sommes du même avis ! Eh bien, vous allez voir ça ! » Ils s’effondrèrent finalement et leurs crânes ébréchés par les balles éclatèrent sur le plancher comme des œufs de Pâques.

*
* *

Alors tout rentra dans le silence, et de grands projecteurs balayèrent le fleuve dont l’odeur d’éther augmentait sous la caresse de ce clair de lune artificiel qui découvrait par instants sur les rives des châteaux en celluloïd. Sur le rocher de la Lorelei désaffecté, peint au minium, un poste de radio brandissait son antenne. Un grand placard orné d’une flèche disait : « Où allons-nous ? Chez mon oncle. Keyserling, directeur de l’École de la Sagesse, philosophe et descendant du roi Vudivilla nous délivrera du “Il” et de ses pièges. » Dans une anfractuosité du roc un vieux barde, barbu, avait établi sa boutique comme un marchand de chapelets près d’une grotte miraculeuse ; il vendait des souvenirs romantiques, témoins d’un mode de sensibilité révolu : le cygne de Lohengrin, le casque de Siegfried, des agrafe-chapeaux en aluminium et sa propre lyre en bois des îles.

L’Alsace française. 28 mai 1927. 


LES SYNDICATS SCOLAIRES
EN EUROPE CENTRALE

Une campagne semble se dessiner en Allemagne en faveur de la réforme scolaire. On en trouve des échos, entre autres, dans la Gazette de Voss et le Tagebuch.

Pour comprendre cette campagne il faut se représenter que l’université allemande est demeurée l’une des citadelles du nationalisme, et qu’on y étudie les langues étrangères, la physique et l’histoire des plantes, sciences éminemment pacifiques sous d’autres latitudes, à l’aide d’un grand sabre et d’un petit képi. Certains bons esprits pour lesquels il était difficile de saisir la nécessité immédiate de symboliser la grammaire par une paire d’épées et le latin par des bottes mousquetaire, se sont demandé s’il n’y aurait pas des méthodes d’éducation moins médiévales, plus conformes, peut-être, à la logique, à l’époque, à la civilisation.

*
* *

Un vieux magistrat allemand avec lequel je parlais un jour de ces choses, lui disant qu’on pouvait tout de même dresser physiquement la jeunesse par le sport, la nage et une foule d’exercices pacifiques qui développent le corps, le sang-froid, l’initiative et l’esprit de décision, lâcha enfin son argument suprême :

— Je pense qu’il est bon que la jeunesse s’habitue à voir le sang.

Pourquoi ?… C’est là que, sous la peau de l’âne, on voit passer l’oreille du loup.

Il y a des Allemands, par ailleurs très bien élevés, spirituels, instruits, sympathiques, intelligents et distingués, qui ne comprennent pas la nécessité d’habituer la jeunesse à voir du sang. Ils disent avec quelque raison que le côté dangereux d’une habitude, c’est l’exigence qu’elle crée. Voir du sang, à y bien réfléchir, n’est pas une chose indispensable ; c’est même un besoin artificiel ; chez un chef d’État c’est un besoin assez dangereux.

Et si on habituait la jeunesse à ne pas vouloir voir le sang ? Quelques originaux ont eu cette idée saugrenue.

C’est la démocratisation de l’école qui la réalisera. On lit dans le Tagebuch, sous la signature du docteur Siegfried Bernfeld : « Les élèves seuls sauveront l’École ! »

« On sait largement, écrit-il, que le corps enseignant des écoles secondaires appartient, pour une majorité effrayante, aux partis les plus radicaux de droite, et que les écoles secondaires forment la pépinière de la Reichswehr noire de demain et d’après-demain. C’est une constatation que l’on ne cesse de renouveler d’un ton larmoyant. Cela n’avance pas les choses…

« La situation est parfaitement intolérable. Il est inadmissible que les futurs cadres d’un État démocratique soient élevés dans ce milieu de régime absolu. Les élèves y sont les sujets d’un Studienrat investi de pouvoirs despotiques…

*
* *

« Il faut obliger l’école secondaire à se démocratiser. La démocratisation de l’école secondaire est un postulat pédagogique effroyablement modeste, c’est une exigence politique pitoyablement minime, mais ce minimum est indispensable si l’on ne veut pas que l’école secondaire fasse figure dans la civilisation et la politique allemandes d’un corps étranger des plus dangereux pour tout l’organisme. »

Le moyen ?

Le Tagebuch ne voit d’autre remède que d’enlever aux professeurs leur hégémonie et de leur faire reconnaître les droits politiques des élèves, groupés en Schulgemeinde ou syndicat scolaire. C’est une chose assez curieuse que ces syndicats. Il en existait déjà, en 1919, dont l’action fut vouée à l’échec, l’initiative n’étant pas partie des élèves, mais l’organisation ayant été créée artificiellement par un décret. (Tous ces détails sont empruntés au Tagebuch.)

En Autriche l’existence du Syndicat scolaire remonte à 1913. Un syndicat s’était alors formé à Vienne, qui se proposait d’englober tous les élèves de l’enseignement secondaire et que l’université, la police et la justice combattirent par tous les moyens. Les membres du syndicat se heurtèrent surtout à la force d’inertie des condisciples qui ne voulaient pas avoir à s’occuper de l’école en dehors des heures de classe, pour quelque raison que ce fût. La tentative finit en queue de poisson, les groupes se résorbèrent ou furent asservis par les maîtres qui les utilisèrent pour se faire suppléer dans la surveillance des élèves et assurer la propreté des locaux.

Cependant quelques syndicats survécurent à la guerre. Les petits enthousiastes des premiers jours, devenus rhétoriciens ou philosophes, profitèrent du début de la révolution pour lancer un appel à tous les élèves de Vienne ; il y eut un meeting considérable au cours duquel on fonda un comité central, où furent délégués par voie de vote des représentants de toutes les écoles. Ce comité publia une revue, organisa des manifestations sérieuses et réclama du gouvernement la création d’un syndicat chargé des pouvoirs disciplinaires dans chaque école, et la fondation d’un comité central ayant droit de siéger et de voter dans les conseils de professeurs. La première des réformes seule fut accordée par le gouvernement. Elle reçut un commencement d’exécution et fonctionna quelque temps ; puis les organisations furent asservies par les autorités scolaires et sombrèrent dans l’indifférence jusqu’au jour où le suicide d’un élève donna à la question des syndicats scolaires un regain d’actualité. Leurs partisans organisèrent à l’hôtel de ville une grande assemblée où ils défendirent l’idée du syndicat en combattant la façon dont on l’avait appliquée jusqu’alors. Après bien des luttes, on réussit à intéresser les élèves à la lutte et le combat dure encore : contre les maîtres qui cherchent à convertir le syndicat en équipe de pions et de balayeurs, et aussi contre l’apathie des condisciples. Le but : le triomphe scolaire de l’idée démocratique.

Il y a, dans cette fermentation des passions scolaires et du romantisme adolescent, une source de pittoresque littéraire qui peut séduire les romanciers. La joute oratoire de deux chefs de groupe dans un préau d’école (tels ces échanges d’invectives grandiloquentes auxquelles se livrent de colline à colline les chefs malgaches avant le combat), ou le suicide considéré comme manifestation politique sous les lampes d’étude du soir, nous semblent assez chargés de force trouble et d’intérêt dramatique pour justifier le dérangement des écrivains.

Mais revenons à notre école.

Il semble que la Gazette de Voss ait voulu réaliser immédiatement le programme de la participation des élèves à la direction des affaires scolaires. Elle a organisé une enquête dont les résultats, sous forme de lettres d’élèves, remplissent plus de deux pages de trois colonnes.

*
* *

L’Allemagne est une démocratie. De pure forme pour le moment. Les institutions de l’esprit d’une époque dominée par la rage de l’autorité donnent encore le ton dans la démocratique Allemagne d’aujourd’hui, et l’École ne fait pas exception à la règle. Remplaçons l’autorité par la confiance, l’hostilité d’élèves à maîtres par le travail et par d’intelligents rapports d’homme à homme.

Un Studienrat idéaliste n’aurait sûrement pas mieux dit.

La Revue rhénane. Juin 1927


LE MINISTRE ANGLAIS DE LA GUERRE
ASSISTE À LA PARADE DE DOTZHEIM

Les soldats britanniques ont organisé à cette occasion
une fête pittoresque

Wiesbaden, 6 août. (Par téléphone.) – Depuis treize ans, le soldat anglais a perdu de son mystère. Avant la guerre, garçon nourri de biftecks très rouges, qui sortait d’un roman de Kipling, dans une odeur de sueur glorieuse, avec ses yeux naïfs, sa « gueule » bien lavée, pareille à une brique toute neuve, et une certaine jovialité sanguinaire puisée dans l’habitude des combats, il se détachait sur un profil de coolie hindou, orné de fantasmagories inquiétantes : quelquefois le cheval mort du timbalier célèbre déléguait son fantôme dans les camps, et d’autres fois, un escadron de hussards, enterré depuis des années, venait décider d’une victoire romantique, au sein d’un défilé rocheux.

Depuis, le soldat anglais est venu en France. Il a pris son thé froid, il a travaillé le dimanche, il a joué au rugby avec les grosses marmites, il a dessiné des courts de tennis sur les pelouses des vieux châteaux historiques. Bref, il a fait la guerre intégralement. N’oublions pas ses éponges modèles, ses brosses à dents perfectionnées, ses beaux biceps blancs comme la neige, l’odeur de miel de ses cigarettes, et le goût savonneux de son whisky additionné d’eau minérale. André Maurois nous a révélé ses mess héroïques, la prolixité philosophique de ses majors irlandais, et le doux entêtement musical de ses colonels taciturnes : « Aurelle, remettez-nous donc Fascination ! » Le soldat anglais était devenu classique.

Je le connus personnellement à Berlin, dans ses cantines, décorées de branches de houx. Il peignait en vert toutes ses tables ; je trouvais cela rustique et charmant. Il appelait la bière de l’ale, comme c’était son droit absolu : il jouait agréablement de l’accordéon et du gramophone : personne n’y trouvait à redire, car c’était de petits airs aigrelets, pleins d’une fantaisie nostalgique, comme en sifflent peut-être les binious près des lacs d’Écosse. Référence hautement appréciée en tout cas ; cela le rendait très sentimental. Il se sentait empoigné par le cafard, qui est une sorte d’inspiration lyrique, à l’usage des nomades taciturnes et des coloniaux blasés. Alors il battait ses records de silence avec une réserve distinguée.

A Wiesbaden, le soldat anglais est un gentleman bien astiqué que nulle fantaisie ne rebute. Il lui est resté du Moyen Âge un tas d’habitudes pittoresques, qui demeurent collées, par bribes, à sa tenue réglementaire, sous forme de peaux de tigre, d’écharpes, de rubans, de pompons imprévus. Il porte quelquefois dans le dos, accrochée à son col kaki, une petite queue d’étoffe noire, d’autres fois, il arbore le pantalon écossais. Cet homme sérieux coiffe gravement d’un béret frivole sa tête appétissante et bien rasée ; les beaux dimanches le répandent coquettement par les campagnes poétiques, avec une grande écharpe rouge en bandoulière et un ceinturon bien blanc.

Les grandes occasions réunissent solennellement les soldats anglais sur un pré vert où ils s’offrent officiellement toutes les fantaisies suggérées par réchauffement des imaginations militaires des jours de fête et de grand soleil. Ils placent, devant les compagnies étincelantes, un bouc blanc frisé comme un ange, parfumé, lavé au savon Lux par des blanchisseuses brevetées, qui le font ensuite sécher sur l’herbe, en l’arrosant toutes les cinq minutes, comme on fait pour les linges précieux.

Le soldat anglais met en tête de sa musique un cheval savant qui connaît toutes les danses modernes. Il charge le cheval d’une grosse caisse double, habillée de brocarts, d’or et de pierreries, et il confie l’usage du tout à un acrobate sévère qui décrit des 8 avec des mailloches, comme un artiste de music-hall ; après quoi, le soldat anglais se revêt d’une peau de tigre et considère, avec une curiosité poliment réprobatrice, la masse des civils réfractaires, qui ne s’habillent pas de la dépouille des bêtes, sans doute pour se faire remarquer.

Cela pourrait être ridicule, en réalité, c’est charmant.

*
* *

Le ministre du soldat anglais est venu lui rendre visite, ce matin, à Dotzheim, près de Wiesbaden, dans son camp vert, orné de bandes blanches, pareil à un terrain de football avec des petits drapeaux pour les touches et des tribunes de toutes les couleurs. Le ministre du soldat anglais n’est pas vêtu de la dépouille des tigres. Il s’appelle le très honorable Sir Laming-Worthington-Evans. À son âge, on se contente de l’habit. C’est un vieux monsieur à gilet blanc, avec une petite moustache grise, un gibus éblouissant et ce sourire parfait de vieux lord qui recueille dans les romans anglais des orphelins romantiques, voués à des destins brillants.

Quand le ministre, dans son auto, passe devant le front des troupes, la musique joue des airs de valse. On envie à l’Angleterre cette façon d’être si gentiment solennelle. Défilé, géométrie implacable, bannières violettes, Union Jack resplendissants, licols blancs, cartouchières blanches, peaux de tigre, baudriers verts ; le timbalier fait des prodiges.

Il ne manque que le bouc admirable du régiment aux rubans noirs. Et ces beaux officiers de Highlanders, luxueux comme des images de magazines, qu’on peut voir dans les palaces, avec leurs vestes rouges et leurs genoux rouges de rugbymen, et leurs poignards ornés de pierres précieuses. Cette queue de renard blanc, qui pend sur leur kilt historique, taillé dans un arc-en-ciel écossais.

Le panorama brode sur un horizon vaporeux des collines bien nettes, comme dans les tableaux historiques où le peintre soigne la géographie. On a l’impression que la Tradition, échappée de son île, vient de fouler ce pré rustique où s’éloignent des chevaliers et des fanions.

Cinq officiers m’ont assuré qu’il est impossible d’interviewer le ministre britannique. Pour sauver l’honneur de la presse, je fais une tentative désespérée :

— Monsieur le Ministre, je voudrais savoir…

— Assurez vos lecteurs de ma sympathie cordiale…

Journal de l’Est. 7 août 1927


 
À JOSEPH-ANTOINE DURREC

Janvier 1928

Où est-il, cet heureux temps (de Berlin) où nous collectionnions les canards à bec aimanté, les tempêtes de neige artificielle, les coraux jaunes et les journaux berlinois, où nous enterrions Mme F. au sein de discours pompeux, où vous tâchiez d’éliminer d’un appareil de T.S.F. dissimulé dans des tiroirs le ronflement d’une machine à pétrir le pain ?…

Alors la Parizer Deutsche Zeitung s’inquiétait de mes activités littéraires ? C’est bien bon à elle. Qu’est-ce qu’elle disait ?… Elle me traitait sans doute de Français superficiel et inconsistant…

J’ai plaqué la Revue rhénane. Cette existence anormale d’Allemagne, ces ratatouilles détraquantes, ces fumeries abrutissantes… J’en avais plein le dos, complètement. Je devenais neurasthénique. Je vais louer une cahute en pleine brousse… et j’y vivrai du produit de ma pêche, de ma chasse, de mes articles et de mes traductions…

Je lance Kafka, un grand écrivain allemand (voyez la N.R.F. du 1er janvier). J’ai refusé il y a huit jours un poste de rédacteur aux Affaires d’Alsace-Lorraine. Vous voyez donc que c’est sérieux. Je m’établis littérateur rural en attendant que l’appel de la route sonne à nouveau… 


LA VOIX DE L’OUEST

Loin des abreuvoirs flamboyants, il y a là-haut, sur les montagnes symboliques, des hommes aux yeux d’enfants de chœur parmi les sapins absolus et les glaciers.

Nous sommes partis pour les voir derrière des locomotives sombres, lancées sur des voies rectilignes, emportées par leur élan, prêtes à crever le couchant rouge comme un cerceau en papier, des locomotives silencieuses et téméraires dont on pouvait tout espérer. L’Ouest était plein de signes et de lueurs, pavoisé d’une signalisation miraculeuse. Quel est ce message intransmissible ?

— La voix de l’Ouest, m’a dit la vieille demoiselle prussienne.

C’était au wagon-restaurant.

*
* *

— La voix de l’Ouest ?

— Oui, on l’entend quelquefois, le soir, en été, quand il a fait très beau dans la journée et qu’on a joué beaucoup de musique. Vous savez, nous autres Allemands, nous communiquons avec la terre par des sens que vous n’avez plus. Si nous parlons toujours de l’Urmensch, l’homme originel – un sujet tellement actuel –, c’est parce que nous en sommes plus près que vous. Nous entendons encore pousser les plantes. Mais vous êtes un Français frivole, vous niez sûrement la métempsycose. Je vous apprendrai la recette des beignets berlinois.

— Non, mademoiselle. Foin des pâtisseries frivoles et des beignets superficiels, racontez-moi la voix de l’Ouest. Je suis ce voyageur novice et romantique qui écoute sous la tente en poil de chèvre les récits du caravanier.

— J’étais si jeune alors, dit-elle. J’étais posée aux pieds de l’existence comme devant l’arbre de Noël.

Et comme on arrivait à la fin du repas elle me raconta toute sa vie entre la poire et le fromage.

La vieille demoiselle avait des cheveux splendides, on aurait dit l’« Après » du Pétrole Hahn qui trône à la page des réclames entre les pieds malades et les poitrines de 1905. Quelque chose, aussi, d’ardent, de discipliné, d’idéaliste. Elle faisait des gestes poétiques, et, dès qu’on parlait de choses de l’âme, lançait les bras au ciel avec un grand élan ; une exaltation la portait toujours ; elle était théosophe et végétarienne ; elle se nourrissait de purées légères, d’idéal et de légumes bouillis ; c’était l’ange de la pédagogie primaire ; elle avait pris pour devise cette maxime de Félix Pécaut : « Il faut atteler sa charrue à une étoile. »

*
* *

Une place de Berlin porte le nom de son oncle qui fut ministre. À Magdebourg, dans le jardin discipliné de son père, le colonel d’artillerie, elle avait seize ans. La Prusse venait de vaincre la France. Elle voyait l’Allemagne posée sur l’Europe comme une tonnelle pacifique sur la terrasse d’une brasserie où des botanistes en chapeau vert pomme discutaient de la subjectivité du monde avec des poètes qui allaient pieds nus pour des raisons d’hygiène métaphysique. Des étudiants venaient la nuit donner des sérénades aux pensionnaires adolescentes de l’Institut Schiller ; ils avaient des petites casquettes de toutes couleurs et des rubans brodés de devises à leurs guitares. Les parents de la petite la traitaient de « Romane » et de « Fille du Sud » à cause de ses yeux d’Italienne. Un opticien (« Les opticiens sont tendres » me dit-elle) lui avait donné des rossignols aux ailes coupées qu’elle soignait dans son jardin où ils sautaient « comme des prima-ballerines ».

*
* *

Le soir de son anniversaire de naissance on lui avait offert un gâteau planté de seize bougies bleues – elle s’était mise au balcon avant d’aller au lit : c’était par un grand clair de lune – ; la fontaine qui fait son bruit monotone ; les amoureux sur les chemins bien tenus ; les champs paisibles et la grande aventure des âmes fatiguées de leur bonne éducation qui cherchent un bonheur par-delà la discipline, une pointe où accrocher leur cœur comme des anneaux à la foire.

Et voici qu’elle entendit du côté de l’ouest un son ténu, pur et fragile qui s’évadait comme une fusée mélancolique, différent des bruits familiers, sensible seulement aux oreilles poétiques, comme d’un cristal qu’on eût frappé à l’horizon. « C’était l’appel de l’Ouest qui montait avec un léger accent exotique, dans l’odeur des roses et le parfum des rossignols. Et j’ai vu derrière la barrière du jardin une femme en bonnet phrygien, comme la Marseillaise de Daumier, en robe claire, avec des yeux tristes et splendides, des cheveux châtains et des mains blanches, qui me tendait les bras dans l’ombre et qui m’appelait avec des z et des j un peu sifflés comme je n’en avais jamais entendu. »

Alors elle ne sut pas résister, elle s’abandonna toute ; elle dénoua ses cheveux comme une jeune fille au soir de ses noces, et ce retour à la nature fut le signal de toutes ses folies : elle se regarda dans la glace et se trouva pareille à Sarah Bernhardt ; elle voulut se consacrer à de grands travaux où faire rayonner son âme ; et dès lors elle n’eut de cesse qu’on ne lui eût accordé la permission de partir pour la France dans une école normale, car c’était ce qu’elle concevait de plus beau : une sorte de paradis terrestre où des jeunes filles aux âmes ardentes apprennent, sous la direction de maîtres zélés qui ressemblent à Félix Faure et de maîtresses avides de sacrifice faites à l’image de Clara Ziegler, les principes de la morale et de la pédagogie ; elle disait dans un grand élan :

— Je veux revivre dans le corps d’une grande cantatrice ou d’une directrice d’école normale !

— Les Français sont des hannetons fous. En France tu tomberas dans les mains des jésuites, répondait le colonel luthérien.

*
* *

Mais rien n’y fit ; ni les sermons du pasteur dérouté, ni la promesse des malédictions paternelles, ni le monocle du jeune lieutenant plein d’avenir. Et un soir elle partit de la gare de Magdebourg comme pour des fiançailles, malgré les larmes de sa famille et la terreur des jésuites, avec sa petite valise, ses cheveux splendides et son enthousiasme pour Schiller. Elle emportait dans son sac de voyage une plume de ses rossignols infirmes, une chemise de nuit, une boîte de pâte dentifrice, une rose du jardin de son père, tout ce dont une jeune fille idéaliste a besoin pour se faire enlever.

Mais elle partait vers l’Ouest plein de flammes et de prestiges où le soleil derrière les Vosges bleues sombrait en lui transmettant des signalisations exaltantes.

Je laisse cette histoire vraie à l’état pur.

*
* *

La voix de l’Ouest est ce son ténu que les jeunes Allemandes idéalistes entendent par les soirs d’été particulièrement romantiques dont le lyrisme pèse trop fort sur le cœur des adolescentes ; alors elles dénouent leurs cheveux, elles sortent en grand silence de la maison de leurs parents ; elles attellent leur étoile à leur charrue ; elles partent sur ce char magique comme un symbole de l’agriculture éclairée par l’astronomie.

La voix de l’Ouest ? Quelque résonance à l’horizon, mélancolique, comme le ranz des montagnards suisses, la raison d’être des désertions sentimentales, le rappel des idéalistes sporadiques, le diapason des nostalgies vespérales, le « la » du concert occidental.

L’Alsace française. 1er octobre 1927


LES DEUX CIMETIÈRES DE DARMSTADT

Dans le cimetière de la forêt, plein de sapins noirs et d’herbes aromatiques, les lapins sauvages dont l’Allemagne méprise la chair, sautent les allées, dérapent dans le sable et se perdent dans l’herbe comme des balles de tennis.

Les roses trémières flambent sur les sapins en hémicycle pareilles à des candélabres solennels. Des rideaux de buis noirs brodés de croix blanches s’incrustent dans un ciel d’émail autour d’un immense amphithéâtre de tombes étagées sur des gradins géométriques : ce sont les sépultures des soldats allemands morts à Darmstadt. On dirait le stand de la guerre dans une exposition bien tenue. On les a réunis ici en rangs serrés, sur ces estrades imposantes, comme des étudiants dans une salle de conférence, mais horizontaux, les mains jointes pour quelque leçon solennelle dont les vivants ne profiteront pas. Les carrés de buis sont posés là, parallèlement, comme les cahiers sur les tables dans une classe très sage, avec des noms sur des étiquettes, en gothique soignée. Un professeur invisible enseigne la docilité, la discipline… les mouches bourdonnent autour des fleurs. On sent qu’une administration rigoureuse a compté ses morts avec exactitude pour les répartir en demi-circonférences concentriques et donner à chacun sa part réglementaire de marbre, de verdure et d’honneur. Ils dorment dans une gloire symétrique comme les lits de la chambrée, sous les buis ras.

*
* *

Quelques croix sur la terre nue, comme des salades dans un jardin dévasté, un petit monument de pierre, une note pauvre et pathétique : c’est le cimetière des Alliés morts en captivité à Darmstadt. Les morts français ont été rapatriés : il ne reste plus sous leur croix matriculée que les Italiens aux noms emphatiques, dépouillés de leurs pèlerines éloquentes, enfouis sous terre comme des médailles antiques avec leur profil d’empereur et leur teint pâle, et les Russes excessifs, morts à l’hôpital quatre par quatre, comme ils tombaient à la bataille, largement.

Mais les noms des Français sont restés sur la pierre du monument érigé à leur mémoire par deux prisonniers, Dastugue et Le Gall, ancien prix de Rome, des noms comme on les entend à l’appel dans les écoles ou dans les casernes de France : Mazure, Tirel, Receveur, Dupuis, Roques, et dont les syllabes sonnent ici comme un souvenir. Deux cent cinquante noms inemployables en Allemagne. On les avait déjà entendus quelque part ; on revoit des fermes peintes au lait de chaux, des enseignes de coiffeur ou de boulanger dans des rues de province nostalgiques ; on imagine, dans le camp des prisonniers, les allées et venues au cours desquelles ces noms détachés des enseignes françaises ont été portés encore par des vivants… la plaque d’identité, le livret individuel… À côté des noms d’Ivan Sokolow et de Guido Bardini, celui de Gustave Lafons semble insister par son impersonnalité modeste ; on voit, à la portière d’un train qui passe, le visage d’un réserviste sourire avec cette expression dont on a su depuis que c’était celle des hommes qui ne revenaient pas ; des cheveux et des yeux châtains comme c’était la mode en France à cette époque, des petites moustaches de moniteur de gymnastique comme sur les manuels militaires… Une odeur légère de brouillard et de scaferlati dans la capote… « Écrivez vite… » Les roses de la gare, les marronniers, le timbre qui bat comme un cœur de femme… « Si encore il était dans l’artillerie… » Il est mort le 15 novembre 1918 quatre jours après la guerre. C’était une époque mortelle pour les garçons de vingt-cinq ans.

*
* *

Devant le petit monument tragique, je songe à cette épitaphe d’un légionnaire qui, dans sa progression restrictive, cerne de plus en plus le point culminant de la grandeur : « Il est mort pour la cause générale du Droit et de la Bienveillance parmi les hommes. »

La cause générale de la Bienveillance… Mais qui y songe ?

Et si elle débarquait, la bienveillance, un soir, si elle débarquait un soir au train de cinq heures, dans la petite gare où le timbre trille entre les marronniers, si elle débarquait par erreur avec ses gros galons de cause générale, son air grave, son sourire timide et ses yeux intelligents : « On m’appelle la Bienveillance ; c’est Gustave Lafons qui m’envoie », qui oserait lui refuser sa place ?

À elle, qui vient pour relever Gustave Lafons, chef de file de trente cadavres, mort à l’hôpital de Darmstadt pour la franchise des poignées de main, pour la politesse des pensées, pour le sourire de porte à porte.

La Revue hebdomadaire. 14 septembre 1929


Deuxième partie
1933-1939
DES FAKIRS À LA SVASTIKA


L’ALLEMAGNE MYSTÉRIEUSE

Wotan et Schlageter

L’Allemagne d’après-guerre fournit l’exemple d’un pays en transformation où toutes les possibilités ont droit de vie, de pâture et d’espoir.

Léthargique, d’abord, amaigrie par la guerre, puis ranimée par le mieux factice de l’inflation, opérée sans anesthésie de l’hydropisie financière, fiévreuse pendant la stabilisation, elle avait cru un temps retrouver ses bonnes joues rouges grâce aux crédits américains ; ils sont, malheureusement, passés en achats de luxe. Pendant le carnaval, l’Allemand boit du champagne, quitte à mettre sa montre au clou ; sa montre, son lit, sa famille, ses rentiers, enfin le superflu : l’essentiel, c’est la grande façade, le parc municipal, le stade pour cent mille hommes, les gros appareils scientifiques, et les lentilles déformantes, bref, un standard américain ; quitte à crever parmi ses perspectives truquées.

Le traitement était dangereux ; les feuilles de température redevinrent inquiétantes et les périodes de délire furent accusées par des manifestations tapageuses : la faim, la privation de service militaire, la xénophobie, l’amertume provoquaient une exaltation : crimes politiques, suicides et parades gigantesques.

Les pharmaciens de l’âme sociale, caractérologues, phytérotistes et autres néo-asiatistes, avaient fait fortune au début en distribuant au peuple les pastilles lénifiantes du bouddhisme et les vins reconstituants du wotanisme. Il y avait des déprimés et des excités, des délirants et des débiles ; les deux remèdes firent fureur.

Des épiciers vendirent, me dit-on, des Bouddhas en savon destinés à populariser dans les cuisines le culte des rites végétariens. Conférences, discours, revues, dissertations… On ne savait plus à quel mythe se vouer, à quels opiums, à quelles magies. Il fallait, d’ailleurs, la fièvre calmée, faire absorber aux convalescents des vins toniques, des reconstituants énergiques, des aphrodisiaques généreux.

Et ce fut un spectacle assez hallucinant, pour l’observateur perspicace, que celui de cette Allemagne à la dérive qui, brusquement, abandonnée de ses dieux, ressuscita en plein XXc siècle, pour sa consommation personnelle et exclusive, un wotanisme de conserve que les années n’avaient pas fait moisir.

Mais que l’on songe à tous les cultes qui se fabriquaient en Europe dans le désarroi de l’après-guerre ! En Russie surtout, où l’athéisme neuf rendit la vie au paganisme et où les sorciers pullulèrent ; on parla même de sacrifices humains.

En Allemagne, quelques nationalistes énervés commencèrent par inventer Schlageter. Travaillés par le besoin de styliser dans le sens épique et légendaire quelque saint patriotique qui pût faire figure de martyr national, ils héroïsèrent, pressés par la nécessité, la silhouette d’un certain Schlageter, qui vivait d’expédients douteux et de spéculations blâmables. Schlageter espionnait sans préférence marquée pour la France ou pour l’Allemagne, après avoir, en 1919, porté les armes contre son pays.

Pendant la résistance passive, poussé par le besoin d’argent, il fit sauter un train français avec la complicité d’une douzaine de compatriotes qu’il livra tous à nos conseils de guerre, avant d’être fusillé lui-même par les Français, ce qui lui évita de l’être par les Allemands.

Berlin se servit adroitement de cette désastreuse opération financière de son agent pour illustrer les thèses d’une propagande tenace. La presse allemande officielle, mal informée ou tendancieuse, le magnifia pour l’usage interne du pays. On lui dressa des statues ; les communistes, vivement blâmés par le ministère de l’Intérieur, en badigeonnèrent une en rouge ; bref, ce fut le héros du jour.

En son honneur, à Dusseldorf, le lundi de la Pentecôte 1925, 60 000 civils allemands défilèrent, en tenue de campagne, avec le bidon, la musette, la toile de tente et tout le « barda ». Bien peu connaissaient son histoire. Mais ce détail importe peu : les hommages n’allaient pas au traître ; ils ne visaient que l’assassin.

On sait que, depuis, Schlageter est encore monté en grade au ciel mythique de l’Allemagne. Tout cela sentait l’échauffement de cervelle. Mais la grande galéjade nordique fut l’exhumation de Wotan. Je ne sais quel chef d’association secrète, quel Aryen en Windjacke verte, l’a déterré comme une hache de pierre dans les sables de Königsberg.

En tout cas, ce wotanisme actif ne fut plus le simple alcool littéraire d’avant-guerre, produit par la fermentation de réminiscences wagnériennes dans le cerveau d’un maître d’école congestionné. Ce fut bel et bien une religion réservée à l’usage des « Purs », comme permettaient de le constater certains passages gracieux des gazettes allemandes de l’époque, celui-ci, par exemple, et pour n’en citer qu’un : « Le docteur Karpa faisait partie de l’association des Purs, organisation réactionnaire qui ne s’étend pas seulement sur la Prusse orientale, mais se trouve également représentée à Berlin et fut fondée en 1922 par un ancien officier. Elle compte en Prusse orientale un grand nombre d’adhérents. Ses membres se distinguent par des idées assez saugrenues : ils ont organisé le culte de Wotan, siègent dans les Things et boivent dans des hanaps à hydromel. »

Rien de plus charmant, d’ailleurs, et de plus appétissant, que ces mythologies wotaniques, illustrées par des professeurs enthousiastes de fortes femmes et de guerriers charnus, de nains barbus qui forgent des épées, de chars attelés de chèvres, de carnages, de beuveries et de nymphes nues qui ont l’air de faire de la réclame pour les pilules Orientales sur des paysages miraculeux. Là, le géant Ymir, déréglé, tonitrue, là la vache Audhumbla lèche un rocher de sel ; le cheval Sleipnir a sept pattes, l’hiver de Fimbul dure trois ans, des loups dévorent le soleil et la lune comme de vulgaires mandarines, le vaisseau Naglfar est plein de cadavres, et le serpent Jormungand, enfant incestueux du loup Loki et de la géante Angrboda, crache du poison sur le Déluge. Wotan, lui, accoudé à sa fenêtre divine, envoie aux nouvelles sur le monde, comme deux pigeons voyageurs, les corbeaux Hugin et Munin, qui ne sont autres que la Pensée et la Mémoire.

On aurait pu croire, cependant, que ces wotanismes littéraires restaient une distraction de lettrés et d’esthètes, une amusette pour les enfants, un jeu de désœuvrés artistes, un mah-jong pour les mandarins. Bien que la latitude brumeuse de la Baltique justifiât psychologiquement l’usage des rites Scandinaves chez les amateurs de grands mythes, on eût pu croire que les bonnes recettes commerciales, la viande rouge et une hydrothérapie bien comprise auraient raison de ces excès. Malheureusement, la « conjoncture » ne fit qu’empirer en Allemagne, et le racisme, poussé jusqu’à l’extrême logique, donna naissance à l’hitlérisme. Il n’endigua pas, au contraire, la marée des courants mythiques, et nous verrons dans un prochain article quelles étranges fleurs ont pu croître dans l’imagination humaine à l’ombre de la grande façade que l’Allemagne étend au Nord : banque, caserne et maison spirite, bazar du rêve et de la brume, vaisseau fantôme dont la voile emporte à une vitesse tragique vers les destinées les plus folles un équipage halluciné.

Le Moniteur. 24 août 1933

Magies Noires

Je montrais, dans un précédent article, une Allemagne romantique et démâtée courant à ses destins tragiques sous les vents noirs d’une folie mythique. Et je sais bien ce qu’un Allemand m’objecterait : le « réalisme » de cette Allemagne. Ce réalisme est le plus monstrueux de ses mythes. Je ne suis pas un germanophobe malgré l’ironie de mes discours ; je ne suis pas insensible à certaines misères qui ont désaxé ce pays dont l’équilibre est dans le désordre ; mais ses médecins veulent soigner au fer rouge la plaie qu’il a lui-même ouverte.

C’est un pays d’essence tragique amoureux de son propre mal.

Voyez ces hordes d’étudiants carnavalesques qui escaladent le Brocken pendant la nuit de Walpurgis pour une parodie de Sabbat. Là-haut, sur la cime pelée battue des vents et des tempêtes, elles vont déchaîner un obscur appétit de rire noir et de chaos. Des trains transportent des armées de gens costumés, pêchant au bout de leurs lignes, à travers les portières, des étoiles de carton, des saucisses de Francfort ou d’étranges bonnets en papier. C’est le goût du carnaval, sans doute, du Moyen Âge, du travesti, qui se délivre dans ces jeux ; mais aussi, par quelque côté, un besoin faustien de ténèbres.

On m’assure, et j’ai pour le croire les meilleures raisons du monde, que des prospecteurs de religions, des sourciers de la métaphysique, vont chercher sur le sol nordique la trace des vieux dieux barbares qui ont laissé sous ces latitudes l’empreinte de leurs orteils nus. On cherche un dieu de circonstance propre à galvaniser l’énergie nationale, un dieu raciste et orthodoxe, guerrier, brutal et maladroit.

Les freudistes, les spengleriens, les obsédés de la fin du monde, obéissent, me semble-t-il, à un même appétit de mythes. Le mythe, l’Allemagne en est gorgée.

Écoutez ça, c’est édifiant : j’emprunte le récit au grand reporter qu’est Zischka :

« Nous étions six dans un coupé du train qui mène de Berlin à Trebbin. On ne parlait que de Josef Weissenberg et tous voulaient aller à Friedenstadt, une colonie que le prophète avait créée et où habitaient aujourd’hui trente mille de ses disciples… sur cent vingt mille âmes qu’elle possède. Dans cette ville, il y a un musée et l’église principale du culte : une grande salle de garage transformée… Devant cette église, il y avait, le dimanche 10 juillet 1932, trente-deux autos de grand luxe… Et dans la salle environ mille croyants… Des draperies bleues couvraient le mur vis-à-vis de l’entrée : un crucifix énorme et une statue représentant Jésus-Christ. À côté, dans un paysage de montagnes artificielles fait de papier peint et de carton, l’image d’un homme de courte taille et corpulent… À droite, un autel avec des candélabres électriques ; à gauche, une femme lourde et vulgaire, la prêtresse. Elle s’appelle Grete Müller, et son physique correspond bien à son nom. Le corps épais, trop bien nourri, est enveloppé dans une robe bleue. Elle a quarante ans environ. D’une voix monotone, elle débite des phrases sans suite. Parfois, elle pousse des cris rauques… “Qui suit Josef Weissenberg n’a plus de peine… Ni misère du corps, ni celle de l’esprit…” Elle vocifère d’une voix inhumaine et oppressée. C’est le signal pour les “croyants”… Ils se mettent en transe pour se consacrer à une ivresse invraisemblable… Des femmes et des hommes, avec toutes leurs décorations de guerre sur la poitrine, des garçons en costume de cuir, des motocyclistes commencent à balbutier et à balancer leurs corps de droite à gauche et de gauche à droite… Des femmes roulent sur le sol, des hommes poussent des cris… La prêtresse, devant l’autel, est devenue blanche, extatique, presque inerte…

— « Libère-nous, laisse-nous être unis, crie-t-elle…

« À ce moment, Weissenberg lui-même jette des cris dans la foule.

— « Court-circuit, court-circuit, dit-il d’une voix claire.

« Et il commande :

— « Coupez la ligne qui vous unit avec les esprits…

« Et il touche la prêtresse qui se tait en chancelant, le visage couvert de sueur, les yeux morts… Grete Müller s’assied. Ceux qui ont roulé par terre se relèvent. Huit trombones prennent la place de la prêtresse. Puis on chante et on dit un Pater. »

Rien là-dedans qui sente le christianisme ; le curé d’Ars faisait moins de bruit. J’y vois plutôt une parodie païenne, une fête noire pour les nerfs de la foule. Trombones, convulsions et croix de fer…

L’Esprit vient « à pas de colombe » : c’est Nietzsche lui-même qui l’a dit.

Qu’est-ce qu’un prophète qui tape sur une grosse caisse ?

Nous le verrons la prochaine fois.

Le Moniteur. 28 août 1933

Le Prophète Weissenberg, qui se fait passer pour le Messie

Je parlais récemment de l’hystérie qui se déchaîne dans les réunions de Friedenstadt sous l’influence plus ou moins magnétique du prophète ou de la prophétesse. Plutôt qu’à des fêtes religieuses, on songe ici à ces sombres mystères que certaines sectes des Balkans célèbrent au sein de la démence et qui se terminent par des mutilations.

Mais qui sont ces prophètes de square, de bal public ou de réunions secrètes pour parvenir à se faire prendre de la sorte pour des messies, et promener des frissons sacrés sur les nerfs d’une foule en délire ? Des fakirs, des derviches tourneurs ? Même pas. Sont-ils marqués d’une façon inquiétante par un destin mystérieux ? Ont-ils un signe, une auréole ? Pas davantage ; parfois un casier judiciaire.

On avouera que ça ne suffit pas. Mesmer, lui, avait son baquet, Cagliostro son envergure, et Mahomet son djinn. Les derviches de l’Europe centrale ou balkanique se présentent, au contraire, sous un jour étrangement quotidien et bourgeois ; Weissenberg, pour prendre un exemple, ressemble – comme M. Deibler – à un brave professeur de 3e ; il ne lui manque que des manches en lustrine pour avoir l’air d’un employé de ministère à l’ancienne mode. Sa bonne moustache, son front nu, son ventre honnête, et ses solides godillots à double semelle vont droit au cœur des citoyens conservateurs et à l’âme des mères de famille. Rien de satanique dans son col empesé, rien d’inquiétant dans sa terne cravate, rien que d’anonyme dans son veston à trois boutons.

Pourtant, autour de lui, l’atmosphère se transforme. Une aura fait tache d’huile et ravage l’assistance.

« Une femme se lève, extatique et délirante. Elle commence à battre l’air de ses bras, comme un oiseau… D’autres l’imitent… Des cris et des soupirs, des sanglots et des rires nerveux… Avec la vitesse d’un éclair, l’ivresse gagne toute la salle. Les lourdes femmes allemandes tournent leur corps gras comme les derviches asiatiques. Le chaos semble inévitable, la salle est pleine du bourdonnement de toutes ces voix folles… Mais, dans toute cette folie, la voix d’un sous-officier, la voix rude et froide de Weissenberg jette le mot : “Coupez… coupez…” Et tout le monde se calme… Tout le monde a coupé le contact avec les esprits et, au lieu d’une horde sauvage, il y a une assemblée de petits-bourgeois… »

*
* *

Quel est donc le secret de ces prophètes ? Le culot, puisqu’il faut l’appeler par son nom. Il est malaisé, tout au moins, de discerner une autre explication à un succès si magnifique.

En ce qui concerne Weissenberg, il n’y alla pas par quatre chemins : il aurait pu se donner pour l’ombre de Cromwell, pour le reflet de Frédéric II, pour la réincarnation de Moïse ; il préféra faire les choses en grand et se faire passer pour Dieu lui-même. Comme ça c’était définitif.

Voici ce qu’écrivaient, dans son propre journal, des rédacteurs qui n’y allaient pas de main morte :

« Le Christ est revenu. Depuis soixante-seize ans, l’esprit de vérité de notre Sauveur vit dans le corps de notre divin maître, Josef Weissenberg. Nous tous qui avons la grâce de reconnaître ce nouveau messie, nous serons libérés de toutes les tyrannies… »

Et des messieurs fort distingués apportaient à ces réunions le renfort de leurs calvities, de leurs lorgnons et de leurs croix de fer de première classe.

On discerne, d’ailleurs, dans ce club ésotériste, je ne sais quel accent pickwickien, une espèce de bonhomie, un petit côté joueurs de quilles assez bourgeoisement solennel, un goût des insignes, des lunettes, qui étonnent dans cette atmosphère de sorcellerie, de politique et de tables tournantes. On songe un peu à une épicerie qui, soudain transformée par un vent de l’au-delà, entrerait en transe d’un seul coup, et dans laquelle – apocalypse de Breughel – les haricots prophétiseraient, les biscuits parleraient trois langues, et le hareng saur, pris de vertige, annoncerait la fin du monde au premier round.

Le Moniteur. 2 septembre 1933

La grande prêtresse Müller

Il faut voir la photographie de la grande prêtresse Grete Müller, saisie, au plus vif de l’extase, au plus profond du vertigo : un sac de farine inspiré imiterait assez bien son style. Tout ça parmi des candélabres, un guerrier de bronze casqué portant trois bougies enflammées et un poêle – genre Godin – dont le tuyau part en oblique à côté d’une chaise de restaurant de province.

C’est un tableau dont les fervents se lassent si peu qu’il est reproduit vingt-six fois dans le musée de la secte de Friedenstadt. Car, pour soutenir concrètement le côté pratique de l’entreprise, Weissenberg dispose d’images et de statues qui ne permettent aucune confusion. Là, tout est net, précis, réglé par une hiérarchie savante : il y a Dieu d’un côté, Jésus, et de l’autre Dieu, Weissenberg, désignés du même nom de « Gott », et, un peu au-dessous, des croyantes en robe blanche ; le tout entouré de banderoles, de bannières, de livres saints, d’inscriptions et d’allégories, d’anges militaires, casqués, bottés et chevelus, avec des ailes de saint Michel, à faire frémir les pires amateurs de mauvaises imageries ; Weissenberg, lui, au milieu de cette débauche de costumes mythologiques, reste en veston et en manchettes, un livre sous le bras, l’air un peu ahuri. Il y a de quoi.

Les anges casqués sont, d’ailleurs, assez symboliques.

L’armée inspire beaucoup cette équipe de spirites. Le ton du maître est militaire, et les clients viennent au rassemblement couverts de décorations. Weissenberg se fait photographier avec une certaine prédilection en uniforme de la garde ; le musée s’orne de canons, des portraits des Hohenzollern et d’as de l’aviation allemande.

Quand j’ajouterai que Weissenberg guérit les gens, fait parler l’ombre de Luther ou de Guillaume, les personnages de la Bible, Bismarck et autres chanceliers, que la prophétesse, inspirée, parle comme une table tournante et marie, en ses somnambuliques discours, l’Écriture sainte à la politique franco-allemande comme l’huile au vinaigre de bois, on admettra facilement que la salade de Friedenstadt est une des plus variées du monde et des plus solidement corsées.

Et comment devient-on prophète ? Il semble, dans le cas de Weissenberg, que cette vocation soit incertaine et qu’il faille la chercher longtemps. Successivement berger, maçon, garçon de café, il ne la trouva pas au milieu des moutons, non plus que dans la pierre de taille, ni dans les demis au col mousseux. Il la découvrit dans le scandale, en soignant un pauvre diabétique par des emplâtres de fromage blanc. Détail coquet, ce malade était un pharmacien. L’eczéma ne guérit pas ; mais le pharmacien mourut. Serait-il mort sans le fromage ? Weissenberg eut six mois de prison pour avoir causé le trépas d’une petite fille à la mamelle dont il soignait la cécité par des méthodes d’un autre âge. Il lui mit tant de fromage salé sur les prunelles que la pauvre gamine en périt.

Il faut croire que les familles étaient bien enthousiastes de ces trépas au fromage blanc, car ce furent elles qui provoquèrent une révision du procès qui se termina par l’acquittement de l’accusé.

*
* *

C’était la gloire ou tout au moins la belle réclame.

Weissenberg, dont le nom, à une lettre près, signifie « Mont-Blanc » en français (c’est d’ailleurs le titre de son journal), devint le point culminant de l’Alpe mythologique.

Ce nom de stylo et de grande montagne a de quoi réjouir Marc Orlan.

Tout aussi bien d’ailleurs que ces motocyclistes casqués de cuir et ces fonctionnaires solennels se trémoussant comme des Arabes en prière aux pieds d’un petit homme adipeux qui a su tirer du fromage blanc une réputation de prophète.

Ces choses-là vont plus loin qu’on ne le croit.

Le Nain de Bois et le Crayon Éternel

Les horizons de l’Europe centrale sont si confus, si brouillés, si extravagants, ils peuvent servir de toile de fond à de tels spectacles que l’inadmissible lui-même, sur cet arrière-plan nuageux, devient banal et monotone comme un square de petite ville à trois heures de l’après-midi. On se demande parfois où le sérieux finit et où la plaisanterie commence. On songe souvent à une mystification cubiste. Mais Hitler a blâmé le cubisme comme une décadence répugnante. Il faudrait donc admettre le sérieux. Il existe, en tout cas, dans les manifestations rituelles des nouvelles sectes allemandes, comme je le signalais à propos de Weissenberg, un mélange surprenant de bourgeois et de loufoques. Nous connaissons en France aussi ces démences au nom de l’art, de la jeunesse, de tout ce qu’on veut : c’est la maladie des jeunes chiens, et il faut même douter de ceux qui ne passent pas par elles. Mais elles n’ont qu’un temps. L’étudiant romantique, qui s’est déchaîné aux « Quat’z Arts » dans le costume du roi Teutobochus ou qui a rénové d’un seul coup toutes les données de la poésie dans une revue confidentielle et éphémère, finit en général assez bourgeoisement dans une robe de magistrat ou une redingote de notaire. L’Allemand persiste, et c’est dangereux. Il y a cinq ou six pubertés au cours de sa faible existence. Goethe en est l’exemple frappant ; mais avec Goethe, c’était tout bénéfice ; c’était l’art qui en profitait. Quand ce n’est pas l’art, la chose devient plus inquiétante.

Que faut-il penser, par exemple, de ces « Adorateurs du soleil », dont le Voilà du 17 juin publiait les photographies ? Ces messieurs, vêtus de cagoules, trônent devant les portes de bois d’un édifice assez bizarre, mais amusant, qui rappelle la baraque foraine et l’église russe. Ce sont les A-Ku-Hu qui n’admettent leurs adeptes qu’après une série d’épreuves au cours desquelles le patient, assis au fond d’une sorte de case, le nez chaussé de lunettes noires triangulaires, reste éveillé par une chandelle sous l’œil rond d’un de ces hiboux qui prirent naissance en Allemagne et qu’on fabrique depuis en France : ils sont faits d’une pomme de pin, surmontée d’une tête étrange dans laquelle on plante une bougie. Celui des A-Ku-Hu porte aussi la capuce et un ordre fort distingué dont l’insigne triangulaire pend sur son ventre au bas d’un collier d’or. C’est le « Nain de Bois », puissant fétiche. On jure fidélité à la « Constitution » et les néophytes s’inscrivent sur le registre des adeptes avec le « Crayon Éternel », une espèce de crayon-réclame, gros comme la cuisse de Carnera et orné au sommet d’une immense roue festonnée. Ils doivent ensuite rendre hommage à leurs idoles avec des agenouillements et des prosternations aussi plates que celles d’un moine tibétain en face d’un lama de première classe.

Tout cela sent le ballet du Bourgeois gentilhomme autant que la société secrète, et on se demande si le reporter photographique de Voilà n’a pas cherché à abuser de la crédulité publique. Si je retiens ces charmantes images, malgré le doute qu’elles m’inspirent, c’est que, même si elles sont truquées, elles nous offrent une synthèse décorative des spectacles que peuvent offrir les sanctuaires des sectes secrètes et que, d’après ce que nous avons vu, elles sont forcées dans le sens du vrai. En admettant qu’elles soient fausses, c’est en étant « plus vraies que le vrai », comme les personnages de Molière.

Versons-les donc, sans trop de scrupule, à nos dossiers pour compléter notre catalogue en attendant de voir sous quels signes s’est épanoui finalement le besoin de fétiches de l’Allemagne.

On pourra me reprocher de chercher dans des détails, voire des singularités, la cause de phénomènes d’ordre plus général ; je renvoie ceux qui me feraient ce reproche à la psychanalyse de Freud, qui est elle-même d’origine germanique.

Le Moniteur. 12 septembre 1933

Des fakirs à la svastika

Nous avons vu que l’Allemagne est gonflée de mythes comme un furoncle de sanie.

Je ne rappelle que pour mémoire le prophète Hanussen, qui est mort, et ces hindouistes-nudistes qui, dans le temps de la pire inflation, faisaient afficher des proclamations invitant le peuple à se mettre nu et à les suivre au nom d’un idéal d’hygiène et de religion. On les trouvait, en file indienne, au bord des fleuves, dans le costume du père Adam, cherchant Dieu dans les buissons de ronces ou dans le mystère des forêts. De temps en temps la police en coffrait une escouade, et les végétariens de la secte allaient continuer leur régime aux frais du peuple, à l’ombre de quelque cachot.

Mais le fétiche définitif, celui qui a détrôné les autres, qui les combine et les résume, c’est la croix gammée de Hitler, la svastika, qui vient des Indes comme la plupart des vents mystiques qui ont soufflé sur l’Allemagne, bien qu’elle prêche un « dynamisme » tout opposé à la passivité de l’Orient. La svastika des hitlériens, symbole de la ruée « aryenne », se recommande des mêmes origines que les emblèmes des sociétés mystiques et des sociétés militaires qui assouvissaient auparavant le besoin de mystère et l’appétit de bataille des excités. Elle sent à la fois la Sainte-Vehme – ce conseil de guerre secret qui exécutait au coin des bois les « traîtres » de la Reichswehr noire –, le club des joueurs de quilles et le congrès spirite. Ce triple caractère a causé son succès.

C’est un emblème qui a la frivolité décorative, mais aussi le « dynamisme » des ailes d’un moulin à vent. On le verrait fort bien sur l’écu de don Quichotte ou dans les boutonnières d’une paisible société de protecteurs du poisson rouge. Mais voyez ces crochets qui terminent la croix, comme un fléau en train de frapper. Ils veulent moudre, ils ont déjà broyé du Juif, du communiste. On les voyait déjà à Munich, en 25, à la devanture des cafés qui interdisaient l’accès de leur salle « aux Juifs, aux nègres, aux Belges et Français ! »

La croix gammée a tout ramassé, tout résumé : Reichswehr noire, Sociétés militaires et politiques secrètes, botanistes, adeptes des cultes nordiques, magiciens et fervents du « Crayon Éternel »… On sent qu’elle a marqué le nord d’une boussole affolée par l’excès d’influences. Trop de signes avaient, jusqu’alors, guidé en zigzag, à travers la tempête, un bateau qui, dès maintenant, arbore brutalement à son mât le pavillon noir des pirates. Les deux tibias, la tête de mort sont le seul symbole qui puisse lui succéder si elle évolue logiquement. Ils effaceront les autres emblèmes, à moins de quelque revirement.

L’Allemagne aurait pu choisir, pour changer l’échelle des valeurs, des étalons qui lui auraient fait une moins mauvaise propagande. Nul ne lui en eût voulu d’adopter l’énergie. Mais elle n’a désiré que la brutalité, qui en est la caricature. Elle a chassé ses médecins à coups de revolver ou de matraque. On sent que la foire assez tragique de l’après-guerre germanique, après avoir adopté pour décor la baraque de la Bonne Aventure, les sanctuaires plus ou moins exotiques des magnétiseurs de toute classe, et les stands de tir à courte portée, stabilise définitivement ses accessoires les plus dangereux dans les quatre murs d’une caserne.

Thomas Mann avait mis en garde la jeunesse au carrefour qui devait l’aiguiller soit vers les valeurs brutales et mythiques, soit vers une sorte d’humanisme à tendances républicaines. Mais la jeunesse, dédaignant Athènes, s’est dirigée nettement vers Sparte. L’eugénisme et la « stérilisation » dont il est tant question actuellement en Allemagne, rappellent singulièrement les méthodes de sélection dont on usait à Lacédémone, en précipitant dans un gouffre les enfants qui, dès leur naissance, accusaient déjà quelque signe d’incapacité au service militaire.

Mais Sparte n’exprime que la face la plus nette de l’Allemagne. La svastika désigne plus que Sparte. Elle résume dans son symbole le trouble halo dont trop d’expériences de tous genres, crimes politiques, cuisines magiques, ont entouré la réputation de Berlin. L’Allemagne est le cobaye de l’Europe ; elle s’est livrée sur elle-même à toutes les expériences risquées ; elle a bu de tous les poisons au nom de toutes les métaphysiques. Hitler n’a fait que ramasser comme un aimant toute la limaille mythologique qui traînait sur la table allemande, et voilà que cette table entre en danse, en transe, bientôt en convulsion, comme un guéridon à trois pieds sous la main d’un médium tenace.

Ce que je voulais souligner ici, c’est que l’avènement de ce phénomène inquiétant n’avait jamais cessé d’être sollicité par l’évolution mythique de l’Allemagne.

Le Moniteur. 14 septembre 1933


 
PARIS-BERLIN 1935

J’arrivai à Berlin, il y a déjà dix ans, en compagnie d’un chamelier du Sahara qui trouva cette ville peuplée. C’était une impression fort juste. Panoptikum des noirs septentrions, Berlin délirait dans la brume et dansait sur les ruines du mark, au son de musiques américaines, donnant le spectacle confus d’une ivresse mélancolique. Elle liquidait en falbalas les vieilles valeurs. Des spectres miséreux rôdaient dans les entractes : prophètes-mendiants, bouddhistes en redingote, savants râpés, chômeurs, bourgeois en mal de Nirvanas obscurs. Les casquettes étaient plates comme les sables du Nord. Les faux cols étaient durs comme les lois de la jungle. Mouillé de ferveur, on s’écorchait la nuque pour voir passer aux cieux le Zeppelin géant, carpe d’argent mythologique, le plus beau dirigeable du monde.

Aujourd’hui, nul ne lève la tête pour regarder ces gros avions qui bourdonnent de ville en ville comme des abeilles. Tempelhof est un port splendide, une clef de voûte des airs. Le service des transports s’est annexé le ciel. Berlin s’est mariée aux nuages. Elle leur lance ses avions de partout, comme du pain aux petits poissons. Elle colonise l’altitude.

Parti du Bourget à deux heures quinze, je n’ai malheureusement pu voir d’un bout à l’autre à bord de l’avion d’Air-France piloté par Engelhard et Le Plouhinec que le lait caillé des nuages rendu fluorescent par le soleil.

En revanche, à Berlin, la pluie. La rue disciplinée fait des orgies d’hygiène. Un ordre lacédémonien préside aux rites de l’existence sociale autrefois confuse et mouvante. En somme, tout est devenu plus strict, plus net, plus ferme, plus concis.

Il n’y a que la casquette qui échappe à cette ligne de la rigidité. Les principes sont devenus plus durs. La casquette est devenue plus molle. La casquette a des plis frivoles. Elle semble prête à s’envoler. On croirait paradoxalement qu’il y a de la Méditerranée dans cette casquette chiffonnée par la brise. Les seconds maîtres de Toulon la portent ainsi, travaillée par l’ondulation de la mer.

Tout le problème allemand tient dans cette casquette molle. Quel vent torture-t-il ces plis ? Quel souffle ? Quelle inspiration ? Je ne dis pas, entendons-nous, que la révolution hitlérienne est une révolution de modistes. Encore a-t-elle les femmes pour soi. Mais c’est surtout, plus simplement, une révolution de jeunes gens, de sportifs. C’est le vent de l’avion, de la moto ou du canot automobile qui a imprimé sa trace dans cette étoffe toute neuve. C’est le même vent qui souffle sans doute dans la chevelure de Hitler. C’est le vent qui ne retournait encore que la casquette de Védrines sur les photos de 1918. C’est le vent d’un pays d’aviateurs.

Le Petit Dauphinois. 20 juin 1935


SORCELLERIES BERLINOISES 1935

Berlin se livre à l’allégresse que lui inspire la conclusion du pacte naval avec l’Angleterre. Le conseil de révision absorbe les jeunes gens sans autre histoire. La ville poursuit sous un ciel gris sa destinée de la journée. L’hygiène, l’ordre, la propreté, le chant des oiseaux, les marronniers sentimentaux président à ces ébats modérés et charmants. C’est un pays civilisé.

Il y en a peu. On reconnaît le pays civilisé à une certaine disposition poétique des habitants, qui fait que, lorsqu’on leur demande son chemin, ils vous parlent des rossignols, du retard du printemps et de la température des plages de la mer du Nord.

Tombé du ciel dans la nuit romantique avec une brosse à dents dans une serviette en cuir, je n’ai rencontré que des gens charmants, qui m’expliquaient les noms des rues, en effeuillant comme des roses les mille syllabes de ces substantifs compliqués, armés de crochets, de vrilles et de tenons, comme des ferronneries gothiques.

Ils étaient en costume d’ennemis héréditaires : bottes, ceintures, médiévaux et d’une exquise courtoisie. Seul, un monsieur qui n’était pas allemand me refusa l’accès de sa pension.

— D’où venez-vous ?

— De Paris, lui dis-je.

— Et comment êtes-vous venu ?

— Dans le dernier nuage.

C’était pourtant la vérité !

L’expression Augenblick signifie « un moment ». C’est le seul mot réellement important dans les entretiens germaniques. Il meuble la conversation. Il la pare et il la compose. Il la drape et la nourrit. On ferait le tour de l’Allemagne sans connaître d’autre vocable. Commandez-vous une escalope ? Le garçon répond : « Un moment. » Un autre « moment » pour les radis. Un autre pour les concombres au sucre. Il est toujours urgent d’attendre. C’est le propre de la méthode. Les Allemands sont cartésiens.

Mais le téléphone vous donne Grenoble en cinq minutes. Les fluides surnaturels cèdent docilement aux moindres ordres des Germains. C’est le pays d’Hoffmann et des contes de fées.

Ce caractère lent et magique de l’Allemagne se reflète dans la rue de Berlin. Elle est provinciale et féerique. Elle garde encore ce luxe de l’espace qui manque tellement à Paris, que dis-je ? ce luxe de l’espace ? ce luxe de l’immensité. Pour quelques marks, on a une chambre aussi vaste qu’un boulodrome, avec des fenêtres comme des portes cochères, des chants d’oiseaux et ces lits non bordés dont l’édredon, qui retombe toujours, se fixe au drap par un apparat de boutons de nacre qui me rappelle le manteau de mes cinq ans.

Ce système présente un immense avantage. Il lie le sort du drap à celui de la couverture. Victime infortunée de cette solidarité, quand vous vous êtes tourné deux fois, vous n’avez plus rien sur le corps.

Ce qu’il y a d’agréable, en revanche, dans ces chambres démesurées, c’est que vous pouvez remplacer vos minuscules exercices du matin – flexions de jambes ou torsions du cou – par un cent mètres ou une course d’obstacles. Rien ne vous empêche, si vous êtes bien en forme, de faire un tour de bicyclette entre l’armoire et le lavabo.

*
* *

Provinciale et féerique, Berlin possède également un côté démoniaque, une sorte de satanisme. J’ai été hanté bien souvent par le problème de la serviette berlinoise. Je m’explique. Tout le monde, ici : jeunes savants, militaires en promenade, tout le monde porte une serviette en cuir, un portefeuille de ministre, qui m’avait fait prendre d’abord la population berlinoise pour une assemblée de juristes ou un congrès de professeurs. Cette serviette insistante, emphatique, obsédante, persécute l’œil du touriste par son mystère raffiné. Arme sournoise, accessoire diabolique, elle vous pose une énigme crispante. Que portent cette jeune fille bien mise, ce militaire impeccable et discret, dans ce récipient scientifique ? Des bombes ? Des plans ? Des actes notariés ? Rassurez-vous : il y a deux pommes, un sandwich à la Leberwurst, une gazette illustrée d’Ullstein et un roman policier d’Amérique.

*
* *

Un accessoire non moins hallucinant de la sorcellerie berlinoise, c’est le veilleur de nuit déguisé en uhlan. Cet ancien militaire chauve qui porte encore un dolman défraîchi, légèrement humilié par des boutons civils, mais qu’il brosse jusqu’à la moelle, apparaît au fond des couloirs comme un traître de mélodrame, armé d’une lanterne sourde et équipé d’une mécanique à marquer le temps, pour qu’on puisse contrôler d’une façon scientifique la fréquence de ses randonnées, l’abondance de ses sabbats.

C’est le touriste des paliers. C’est l’alpiniste des mansardes, c’est le médium des cages d’escalier. Ce n’est pas autre chose qu’un graphique vivant, un appareil enregistreur, mais dans la note ésotérique, un ectoplasme automatique, une horlogerie spectrale. Il n’en est pas plus fier pour ça. Il exerce ses fonctions avec une discrétion, une modestie qui confinent à la poésie. Il caresse sa grosse moustache. Il regrette son jeune temps avec des proverbes usés qui jaillissent de sa bouche comme d’une boîte de cachous, puis il tourne sa manivelle, pique je ne sais quoi dans un compteur, chef-d’œuvre de la mécanique, et disparaît dans la muraille courbe, comme le Juif errant.
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L’ALLEMAGNE ATTEND LA RÉPONSE
DE LA FRANCE

Que le lecteur veuille bien m’excuser de ne pas lui fournir un tableau pittoresque. Il me paraît en ce moment plus urgent, plus utile et plus digne de ses soucis de lui parler des réflexions que m’ont inspirées ce retour à Berlin, les comparaisons que j’ai pu faire avec des gens de toute sorte et de toute nationalité, Français, Allemands, diplomates, journalistes, menu peuple ou membres galonnés du parti. Aussi bien, dans l’air de Berlin, tout y convie, tout y ramène, une morne obsession empêche de choisir. Quitter Berlin c’est partir en vacances.

Si je dis des choses que le lecteur a déjà entendues, qu’il m’en excuse, c’est qu’elles demandent à être redites : on ne peut pas parler de l’éléphant sans répéter qu’il a une trompe.

Il y a un fait qui domine en ce moment : l’Allemagne attend la réponse de la France au discours du Führer. Ce qui me paraît le plus intéressant, dès lors, c’est de noter la température de la nation. Et je tiens à remercier ici avec une particulière reconnaissance mon vieil ami Ravoux de l’Agence Havas qui s’est mis en quatre pour nous dans ce pays qu’il connaît comme sa poche. Revenu au Bourget par les airs à deux cent cinquante kilomètres à l’heure, grâce à l’esprit sportif du Petit Dauphinois, par un soleil radieux et à telle altitude qu’Allemagne, Belgique et France n’apparaissaient plus, de si haut, que comme les dessins d’un même tapis artificiellement séparés par des conventions de fourmis, j’ai retrouvé, en touchant le sol, la sensation des différences. L’éloignement fait ressortir l’essentiel.

*
* *

J’ai déjà noté ce souci que j’ai rencontré à Berlin de forcer l’estime de l’étranger, de s’acquérir son respect et son admiration, de lui montrer ce dont l’Allemagne est capable, souci qui, selon la propension du tempérament allemand, s’exprime par la conférence, le syllogisme et la pédagogie.

L’Allemagne est crispée, tendue, toute repliée sur elle-même, toute frémissante de dignité froissée. L’Allemagne fara da se ; elle veut se persuader qu’elle peut se passer de tout le monde ; elle fait confiance à ses chimistes pour lui fabriquer ce qui lui manque. Elle se grise avec une amère volupté de l’humiliation de sa défaite pour y puiser un ferment de vertus, un levain de grandeur et de force. Elle s’est faite tout récemment, en 70, de notre défaite personnelle. Cette victoire, qui complétait son unité, lui forgeait un destin immense. L’Allemagne s’enivra pendant quarante années de sa puissance industrielle, de sa marine, de son armée, de son coefficient mondial. Toute jeune, encore peu blasée sur les vicissitudes de la vie d’une nation, impatiente devant le malheur comme un enfant atteint d’une première maladie, irritée devant les obstacles, cabrée en face de tout ce qui peut barrer sa voie, elle frappe le sol et frémit d’impatience.

Elle est enfin sortie de la phase de torpeur, de l’hébétude somnambulique qui avait marqué son premier abattement ; elle oublie cette fièvre molle dont elle avait essayé de se guérir par des opiums assez toxiques ou des médecines plus efficaces dont elle n’a pas eu la patience d’attendre les lents résultats.

Entre le Danemark, laiterie modèle, la Lituanie ripolinée par la neige, la Belgique et la France saignantes, et l’Autriche insouciante qui dansait en robe du soir sur les débris de ses mandolines, elle connut, sur le lit trop court où l’avaient liée les traités, un sommeil lourd coupé de cauchemars tragiques. Ranimée par le mieux factice de l’inflation, elle ne retrouva ses bonnes joues roses, après l’hydropisie financière, qu’avec les crédits étrangers. Mais l’aventure finit mal. L’Allemagne est encore frappée de ce que Freud, le psychiatre viennois, appelle « complexe d’infériorité ».

Elle s’est jugée si bas, qu’elle a besoin, pour guérir, de se croire plus haut que tout. Elle est susceptible à l’extrême. Elle se croit blessée par un mot, par un geste, par la moindre main qui la touche. Elle a la peau encore à vif. Le Français, qui avait moins de raisons de prendre la chose au tragique, était frappé autrefois de son besoin de malheur. Elle en « remettait ». Elle se repaissait de son désespoir avec ce goût de la fatalité que le Germain apporte de naissance en face des problèmes de la vie ; la mort, les eaux tristes du Nord, les brumes, le revolver, le canon, la tragédie lui procurent les plaisirs empoisonnés du drame. Elle éprouve pour ces froids toxiques le même goût bizarre que pour les reptiles et les cactus. Deux mots dominent toute la littérature allemande : la Mort et le Destin (Schicksal). Schicksal partout ; il n’y a qu’une comédie dans tout le répertoire allemand. L’Allemand a la curiosité, le goût, l’obsession de la mort. Il se complaît dans l’idée du suicide. Tout cela, évidemment, reste assez littéraire ; et cependant l’épidémie de suicides qui sévit en Allemagne il y a une dizaine d’années, bien qu’elle s’expliquât par des causes réelles, provenait un peu aussi de cette disposition du tempérament germanique. Il n’est que d’imaginer les mêmes causes à Marseille. Le Marseillais, frivole, n’aurait pas succombé. Il serait certes exagéré de dire que l’Allemagne a joui de son malheur, mais il serait faux également de ne pas noter la nuance.

Si au contraire l’Allemagne actuelle examine ses détresses avec une forte loupe, en ressasse le total, en rabâche le bilan, c’est pour puiser dans ses contemplations la dignité du stoïcisme, pour se draper dans le malheur immérité, pour se hisser sur le piédestal de l’injustice. Elle a besoin, pour récupérer une estime que l’étranger ne lui refuse pas, mais qu’elle voudrait se donner plus sûrement à elle-même, de lui prouver sa dignité, sa force, son autorité. D’où une propagande effrénée, multiple, méthodique, inlassable, une politique de coups de poing sur la table et une indifférence souvent coupable pour tout ce qui n’est pas le souci maladif de ce prestige dont elle a doublement besoin : pour la nation et pour le régime. Tenace et brutale dans sa méthode, elle est minutieuse et hautaine. Les conférences, l’affiche, le tract, le livre, le cinéma, les innovations publicitaires travaillent lentement, sourdement l’opinion à l’étranger et dans le pays. « N’est-ce pas que nous sommes un grand peuple ? » demande nettement tout cela. Mais bien sûr ! qui le conteste ? Ce sont eux-mêmes qui se méfient trop pour rester maîtres de leur jeu.

A l’intérieur, c’est une indigestion d’images, de bustes, de conférences, de chants, de spectacles et de mesures draconiennes. L’Allemagne vise à frapper les esprits. J’ai vu dans un magasin un musée de guerre, où tout concourt à prouver à l’Allemand qu’il n’a pas été vaincu. On y voit une carte du monde qui représente l’Afrique entière contre l’Allemagne. On se demande un peu quelles ressources le Sahara a pu fournir. Mais l’essentiel est de frapper. Ce bariolage rouge de toute la carte exalte l’âme. S’être battu contre tout ce rouge ! Avoir tenu contre le monde !

Qui nie le mérite allemand ? C’est l’Allemagne – ne le sent-elle pas ? – qui est la seule à se méfier d’elle-même !

Avez-vous remarqué que dans ses livres de guerre, et j’entends les plus pacifistes, les Allemands gagnent toujours ? Le Français n’ose pas : il nuance ; par modestie, par tact ou par esprit sportif, par peur d’être accusé de faire faux, de donner le pas grossièrement au patriotisme sur l’art, il se montre souvent battu dans ses récits ; l’Allemand, jamais. Il faut bien cependant que ç’ait été de temps en temps ! Est-il vraiment si humiliant que la guerre ait des fortunes diverses ? L’Allemand, sur le terrain de football, fait montre d’un esprit sportif. Mais là il est blessé au vif ; il craint qu’on le méprise et veut prouver à tous qu’il ne méritait pas cette disgrâce. Il a fourni un effort trop puissant, il a trop dépensé d’audace, d’invention et de ténacité pour admettre que le prix de cet effort surhumain n’ait pu être que la défaite. Qu’il se rassure, le Français, vieux sergent, sait rendre hommage à ses vertus guerrières et ne l’a jamais considéré comme un militaire d’opérette. S’il ne s’agit que d’amour-propre, l’Allemand n’a pas besoin de tant chercher à prouver. On sait que l’Allemagne a été héroïque. Nos griefs ne sont pas ceux-là.
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HITLER A RENDU À L’ALLEMAGNE
LA CONSCIENCE D’ELLE-MÊME

La fortune de Hitler – je ne dis pas des choses neuves, je ne cherche qu’à faire le point et à noter ce que j’ai vu – est née de ce qu’il a rendu à l’Allemagne la conscience de ses ressources, le goût de sa puissance militaire et l’obsession de sa grandeur. L’Allemagne était devenue nudiste faute de conseils de révision. Hitler lui a rendu assez d’estime pour soi pour qu’elle se permette d’être courtoise avec les étrangers dans ses rapports présents.

Cela sent un peu la leçon, le par cœur. Il n’importe. Le geste est bien et mérite qu’on lui rende hommage. Les agents ont reçu la consigne d’être polis avec l’étranger ; ils sont bien mieux, ils sont affables, prévenants, gentils ; ils se mettent en quatre. Je sais bien qu’avec la même conscience ils vous débiteraient en rondelles si la consigne était inverse ; c’est que l’Allemand va au fond des choses, et, contrairement à ce que croient certains Français, il est toujours de bonne foi, quitte à partir d’une idée fausse ; s’il nous déclarait une nouvelle guerre il nous tuerait en toute candeur avec la conviction de bien faire, en nous prouvant par A + B la nécessité de notre mort.

Tout le spectacle de Berlin, même la prévenance des agents, s’explique par cette passion de la grandeur de l’Allemagne et du régime hitlérien. Berlin n’est qu’un immense autel à la louange du Führer avec des ex-voto partout. Les librairies sont des chapelles dédiées à ce dieu tout-puissant et à ses saints, les ministres du Reich.

C’est pour eux que brûlent les réclames, pour eux que tournent les rotatives, pour eux que les sculpteurs tapent sur leur ciseau.

Berlin est un couvent ; la vie du Berlinois est une existence monacale toute réglée par le bréviaire hitlérien. On s’aborde, on se quitte et on fait l’exercice en se saluant en Hitler. On ne naît, on ne meurt que pour lui.

Dans cette ville d’affaires toute neuve, proprette, banale et provinciale, mais embaumée de chants d’oiseaux, qui ressemble à une clinique modèle au milieu d’un jardin public, rôde le fantôme des anciens dieux de la mythologie germanique. Tout se mesure ici à la vertu guerrière. Elle constitue l’échelle suprême des valeurs. Le Berlin de 1935 c’est Sparte dans un hall de banque, Lacédémone dans un comptoir. Encore le commerce qui animait la ville a-t-il l’air d’être devenu un élément bien secondaire. La vie nocturne a disparu. La librairie s’est spécialisée dans un patriotisme exclusif. Les enfants sont dressés, suivis, poussés, chaussés comme dans la serre militaire de Spartiates. Les kiosques de journaux ont été purifiés de la littérature malsaine qui faisait florès en 1925. Les trafics clandestins de cocaïne, de femmes, et autres denrées dangereuses pour la race, ont été sévèrement traqués. Tout au moins ne s’affichent-ils plus.

Mais, par ailleurs, ce Berlin gigantesque, monstrueuse capitale du nord, plaque tournante du destin, centre grouillant des possibilités les plus folles, métropole littéraire et nombril de l’esprit, que nous avons connu autrefois, n’est plus extérieurement qu’une ville de garnison dans un département paisible.

De noirs S.S. montent la garde, médiévaux. Des gens vêtus de casquettes d’apparence autrichienne et de vêtements jaunes, défilent, bottés jusqu’aux épaules ; ils ont l’air de s’être habillés de ces peaux de chamois que l’on vend à Paris à la devanture de droguistes pour faire briller les boutons de portes ; j’ai toujours l’impression qu’ils ont pris leurs habits dans les torchons de ma femme de ménage. C’est que le tri des chemises brunes est moins sévère que celui des autres formations. Tous portent le poignard, arme plus éloquente, plus directement sanguinaire que l’épée de parade ou le revolver ; voilà qui parle à l’imagination !

Il faut dire d’ailleurs que ces poignards sont beaux et que l’uniforme, en général, est d’un goût sûr, sobre, et splendide qui se ressent de l’art allemand d’après la guerre. Les Allemands ont beaucoup de goût dans tout ce qui touche à l’armée. Il est étrange de les voir allier, avec un sens si sûr de l’élégance virile, une telle indifférence pour les modes féminines ; ce contraste est un trait de caractère, un programme, et peut-être un avertissement.

Quelle séduction pour les vanités de la jeunesse ! Ne parlons pas des chemises brunes : il y a de tout dans ces formations ; mais les noirs ! mais la Reichswehr ! mais la « jeunesse maritime de Hitler » ! ces petits mousses aux rubans flottants, aux cols candides, à la taille fine, ceinturonnés de poignards brimbalants, qui distribuent des insignes dans la rue ! Il n’est pas jusqu’aux gens qui vendent, à la terrasse des cafés, des billets de loterie au profit des chômeurs, qui ne portent, théâtralement, de hauts képis tromblons et des capes romantiques avec lesquelles ils ressemblent à quelque soldat italien tombé dans un baquet de jaunes d’œufs. On croirait que si on les touche il restera du soleil sur les doigts. Mais ce qui domine c’est le gris sombre de l’aviation, le noir des noirs, et le vert pâle de la Reichswehr, à peine rehaussé d’un peu de blanc ou d’argent.

Plus de ventre. La silhouette de l’Allemand a changé. La misère et le sport lui ont fait le ventre plat ; l’uniforme est prémédité pour faire valoir ces sveltesses sportives ; la culotte colle au-dessus du genou, la taille est haute, le casque noir dégage, au-dessus d’un cou sans graisse, le masque osseux des belles statues du Moyen Âge.

La nuit, le phare d’une auto fait soudain surgir des ténèbres une section de chemises brunes en manœuvre, l’entrée de l’aérodrome souterrain de Cladow ou des casernes prêtes à s’emplir. Tout par l’armée, patrie, Allemagne, Hitler, force, courage. Ce sont les mots qui reviennent à chaque instant aux devantures des librairies. Ces librairies il faut les voir ! Noir-Blanc-Rouge, croix gammées et photos militaires. Tout pour le muscle ! Rien que de la force, de l’acier, des breuvages galvanisants. Il existe un tableau à l’huile d’une charge de fantassins qui semble avoir un succès monstre, car on le retrouve un peu partout. Ces librairies doublent l’armée. L’Allemagne prend du fer à haute dose sur l’ordonnance de son docteur. Elle a compris l’importance du verbe. C’est l’éloquence jointe à la force qui a fait la fortune du Führer. Il y a deux puissances ici : l’arme et le mot, concourant au même but : l’exaltation de la patrie et du régime. La presse est une deuxième armée. Caserne et librairie : Berlin. L’Allemand s’y trempe comme le Spartiate dans l’Eurotas.
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MÉLODRAME

Une étrange électricité charge l’air de fluides bizarres. On parle bas. Une atmosphère de complot semble régner dans certains coins. La suspicion plane par moments sur le journaliste étranger qui risquerait de nuire au prestige du bain d’acier. La crainte de l’espionnage sévit. On arrêta, naguère, après l’explosion de Reinsdorf, toute une série de nos confrères qui étaient allés trop près des lieux.

Il semble parfois que, dans la population, les soucis de l’heure travaillent avec excès des têtes moins solides que les autres. Un journaliste parisien m’a raconté qu’un client mélodramatique l’avait apostrophé dans un honnête café pour lui reprocher de répandre « le fumier » sur l’Allemagne. Ces ivresses livrent le secret d’êtres surchauffés par l’atmosphère qui se dressent soudain en jaquette, pour sauver la patrie menacée.

Des scènes, çà et là, qui tiennent de Hoffmann, de Shakespeare et de la grosse farce. Cet énorme garçon d’hôtel à tête de clown, chauve, bedonnant, à voix douceâtre et à la tête d’asexué, surgi, à demi nu, d’un cauchemar de Goya, qui me menaçait, par exemple, d’appeler l’Uberfalkommando parce qu’il se méfiait d’on ne sait quoi !

C’est cet « on ne sait quoi » qui anime certaines scènes, qui crée le mystère et le fluide dans cette cité paisible. Un petit employé de bureau, chauve, tatillon, tout en lunettes, à voix tranchante, et le porte-plume sur l’oreille, raide comme son faux col empesé, hurle et se démène à la porte d’un ministère pour voir immédiatement le général Goering.

Le sergent, paisible, refuse. L’autre insiste, déclamatoire, « dans l’intérêt de la défense de la Patrie ! » Le sergent se gratte la tête. « Écrivez-lui », conseille-t-il, bienveillant. Le petit homme se fait tyrannique, dictatorial, irréductible. « Les lettres n’arrivent pas ! » et, impérieusement, il fourre dans la main du sergent je ne sais quel papier des postes couvert de cachets et d’apostilles, avec ce mot sublime de petit bureaucrate : Aktenbeweise dafür ! (« Preuves écrites de ce que j’avance ! ») Il défend sa Patrie comme son guichet de la poste. Le sergent n’en peut mais ; ce paquet de « preuves écrites » n’émeut pas les clous de sa botte. Le petit homme s’en va gémissant, en déclamant contre les traîtres. Ce mélange de grandeur romaine et de petite-bourgeoisie, cette lutte à coups de porte-plume contre les ombres du théâtre de Shakespeare, quelle jolie chose ! La sentinelle de Hamlet prouvant le fantôme à coups de dossiers !…

Des gens se dressent parfois soudain dans la cave d’un lavabo pour vous tenir des discours confus et menaçants. Espionnage ? Ivresse ? Comédie ? J’achevais de me laver les mains dans le sous-sol d’un grand café quand un monsieur légèrement sale, en habit, plastron empesé, l’œil transparent, les cheveux ras, burlesque et mélodramatique, plein de gestes théâtraux, de sourires mystérieux, de chuchotements confus, de bassesse et de dignité, me dit subitement en me tendant l’index après avoir ouvert la porte : « Vous avez été effrayé ! » Je répondis – affreux jeu de mots qu’il n’est pas possible de traduire – que je n’étais pas ce M. Schrocken dont il parlait. Il m’entretint en plusieurs langues slaves dont je ne compris pas un mot, puis en français, me demanda d’où je venais, s’appuya contre l’urinoir comme un orateur de salon devant une cheminée confortable, laissa partir les clients qui venaient en mettant un doigt sur sa bouche, voulut me prouver que j’étais de Strasbourg, puis de Verdun, puis je ne sais quoi d’assez confus, et je serais encore là-bas si je l’eusse écouté jusqu’au bout. Etait-ce de la folie ? de l’exhibitionnisme ? ou le geste d’un metteur en scène qui voulait essayer un effet imprévu ? le sous-sol de cet honnête café en emportera le secret.

Je conviai ce vieil homme étrange, décoré d’une foule d’insignes de protecteur du poisson rouge et de clubs de jeux de quilles divers, à me retrouver sur la terrasse. Je ne l’ai plus revu. Que voulait-il ? Les Allemands sont toujours prêts, comme dit Alexandre Arnoux, à entrer dans votre destinée. Celui-ci avait pris la porte d’un mélodrame du Grand-Guignol.
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IL FAUT QUE NOUS
NOUS ENTENDIONS

Laissons vaticiner en paix ces bureaucrates de mélodrames et ces fantômes de lavabos, clowns souterrains d’une époque surtendue. Ces feux follets des nuits du Nord, ces phosphorescences mystérieuses, ces étincelles de court-circuit produites par le choc en retour d’un travail fluidique intense sont d’ailleurs peut-être plus rares qu’à l’époque de l’inflation.

On peut même dire à bon escient que Hitler a rendu un certain équilibre à toute une partie de la société allemande. On sait ce qu’était devenue, après la dernière guerre, toute une jeunesse désaxée, chômeurs manuels ou intellectuels, docteurs en surnombre, enfants perdus. Ou plutôt on le sait mal en France. Ces pauvres enfants de l’armée de la misère formaient une pesante réserve de desperados résignés au pire ou prêts à tout. Ils fournissaient assez souvent les effectifs des lansquenets, ces francs-tireurs des frontières indécises qui se battaient sans trop savoir pourquoi et qui pillaient le paysan, mercenaires menacés des lois de la Sainte-Vehme, escrocs parfois comme Domela qui se tailla une célébrité en se faisant joyeusement passer pour un prince royal de Prusse.

Beaucoup finissaient en prison ou enterrés au coin d’un bois après un jugement sommaire. La plupart traînaient de plage en plage, dégoûtés du travail et démoralisés. Hitler en a enrôlé un bon nombre. Devenus membres des S.S. et parfois chefs, ils ont repris le respect d’eux-mêmes, voire l’arrogance de gens qui commandent.

Peu payés, ils ont du moins le gîte, la soupe, et un costume brillant. Ils jouent un rôle ; c’est même assez dangereux pour nous, car ils ne trouvent que dans le métier des armes la justification de leur vie. Il est vrai que les camps de travail en accueillent aussi un bon nombre.

Hitler a fait beaucoup pour les petites gens. On m’assure – des gens qui ne l’aiment pas – qu’il a la mystique du sang du pauvre peuple ; sans doute ne le ferait-il pas couler inutilement. Il a organisé des sorties, des plaisirs, des excursions, des distractions saines et gratuites pour les sans-le-sou. Mobilisés toutes les semaines par des exercices de nuit, les S.A. n’ont pas le temps de songer à leurs maux : ils ont sommeil comme tout bon militaire. Tous ne sont peut-être pas pour le régime actuel. Le danger c’est que la diversion qu’on a trouvée à leurs soucis les entraîne fatalement à admettre une issue guerrière.

L’Allemagne veut-elle la paix ? C’est possible, c’est vraisemblable ; c’est même probable si on satisfait ses désirs. Mais si elle rencontre un obstacle ? Que diront tous ces gens armés quand on leur expliquera que l’honneur de l’Allemagne exige qu’ils versent leur sang ? Car l’imprécision leur suffit : ils marcheront comme un seul homme. Et puis l’enfance est travaillée par le livre de classe, des chants guerriers, surchauffée par une propagande à la fois exclusive et bien faite. L’Allemagne est semblable à un homme qui se figure qu’on l’offense et qui se promène avec un revolver en criant : je ne veux tuer personne. Il est possible qu’elle soit sincère ; comment le savoir ? Nous lui disons : rentrez d’abord votre revolver. Elle répond : mais vous en avez un aussi ! Nous en sommes là. Juin 1935.

S’il faut dire le fond de ma pensée personnelle, je crois l’Allemagne sincère à la fois dans deux directions qui ne coïncident pas toujours au même moment : elle veut et la paix et une grande Allemagne. Elle aimerait mieux sans guerre parvenir à ses buts. Mais, s’il en fallait une, je crains que, chauffée à blanc, elle n’hésite pas, pour peu qu’elle se croie la plus forte. De toute façon, il est plausible qu’elle désire encore la paix pour maintes raisons.

L’impression que je rapporte d’Allemagne est qu’il n’est peut-être pas faux qu’un simple besoin de prestige détermine son attitude. Elle réclame le droit, non pas de faire la guerre, mais de posséder un potentiel guerrier. La distinction, encore que subtile, est défendable en bonne chicane. Faut-il l’admettre ? Cela n’est pas de ma compétence.

En tout cas, selon l’apparence, il n’y a plus maintenant qu’un dilemme, se tendre la main ou se battre.

Allons d’abord jusqu’au bout de la justice, et d’une justice généreuse s’il y a encore quelque chose à faire dans ce sens-là. Ne craignons pas d’être taxés de lâcheté. La justice est la notion suprême et la patrie grandit à passer après elle. Nous sommes sans fiel et sans venin, il faut que l’Allemagne le sache. Il faut que nous nous entendions. Il faut qu’elle sache aussi qu’après avoir tout fait pour l’honneur de nos deux nations, pour le sourire entre voisins, pour l’existence de nos fils et la cordialité de l’Europe, Français frivoles que nous sommes nous donnerions notre peau sans remords.

Le Petit Dauphinois. 11 juillet 1935


Troisième partie
1945-1949
CES MESSIEURS DE
LUNEBOURG


À HENRI POURRAT

Février 1945

La Lorelei est toujours là. Et la Germania « est encore debout dans sa gloire dérisoire ». Mais l’empereur du Deutsches Ede, à Coblence, a les quatre fers en l’air. À Bad Ems il y a toujours la pierre enterrée qui commémore l’entrevue du roi de Prusse et de Benedetti : les ponts sont en miettes, et le Rhin est un cimetière de bateaux. Revu Mayence, en ruine, Coblence aussi ; tout n’est que ruines, sauf Spire et les villages. Le bombardement de l’église Saint-Jean à Mayence a laissé au milieu des ruines une inscription qui dit : « Faites pénitence car le Royaume du Ciel est proche. » Sur un entonnoir de ruines il y a un bouquet de fleurs sèches, (jeté là, à tout hasard, le jour des morts). Mon ancienne maison n’est qu’un pâté de décombres. Le Dr K., l’extraordinaire Dr K., sorti vivant du feu du ciel qui a fait crouler sur lui deux ou trois immeubles, ne jure que par l’empire de Charlemagne et va inaugurer, dit-il, une bibliothèque française avec Siegfried et le Limousin, de Giraudoux, Malice de Mac Orlan, et Là-bas de Huysmans (?!?!) « Drrès imbordant ! » dit-il en parlant de Là-bas. Et il ajoute : « À Baris, tout le monte me brenait bour un Anclais »… Despotisme de l’illusion…

Tout cela est fou, tragique, invraisemblable et d’un comique ahurissant.

Rencontré à Bade Séruzier qui doit m’illustrer les Légendes du Dauphiné, et qui va peut-être me fournir le reportage photo du Rhin. Il venait de le faire.

Logé à ce jour dans la maison d’un poète qui fit jeter ses cendres à minuit par trois notables, au clair de lune, sous le rocher de la Lorelei, et dont le fils se jeta à la mer à dix-huit ans en allant en Amérique. Il l’élevait en Robinson. Liliencron fréquentait la maison. Etc. C’est comme le Midi : on ne peut jamais retourner là-bas sans croire que les gens le font exprès, qu’ils jouent des rôles d’Allemands. Ils sont plus vrais que nature ! […]
L’ARRESTATION DE FERDONNET

Le traître de Stuttgart était maître queux dans la
fabrique d’accordéons de Trossingen

Trossingen est une petite ville consacrée à l’accordéon, à son culte, à sa production, à son exaltante fantaisie. C’est elle qui en gave le monde, à la cadence de 14 000 par mois, sans compter les harmonicas, dont il sort douze millions par an, d’une fabrique triste comme une banque, que les Français ont sauvée de l’incendie (elle est en face de la mairie, elle l’écrase de son importance, elle crache des statistiques, elle fait danser l’univers). C’est elle qui nourrit la contrée, la réveille, l’endort et la rythme.

L’harmonica possède ici ses champions et ses virtuoses. Il a sa gravité et sa littérature, sa politique et sa philosophie. Il a sa revue : « Accordéon, rafraîchissant accordéon – Toi qui soulages et qui réconcilies – Toi qui gonfles le sein germanique – Que je t’aime, orgue portatif, véritable instrument du peuple ! Que j’aime te tirer, que j’aime te presser – Infortuné celui qui t’ignora… » Le beau Danube bleu, encore ruisseau fangeux et même douteusement Danube, si l’on en croit les dernières expériences, passe tout près de cet endroit. L’harmonica en sort comme baptisé, avec l’expérience de la valse.

L’accordéon a donc, ici, son usine et son beau Danube. Il mène sa danse de squelettes et s’associe, par ce mélange de cadavres et de flonflon au carnaval pourri du IVe Reich. Enfin, l’accordéon a sa cantine géante pour ses ouvriers qualifiés ; la cantine a sa porcherie (où des cochons de concours agricole vautrent dans le son leur pelage argenté), sa cuisine modèle pour 300 ouvriers (l’usine en eut 2800), ses servantes et ses marmitons, pareils à un ballet du Bourgeois gentilhomme, tout un drame martien de poêles, de fours et de marmites gigantesques, et ce royaume, ce drame, cette entreprise, cette cuisine pour tout dire d’un mot, ont leur roi, leur poète et leur animateur, et ce maître queux, jusqu’au 6 juin, fut Ferdonnet, le speaker de Radio-Stuttgart ! C’était là qu’il dressait les bonnes, dosait la mayonnaise, rôtissait la côtelette et pestait contre les nazis depuis l’arrivée des Français. Il s’appelait Paul Berck, sujet belge ; il punissait, il régissait. Personne ne savait que c’était lui, mais chacun restait étonné de son autorité culinaire. S’il se fût écouté, il eût signé les menus.

Comment était-il venu là ? Au moment de la défaite allemande, l’usine, qui fabriquait surtout depuis la guerre des fusées et des pièces de réglage d’armement, était passée, cantine et tout, sous le contrôle français. La situation ayant changé, le portrait géant de Hitler, qui marquait au réfectoire le coin réservé aux déportés français, avait été remplacé par un drapeau tricolore, et on rapatriait ce qui n’était pas allemand.

Ferdonnet vit une occasion de faire au Gouverneur militaire allié des offres dactylographiées pour devenir gérant de la cantine, avec des références de luxe. Il se trouvait à Trossingen depuis le 14 décembre et sortait de l’ombre prudente où il se tenait jusqu’alors.

On a su, depuis, qu’il était venu de Schweningen où l’avait envoyé la police allemande par ordre des Affaires étrangères berlinoises.

Quant à sa femme, que le Centre d’accueil de Tuttlingen vient d’arrêter en même temps que lui, aucun Français ne l’avait encore vue. Il la donnait pour une demoiselle Filot à laquelle il s’intéressait. Elle fait l’effet d’une malheureuse. Elle n’apparut que ces jours derniers.

Quand Ferdonnet apprit qu’il devait rejoindre le Centre de prisonniers et déportés de Tuttlingen, cette nouvelle l’affola. Il ne voulait pas s’en aller. Il s’inquiéta démesurément du sort qui attendait sa cuisine, il s’occupa d’un remplaçant par les voies dactylographiques qui flattent sa passion des grandes choses et pleura le destin tragique d’un établissement qui allait perdre un homme de son envergure. « Qualis artifex pereo ! Je ne réponds plus de rien », dit-il. C’était Vatel.

Il se disait aussi masseur à l’occasion. À la cantine, on le connaissait pour pédicure. Il aurait travaillé à Anvers et à Gand dans les restaurants de la Wehrmacht. Il se donnerait pour « résistant occulte »…

Ainsi finissent les plus hautes compétences. Nous sommes certains désormais de n’entendre plus à la radio la voix haineuse de ce traître lamentable qui nous reprochait de nous battre pour un idéal ridicule. Ferdonnet ne parlera plus jamais devant le microphone de Stuttgart, avec une pitié ironique, des villes de sa patrie en ruine.

L’Époque. 12 juin 1945


LES COLONIAUX SE SONT INSTALLÉS À
PROXIMITÉ DES SOURCES DU DANUBE

Le moment est venu de parler de la Coloniale. C’est d’ailleurs toujours le moment de parler de la Coloniale.

La Coloniale a fini la guerre aux sources mêmes du Danube, son P.C. est installé à Tuttlingen. Cette cité wurtembergeoise est une petite ville ennuyeuse divisée en rues parallèles et en rues perpendiculaires, et tout abandonnée, sous un soleil torride, aux inféconds plaisirs de cette géométrie. Un ruisseau sale la traverse de part en part. Exaltés par cette aventure, de petits vieillards bien brossés se groupent au bord sur des bancs et parient que c’est le Danube, sous les yeux de milliers de blessés allemands juchés, en pyjamas rayés de bleu et de blanc, sur les fenêtres des hôpitaux ou cramponnés aux grilles de leurs cours. Les petits vieillards se trompent dans leur audace, car on a versé dans le ruisseau des colorants qui ne sont pas ressortis dans le grand fleuve. C’est pourtant, jusqu’à nouvel ordre, le Danube des géographies qui coule ainsi devant leurs yeux ravis, sous des saules impressionnants. Le soir, à sept heures, on les rentre.

Ils s’échappent le lendemain matin des petits magasins ternes couleur café au lait, punaise ou réséda fané, dont la devanture rectangulaire accroît l’aspect géométrique et désolé de ces limbes brûlants. De temps en temps un enfant nu, uniquement vêtu sur sa peau de terre cuite d’un maillot de bain, tremblotant, traverse devant une jeep une rue asphaltée. Une maman platinée l’appelle du seuil d’une maison bourgeoise, en pyjama de nylon à pattes d’éléphant, pareille à un marin anglais. À quelques pas, un camp de Polonais, fait de tentes basses, coiffées de casques, rappelle les images des migrations de peuples. De loin en loin, un rapatriable en costume civil passe avec le brassard tricolore des Français ou rouge et blanc des Polonais. Des Italiens sans brassard, misérables, se plaignent d’être abandonnés des trains, du monde, de leur patron, de leur armée, de l’Italie, sur le trottoir bitumé d’une cité luthérienne.

Mais les rues sont ordinairement si vides, si brûlantes et si pareilles qu’on s’y sent comme menacé et enveloppé d’un sortilège.

Telle quelle, cette ville fournit l’Allemagne d’œillets ! Un sol avare, qui lui refuse la cerise, la gave d’œillets forcés en serre. Leur odeur entre dans les chambres, qui sentent le poivre et le mois de juin ; elles sont ornées d’une spécialité de peintures qui représentent sous un ciel ténébreux un cyprès se mirant dans un fleuve de bitume comme le désespoir dans la mélancolie, avec parfois un personnage mythologique, égaré sous des rocs humides à la façon d’un escargot, qui sort du goudron sirupeux pour compliquer ce drame végétal d’une espèce de remords hiératique. Ce cloporte surnaturel, ce coléoptère wagnérien, cette limace apocalyptique pourrait à la rigueur être l’âme de l’endroit, ce qui reste de Moyen Âge au fond de la cave dans une fabrique de chaussures en série (ce qui doit demeurer de remords, en France, au fond d’un buffet Henri II).

C’est donc là que la 9e D.I.C., bravant le cyprès noirâtre et le mollusque infernal, est venue installer son P.C.

Les chasseurs de chars ont installé leur poste de commandement à égale distance des sources du Danube et de la fabrique d’accordéons de Trossingen – qui est la plus grande du monde – où Ferdonnet tint la cuisine de la cantine pendant des mois…

La plupart des officiers du R.C.C.C. ont servi dans les méharistes. Après cinq ans de Mauritanie, ils ont fait coup sur coup le Tchad, le Tibesti, la guerre de 1939-40, l’A.O.F. et l’Afrique du Nord, la campagne de France et celle d’Allemagne.

Où seront-ils demain ? Demain, la Coloniale ira porter sous d’autres cieux ses nègres et ses caravanes, et cette gloire qui traîne derrière, sur toute la terre, comme un manteau d’impératrice.

J’ai demandé au colonel Debes pourquoi le général Valluy, le chef de cette division glorieuse, n’avait pas sur sa manche cette ancre de marine dont la Coloniale se prévaut.

— Il l’a dans le cœur, m’a répondu le colonel.

À Tuttlingen, quand on hisse les couleurs, les petits Allemands, groupés sur les trottoirs, battent des tambours imaginaires et suivent la musique en chantant. On les retrouve ensuite seuls dans les ruelles où ils s’exercent à jouer la Marseillaise, en la rythmant sur des boîtes à conserves, comme le petit Heine apprenant nos légendes sur le tambour du père Le Grand, à l’époque napoléonienne.

Et ce sont des choses qui laissent rêveur.

L’Époque. 14 juin 1945


LE CHARNIER DE SCHÖRTSINGEN

Le colonel du 6e Colonial vient de faire incliner les drapeaux et sonner « Aux Champs » devant un bois, dans un endroit désert, sur une route du Wurtemberg. Ce qui reste de cinq cents cadavres, cinq cent cinquante pour être plus exact, a reçu ainsi le premier adieu des hommes. C’est l’épilogue de la dernière histoire de charnier. Il y a maintenant devant le bois de sapins, avec des fleurs et des croix blanches, non cinq cents tombes, ce serait trop beau – parce qu’il y a des fragments qu’on ne peut pas ramasser – mais enfin, un grand cimetière. Et un cimetière, si c’est ailleurs une chose tragique, ici, c’est une chose consolante, car un cimetière, ailleurs, évoque la fin de la vie, au lieu qu’ici il signifie la fin de l’enfer. Le silence, les fleurs, les croix, la géométrie des tombeaux, qui disent le soin d’une main humaine, prennent ici le prix d’une douceur maternelle. Les noms des enterrés seront écrits un par un sur une croix de dix mètres de haut. Les morts auront ainsi le droit de parler de loin aux gens qui passent. Nous espérons qu’ils seront véhéments.

Le charnier, la poubelle d’où on les a sortis, a été découvert par le 6e Colonial. Et cette poubelle paraissait aux détenus, dont on a retrouvé les fragments, un séjour si paradisiaque, qu’il en est qui se sont pendus pour y être jetés plus vite. On y a retrouvé cinq cents cadavres, en bonne partie dissous dans l’eau ; plus loin, dans une autre fosse, une cinquantaine d’autres, presque tous le crâne troué par des balles, ou les vertèbres cassées par la pendaison, le volume du corps réduit à celui de squelette.

Une fabrique d’accordéons, la plus formidable du monde, anime la vie économique de cette région ; et le grouillement du charnier semble tirer de ce voisinage un rythme de danse macabre qui le grave dans la mémoire, comme les fresques de La Chaise-Dieu. La potence, qui n’est pas loin, l’enfonce encore dans le Moyen Âge. Et l’Allemagne nazie sort de ces références comme un carnaval de cadavres.

Ceux de Schörtsingen se fabriquaient sur un plateau battu des vents dans une baraque isolée qui fait songer à l’auberge de Peyrebeilhe malgré son air de jouet d’enfant, sa géométrie anonyme et sa belle couleur olive, car elle porte le signe du crime, et sa coquetterie, sa puérilité, son anonymat provocants ont l’air du déguisement d’une mauvaise conscience. On ne l’oublie pas. On ne peut pas oublier ces schistes qui l’entourent et qui coupent les pieds du passant, cette potence à deux crochets comme un inoffensif portique d’escarpolette dans une guinguette de banlieue, et ce trou de la mine, devant la porte, avec l’eau qui vous tombe dessus quand on descend l’échelle de fer rouillée, ni le quadrillage des fils de fer qui cernent le camp, les isolateurs de faïence, les quatre miradors de bois, et ces fleurs jaunes de raves sauvages, inattendues, qui sont là, tout autour, comme le détail vrai dans un incroyable récit, ces fleurs de rave qui signent l’authenticité, qui font triompher la nature et qui accusent la dérision. Sous un aspect artisanal, et une fausse bonhomie rustique, c’est un décor de Grand-Guignol qui s’offre à vous. Dans ces menuiseries et cette botanique, c’est du fantôme qu’on sent rôder. L’infirmerie, un petit espace cubique, où il ne reste absolument plus rien qu’un projecteur suspendu au plafond – pareil à un œil de Cyclope ou à quelque organe de Martien – l’infirmerie, sortie d’un roman de Jules Verne, suinte le cauchemar par toutes ses cloisons. Une odeur compliquée, pire que de cadavre, un remugle fade et raffiné en reste collé aux gencives, quand on en sort pour recevoir dans les narines l’odeur toxique de l’huile de schiste qui monte du puits de mine et que le vent promène sur le plateau où fume encore la cheminée d’un four. Devant la porte, sur un banc, à côté de la potence, on voit de grandes boîtes sans couvercle, grossièrement faites, des espèces de berceaux, dans lesquels on portait les corps, par deux, par trois, jusqu’au charnier. Ces odeurs, cette solitude, cette désolation, la potence, le trou de mine et les schistes dans les fleurs jaunes, autour de la petite maison, sous un grand ciel, sont la partie la plus tenace de l’image de Grand-Guignol qu’on emporte en sortant de là, comme un remords, car en quittant ces lieux, on a honte de l’homme.

« Inauguré le 15 février 1944 avec 70 détenus, ce camp de S.S., écrit un rescapé, avait été créé pour fournir la main-d’œuvre à la fabrique Kohlen-Œl Union Van Busse qui extrayait l’huile de l’ardoise dans une mine souterraine. Aucune ventilation dans ces galeries humides (où l’on ne peut pas se tenir debout, où on a la sensation d’être traqué comme un rat dans un trou). “On brûlait l’ardoise dans les fours ; les gaz restaient dans les galeries.” (Quand on en sort aujourd’hui encore, on garde les lèvres gonflées, la langue râpeuse et la respiration gênée.) Le mot d’ordre était : “Ne pas ménager les prisonniers, tant pis s’ils meurent. Natzweiler en fournira d’autres.” Avec 40 de fièvre, on travaillait quand même. Les barbelés étaient électrisés. À l’intérieur du camp, il y avait une zone neutre qu’il était interdit de franchir. Si on la traversait, on recevait une balle. Plusieurs détenus se pendirent. Il y eut en fin de compte 1 070 bagnards. Un groupe travaillait à une certaine distance, ceux qui ne pouvaient finir le trajet étaient abattus en chemin. “Tué en train de fuir”, disait le registre. Il y eut une vague de sadisme au cours de laquelle on abattit sous tout prétexte. Les S.S. opéraient avec le revolver, et les détenus promus au rang de gardes-chiourme assommaient avec un bâton. Seuss, S.S., inspecteur des camps de Schömberg, Schörtsingen, Frommem, Dautenergen, Erzingen et Bisingen, déclarait : “Le moment est venu de travailler totalement. Vous n’avez aucun droit à la vie, ni à la liberté. Si l’ennemi se rapproche, vous serez renvoyés à l’intérieur de l’Allemagne. Si nous ne pouvons pas vous évacuer, vous serez tous abattus, car vivant, aucun de vous ne doit tomber entre les mains de l’ennemi.” » C’était en juillet 1944.

Le grand massacre commença en septembre. Il ne finit qu’en mars 1945. À la fin, il n’y eut plus de pièces de décès. On trouvait un pendu, ou deux, en permanence, m’a-t-on dit, aux crochets de l’escarpolette, pour orner la porte d’entrée. Les fosses étaient encore ouvertes lorsque les Français arrivèrent. 40 S.S. les gardaient.

Juin 1945


À HÉLÈNE VIALATTE

15 juin 45 – camp de Presse.

… j’ai perdu en gros une semaine à un reportage imprévu (perdu est une façon de parler car je suis content de la matière) : arrestation de Ferdonnet, découverte d’un charnier, reportage sur la Division coloniale… J’ai vu le général Valluy, l’ancien camarade de votre frère…

6 septembre 45 – Schönmünzach, près Bade.

… on se croirait à La Chapelle-Geneste ou à Saint-Sauveur-La Sagne. Montagne, rivière pareille à la Dore, devant la porte, sapins, sorbiers. C’est un ermitage parfait, propice au travail, mais où on est trop seul quand on a une famille ailleurs…

7 septembre 45 – Schönmünzach.

… Je vous envoie une boîte de cirage bleu trouvée par hasard dans une épicerie de ce trou de campagne, car je crois que vous en manquez à Paris… Mais on ne trouve plus rien nulle part…

11 octobre 45 – Berlin.

… Je suis à Berlin. Venu en avion de Strasbourg… Je suis d’abord resté à Frohnäu dans le secteur français pour enquêter plus que pour faire de l’information. Je voulais interviewer les évêques des deux confessions, le maire, etc. L’Époque m’a demandé d’aller voir le procès de Belsen. Je suis donc installé chez les Américains (ils sont charmants) qui m’enverront demain à Lunebourg, où se trouve le camp de presse anglais d’où l’on suit le procès de Belsen. J’ai de quoi faire vingt articles, mais il faut toujours repartir avant d’avoir le temps de dégorger…

14 décembre 45 – Bade.

… J’ai débarqué ce matin à onze heures dans une petite ville de province pleine de flaques d’eau, après avoir traversé pour la soixantième fois depuis vingt ans les mêmes champs de pommiers du pays plat qui vous accueille après Strasbourg… 


« LES ALLEMANDS, À DIT HENRI HEINE,
ONT CHOISI LE TILLEUL POUR SYMBOLE
PARCE QUE SA FEUILLE A LA FORME D’UN
CŒUR. »

Il y a encore en Allemagne des âmes naïves que rien n’étonne, que rien n’enseigne et qui viennent présenter aux guichets d’une époque où le cataclysme et le feu du ciel sont les moindres des marchandises, des notes de quatre pfennigs et des revendications de trois sous.

C’est ainsi que j’ai vu venir, du fond d’une allée ombragée, comme l’Allemagne du fond des âges, une vieille dame singulière, coiffée d’un curieux panama, vêtue d’une robe garance et chaussée de souliers de gendarme ; elle ressemblait à un croisement de sorcières des contes de Grimm avec les vieilles gravures de mode qui représentent les élégantes des villes d’eaux, aux environs de 1885. Il ne lui manquait que la louche à tourner le bouillon de vipères, et son pas de facteur rural impressionnait le spectateur.

J’étais avec une journaliste de Paris dont les Allemands ont brûlé la maison. (Elle loge maintenant chez un vieux général qui répond pour elle à la porte et dont la femme lui fait son lit.)

La vieille dame s’approcha et dit :

— Madame, je n’ai plus le français depuis longtemps parlé, mais vous excuserez ma diction incorrecte. Je vis d’une pension petite. J’avais un pensionnaire français avant la guerre. Il est parti. Voudriez-vous un autre me trouver ?

— Madame, répondit la Française, nous ne sommes pas venus ici à titre de bureau de placement. Vous êtes restée malgré l’évacuation décidée récemment par les autorités. N’êtes-vous pas déjà assez contente de n’avoir pas été chassée ?

« Si je vous réclamais, moi, tout ce que m’a pris l’Allemagne, il faudrait commencer par me donner votre maison. Et c’est à moi que vous venez demander avec une inconscience désarmante de vous rendre les petits bénéfices que vous tiriez d’un pays dont vous êtes venus rafler les habitants à la sortie des cinémas pour les couper en tranches minces ou pour empiler leurs cadavres dans des fossés marécageux ! Je ne comprends pas que vous n’ayez pas honte… Vos soldats nous ont tout pillé.

— Pas tous, objecta la vieille dame.

— Je ne sais pas si tous l’ont fait ; en tout cas vous êtes tous complices de ce qui se passait dans les camps.

— Je ne savais pas, dit la vieille dame, ce qui se passait dans les camps.

— Vous ne pouviez pas ne pas le savoir. Il y avait des potences sur les bords des chemins.

— Je ne fais pas de politique, dit la vieille dame. Moi je suis une musicienne…

Et elle ajoute, sur le ton d’une confidence :

— J’ai une préférence pour Chopin.

— Et c’est bien ce que je vous reproche, répondit la Française. On ne s’abandonne pas à la musique de chambre pendant que toute une nation coupe des gens en morceaux. C’est parce que vous faisiez de la musique au lieu de défendre des victimes que votre pays est aujourd’hui l’opprobe de l’humanité. Vous êtes la honte du globe terrestre.

— Oui, oui, dit la vieille dame (qui était nettement ailleurs)… Vous connaissez peut-être un soldat conducteur ? C’est M. Bardaloup, Désiré Bardaloup. J’ai prêté à lui le dictionnaire un jour qu’il était venu prendre un bain. Ne pourriez-vous le lui demander ?

Et elle s’en alla comme elle était venue, en monologuant « dictionnaire », « salle de bains » et « Bardaloup ». (J’ai rêvé cette nuit-là du Soldat Bardaloup apprenant le dictionnaire allemand dans la baignoire en céramique d’une vieille dame des plus distinguées.)

Mais où donc avions-nous déjà rencontré ces exigences, ces récriminations, ces chipotages et cette impérieuse mendicité ?… On ne peut s’empêcher de songer aux discussions sur le traité de Versailles, aux pleurs que répandait l’Allemagne pour affirmer sa pauvreté, aux marchandages, aux despotiques doléances de cette débitrice larmoyante qui exigeait une remise de trois sous tout en portant son Reichsmark à six francs et en dépensant des milliards en stades coûteux, en piscines luxueuses et en armements clandestins… Ma vieille dame, c’est l’Allemagne éternelle. Ne lui faites pas de reproche, c’est une idéaliste !… Elle chante ! Malheureusement, et beaucoup mieux encore, elle s’entend à faire chanter.

*
* *

Peut-être aussi, suis-je aveuglé par des ressentiments trop frais ; peut-être suis-je trop sévère pour une vieille dame ; peut-être la pauvre femme appartient-elle encore à cette génération brutale mais scrupuleuse, qui se méfiait sur soi et les autres, qui parcourait les escaliers de la maison un trousseau de clés à la ceinture, pesant le fromage, comptant les draps, mesurant ce qui restait de vin dans la bouteille, et, en guerre, en cas de besoin, faisait fusiller un Bavarois qui avait violé une idiote de village dans une cuisine ensoleillée. Mais il est difficile de croire qu’il ait pu exister des cloisons si étanches que des aveugles et des sourds privilégiés aient traversé sans voir et sans entendre l’usine à cadavres du Reich, qu’ils aient franchi cette mer de sang sans jamais se rougir les pieds. C’est la question qui domine le débat ; car il y va de notre politique et de notre conscience notamment. Cette vieille dame qui tient tellement à préserver du reproche de vol au moins quelques soldats de l’armée allemande, que dirait-elle si les fantômes de Dachau venaient s’asseoir dans ses fauteuils en tapisserie à l’heure où elle joue du Chopin par une belle soirée d’été quand les tilleuls sentent la tisane ?
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EN ALLEMAGNE OCCUPÉE

I
La position de Mme Schmidt

L’opinion générale des bonnes d’hôtel, des Bavarois en culotte de boy-scout, des businessmen en chapeau vert pomme et des rêveurs dont la coiffure se pare d’un blaireau touffu dont nul ne saura jamais dire s’il symbolise les attractions de la chasse ou le plaisir des salons de coiffure, semble abandonner d’un seul coup son idole d’hier à l’ennemi. La plupart des vrais hitlériens communient ostentatoirement dans un vif sentiment d’anti-nazisme. La devanture est peinte à neuf.

Les mots de « Clique » et de « Charogne » paraissent doux à Mme Schmidt quand elle me parle des nazis, tandis que son poing viril manie la paille de fer ou promène une benzine dont nous manquons en France sur les taches de mon manteau. Ce labeur machinal remonte son enthousiasme. Ça l’encourage. Sa paille de fer est éloquente, sa benzine est déclamatoire, son plumeau est définitif. Elle me dévoile d’affreux mystères :

— Ils m’ont eue, me dit-elle, ils m’ont eue jusqu’à l’os. Ils ne m’y reprendront pas !… Déjà avant la guerre, leur auto de 2 000 marks. L’auto pour tous !… La plus grande escroquerie du siècle… On devait verser les 2 000 marks par mensualités, en 2 ans. Ils savaient bien qu’ils allaient faire la guerre !… Et en 39, en fait d’autos, ils nous ont dit : « Changement de programme ! Votre auto c’est pour la patrie ! En temps de guerre on donne tout à sa patrie ! »… Mais l’argent, nous ne l’avons plus vu. Et les autos, elles sont allées au front ! Ça fait qu’ils ont eu les autos, les sous, et tout, et nous, nous avons vu la guerre. Ah ! ce sont des malins, on peut le dire ! Et c’est toujours qu’ils nous ont eus comme ça ! On croyait donner pour quelque chose, et ça allait à leurs histoires… Clique, charogne, etc.

La paille de fer bondit et le plumeau voltige.

Quand je veux un plancher impeccable, je n’ai qu’à parler de l’auto pour tous. Malheureusement ces indignations portent sur des points particuliers. Dès qu’on aborde des raisons plus générales de blâmer le régime hitlérien on se heurte à certains slogans qui mettent en doute sur la sincérité de l’antinazisme allemand : il y a : « je n’ai rien vu », « nous ne pouvions pas savoir », ou : « nous avons été contraints », ou encore : « nous n’avions pas le droit d’écouter la radio étrangère » (comme si c’était la radio étrangère qui devait vous apprendre la première que vous voyiez tous les jours un pendu au bord d’une route asphaltée !…). Il y a aussi : « Les soldats du front le disaient bien : c’est si nous gagnions cette guerre que nous l’aurons vraiment perdue ! »

Comme le cliché est stéréotypé, on finit par se demander si ce chapelet de lamentations numérotées n’est pas la dernière leçon d’une propagande bien distribuée, la monnaie dont on a appris qu’il fallait payer le vainqueur.
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II
Les raisons de Mme Schmidt

La somme des malheurs de ce peuple ferait frémir s’il n’avait pris la précaution de les attirer sur sa tête en commençant par les envoyer chez le voisin, comme ces orages dévastateurs que les viticulteurs se renvoient à coups de canon paragrêle.

Mme Schmidt, réfugiée cent pour cent, est lancée dans la vie sur un plancher ciré, avec une paire de bas de rechange dans une valise en carton comprimé. Elle a perdu son mari en divorce ; elle devait travailler trop longtemps pour Hitler (c’était le service obligatoire), si bien que son mari, qui devait en faire autant, ne la voyait plus que sur rendez-vous et se demandait toujours quand il la rencontrait – car il était physionomiste : « Où donc ai-je vu cette tête-là ? » Au bout du compte, ils durent se séparer pour avoir quelques occasions de se rencontrer plus fréquemment et mettre fin à l’histoire d’une petite bonne qui, n’étant pas mariée légalement avec le trop occupé M. Schmidt, pouvait le voir beaucoup plus souvent. Le fils, qui donnait des espoirs à plusieurs branches de la science et de l’art, est mort mélancolique, d’un excès de somnifères qu’il a absorbés d’un seul coup. Les maisons de Mme Schmidt (elle a eu vingt-cinq locataires) lui sont toutes tombées sur la tête. Les cités s’écroulaient devant elle. Les abris lui faisaient peur. Elle avait calculé qu’ils recevaient le seul coup qui pût les démolir au moment où elle y entrait. Elle avait donc pris l’habitude de passer la nuit sur des bancs, ce qui lui valait d’être signalée par cette « clique », cette « charogne » de blockwart – c’était son chef d’îlot nazi – qui voulait la faire tuer, conformément aux règlements, dans un bunker à l’épreuve des bombes. Finalement, fuyant ce gendarme excessif, elle vint se réfugier à M…, où elle arriva juste à temps pour ne plus trouver qu’un chat gris perle sur les poutres fumantes du dernier cinéma. Les villes avaient appris qu’il fallait s’écrouler, bon gré mal gré, à l’arrivée de Mme Schmidt et, plus dociles que Jéricho, s’y prenaient maintenant d’avance. Ce fut ce zèle qui la sauva. Elle dut la vie à l’excès de son malheur.

Exploitée par des patrons gras, cette femme qui fut épouse, riche, mère, impérieuse, reste maintenant seule dans la vie, l’œil bleu, le crâne un peu fragile, et la paille de fer à la main, en tête à tête avec l’idée magique qu’elle a sauvé sa pauvre peau.

— Je m’étais dit : « Patientons ! Patientons ! Ils te prennent tout mais tu sauveras ta peau. L’essentiel est de sauver sa peau. Sauve ta peau. »

Et elle sauvait sa peau, à tous les coups, plus ou moins bien et « de justesse », mais enfin elle la sauvait. Elle était fortifiée dans sa résolution par un neveu aux idées subversives qui poussait l’esprit prophétique jusqu’à dire que les Russes gagneraient.

— Plus ça tape, mieux ça va. C’est la fin qui se rapproche.

Ils regardaient flamber les villes avec un plaisir artistique et ils assistaient sur leur banc à la défaite de la patrie en applaudissant jovialement.

Mme Schmidt est un cas moyen. J’ai essayé de mille façons de sonder sa philosophie, croyant tenir enfin la clé du mystère. Mais la Weltanschauung de Mme Schmidt est un fluide décevant. C’est une cascade qui vide le verre qu’on veut emplir. C’est une matière incohérente, sirupeuse et contradictoire, dont chaque aspect se montre inattendu. Mme Schmidt a la tête pleine d’opinions, d’admirations, d’indignations qui sont liées intimement à des intérêts personnels d’une remarquable étroitesse. Il faut bien dire qu’il est très rare qu’un homme ait l’opinion de sa tête ; l’idéaliste a l’opinion de son cœur ; Mme Schmidt, comme la plupart des gens, a l’opinion de son tube digestif. Elle juge avec son œsophage, elle approuve avec son pylore, elle s’indigne avec son estomac. De plus, elle est influencée par le jugement des grands de ce monde et des habiles, elle absout, elle condamne suivant des préférences dictées alternativement par le respect de la fortune ou le fiel du prolétariat. Démocrate si on la gruge, elle est tyran avec le riche qui paye bien.

Elle juge aussi en femme. Elle admire les beaux hommes. Elle a eu un patron qui semble avoir été, à travers ce qu’elle raconte, l’un des plus grands voyous moyens du IIIe Reich, se faisant payer une ou deux fois des maisons qui ne voyaient pas le jour, escroquant (elle m’explique avec ravissement ses plus ingénieux coups de filet) et oscillant continuellement du divorce à la bigamie pour parfaire ses combinaisons. À partir de là, l’histoire devient si compliquée, si internationale, et si bien mélangée de coups de téléphone à Pierre et Paul, d’allées et venues, de femmes fatales et de double jeu qu’on s’y perd définitivement. Tout finit en prison, c’était naturellement une vengeance des nazis, cette « clique », cette « charogne », mais le maître adoré retomba sur ses pieds, il retrouva sa maîtresse admirable, sa femme sublime. « C’était, dit-elle, un vrai coup de cinéma. » Et sa galerie de tableaux de grands aristocrates. Mme Schmidt, au souvenir de ces splendeurs, soupire d’extase, elle joint les mains, elle lève les yeux au ciel, elle en lâche sa paille de fer. En somme elle sait gré à cet homme de lui avoir fait vivre un film américain.

Et voilà les raisons étranges pour lesquelles Mme Schmidt, Allemande moyenne, est farouchement, à ses moments, antinazie : « Cette clique ! Cette charogne ! » a fait arrêter son patron qui était un si bel homme et un si grand escroc !

Ainsi va l’opinion publique. Ainsi trompent les apparences. Ainsi juge le sentiment.
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III
Les variations de Mme Schmidt

Mme Schmidt a mille sources d’opinion. Entre deux coups de serpillière, sa conversation volubile fait défiler toute une galerie d’autorités inattendues, plombiers-zingueurs de Bacharach, dresseurs de chiens de Königsberg ou comptables du lac Titi, qu’elle révère, du plus profond de sa paille de fer et de son ignorance politique, comme des intellectuels raffinés. Elle tient de ces grands cérébraux des convictions contradictoires et des axiomes définitifs.

Je lui ai fait voir des photos des charniers. Elle n’en croyait pas ses yeux. Elle s’est apitoyée avec tout ce qu’on doit mettre, selon le code de la conversation, de prolixités attendries autour des sentiments charitables qui sont, par essence, distingués.

Je lui ai demandé ce qu’elle pensait de ces cadavres en lamelles.

— Je ne fais pas de politique, m’a-t-elle dit. Ma mère vous aurait répondu. C’était une femme hautement intelligente. Elle lisait tous les journaux. Elle avait été cuisinière chez un de nos premiers diplomates qui avait une bibliothèque qui tenait toute une pièce… au-dessus d’un parc… on aurait dit du cinéma. Ah ! si elle était là, elle vous dirait tout de suite ce qu’il faut penser de tout cela ! Pour la politique, voyez-vous, cette femme, c’était un cerveau…

Privée de pensée par la mort de sa mère, Mme Schmidt n’aurait donc plus la faculté de stigmatiser les abominations nazies ? Qu’on se détrompe. Il suffit d’évoquer l’auto à 2 000 marks.

— Cette clique, cette charogne… Ils nous ont trompés jusqu’à l’os…

Et voilà les écluses ouvertes.

Le lendemain, elle a réfléchi.

— Voyez-vous, j’y ai bien pensé. Ces gens des camps, au fond, quand même, pour y être enfermés…, ils devaient avoir fait quelque chose.

— Voyez-vous, c’étaient peut-être des Juifs !…

— Ah !

— Ou des communistes !

— Alors, les communistes… et les Juifs !… Mais votre neveu qui disait que les Russes gagneraient ?…

— Justement ! Il ne fallait pas le dire !

— Il ne s’était pourtant pas trompé !

— Justement ! Justement parce que c’était vrai… Mon neveu était communiste…

— Alors, vous trouvez juste que ?…

— Vous ne savez pas comment c’était. Il y avait des espions partout.

Nous n’en tirerons pas autre chose.

Si elle déteste son voisin, elle sera enchantée que les Français l’arrêtent et le traitera de sale S.S. ; et, s’il est juif, elle déplorera qu’on laisse en paix ces cochons de Juifs…

C’est pourtant sur de tels piliers qu’il faut bâtir une opinion !
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IV
La docilité de Mme Schmidt

— Vous dites, madame Schmidt, que vous n’avez rien vu des atrocités allemandes ? Est-ce que les pendus de Schörtsingen n’étaient pas au bord du chemin ? Et vos évêques n’ont-ils pas crié en chaire que le régime hitlérien violait toutes les lois humaines ?

En tout cas, moi, je sais que mon ami Chaumerliac est revenu de Dachau incapable de parler ; que Raveux est mort à Auschwitz ; que le père Dillard a fini ses jours dans vos camps ; que Jeanne Sivadon, revenue de Buchenwald, ne pèse plus que 25 kilos ; que les cadavres que vous faites ne sont pas plus lourds qu’un dictionnaire de poche et que quatre couches superposées de vos victimes ne font pas la hauteur d’un cahier de papier Job.

Je sais que si vous blâmez maintenant votre Führer, vous l’avez d’abord acclamé parce qu’il résorbait, comme vous dites, le chômage, et vous saviez qu’il le résorbait en faisant fabriquer des armes au lieu de fabriquer du beurre, et que ces armes étaient dirigées contre nous.

Et maintenant allez vite, madame Schmidt, laver mes chaussettes et que ma chemise soit bien repassée demain matin. Sinon, comme je ne suis pas méchant, je vous montrerai simplement la photo du dernier cadavre qu’on a trouvé à Schörtsingen, celle que je vous ai fait voir hier soir, celle qui vous a fait dire : « J’ai honte d’être allemande. »

*
* *

Telles sont, fidèlement rapportées, au cours des quatre articles que nos lecteurs ont trouvés dans ce journal, les idées de Mme Schmidt, cas moyen de l’opinion publique, et, je l’atteste, je ne saurais mieux les préciser. Dès qu’on veut les sonder, on se heurte à la fois à une énigme et à une gélatine. Mme Schmidt est un sphinx mou.

Comment aurait-elle une idée ? Sa mère est morte, elle nous l’a dit, qui était chargée de penser pour elle, et elle n’avait pas le droit d’écouter la radio.

*
* *

On frappe timidement à ma porte. C’est Mme Schmidt. Elle me demande :

— Vous n’auriez pas encore du linge à me faire laver ?

— Non, Mme Schmidt, je n’ai plus rien.

Car Mme Schmidt commence à prendre goût au plaisir purificateur de laver mes chaussettes de laine, celles qui sont « difficiles à avoir au savon », comme elle dit. Paradoxe étrange, Mme Schmidt, comme les grands mystiques, commence à aimer son cilice et les travaux de sa rédemption !…
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CES MESSIEURS DE LUNEBOURG

En écoutant les bourreaux de Belsen(3)

4 octobre

J’ai dû aller chercher Lunebourg au bout de la nuit, dans l’Allemagne des contes de Grimm, au pays de l’Ogre et de la Sorcière. Là où il ne reste plus rien, on trouve encore un pupitre d’enfant, une harpe, une cage d’oiseau. Voilà du moins ce qui m’attendait dans les chambres où j’ai passé. J’avais rajeuni à Hambourg de soixante minutes exactement, par suite de la différence d’heure. L’enfance, la musique, le printemps et le miracle du docteur Faust ! Les assiettes Louis-Philippe représentaient des goûters sur l’herbe : en somme c’était la vie de famille, c’était l’idylle, c’était Belsen !

Le Petit Poucet m’attendait devant la porte du tribunal. Il porte encore sur le bras gauche, tatoué en bleu, le matricule qui le désignait pour Auschwitz. Il n’a pu échapper à l’Ogre qu’en sautant hors du train qui le portait au four. Ses camarades ont été brûlés vifs par un fonctionnaire consciencieux coiffé d’une casquette officielle. Il a treize ans, il en avait neuf à l’époque. L’Allemagne est un conte de fées…

La salle est claire. Les lampes sont allumées. Il y a un écran de cinéma, des projecteurs, des bancs comme au collège, des questions, des réponses, des thèmes et des versions, des gens qui se lèvent quand on les interroge, un silence studieux autour de chaque réponse, et des dossiers que chacun compulse comme des manuels. Dehors il fait froid, les feuilles tombent. Avec tant de traductions et tant de projecteurs dans cette atmosphère scolaire, on se croirait dans une classe de langues qui aurait lieu dans la salle de physique au moment de la rentrée d’octobre. Les accusateurs, tour à tour, se lèvent l’un à côté de l’autre, comme des collégiens qui récitent leur leçon. Les accusés ont l’air d’une fournée d’orphelines. Quel va être le palmarès ?

J’ai demandé à un jeune garçon qui avait assisté aux débats, si toutefois on peut ainsi nommer la lecture de deux cents témoignages :

— Que pensez-vous de toute cette histoire ?

— C’est forcément exagéré, m’a répondu ce jeune nazi.

Il pense sans doute que les morts abusent de leur état de cadavres pour faire croire qu’ils sont trépassés ! À travers la prudence qui nuance ses discours, on devine qu’il n’a rien oublié de la leçon nazie. J’y insiste parce que c’est grave, car il récite sa leçon en face d’un des témoins qui a la jambe marbrée de plaies et le bras numéroté des bagnards d’Auschwitz. Il ose dire « c’est exagéré » devant le Petit Poucet, le bébé tatoué des crématoires.

Ce jeune nazi ne croit donc pas ses yeux.

— Tant de cadavres, cependant ! Ce film que vous avez vu, tant de photographies !

— On a dû les prendre en Russie !

Il est dommage que tout le public allemand n’apprenne pas mieux les détails du procès. Il ne faudrait pas que la bonne de mon mess, à Berlin, me dise : « Belsen, qu’est-ce qu’on y fait ? » Il ne faudrait même pas qu’un gendarme français puisse me répondre : « Belsen ? C’est un gendarme ? Je vais le demander au brigadier. »

Sinon, d’ici quinze jours, le petit nazi qui trouve que les cadavres exagèrent vous racontera que vous les inventez. Il le fera croire facilement au monsieur qui garde l’urinoir et qui dit : « J’espère bien qu’on va les pendre tous », comme il dira peut-être demain que ce sont les héros nationaux – parce qu’il faut bien avoir, n’est-ce pas, l’opinion de ceux qui vous font vivre. – Toute l’histoire ne sera plus qu’un conte de Grimm. C’est sous ce jour que le pharmacien la racontera à la bouchère, et c’est ainsi que le pays ne la saura pas.

Festons et astragales

5 octobre

Il ressort du témoignage d’Helena Kopper que Schreiber, l’un des accusés, aimait la musique, le violon, sa maman et les petits oiseaux. Il aurait préféré Chopin à Viens Poupoule et s’en serait tenu par goût aux grands classiques plutôt qu’aux maîtres d’aujourd’hui. Il prédisait la défaite allemande. En bref, c’était un tendre et un antinazi. Il poussait même l’esprit de provocation contre le régime du Troisième Reich, selon Mlle Kopper, jusqu’à s’être fait pédéraste ! Ça, c’est un argument massue…

Des témoins viennent raconter que la Lobauer, avec d’autres « capos » et des S.S. qui voulaient s’amuser, jetait des internées dans un canal profond, dont les rives étaient abruptes, et les regardait se débattre jusqu’à ce qu’elles fussent noyées.

« Nous ne voulons plus de ce droit romain », me disait en 1936 un chef nazi bardé de poignards bringuebalants. Ce « droit romain », c’étaient les traités, les contrats, la parole donnée, tout ce qui gêne. On avait remplacé ces vieilleries par l’espace vital et le réalisme politique. L’hygiène et la raison sont revenues en Europe. Adieu l’Axe, adieu le Triangle et la Résistance élastique ! Adieu le mur de l’Atlantique et le hérisson stratégique ! Adieu la tactique en bretelle ! Un monsieur en robe noire et en perruque blanche tient ici les bourreaux du régime dépassé qui avait forgé ces grandes machines, comme on tient une noisette sous un marteau-pilon. Le « hérisson » ne peut plus rien pour eux, même en tirant sur ses « bretelles », mais il est beau de voir le marteau-pilon s’arrêter avec tant de scrupule à la surface de la noisette. Malheureusement, les Allemands s’en avisent-ils ?

En attendant, les accusés restent alignés sur leur banc comme une noce du Douanier Rousseau. Tant d’oreilles décollées, d’asymétries faciales et de tares de dégénérescence étonnent comme un feu d’artifice. Ces S.S., fleur de la race aryenne, font un groupe de musée Grévin.

Kramer, philanthrope méconnu

8 octobre

« J’étais en train de jardiner avec ma femme… », nous dit Kramer, et la violence artistique de ce mot, parti d’un cœur brutalement saisi entre les exigences contradictoires de la scarole et du four crématoire, donne une insupportable idée de variété des possibilités humaines. Il fait mesurer tragiquement l’abîme où a dû tomber une civilisation pour rendre un fonctionnaire capable de partager également ses soins entre le haricot « roi nègre » et l’assassinat prémédité.

Car Kramer était un homme d’ordre. Il ne pouvait pas tolérer que ces gens qu’on envoyait aux fours ne s’alignassent pas par cinq. Quand il en parle aux juges, qui sont des militaires, on sent dans son accent l’honnête indignation de l’homme du devoir et de la discipline, la complicité d’un représentant de l’ordre s’adressant aux hommes de la loi. Ces petits mutins ne voulaient pas brûler, ces trublions ne s’alignaient pas ! Il dut une fois faire l’appel lui-même ! Et y passer une heure ! Ces gens qui allaient mourir ne voulaient pas se mettre en rangs ! Il en croit à peine sa mémoire.

Il était donc, nous explique-t-il, en train d’enterrer les endives en compagnie de Mme Kramer quand on lui annonça que le crématoire brûlait, que les condamnés venaient de se rebeller, qu’ils avaient incendié les fours, bref, pour tout dire, que les cadavres se révoltaient. Cet homme n’en crut pas ses oreilles ; et il le dit avec un naturel parfait, et c’est la pire accusation qu’on puisse porter contre Himmler. Que l’esclavage soit devenu tel, au XXe siècle, que l’homme s’étonne que d’autres hommes ne veuillent pas mourir sans raison sur un signe de leur bourreau et ne prennent pas je ne sais quel germanique plaisir à marquer le pas dans une cour de caserne, c’est à justifier tous les crimes que la vengeance pourrait imaginer.

Kramer reprend les arguments de son avocat. Il répond d’un ton militaire et bureaucratique à la fois, sans aucune espèce d’émotion. Il est vif, il est objectif, automatique et inhumain. C’est un sergent-major comptable en fer-blanc peint. Et il aimerait se faire passer pour un robot.

L’appel des prisonniers ne demandait que trente minutes. S’il se prolongeait, c’était la faute des détenus, ils n’avaient qu’à se mettre en rangs.

Les gardiens n’avaient le droit de porter que le revolver. « J’en ai vu qui se promenaient un jour avec des cannes. Je les leur ai fait supprimer. J’avais peur qu’il ne leur vînt l’idée de s’en servir pour frapper les prisonniers. »

Les hommes s’attachent. C’est leur faiblesse. Les plus forts n’en sont pas exempts. C’est ainsi que Kramer aimait le coin d’Alsace où il avait fait ses débuts, ce Natzweiler de ses premières armes, cette chambre à gaz qu’il avait fait bâtir lui-même, ce crématoire qu’il avait tant chauffé ! Ce fut à contrecœur qu’il alla à Auschwitz.

— Ces fonctions ne vous répugnaient pas ?

— Si, dit Kramer. Ce changement ne m’a pas plu : ce n’était pas la peine de me muter pour ne pas me faire monter en grade.

Quant à Belsen, après avoir trouvé dans le plus triste état ce camp de « malades » (où il y avait deux médecins et 72 000 détenus !), il fit l’impossible pour l’améliorer. Une lettre versée après coup au dossier témoignerait de cette philanthropie. Le moment était effrayant. Les avions alliés bombardaient les transports. Plus de ravitaillement, plus rien. (C’était en somme par la faute des Anglais que les prisonniers mouraient au bagne de Belsen ?) Les malades arrivaient de partout sans couvertures. Et de partout convergeaient sur le camp des trains de mourants et de morts. La situation était devenue si folle que Kramer avait dû faire appel à Berlin. « Nous étions débordés », dit-il. Traduisons en français : « Nos camps tuaient trop de monde. » « Recevez tout », répondit Berlin. Ce fut l’invasion du cadavre. Le squelette se vengeait de l’Allemagne. Les mourants apportaient le typhus de Russie et la variole d’Europe centrale. Un océan de morts submergeait les tueurs.

— Que fîtes-vous ? demande le colonel Backhouse.

— Je fis construire des latrines.

C’était l’œuf de Colomb. Mais il fallait le trouver.

Berlin ne voulait rien savoir.

C’est ainsi que Kramer, philanthrope méconnu, fut découragé par les hommes. Et ce n’est pas la moindre des surprises d’un siècle où l’on aura tout vu.

Les paradis de concentration

9 octobre

— Croyez-vous en Dieu ? demande le juge, ou plutôt le jeune colonel qui représente l’accusation.

C’est sur cette question solennelle que la séance de l’après-midi a commencé.

— Oui, dit Kramer.

— Vous souvenez-vous du serment que vous prêté avant l’arrivée des témoins ?

— Oui, dit Kramer.

— Savez-vous que mentir, dans de telles conditions, c’est tromper avec intention ? Vous rappelez-vous votre première déclaration ?

— Oui.

— Vous rappelez-vous que vous aviez prêté le même serment avant de la faire ?

Kramer a cette réponse sublime :

— C’était après la signature. On ne m’avait pas prévenu avant.

Les questions se succèdent, se pressent, sans arrêt, tout l’après-midi. Kramer répond à presque tout vivement et brièvement, je dirais presque joyeusement. Quand il hésite, on sent qu’il ment.

Il a passé la matinée à témoigner. Ses étonnantes déclarations continuent à le présenter comme une sorte de philanthrope. Il nous avait déjà dit hier qu’il ne supportait pas qu’un gardien eût une canne, car il « craignait » que cet homme ne fût tenté de s’en servir pour d’autres fins que la promenade hygiénique. Il avait dit qu’il faisait cueillir de la bruyère pour organiser des litières aux moribonds, et il avait pris soin de faire remarquer qu’il avait attendu l’époque où cette bruyère était sèche afin d’être certain de ne pas donner de rhumes à ses cadavres ambulants. Il ajoute aujourd’hui que les appels inhumains étaient faits pour les occuper, pour les distraire, pour leur faire prendre l’air, et qu’en somme ces exercices étaient conçus comme sports et loisirs. « Les détenus étaient si paresseux que si on les avait laissé faire ils ne seraient pas sortis de leur bloc. »

La cravache de la Grese était en cellophane. Pourquoi pas en ouate hydrophile ?

Cet après-midi, c’est fini. Il n’y a plus de fouet en cellophane, ni de bruyère philanthropique, il faut répondre à des questions précises. Il ne s’agit plus de protester parce qu’on vous a mis des menottes qui étaient contraires aux lois de la guerre, ni de s’indigner des « mensonges » d’une petite Russe qui voulait s’échapper et qu’on giflait vertueusement pour lui apprendre à être loyale ! (Rien n’égale l’étonnement du fonctionnaire Kramer devant cet acte d’indiscipline. Comment l’idée avait-elle pu venir à cette petite de quitter le camp ? Cruelle énigme ! Il le lui a demandé et il ne l’a jamais compris !) Il ne s’agit plus de s’indigner de la pagaille que la libération introduisit dans cet entrepôt de mourants qui voulaient manger et partir. Manger, ce tic ! Partir, cette manie ! « Ils pillaient tout. Ils ont volé les pommes de terre ! » Il ne s’agit plus de se retrancher derrière les ordres de Berlin, mais de prouver qu’on n’a pas les mains rouges.

Dès qu’il n’y a plus de photographies, il nie les faits.

À Birkenau, on gaza jour et nuit, mais peu de temps, dit-il, deux semaines. Ce qui confirme que le temps n’est qu’une conception relative.

Les témoins ? « Je vais vous prouver, au moyen d’un petit exemple, avec quelle effronterie ces gens-là peuvent mentir ! »

Ça ne s’invente pas.

On ne peut peindre en quelques lignes le pathétique de ces détails, la solennité de cette séance, le dramatique de ces débats.

— Que diriez-vous si je vous disais que toutes vos déclarations sont fausses ? termine enfin l’accusation.

— Je n’ai dit que la vérité.

J’ai avisé un jeune Allemand sur un trottoir.

— Que pense-t-on ici de ce procès ?

— La chose prend beaucoup trop de volume. On a mobilisé la moitié de la ville pour y loger les journalistes de partout !

— Vous pensez donc que le procès d’un régime pénitentiaire qui a fait périr, rien qu’en Pologne, et rien que dans un ou deux camps, plus de cinq millions de personnes, et probablement sept millions, devait se dérouler en vase clos ?

Une parole en amène une autre. Une cigarette vaut bien des confidences. Et ce jeune homme ne me cache plus rien de sa pensée.

— Voyez-vous, me dit-il en fin de compte, ce qu’il nous faudrait pour commencer, ce serait un bon traité de commerce.

Évidemment… C’est un aspect de la question des crématoires auquel nous n’avions pas pensé.

Voilà les cris du cœur que le procès de Belsen arrache à la conscience nazie. Il faut les grandes révolutions pour faire sortir de ces mots profonds dont la sincérité ne peut être mise en doute.

Dieu est-il allemand ?

10 octobre 1945

— Kramer, croyez-vous à l’Allemagne ?

— Oui, dit Kramer.

Ainsi commence la séance du matin. Cette fois, c’est l’avocat qui a posé la question. Hier, l’accusation demandait : « Accusé, croyez-vous en Dieu ? » Le problème est posé par là de façon parfaite : l’accusation se réclame de Dieu et la défense de Hitler. Le débat est porté entre Dieu et l’Allemagne. Il s’agit de savoir si Dieu est hitlérien. Mais beaucoup de gens, hors des frontières allemandes, ne croient pas que Dieu soit allemand.

Sinon, évidemment, Kramer serait innocent. Il a si bien servi le Reich qu’on lui a conféré, par deux fois, la croix « pour mérites de guerre », la deuxième, s’entend, avec de l’avancement. L’assassinat lui donnait du galon.

— La destruction de la race juive entrait-elle dans le programme arrêté par votre parti ?

— Je ne m’occupais pas du programme, déclare Kramer. J’obéissais.

Mais il va tout nous dire : il faisait distribuer des pommes de terre en trop !

Appeler « camp de repos » un abattoir humain, défendre à des squelettes de boire une eau « malsaine », protéger des gens qu’on assomme contre le rhume de cerveau, accorder aux mères françaises, le jour de la naissance d’un bébé, 20 grammes de dragées qu’on leur vole, transformer le médecin en bourreau des gens qu’il est fait pour sauver, demander à des hommes s’ils vont bien pour, s’ils vont mal, les jeter aux fours ; discréditer le secret professionnel, abriter les tueurs de métier sous le brassard de la Croix-Rouge ; « protéger » le mont Saint-Michel, et appeler l’Allemagne l’Europe, cette entreprise de falsification des esprits, des cœurs et des âmes est pire que les horreurs spectaculaires des camps de concentration.

Kramer remercie le tribunal. Il déclare qu’il a confiance en sa justice.

Nous aussi.

Rosina Kramer, petite femme insignifiante, vient déposer au bénéfice de son mari.

— Oui, je suis entrée dans le camp, mais c’était le dimanche.

Ce mais a une saveur exquise.

Les accusés, d’une façon générale, doivent se méfier des témoins à décharge. Ce sont toujours eux qui mettent les pieds dans le plat.

Mme Kramer fait un tableau touchant des scrupules de son époux. Il n’eût pas voulu, disait-il, être à la place des responsables de ces tueries de la chambre à gaz.

— On y tuait donc ?

Mme Kramer est stupéfaite.

— Mais bien sûr, tout le monde le savait !

Les pauvres accusés n’ont pas de chance…

Mme Kramer peint les tourments qui ravageaient son malheureux époux (après la victoire alliée) dès qu’un wagon de ravitaillement était en retard. C’est peu de dire qu’elle les peint, elle les mime. Il allait, il venait. (Elle tord les sourcils, elle frappe sur la table.) C’était un homme qui ne vivait plus !

Et quel père de famille ! Quel souci de son orchestre ! Car il avait (horresco referens, mais Rosina n’y voit qu’une invention charmante) un orphéon de l’abattoir ! « Il fallait bien avoir quelque chose pour les jeunes filles », dit-elle avec ingénuité. Ce n’est pas une raison parce qu’on est près de rôtir pour ne pas faire un peu de saxophone ! L’appel au four était sonné en fantaisie ; et le cornet à piston devant la chambre à gaz répondait au vœu des mourantes ! Mais je ne crois pas que Kramer se rendait compte de l’énormité de son idée. Rosina nous apprend que son premier souci, quand il arriva à Belsen, fut de faire suivre sa musique, et peut-être, après tout, on ose à peine le dire, le troupeau de la mort aimait-il ça… Des rescapés m’ont dit qu’ils s’étaient « habitués ». À quel prix ? C’est là l’effrayant. Car les récits des gens qui ont passé par là donnent du supplice quotidien et du désordre des cerveaux qui étaient soumis à ce régime une idée qu’on ne supporte pas. Il y avait des détenus qui passaient leur journée hantés par le souci de la façon dont ils couperaient leur morceau de pain : en cubes, en tranches (avec des appareils on parvenait à en tailler quatorze dans un centimètre d’épaisseur). D’autres ne cessaient de penser au procédé qu’ils emploieraient pour déguster plus agréablement leur soupe, en commençant par le clair ou l’épais, ou en brassant le mélange, ou en vidant d’un coup pour illusionner l’estomac, ou en dégustant lentement et en imaginant des menus de satrape. Ils étaient tous devenus maniaques. Il y en avait qui mouraient de faim en caressant une poire qu’ils n’avaient pas encore osé manger et qui était déjà pourrie.

Un Don Quichotte

12 octobre

La tranquillité de Lunebourg ne souffre en rien des débats de Belsen. Les Lunebourgeois se reprochent même d’avance l’émotion qui les saisirait devant les photos des cadavres français qu’on a déterrés près de la ville la semaine dernière. (C’étaient des prisonniers que leurs gardiens avaient massacrés avant de partir pour Belsen.) Les bons bourgeois tirent leur femme par la manche : « Ne regarde pas ça. » Leur pudeur nationale est tout effarouchée par le mauvais goût de cette propagande.

Les accusés sont en pleine forme, sauf le 34 qui a mal aux jambes. Ce qu’on leur pardonne le moins, c’est d’avoir ramené le crime à la proportion d’une bonne blague, d’une farce qui peut s’oublier. Si j’en crois deux petites Polonaises que l’accusation a citées comme témoins, Hœssler est ce monsieur qui désignait les femmes pour les maisons de joie des S.S. et sépara une fille de sa mère (aux portes du four crématoire où elle voulait la suivre dans la mort) en lui disant : « Rassure-toi, tu y passeras comme elle ; mais quand je voudrai. C’est moi qui choisirai le moment. »

Tel est donc ce Hœssler qui se pose en Don Quichotte. Il aurait sauvé, déclare-t-il, des centaines de femmes de la mort, en supprimant leurs noms des listes au péril de sa propre vie. Ses dix années de garde-chiourme ne lui ont jamais permis de voir un prisonnier battu. En tout cas, s’il y avait des prisonniers battus, c’était par d’autres prisonniers. Sa sollicitude étonnante allait jusqu’à hâter l’épouillement des bagnards et jusqu’à faire faire des bat-flanc pour les femmes. Au moment de l’arrivée des Anglais à Belsen, il fit ramasser les papiers qui traînaient devant les baraques pour donner à sa morgue un air appétissant. Si on le laissait aller, il nous raconterait comme un acte philanthropique qu’il faisait repeindre plus gaiement la chambre à gaz.

Les sélections ? Que lui reproche-t-on ? Il n’était là que pour la surveillance, de même que le médecin pour le tri. Autrement dit, c’était lui qui tenait la victime pendant que l’autre plantait le couteau. Et il prend ça pour une excuse !

C’est d’ailleurs le système général de la défense : on décompose le crime en une vingtaine de gestes, dont chacun des complices n’exécute qu’un seul, et on dit : « Je ne faisais que ce geste innocent ; ce qui précédait, ce qui suivait, comment le saurais-je ? »

Il faut entendre Hœssler déclarer à la Cour, après avoir décrit la sélection de la viande humaine sortie du train : « Je faisais protéger les bagages pour qu’on n’essaie pas de les voler. » Il s’agissait des bagages des gens qu’il faisait conduire à l’abattoir. Une fois il sauva une femme à la porte du crématoire. Mais ce n’était pas celle qui est venue témoigner en se donnant pour l’héroïne de l’aventure. Il y a là une histoire obscure. Peut-être ne reconnaît-il pas son obligée parce qu’elle est complètement transformée, comme d’ailleurs tous les rescapés, depuis qu’elle suit un autre régime ?

— Je n’approuvais pas la chambre à gaz, explique-t-il, ni les exterminations de Juifs.

Il en faisait son sport quotidien !…

Il n’a pas dit à une petite fille : « Viens, mon enfant, tu as bien assez vécu. » Il n’a pendu quatre femmes en public que sur ordre, contre lequel il a protesté de toutes ses forces. Il n’a jamais fait fusiller neuf traînards. Ayant rencontré sur la route cinq prisonniers qui rôdaient sans gardien, s’il les a ramenés à Kramer (et on sait ce que ça voulait dire !) c’était pour les faire nourrir…

Il n’a jamais fait que sauver des gens.

Et Irma Grese ? lui demande-t-on. Irma Grese était exemplaire ! Elle signalait toutes les absences des détenus ! Une femme totalement incapable d’abattre deux fillettes qui sautaient par la fenêtre pour échapper à une sélection.

D’ailleurs les choses se faisaient toutes seules, tout le monde allait à la mort gentiment, par conséquent aucun gardien ne pouvait être responsable de la moindre brutalité ; les autos arrivaient d’elles-mêmes pour emporter les condamnés, personne n’avait à en donner l’ordre au chauffeur, et si une femme avait crié (ce qui ne se produisait jamais), deux prisonnières l’auraient d’elles-mêmes remise dans le droit chemin de la docilité et du four crématoire.

Quand les questions deviennent très difficiles, car l’accusation est adroite et va vite le replacer à son niveau de voyou, il répond en trichant sur un détail infime.

— Vous saviez qu’il était très mal de tuer ces femmes et ces enfants ?

— Oui.

— Et vous en tuiez tous les jours ?

— Ce n’était pas tous les jours, dit-il victorieusement.

Combien de millions ?

On entend ce dialogue, plus étonnant dans l’histoire du crime que tout ce qui s’est entendu depuis le commencement du monde :

— Combien vos fours ont-ils fait de victimes ?

— Je ne sais pas.

— Combien de centaines de personnes avez-vous mises dans les camions du crématoire ?

— Je ne sais pas.

— Combien de milliers ?

— Je ne sais pas.

— Combien de millions ?

— Je ne sais pas.

Je ne sais pas, ça veut dire peut-être…

Sectateurs de Wotan

Ils mangent, ils boivent, ils sont pleins d’espérance.

Qui pourrait expliquer ces âmes ? Sur les listes confessionnelles, la plupart des S.S. de leur catégorie figurent au titre des « païens germaniques », autrement dit « sectateurs de Wotan ».

Il ne faut pas laisser les enfants jouer avec les allumettes. Quand nous parlions de ce culte, en 1926, et des bacchanales du Blocksberg comme d’une dangereuse loufoquerie germanique, qui voulait nous prendre au sérieux ?

Une erreur judiciaire

12 octobre

Il apparaît de plus en plus nettement, à écouter la défense des S.S., que le procès de Lunebourg est une vaste erreur judiciaire. La Gestapo ne savait pas qu’elle arrêtait des condamnés, le médecin ignorait pourquoi il sélectionnait les victimes, le pourvoyeur du crématoire ne savait pas ce qu’on devient dans un four, et le chauffeur ne savait pas ce qu’il brûlait. C’est tout juste si le lampiste avait appris par ouï-dire que les gaz asphyxiants ont un effet toxique.

Une frénésie d’ignorance s’est emparée du pays de Hitler. Jamais, dans nulle nation du monde, cinq millions d’hommes n’ont disparu d’une façon plus confidentielle.

Alphonse Allais avait manqué d’audace quand il avait imaginé ses receleurs de locomotives. Ce n’est pas une locomotive qui s’est évaporée ici, c’est la population de Paris et de sa banlieue ! Imaginez qu’on vole Paris et que personne ne s’en aperçoive…

Un cœur sensible

Les débats d’aujourd’hui ont placé en vedette la Bormann et la Volkenrat. La Bormann est une immondice du genre grisâtre et gémissant, avec des yeux de chouette et des cheveux frisottés. Elle sent le vieux jeu de cartes et le café réchauffé. Il ressort des faits qu’on lui reproche que la victime de son principal forfait a dû être tuée plutôt par son chien jaune que par un autre chien qui est noir. Ce qui lui permet de nier avec une bonne foi évidente. Car le témoin hésite sur la couleur du chien, et, convenez-en, lorsqu’un frivole témoin vient expliquer que vous avez fait manger quelqu’un par un chien noir alors que ce chien était jaune, c’est un imposteur impudent qu’il faut confondre par le mépris. Surtout quand on aime tant son chien.

Le martyre des prisonniers ne lui a pas arraché une larme, le crématoire l’a laissée les yeux secs ; mais quand on rappelle aux débats que ce chien a été pendu, la Bormann pleure ; elle pleure ce pauvre chien qui étranglait si bien les détenus.

Il y a un autre crève-cœur au fond de cette âme humaine. Il ne faut pas rappeler trop longuement devant elle le sort affreux des cinquante cochons qu’on nourrissait au camp de Belsen où les prisonniers mouraient de faim. Le jour de la libération, dans la nuit même, les détenus – indiscipline affreuse – ont mangé les cinquante cochons ! À cette horrible évocation, Mme Bormann a tiré son mouchoir et a failli verser une larme. Sensibilité féminine… Il reste toujours un coin de bleu dans les âmes les plus ténébreuses…

Autos pensantes

13 octobre

Les Allemands possèdent des autos qui sont les plus pressées du monde. Elles ont des exigences soudaines plus impatientes que la pensée de l’Allemand moyen. Dès que vous demandez à un spectateur du procès ce qu’il pense de ces histoires, son auto a besoin de partir.

— Oui, oui… disent-ils, les témoins disent ci, mais les accusés disent ça. Comment se faire une idée exacte ?

— Mais n’avez-vous pas entendu Hœssler avouer lui-même que son crématoire fonctionnait nuit et jour ?

— Au fait, c’est vrai.

« Au fait » est admirable.

« Mais qu’en concluez-vous ? » Ce qu’ils en concluent tous : que leur auto ne peut plus attendre.

Ces autos sont une opinion, et la plus nette que nous puissions souhaiter.

J’ai visité des rescapées. Je les ai trouvées dans une chambre comme une nichée tremblante et éblouie. Des frissons les traversent encore, des crises de sanglots, et d’autres fois des rires, et d’autres fois, convulsivement, en se rappelant quelque chose, elles renversent la tête et se bouchent les yeux.

— Ma petite fille ? Elle a sauté deux fois hors de l’auto pour me rejoindre. La dernière fois que je l’ai vue elle était en haut du camion et elle me tendait les bras en me criant avec épouvante : « Maman, maman… »

— Où est-elle, madame ?

La femme me regarde avec surprise.

— Au crématoire n° 1 !

— J’ai nettoyé la chambre à gaz, me dit un soldat polonais. J’ai vu enterrer vifs des Juifs qu’on employait comme fossoyeurs parce qu’ils risquaient de contaminer les autres après avoir tripoté les cadavres, et qu’on trouvait trop long de les désinfecter. On les poussait dans le trou avec les premiers morts.

— Vivants ? On ne les a pas gazés ?

— Pas plus que les enfants. Jamais, me dit la mère qui m’avait parlé tout d’abord, jamais on ne gazait les enfants. Avant la construction du crématoire, on les jetait dans des fossés et on les arrosait de pétrole. Dès qu’il n’a plus suffi, on a fait la même chose. Quand ils étaient assez petits on les mettait à cinq ou six dans un grand sac avant de les jeter dans le trou. Il n’y a plus d’enfants juifs nulle part où j’ai passé.

Elle regarde les autres femmes.

— Vous en avez vu ? demande-t-elle. Nous n’avons plus ni enfants, ni maris, ni frères, ni sœurs, ni personne ; peut-être vaudrait-il mieux être restées là-bas. J’y ai pensé souvent. Ça nous était égal.

Tout à coup son visage s’éclaire.

— Te rappelles-tu la belle nuit dans l’étable aux cochons ? demande-t-elle à une amie.

Elles se regardent avec extase. C’était la nuit de leur libération.

Les Allemands ont des enfants roses. Que diraient-ils de la loi du talion ? Mais les Allemands sont réalistes, ils ont appris à leurs enfants à ne plus coucher en joue les autos militaires, à prendre le Tommy par la main en l’appelant « mon petit tonton anglais », bref à se montrer aussi serviles que des adultes.

Je n’ai pas le temps de dire ce que j’en pense. J’ai, moi aussi, une auto qui m’attend.

Les témoins à décharge

15 octobre

Le procès traîne dans les eaux mortes du mensonge et des contestations de serments.

Si par hasard les témoins à décharge ne trouvent pas de plat pour y mettre les pieds, ils n’ont de cesse qu’ils ne soient allés en chercher un. C’est d’abord Rosina Kramer qui révéla (à la louange de son mari !) l’affreuse tendresse qu’il nourrissait pour l’orphéon destiné à couvrir les hurlements des condamnés dans l’autobus du crématoire.

Avant-hier, une femme a gaffé comme Rosina, en avouant que tout le monde connaissait le crématoire, la chambre à gaz et le but des sélections. Elle explique que les coups ne faisaient pas grand mal.

— Les femmes ne criaient donc pas ?

— Si, quand on en donnait vingt-cinq.

Le coup du professeur Smith

Les Anglais sont des gens sportifs, scrupuleux et paradoxaux. Ils ont trouvé que le procès allait trop vite, que la justice était trop de leur côté et qu’ils n’auraient aucun mérite à frapper un coupable à terre, que sa conscience commence déjà à torturer. Ils ont cherché à se procurer le plaisir sportif de risquer de perdre leur procès. Ils ont donc fait venir de Londres, tout exprès, pour prouver leur incompétence, un de leurs savants les plus adroits, le professeur Smith, et ce vieux gentleman respectable et charmant, qui ne tuerait pas une mouche, va expliquer – clair comme le jour – aux assassins des camps de concentration qu’un père de famille sainement bâti a le droit international de massacrer des femmes enceintes et de jeter des enfants au four, qu’il suffit pour cela d’habiter un pays dont le chef soit un fou sadique !

Le droit international est une chose magnifique et son enseignement conduit à l’art de soutenir brillamment les plus étonnants paradoxes, mais il ne doit pas être du goût du pauvre colonel Backhouse qui avait fini par obtenir les pleurs d’une des accusées, ce qui est un art aussi difficile que de faire suer la pierre ponce, et par faire avouer à Klein et à Hœssler que, placés au milieu de tant de bruits qui circulent, ils avaient fini par apprendre qu’un gentleman ne rôtit pas les petits enfants.

Il faut avouer qu’à l’annonce alléchante des arguments du savant professeur et au discours de leur avocat, les accusés se sentent tout réhabilités, tout ravis, tout ravigotés. Kramer écoute, approuve et tend ses grandes oreilles. Il n’attend plus que d’être décoré une troisième fois. Ces gens, dont la conscience commençait à gémir, sentent enfin que la société se décide à leur rendre justice.

Tel est le coup du professeur Smith. Mais qu’en dira le général Montgomery lorsque, l’hiver prochain, les nazis se mettront à tuer ses sentinelles et à faire sauter ses wagons ? Et quel droit international opposera-t-il à ces sauvages ? Leur dira-t-il qu’il leur retire la permission d’agir ainsi parce que leur chef n’est plus un fou sadique ? Que l’Allemagne a capitulé ? Mais Hitler, qui vit peut-être encore (et peut-être même pas loin d’ici), Hitler, lui diront-ils, n’a pas capitulé ? Et, de toute façon, les S.S. n’obéissent qu’à la loi de Wotan ! Waton a-t-il capitulé ?

Wotan n’a pas capitulé

C’est là le drame, Wotan n’a pas capitulé. Il faut s’attendre à ses sursauts. Lui opposera-t-on les règles d’un droit qu’il ne reconnaît pas ? La querelle n’est même plus entre Hitler et les droits de la guerre, elle est entre Dieu et Wotan, si j’appelle Dieu la loi morale commune aux gens civilisés.

Va-t-on inclure dans le procès la nécessité de prouver Dieu ? Les Anglais sont assez sportifs et assez patients pour l’admettre. Souhaitons qu’ils n’en viennent pas à cette extrémité ! Mais admirons la patience britannique. Elle doit juger quelque cinquante bandits, le procès se fait en trois langues, les avocats sont lents, sont douze, sont exhaustifs, à chaque témoin chacun pose des questions. Qu’on multiplie le nombre des témoins par le nombre des avocats, le chiffre obtenu par le nombre des accusés, et le produit par le nombre des langues, qu’on y ajoute le temps employé à liquider des scrupules juridiques et on aura une idée de l’étonnement que doit produire sur une conscience de nazi l’intervention d’un grand savant qui vient mettre en question le tribunal lui-même et expliquer qu’il est urgent d’attendre.

Mais admirons le sens pratique des Anglais. S’ils permettent à Hyde Park, même à d’anciens officiers de marine, d’expliquer que la terre est plate et de fonder des sociétés pour la propagation de cette curieuse idée, à grand renfort de clarinette sur des gazons fraîchement tondus, ils empêchent qu’on la confie aux capitaines qui vont prendre la mer. Le professeur Smith, ainsi a conclu le tribunal, aura donc le loisir de parler tant qu’il voudra du droit de tuer impunément à condition d’avoir pour chef un fou sadique, mais il le fera à la fin du débat, quand les consciences auront jugé. Tout se trouvera satisfait : les exigences de la morale, d’une part, celles du paradoxe, de l’autre, bref les besoins contradictoires de la justice et de l’équité.

*
* *

Auprès de la portée de ce débat, l’interrogatoire d’Irma Grese, qui s’est déroulé à la suite, nous paraît de moindre intérêt. Nous avons appris de sa sœur qu’elle n’osait pas se battre à l’école, ce qui est loin de prouver qu’elle soit incapable de brutaliser des gens moins armés qu’elle. Un père plein de bon sens lui a donné deux gifles en apprenant qu’elle devenait S.S. Elle aurait mieux fait de l’écouter que de rosser, comme elle l’avoue, ses prisonnières, parce qu’elles volaient des confitures, des portions de pain, ou se terraient au moment des appels, autrement dit parce qu’elles avaient froid, parce qu’elles avaient faim et parce qu’elles avaient peur.

Devoirs nazis

17 octobre

Nous en sommes à ce moment du drame où le colonel Backhouse, l’homme de l’accusation, a réussi à arracher aux femmes quelques témoignages discrets d’une sensibilité humaine : la Bormann a pleuré son chien.

Mais, en dépit de ces passagères humidités, le bloc demeure ferme et sec. La Grese cherche à jouer les ladies et à prendre des poses négligentes. Elle se permet aussi parfois des impolitesses de ton, mais les sourcils restent furieux, l’œil dur, et l’aboiement est celui d’un roquet. Malgré de grands efforts, elle manque de classe.

C’est elle pourtant – fruit du hasard – qui a trouvé ce mot sublime :

— Les prisonniers se comportaient comme des bêtes.

Comble d’horreur, les cabinets étaient bouchés. C’était la faute de ces malpropres (ils devaient être quelque 30 000) : voilà le vrai drame de Belsen !

— Je cravachais, dit-elle. Mais je ne maltraitais pas !

Mystères du vocabulaire !

La Loth, parlant des prisonniers, dit : « Quinze têtes, ou vingt », comme on parle des vaches.

*
* *

Il faut noter, chez la plupart des accusés, un étrange système de défense, qui présente l’existence de certains règlements comme une preuve définitive de l’innocence des gardiens. Imaginez Landru disant : « Je ne peux pas avoir tué, puisque c’est défendu par la civilité et même par la gendarmerie. »

Mais ce qu’il y a de plus stupéfiant, c’est l’étonnement naïf, sincère, quasi physique, des gardes-chiourme, en face des désobéissances que commettaient leurs prisonniers, comme si ces gens, ramassés par les Boches hors des frontières allemandes pour être exterminés froidement, à cause du seul crime d’exister, avaient eu des obligations prescrites de toute éternité à l’égard de leurs assassins.

— J’avais le devoir…, dit la Grese.

J’avais le devoir de ci, j’avais le devoir de ça. Comme si Dieu avait fait le Boche, qu’il a d’ailleurs souvent laissé inachevé par dégoût d’un travail ingrat, pour commander aux peuples de la terre !

L’habit fait-il le moine ?

23 octobre

Le procès vient de s’enliser dans une assez curieuse histoire de garde-robe. L’un des accusés, un Roumain, Schreiber, ramassé à Belsen avec toute la bande, prétend n’avoir rien en commun avec elle.

Il aurait été aviateur, et non S.S., malgré son pantalon. Fait prisonnier comme soldat à Schwerin, puis emmené à Zelle, il aurait échangé sa culotte déchirée contre celle d’un cadavre S.S. qu’il aurait trouvé sur la route, et c’est sur la foi de cette culotte qu’un détenu l’a identifié pour l’un des monstres d’un des camps les plus terribles, alors, dit-il, qu’elle n’est pas à lui.

Elle lui va, pourtant, comme un gant. La vareuse, au contraire, qui n’est pas d’un S.S., la vareuse lui est beaucoup trop courte, et il passe sa vie à maudire le garde-magasin qui lui cause tant de malheurs. Pour comble, on a trouvé, dans cette triste vareuse, sa photographie en S.S.

— C’est, dit-il, une photographie que j’ai fait faire autrefois, par simple plaisanterie, en changeant de costume avec un camarade qui, lui, était dans les S.S.

Soit. On a fait venir sa mère, une vieille Roumaine, pour contre-identification. La scène a arraché des larmes à Irma Grese. Mais comment expliquer le tatouage de S.S. qu’il porte gravé sous le bras ? Ce ne serait pas celui des S.S., mais celui de tous les Roumains enrôlés par l’Allemagne.

Malheureusement, quand tout s’explique, tout redevient immédiatement obscur.

— Quel grade avait-il dans l’armée ? a-t-on demandé à la vieille mère, pour trancher la question : S.S. ou non S.S. (car les grades n’ont pas les mêmes noms chez les S.S. et dans le reste de l’armée).

— Gefreiter, a-t-elle répondu.

Comme ce grade n’existe pas plus dans l’aviation que chez les S.S., le problème ne fait que s’embrouiller.

Ajoutons, pour être complet, que Schreiber avait été classé primitivement dans le personnel sanitaire et que la vieille mère, interrogée sur la terrible réaction qu’elle aurait eue si elle avait appris que son fils était S.S., a répondu :

— Je n’aurais pas osé le croire ! À ce moment-là c’était un tel honneur !

Cet aperçu donne une idée de détail des difficultés que la justice peut rencontrer avec quarante-cinq accusés qui sèment leurs caleçons sur sa route. Elle n’en arrivera pas moins, à la fin du compte, à son but. Car les Anglais sont des coureurs de fond.

Quittant Lunebourg

25 octobre

Je vais partir de Lunebourg, je vais quitter cette plaine étrange où s’ennuya tant Henri Heine et où se plut tant le soldat prussien, ce ciel si bas que les clochers l’écorchent de leur croix de fer, si noir qu’on dirait que Kramer y lava son âme ténébreuse, et ce vent luthérien qui traîne sur la lande l’odeur du sel et le rhume de cerveau.

Je vais quitter le vieux cloître de Lüne, la grue de bois, les maisons de brique du XIIe siècle, je vais dire adieu aux eaux mortes que les grands saules aux oreilles d’épagneul caressent de leurs vertes anglaises.

Je puis bien dire que je les quitte à regret ; cette ville rouge, « faite à la main », a le charme bizarre des images de complainte.

Je vais abandonner ces casernes de brique qui couvrent à perte de vue les alentours de la cité. Elles s’ornent à chaque porte d’on ne sait quelles têtes de hussards taillées dans une clé de voûte : officiers à monocle et à casquette plate, sabreurs à bonnet de fourrure, à colback et à jugulaire. Ailleurs, des bas-reliefs représentent des tanks, des militaires qui téléphonent et d’autres qui lancent des radios. Au centre de la ville, un dragon à cheval, une lance de bronze au poing, chevauche son cheval de bronze. C’est le monument aux morts : un dragon tout entier, avec une lance tout entière sur un cheval au grand complet. On n’a rien plaint. Et tout, dans l’ombre militaire de ces mammifères métalliques, proclame les étonnants plaisirs que peut procurer la caserne jointe au brouillard et à la cavalerie. Le train devait passer à 8 h 47.

Lunebourg, pays du dragon ! À part cet homme et son cheval de bronze, toute la ville est enrhumée. Exceptons-en les Britanniques, qui se nourrissent de brume et de jambon, ils en sortent plus frais, plus roses, plus optimistes, humides et assoiffés de gin.

Ces Anglais sont le peuple du monde le plus charmant et le plus paradoxal. Ils ont une nostalgie strictement britannique du pruneau et de l’humidité. Quand ils se lèvent, leur premier souci d’hygiène est d’exposer leurs membres nus à un système savant de courants d’air glacés qu’ils organisent avec persévérance. Sur quoi ils rêvent de manger des pruneaux. Ayant satisfait dès l’aurore ces aspirations nationales, ils deviennent les gens du monde les mieux rasés, les moins bavards, les plus agréables à vivre.

Ils aiment également la justice, la fantaisie et la solennité. Leur procès est si bien monté qu’il peut maintenant marcher tout seul, sans avocats, sans journalistes. Et peut-être même sans juges. Et même, qui sait, sans accusés. C’est la justice à l’état pur. C’est un rythme de la nature dressée par l’homme civilisé. Il n’y a plus besoin de gendarme pour que les accusés continuent à venir et les témoins témoigner. Quand le procès approchera de sa fin on fera venir le professeur Smith qui déclarera la Cour incompétente. Et les Anglais, qui ont le sens de la justice en même temps que celui de la légalité, pendront quand même les coupables avec des cordes très solides, à une heure choisie entre celles des repas.

Mais si on conçoit le procès sans accusés, sans juges et sans public, on ne le conçoit pas sans le colonel Backhouse et l’interprète qui lui donne la réplique. Le colonel Backhouse venge la société et l’interprète est son compère.

Le colonel Backhouse, dans ce mécanisme abstrait, représente l’indignation, la prospection, l’astuce, la banderille. C’est le détective, c’est le Peau-Rouge, c’est le torero. Tantôt il attaque à la lance, tantôt il attrape au lasso. Il piste, il guette, il s’abat comme la foudre. Il organise des embuscades à lui tout seul, il surgit, il frappe, il s’acharne. Son corps est construit en triangle, on dirait un petit taureau. C’est un héros de la comtesse de Ségur. C’est de lui qu’on attend ces foudres qui vengent l’innocence à l’avant-dernière page et vous procurent des frissons de complicité.

Tout se passe entre lui et l’interprète. Ils se font face aux deux extrémités de la salle comme les deux champions d’un tournoi. Très souvent on n’entend presque pas l’accusé ; c’est l’interprète, c’est sa belle voix radiogénique qui donne aux belles réponses une ampleur, un volume, un chatoiement et un drapé. C’est de lui que le micro est plein. C’est grâce à lui que rien ne se perd de ces mots grandioses d’inconscience, de fourberie ou de monstruosité que le colonel Backhouse arrache à ses victimes. C’est lui qui rend les caractères, c’est lui qui attrape les questionnés comme d’insignifiants morceaux de bois, les costume dans leurs réponses, souligne un pli, accentue un détail, bref les travestit en eux-mêmes et lance ces marionnettes en pâture au public. C’est lui qui les révèle et qui les amplifie, j’oserais dire c’est lui qui les crée, car il les fait plus vrais que nature.

Tout le procès, avec son drame, tient dans cette voix intelligente, dans son autorité, dans son talent plastique. Des spectateurs m’ont demandé si ce serait lui qui traduirait pour savoir s’ils viendraient ou non.

Bref, l’interprète est un conteur arabe. C’est par lui que l’histoire devient.

*
* *

Histoire du Nord. Le vieux vent ténébreux qui tourne autour des clochers luthériens n’incline qu’à des rêves assez sombres, depuis qu’il a conté à Heine, ici, il y a bien des années, l’aventure de la Lorelei, et que toute l’Allemagne a répété cette plaintive histoire de sorcière.

Les journalistes se reposent de Kramer en allant voir le petit appartement où Heine composa cette chanson traînante qui sent la feuille d’automne et le brouillard du Rhin. C’est tout en haut d’une vieille maison du XIIe siècle, sur le bord d’un couloir de vingt mètres de long.

J’ai demandé à une petite Allemande où était la maison de Heine. Elle ignorait jusqu’au nom du poète. Une seconde le connaissait trop bien : elle le prenait pour un autre, un fade historien de deuxième ordre ! Une troisième – elle était libraire – s’est excusée de ne pas le fréquenter en personne ! Et la plupart des autres passants m’ont détourné de chercher dans leur ville un monsieur dont le nom n’était pas du pays.

Voilà où en est la culture allemande. Les enfants ignoraient jusqu’à la Lorelei et c’est un peu comme si, en France, on avait oublié à la fois Lamartine et l’histoire du vase de Soissons.

Les journalistes, déprimés, vont interviewer, à Hambourg, le demi-frère de Hitler, Aloys, qui fait de son mieux pour qu’on oublie son nom de famille.

« C’était un drôle de pistolet, dit-il, en parlant de son frère. Je ne veux plus rien savoir de cet individu. Je ne l’ai vu qu’une fois en dix années ; il a passé quatre heures à me lire les Brigands ! »

Le pauvre homme en est resté pantois.

La nourrice d’Adolf n’est pas plus consolante. Cette vieille dame sans pétulance présente la curieuse particularité de n’avoir que six ou sept ans de plus que son nourrisson. La vérité historique est qu’elle ne l’a jamais abreuvé de sa propre mamelle. Elle tenait simplement l’hôtel où il rencontra Chamberlain, mais la légende est impérieuse, la foule avide, le journalisme despotique et le public vit de frissons incontrôlés.

Laissons ces géants historiques. Abandonnons à leur demi-deuil ce demi-frère et cette demi-nourrice. Aussi bien, il nous faut quitter le brave colonel Backhouse et la cité de Lunebourg, ses grands clochers, ses grandes casernes, et ce vent qui dispense aux hommes le coryza et l’amnésie.

Car c’est peu de dire que les Allemands ont oublié la Lorelei et Henri Heine. Ils ne se rappellent même plus que ce sont leurs S.S. qui tuèrent les prisonniers qu’on a retirés de leurs charniers locaux et tous ceux qu’on déterre encore un peu partout dans le pays.

Hélas ! le squelette règne ici comme dans le reste de l’Allemagne. Le ciel noir pèse sur cette plaine criminelle comme le couvercle d’une marmite où bouillit un liquide infâme. On n’ose plus regarder fumer une cheminée. Par moments on retient son souffle, on a peur de respirer de l’homme. Et le sous-sol, comme le ciel, est plein de morts.

Le vent de Lunebourg dicte l’oubli de ces choses. A-t-il déjà effacé chez les gens le souvenir de la capitulation qui fut signée au cœur de ce fief militaire ? Il entretient une fermentation. Quand la misère viendra, les événements suivront. Du moins chercheront-ils à suivre. On a arrêté récemment, à dix-sept kilomètres d’ici, sous le nom de Hans Koch, Killing, qui était chargé de diriger la résistance. Il travaillait dans une ferme, ses agents de liaison camouflés en Anglais. Il y a eu bagarre et dégâts.

On sent trop de levains sournois : la défaite, la misère, les aigreurs, les rancœurs, la patriotisme vexé, les remords camouflés en rancunes, l’impuissance, l’illusion et le besoin d’échapper à des châtiments nécessaires. Ce vent de Lunebourg, qui attise le feu ou qui emporte la fumée, cet esprit de la lande qui fut un champ de manœuvres et qui conspire avec les derniers des nazis, vient souffler tour à tour sur la haine ou l’oubli, suivant les besoins militaires.

On ne se rappelle plus la Lorelei, on se souvient de la Reichswehr noire.

Ainsi oublient ou retiennent les gens, au gré de la bise capricieuse qui a tordu sous le ciel bas les écheveaux de la fumée des crématoires et qui m’apporte par bouffées, maintenant, au fond de mon sommeil, les lambeaux d’un dialogue unique depuis la création du monde :

— Enfin, combien en avez-vous brûlé ? demande le colonel Backhouse, dans cette salle de gymnastique désaffectée où se règlent les derniers comptes.

— Je ne sais pas, répond Hœssler.

— Des milliers ?

— Je ne sais pas ?

— Des millions ?

— Je ne sais pas.

Le vent nazi de Lunebourg balaiera vite ces vapeurs noires.

— Que d’histoires pour quelques Juifs ! comme disait ce spectateur.


ENFANTS DU VIDE ET DE LA NUIT

Hambourg, 18 octobre 1945

Hambourg, ancienne ville capitale, fut comme Venise une capitale de la mer. Elle a, ou elle avait, ses docks et ses fumées, sa ligne Hambourg-Amérique, ses traditions, son patriciat. Ses charpentiers portaient le frac et le haut-de-forme. San Paoli, son quartier mal famé, était célèbre dans le monde. Des savants à lunettes d’or couraient chez les Coupeurs de Têtes pour lui rapporter des trésors, et son jardin zoologique était plein de serpents de Bornéo et de singes de Sumatra.

C’est ce décor que le Lord de la mer a choisi pour régler ses comptes avec un capitaine allemand qui fit assassiner, par une nuit sans lune, l’équipage d’un steamer qu’il venait de couler. Ce procès inaugure la série des grands jugements pour crimes de guerre maritimes, qui est appelée, avec le procès de Belsen, le procès de Nuremberg et les moindres procès que chacun tiendra dans sa zone, à liquider la dette contractée par l’Allemagne chaque fois qu’elle affirma par un meurtre inutile sa croyance dans l’idée frivole, hâtive, contestable et malsaine que l’Allemand appartient à la race des seigneurs.

Je m’attendais à trouver une ville noire posée au bord d’une mer d’étain dans une odeur de hareng et d’épices. Il n’en est rien. Le vent paradoxal qui charrie un parfum de sel sur la lande de Lunebourg ne pousse ici qu’une vapeur légère sur les eaux mortes de l’Alster, d’où les maisons de l’autre rive sortent dorées et impalpables comme si la mer du Nord, s’enfonçant dans les terres, était venue rêver en pleine ville et greffer une vision du Lorrain sur un songe de Henri Heine.

C’est donc que le Lord de la mer s’est souvenu du 13 mars 1944. Ce soir-là, le U-Boot 852, par deux degrés de latitude sud et dix degrés de longitude ouest, coula de deux torpilles décisives le Pelleus, un steamer grec monté par une quarantaine d’hommes, dont huit étaient sujets anglais. Comme les naufragés cherchaient à se sauver, il alluma ses projecteurs et fit massacrer l’équipage à coups de mitrailleuse et de grenades. « Nettoyez entièrement la surface des eaux. » Tel était l’ordre. Les canots furent détruits. Trente-deux marins périrent, tués comme des lapins éblouis par un phare.

Les accusés – le capitaine, le second, le mécanicien, le médecin et le quartier-maître – sont des hommes jeunes aux traits aigus. À l’exception du capitaine, ils se réclament de la consigne, et le capitaine argue de la force majeure. Il parle clairement et avec assurance. Il en était à son premier commandement de sous-marin.

On lui avait signalé l’importance des U-Boot comme unique moyen d’offensive. Ils se heurtaient partout à l’attaque aérienne. Un sous-marin qui voulait s’en tirer devait rester inaperçu. Il fallait supprimer toute trace de son passage. Voilà pourquoi, dit le capitaine, j’ai donné l’ordre de détruire tout ce qui flottait.

— Cela vous répugnait-il ?

— Je l’ai fait sans plaisir.

— Il n’y a pas eu une seule protestation dans l’équipage ?

— Si, une.

— Alors ?

— J’ai maintenu l’ordre.

— Etait-ce dans vos instructions ?

— Les instructions des sous-marins défendent de prendre à bord les victimes d’un naufrage. Il fallait supprimer les traces. J’ai fait passer d’abord les besoins militaires et les nécessités tactiques.

C’est ainsi qu’on viole la Hollande et qu’on peut justifier le couteau à cran d’arrêt.

Ils ont tiré pendant cinq heures.

— Vous saviez qu’il y avait des hommes sur les épaves ?

— Je n’avais pas à m’en occuper.

*
* *

20 octobre 1945

La police des mers vient de passer. Elle laisse derrière elle trois cadavres. Il reste à en tirer des leçons.

Ces pirates n’avaient pas des physiques de bandits. On leur aurait serré la main dans le va-et-vient de la vie courante. Une sœur blonde les attendait, le soir de la condamnation, dans la cour du Conservatoire, où la brume et la nuit tombaient sur les autos, et un unijambiste assez ostentatoire, à l’infirmité compliquée, ajoutait une note de désastre à ce crépuscule inquiétant. Des ombres passaient en silence. Les condamnés semblaient déjà promis au noir lyrisme des complaintes et de l’orgue de Barbarie.

Des femmes ont pleuré sur leur sort. Un vieux professeur à cheveux blancs est venu témoigner des sentiments chrétiens qui animaient le petit Hofmann lorsque, à treize ans, dans la cour du lycée, il défendait les petits contre leurs tortionnaires. Bref, les scélérats schématiques, les bandits abstraits du début ont gagné un volume humain au cours de l’audience, et il y a eu du crève-cœur autour de tout ça.

C’est ce qui montre le danger : Hitler a presque réussi à donner à tout son pays la sensation de la bonne conscience dans le crime. Il a pourri la classe qui défend la morale par habitude professionnelle et tradition héréditaire.

— Un médecin, voyons, un médecin, tirer sur des gens qui se noient !

Nous n’y sommes pas, et un Allemand me l’a prouvé par un dessin : sur ces petites embarcations, il fallait que tout le monde mît la main à la pâte. Fatalité de la géométrie…

*
* *

Hitler a presque réussi. Je dis presque, car, malgré tout, ces gens savaient qu’ils faisaient mal. Il a fallu que leur chef leur remontât le moral sur ce pont de sous-marin où ils n’étaient pas fiers, à une heure du matin, au milieu de l’Atlantique, d’avoir passé cinq heures de leur vie à tirer sur des naufragés.

— Je voulais savoir, a dit l’un d’eux, si je pourrais supporter ça.

C’est un mot clé. Il est vraisemblable et logique à la latitude de Berlin. Je dirais même qu’il est dans la règle du jeu (il continue la tradition de ces âmes tragiques et compliquées parmi lesquelles les psychologues de l’école noire finissent par trouver, comme une perle rare, le jeune homme trop poli qui étrangle une fillette en expliquant que c’était pour trouver Dieu). C’est le mot d’un élève surhomme qui a peur de flancher devant la pitié. Se mesurer avec l’horreur, parvenir à la supporter avec la paisible conscience de ces guerriers du Walhalla qui sablaient l’hydromel dans le crâne de l’ennemi mort sans prendre la peine de rincer le verre, ce serait être un vrai, « meinkampfiste », un nietzschéen et un parfait soldat.

J’insiste sur le cas de l’accusé qui a dû se faire violence parce qu’il montre sur le vif le processus de l’infection d’une âme saine. Il ne peut s’expliquer que par une philosophie qui a donné la cruauté pour une ambition légitime et qui a fait d’elle l’objet de son apostolat. « Soyez durs », disaient les consignes, « n’oubliez pas que les bombardiers tuent vos femmes et vos enfants. » « Il n’avait pas la dureté suffisante », a expliqué encore un des quatre officiers appelés à juger la valeur militaire du quartier-maître du 852 ; et j’ai lu des sermons, d’ailleurs antinazis, d’où l’image du chrétien allemand sort à peu près indiscernable de celle du hallebardier.

On ne saura peut-être jamais exactement quelle fut la plus profonde raison des mitrailleurs de l’Atlantique. S’est-il agi d’une fantaisie « gratuite » d’hommes cruels à leurs moments ? Dans ce cas, méfions-nous des gens qui ont l’air convenable. Sommes-nous en face d’une rancune de bombardés exaspérés par l’impuissance de leur riposte, qui ont décidé de faire un carton facile sur des Anglais en train de périr ? C’est le plus probable. Leur grand chef a nié qu’ils aient reçu des ordres. La consigne n’ordonnait pas, admettons-le, elle tentait.

Enfin, nous avons eu la version de la défense : on ne voulait que détruire des épaves, hommes avec, s’il le fallait – mais sans que les hommes fussent le but –, pour assurer le succès d’une mission en effaçant toute trace de passage. L’excuse est maladroite. Vous n’êtes pas excusé d’avoir commis un crime, surtout aux yeux de la victime, quand vous dites : c’était pour gagner. C’est précisément ce qu’elle vous reproche.

Admettons pourtant un instant l’explication, sinon l’excuse. Elle reste instructive et, dans son hypothèse, c’est à un drame de la mer et de l’âme humaine que nous fait assister le procès de Hambourg, à une espèce de roman de Conrad. Je ne dis pas à un grand drame, ni à un vrai roman de Conrad, parce que la richesse tragique de l’événement n’est que dans la violence du décor et dans le nombre des victimes. Le débat est resté à l’échelle de Hitler, c’est-à-dire de l’enfantin. Partout où cet homme est passé, il a agi à la façon d’un dénominateur énorme commun à presque toute l’Allemagne, qui a ramené au médiocre la richesse des fractions humaines qu’il a touchées. Ce qui ne veut pas dire qu’elles se présentent toujours sous leur expression la plus simple. Bien au contraire. Et c’est même là leur intérêt.

*
* *

Car, s’il ne s’agit pas ici d’âmes très riches, il s’agit d’âmes tendues, violentes, de cœurs crispés, de volontés raidies contre la peur de leur insuffisance. Il s’agit de vides compliqués. Cette génération nourrie de vent a gardé l’estomac gonflé. C’est une race d’aérophages.

Sa nourriture intellectuelle a été faite de ces histoires dans lesquelles le héros aryen sauve d’une main la jeune fille blonde, étouffe de l’autre la panthère et attrape de la troisième la queue de l’avion. Ces images se trompaient et trompaient leur public. Les hommes n’ont pas trois mains ; les Allemands n’en ont que deux : leur illusion, leur maladie, leur mort, c’est d’en avoir désiré trois et d’avoir cru qu’ils les avaient. Pour se le faire croire, pour le faire croire aux autres, ils ont forcé leurs muscles et contracté la crampe. C’est peu de dire qu’ils l’ont contractée, ils l’ont élevée à la hauteur d’un idéal. La Gestapo veillait à garder au pays la rigidité nécessaire. C’était le corset orthopédique. Or, rien ne se fait avec la crampe. Le secret de l’équilibre est d’être détendu. Les Anglais le savaient, ils ont gagné la guerre. Qu’on se rappelle le mot grandiose de Churchill au lendemain d’une des énormités de Hitler – il venait d’avaler la Tchécoslovaquie – : « M. Hitler, déclara le vieux Churchill, M. Hitler, j’ai le regret de le dire, ne s’est pas montré raisonnable. » Pas plus. Voilà le ton de la supériorité. Que l’on compare à ce record de la mesure les discours d’avaleur de sabres du frénétique de Nuremberg qui vomissent le sang et la pierre. Cette gravelle, à chaque émission, lui arrache la sueur du corps, et il s’éponge. Quand les Anglais prononcent un réquisitoire, ils le font la main dans la poche. Toute la différence est là.

*
* *

Voilà donc une génération nourrie de néant et raidie par la crampe. Ces aérophages crispés, enfants du vide, élèves de l’hystérie, on les lance dans des situations où ils ont à juger de la vie et de la mort, après leur avoir enseigné, avec une fantaisie coupable, qu’ils sont supérieurs à tout homme parce qu’ils sont moins frisés que les Sémites, plus blonds que les nègres et moins velus que les Méditerranéens. On a appris imprudemment à ces jeunes gens, qui ont des têtes brunes de marins provençaux, qu’ils étaient de grands Aryens blonds.

Au bout de cette pente il y a la monstruosité. Écoutez Lenz, l’officier-ingénieur, car on n’invente pas ces choses. Cet homme, d’ailleurs sensible (il a été le seul à protester contre l’ordre barbare d’achever des naufragés), interroge l’officier du steamer torpillé, puis, comme un visiteur qu’on ramène au perron, il le renvoie aux flots, à la nuit, à la mort, aux abîmes de l’Atlantique Sud, en un endroit du globe terrestre où la main d’un homme qui s’enfonce ne peut trouver d’autre soutien que le point de rencontre imaginaire du deuxième degré de latitude sud et du dixième degré de longitude ouest, ce qui est bien le maximum de l’impalpable. Il ne veut pas tirer sur l’homme qu’il vient de quitter. Il lui semblerait presque assassiner un hôte. Cependant, quand le capitaine a donné l’ordre de faire feu, il remonte sur le pont plutôt que de rester à l’intérieur du sous-marin où le retient son devoir du moment, il arrache la mitrailleuse des mains du quartier-maître auquel elle revient et le remplace avec colère :

— Car je ne voulais pas, dit-il, qu’un homme avec lequel je venais de parler risquât de mourir de la main d’un marin qui n’était pas digne.

Énigme, abîme et monstruosité. Il veut achever son visiteur de la balle d’un galant homme ! Il veut le tuer chapeau bas, de la main d’un monsieur qui ne triche pas sur l’astiquage du bouton de guêtre. Car ces assassins de naufragés se prenaient pour des paladins. Il s’imagine que le mourant, entre deux lames, peut-être en face d’un requin, va se trouver flatté de ces délicatesses ! Du même coup, il châtie un marin sans conscience : en le privant d’assassinat !

On n’imaginerait pas ces choses. Enfantillage, erreur, crispation, vanité. Ce romanesque faux, c’est le trait de l’aérophage. C’est un fruit du Troisième Reich.

*
* *

On nous a parlé de la consigne. Je ne dis pas de mal de la mystique de la consigne. Elle rejoint la religion de la parole donnée. Mais ils n’attendent pas la consigne ! Ils volent au-devant ! Ils en font un fétiche. Ils n’ont rien à lui opposer en face du crime auquel elle les condamne. On les dirait élevés dans la nuit, au fond d’une cave dont le soupirail ne se serait ouvert que sur une guérite.

Le juge a demandé à Hofmann :

— Le règlement allemand prévoit-il qu’on puisse refuser d’obéir à un ordre contraire au droit ?

Et on a eu l’impression que cet homme parlait à l’accusé une langue étrangère.

On a beau leur tourner la tête vers le jour, elle revient automatiquement à sa position primitive. Et c’est de ce torticolis qu’ils voulaient gratifier l’Europe ! Le monde découvrait enfin, grâce à Hitler, le secret du bonheur attendu depuis des siècles, et ce secret, c’était le lumbago.

Enfants de la nuit et du vide.

On découvrit un jour sur un trottoir allemand un homme ébloui par le soleil, qui ne savait dire qu’un mot, « dada », comme ceux-ci ne savent dire que « consigne ». Élevé jusqu’à dix-sept ans dans un souterrain ténébreux, il ne pouvait marcher tant ses muscles étaient raidis. Cet homme était Gaspard Hauser, une des énigmes de l’histoire. Cécité, crampe et idée fixe, c’était en somme l’hitlérien idéal, l’individu spécialisé dans sa fonction, incapable de concevoir un horizon hors de sa cave, celui qui livrera son père à la police et qu’on peut lâcher sans gardien ; c’est déjà ce soldat qu’on a vu à Paris, au plus fort des combats de la Libération, faire un détour pour traverser entre les clous ! « Car ce n’est pas une raison, comme dit M. Rikiki, parce que nous faisons naufrage, pour que la bonne ne cire pas le plancher ! »

« Que deviendrait la discipline ! » comme s’est exclamé le défenseur allemand.

Autrement dit, c’est une pente savonnée : on commence par laisser en vie des naufragés, et on finit par ne plus saluer son capitaine.

Voilà pourtant ce qu’il a fallu entendre, à moins que les mots n’aient aucun sens. L’obéissance est si sacrée qu’on fait une louange à Schwender, le quartier-maître du 852, de l’avoir pratiquée toujours, à bord, à terre et en captivité. Quelle n’est pas la blancheur de son âme ! Il a obéi à tout le monde, aux officiers allemands, aux caporaux anglais, à son Führer et au roi d’Angleterre ! Moyennant quoi, on lui reconnaît l’innocence la plus baptismale ; le chef seul reste responsable. Facile excuse qui absout les complices de Cartouche et contredit l’après-midi ce qu’on avait si bien expliqué le matin. Que ne l’a-t-on produite en France quand elle était à l’avantage des Français ! La vérité change-t-elle en traversant les Vosges ? Mais tout, dans ce procès, dit les valeurs faussées.

Le malaise serait moins grand s’il s’agissait de ces pirates congestionnés qui fendent les barils de rhum à coups de hache d’abordage, de ces alcooliques adipeux qui tuent pour leur ventre ou leur poche et dont la tripe tumultueuse légitime en quelque façon les appétits démesurés. Mais il s’agit ici d’une race pâle et bien élevée, si l’on peut dire, dont le crime ne profite à personne, d’automates en bois peint, fabriqués en usine pour la consommation courante, moins monstrueux mais presque aussi gênants que les produits élaborés dans les couveuses où l’on greffait du médecin sur du boa ou du soldat sur du gorille pour obtenir l’expérimentateur d’Auschwitz ou le gardien de Birkenau. Avec des âmes parties pour la grandeur on a fabriqué du rapace.

Si ces hybrides nous touchent encore, c’est par ce qu’ils essaient de mépriser d’eux-mêmes. Ils ne sont pas de la race criminelle mais de la race intoxiquée. Le quartier-maître n’a été qu’un instrument ; Hofmann et Lenz ont été partiellement les victimes d’un idéal faux ; Weisspfennig, le médecin, ne mérite pas d’excuse, mais Eck, le chef, mérite de n’être pas excusé.

Enfants de Hitler par l’erreur, par le vide, la raideur et par la cruauté, enfants des personnages de Conrad par la marine, le romanesque et certain embryon de drame psychologique, enfants de tous deux par la nuit… C’est sous ce jour qu’ils m’apparaissent, alignés derrière leur panneau, sur le banc où ils sont assis en vareuse bleue comme la classe d’un lycée pauvre en élèves mais où il ne manque même pas, grâce à Hofmann, pour parfaire la ressemblance, le garçon qui a une tête légèrement étrange d’accord avec un destin hors série.

La défense a fait l’impossible pour essayer de sauver Hofmann. Nous avons vu venir sur la fin du procès le professeur de son enfance, M. Mein, qui nous a expliqué combien il était serviable et gentil quand il était en quatrième. On a fait raconter ensuite à Hofmann même, pour témoigner de ses sentiments humains, comment il avait sauvé de l’eau un de ses camarades qui se noyait sur la côte des Somalis. Une cour de lycée au mois d’octobre, dans une ville du Nord allemand, quand il y a des feuilles jaunes et du brouillard qui monte, une côte d’Afrique avec du sable et un palmier, l’audience nous laisse sur ces décors qui ramènent de si loin dans l’espace et dans le temps la silhouette du petit Hofmann, ceux qui feront du mal à sa mère quand elle retrouvera sur une table, dans un grenier surchauffé par l’été, la boîte à compas de l’écolier, quand elle regardera par la fenêtre, le soir, sans savoir où, pendant des heures, pour avoir rencontré au fond d’un vieux placard, dans une odeur de naphtaline, ce crève-cœur intolérable : le petit cache-col qu’il portait à cinq ans.

L’unijambiste compliqué et la sœur blonde attendent déjà dans la cour couleur de complainte et de fumée. Le soir rôde avant de se poser. Des feuilles tombent. Tout le monde s’est mis au garde-à-vous. La voix de l’interprète s’élève :

— Capitaine Eck, lieutenant Hofmann, médecin Weisspfennig, la Cour vous condamne à la mort.

La justice de Sa Majesté, qui tient un compte exact des sujets britanniques, n’a pas permis qu’on vienne braconner dans ses eaux.

La police des mers a passé.

Ce soir, à l’Atlantic Hôtel, en face de l’Alster aux eaux mortes, sous les lustres, parmi les plantes, au milieu des soldats kaki, des marins bleus, des Écossais en jupon vert et des femmes en battle-dress, l’orchestre allemand joue Parlez-moi d’amour, et, tout d’un coup, tout le monde se tait, les seigneurs de la mer se lèvent, et les musiciens d’Allemagne leur jouent le God save the king.

Il y a un temps pour l’insolence et un temps pour l’humilité.

Ainsi tourne la roue des heures, ainsi changent les frissons des hommes, ainsi juge Sa Majesté.

Il y a aussi des ironies féroces dans les vengeances de la douceur : c’est à un commandant anglais, un avocat israélite, que Lenz a dû de sauver sa peau.

Je me défends d’avoir écrit ces lignes pour insulter des gens qui vont mourir. Je juge une philosophie. Elle a fait une génération nourrie de vide, élevée dans l’ombre et dans la crampe. À côté de héros authentiques et nuisibles, Hitler a formé dans ses caves, sous l’étiquette de grands rapaces, comme les géants qu’on fabrique en triturant la thyroïde, des hiboux aérophagiques affligés du torticolis. Et de ceux qui auraient été des aigles il n’a su tirer que des vautours.

Les Lettres françaises. 17 novembre 1945


CANDEUR ET HÉBÉTUDE MEURTRIÈRES

ULTIMES AVEUX DES CRIMINELS

Tous les mots qu’on va lire sous ce titre ont été prononcés par des êtres humains extérieurement semblables aux autres, au cours du procès de Belsen où furent jugés les Kramer, les Hœssler et les Irma Grese, et du grand procès de Hambourg pour crimes de guerre navale.

Le premier a liquidé la pègre, les croque-morts et les hussards du crématoire ; le second, des marins bien élevés qui se piquaient d’honneur militaire et qui avaient mitraillé, dans l’Atlantique Sud, les naufragés d’un steamer grec qu’ils venaient de couler.

Les accusés du procès de Belsen avaient été ramassés dans un camp baptisé « Camp de Repos et de Convalescence » où 72 000 hommes mouraient de faim, de froid, de soif et d’épidémies. Ce procès fut considérable par le nombre des accusés, leurs exploits et le nom des camps d’où ils venaient précédemment, par la solennité des formes et par la durée des débats.

Les deux procès jugeaient un même esprit. Uniques à notre époque pour les raisons que j’ai dites, uniques d’autre part dans l’histoire du monde (du moins le procès de Belsen), par la bureaucratie paisible des méthodes et par la foule des victimes dont il fallait répondre (la bande a gazé ou brûlé quelque chose comme six millions d’hommes), ils ont ouvert sur l’âme humaine en général, sur l’âme allemande, sur l’âme nazie et la psychologie du crime, des horizons qu’on ignorait jusqu’à ce jour.

Quelles sont les réactions d’un homme qui a trempé comme Hœssler dans l’assassinat de millions d’innocents ? d’un médecin comme le docteur Klein qui les a désignés froidement ? On constatera avec surprise que ce sont des réactions d’employés tatillons.

Le comique sinistre de l’aventure se résume dans certains mots d’une bouffonnerie ténébreuse qui relèvent désormais de l’Histoire. Leur actualité se prolongera tant qu’il y aura des âmes humaines.

Quand on les a entendus de ses oreilles, on ne revient pas seulement de Lunebourg : on revient de l’homme, on revient de plus loin que du fond des déserts d’Australie et des abîmes du Pacifique.

 

— Nous ne voulons plus de ce droit romain.

(Déclaration d’un haut fonctionnaire nazi à un journaliste français en 1936.)

 

— Comment vous portez-vous ? (Question du docteur Klein aux gens qu’il envoyait aux gaz.)

« Erholungslager » (Camp de repos, de convalescence) (Titre officiel du camp de Belsen où il y avait deux médecins pour une population qui alla jusqu’à 72 000 détenus.)

Les avocats

Fiction

— L’accusé que j’ai l’honneur de défendre…

(L’avocat de Kramer, officier anglais.)

Scrupule

— Que serait devenue la discipline ? (Si l’équipage du U. Boot 852 avait refusé de mitrailler des naufragés.) 

(L’avocat allemand de Schwender 
au procès de Hambourg.)

Les accusés

Les belles promesses

— Je jure devant Dieu et devant les hommes de dire la vérité, toute la vérité et rien que la vérité. 

(Tous les accusés, tour à tour, 
comparaissant comme témoins.)

Encouragement

— Viens mon enfant, tu as bien assez vécu. 

(Paroles de Hœssler citées par un témoin. 
Réponse à une fillette qui suppliait, 
folle de terreur, qu’on l’épargnât.)

Facétie

— Les corps des femmes brûlent mieux que ceux des hommes. 

(Hœssler à une détenue. 
Paroles citées par un témoin.)

Consolation

— Rassure-toi, tu iras comme ta mère, mais quand je le voudrai. C’est à moi de décider. 

(Hœssler cité par un témoin. Paroles adressées 
à une jeune fille qui se cramponnait à sa mère 
pour l’accompagner dans la mort en allant aux 
gaz avec elle.)

Champion de la foi

— Croyez-vous en Dieu ?

— Oui.

(Kramer.)

Explications

Une devinette

— Pourquoi tout le monde mourait-il à Birkenau ?

— Parce qu’il y avait l’hôpital central.

(Kramer.)

Excuse

— Nous étions débordés !… (Par l’afflux des mourants. Les camps faisaient trop de victimes. Autrement dit : « Nous avions trop tué »…)

(Kramer.)

Technicité

— Un médecin, voyons un médecin !… Tirer sur des naufragés…

— Sur ces petites embarcations, il fallait bien que tout le monde mît la main à la pâte… 

(Procès de Hambourg. Réponse d’un 
journaliste allemand de la nouvelle 
presse à un correspondant de guerre.)

Curiosité

— Je voulais voir si je pourrais supporter ça. 

(Procès de Hambourg. Réponse de l’un 
des officiers du sous-marin qui mitrailla 
les naufragés à la question : « Pourquoi 
avoir agi ainsi ? »)

Comptabilité

— Combien de prisonniers y avait-il dans ce camion ?

— 15 à 20 têtes.

(La Loth, capo.)

Idylle

— J’étais en train de jardiner avec ma femme… (Lorsque j’appris que les condamnés avaient brûlé le four crématoire.)

(Kramer.)

Indignations

— Les Belges m’ont mis les menottes. C’était contraire aux lois de la guerre.

(Kramer.)

— Ils pillaient tout ! Ils ont volé des pommes de terre !… (Les prisonniers, le jour de la libération.)

(Kramer.)

— Je lui ai donné deux gifles pour lui apprendre à dire la vérité. (Il s’agit d’une petite Russe qui s’était évadée.)

(Kramer.)

— Ils ont mangé les 52 cochons ! (Il s’agit des cochons qu’on engraissait à Belsen où 72 000 hommes mouraient de faim et de maladie. Dans la nuit de leur libération, les prisonniers tuèrent tous les cochons.)

(La Volkenrat, avec un sanglot dans la voix.)

— Les appels étaient impossibles ! Quand on commençait à un bout, les détenus cherchaient toujours à voir l’autre !

(Irma Grese ou une autre gardienne.)

— Je vais vous montrer, par un exemple, comment ces gens-là peuvent mentir.

(Kramer, parlant des témoins.)

— Je me suis souvent demandé si celui qui avait décidé d’employer des chambres à gaz se sentait le droit d’assumer une telle responsabilité. 

(Paroles de Kramer qui avait bâti la 
chambre à gaz de Netzweiler et
 l’exploitait à plein rendement.)

Remords vertueux

— Vous n’avez pas été fâché d’être désigné pour Birkenau ? (C’était un camp d’extermination.) Vous n’avez jamais protesté ?

— Si, car mon poste précédent était en somme plus important. Ce n’était pas la peine de me muter pour ne pas me faire monter en grade.

(Kramer.)

Relativité

— Vos fours, parfois, ont brûlé jour et nuit. Les convois se succédaient sans cesse.

— Oui, mais peu de temps. Deux semaines.

(Kramer.)

Provocation

— Ces appels qui duraient des heures ! Ces gens nus dans la neige !

— C’était leur faute ! Ils ne voulaient jamais se mettre en rangs…

(Kramer.)

Compréhension

— Je comprenais qu’ils perdissent patience ! 

(Kramer parlant des chefs de bloc 
qui faisaient des appels inhumains.)

Distinguo

— Je cravachais, mais je ne maltraitais jamais !

(Irma Grese.)

L’échelle du libre arbitre

— Ces gens allaient donc à la mort sans protester ?

— Quand le camion était plein, on enlevait l’échelle.

(Hœssler.)

Correction

— Je remercie le tribunal. J’ai confiance en sa justice.

(Kramer.)

Diplômes

— Avez-vous eu des récompenses ?

— La croix pour mérite de guerre et une promotion de choix.

(Kramer.)

Justification

— Les prisonniers se comportaient comme des bêtes.

(Irma Grese.)

Comble d’horreur

— Ils avaient bouché les cabinets !…

(Irma Grese.)

Ignorance

— À quoi servait la chambre à gaz de Birkenau ?

— Je ne sais pas.

(Kramer.)

Un cas limite

— Vous rendez-vous compte que vous avez tué des milliers de gens ?

— Non.

(Kramer.)

Mystère

— Elle voulait partir, je ne sais pas pourquoi. (Il s’agit d’une jeune fille qui voulait s’évader.)

(Kramer.)

Perplexité

— Je lui ai demandé pourquoi elle voulait s’évader.

(Kramer.)

Stupéfaction

— On m’a dit que les condamnés s’étaient révoltés… J’ai hésité à le croire !… J’ai dit : c’est impossible !

(Kramer.)

Réfutations victorieuses

Chronologie

— Vous aviez pourtant juré avant votre première déposition qu’elle était conforme à la vérité !

— Non, c’était après.

(Kramer.)

Relativité

— Vous aviez dit le contraire sous la foi du serment !

— La politique n’est plus la même !

(Kramer.)

Tabous

— Vous n’avez jamais vu de S.S. frapper un prisonnier ?

— Impossible : c’était défendu. Il fallait une permission écrite d’Oranienbourg.

Nuance

— Vous saviez qu’il était très mal d’envoyer à la mort ces femmes et ces enfants ?

— Oui.

— Et vous le faisiez tous les jours !

— Mais non ! Ce n’était pas tous les jours !

(Hœssler.)

Les grandes consciences

— Irma Grese était exemplaire ! Elle signalait toutes les absences de prisonniers !

(Hœssler.)

Sollicitudes

— Qu’avez-vous fait de ces cinq évadés que vous avez retrouvés sur la route ?

— Je les ai ramenés à Kramer pour leur faire donner à manger.

(Hœsssler.)

— Il n’y avait plus d’eau dans le camp et les prisonniers mouraient de soif. Pourquoi leur interdisiez-vous de boire dans la rivière ?

— Le médecin m’avait dit que l’eau était malsaine.

(Kramer.)

Largesses

— Il n’y avait plus de pain, plus de vivres. Vous ne faisiez rien pour ces malheureux Juifs ?

— Si. J’ai fait distribuer des pommes de terre d’avance, et j’enregistrais les décès.

(Kramer.)

Délicatesse

— Que faisait votre garde de S.S. autour des wagons d’où les gens partaient pour le four crématoire ?

— Ils protégeaient les bagages des condamnés. Un prisonnier aurait pu les voler…

(Hœssler.)

Sports et loisirs

— Pourquoi ces appels inhumains pendant des heures et à toute heure, inutilement ?

— Pour occuper les prisonniers, pour les distraire. Il fallait leur faire prendre l’air ! Ces gens-là étaient si paresseux qu’ils ne seraient pas sortis de leurs blocks pour cinq minutes…

(Kramer.)

Philanthropies

Pusillanimité

— J’ai aperçu un jour des gardiens avec des cannes. Je leur en ai interdit le port. J’avais peur que l’idée ne leur vînt de s’en servir pour frapper les prisonniers.

(Kramer.)

Scrupules

— Une fois il arriva des médicaments et des fortifiants. Je les donnai à Schnabert pour les faire distribuer. Il craignait qu’on ne procurât des fortifiants à des détenus qui n’en avaient pas besoin.

(Kramer.)

L’œuf de Colomb

— Les détenus mouraient comme des mouches. Ils n’avaient plus rien à manger. Qu’avez-vous fait ?

— Je leur ai fait creuser des latrines.

(Kramer.)

Raffinement

— Il n’y avait plus que des mourants. Qu’avez-vous fait ?

— J’ai fait des corvées de bruyère pour que les grands malades ne couchent plus sur le sol. Et j’ai choisi le moment où elle était bien sèche pour qu’ils ne risquent pas de s’enrhumer.

(Kramer.)

Améliorations

— Qu’avez-vous fait pour améliorer la situation ?

— J’ai fait ramasser les papiers qui traînaient devant les baraques pour que le camp soit plus net quand les Anglais viendraient

. (Hœssler. C’était au camp de Belsen 
où des cadavres traînaient partout.)

Hygiène et excès de table

— Vous preniez le pain des prisonnières.

— Oui, mais seulement quand elles en avaient trop…

(La Volkenrat.)

Un Don Quichotte

— J’ai sauvé sept cents femmes.

(Hœssler.)

Aux petits soins

— Sur quoi les femmes couchaient-elles à Birkenau ?

— Sur le sol.

— N’avez-vous rien fait pour elles ?

— Si, j’ai fait faire des bat-flanc de bois dans l’un des blocks. On pouvait dormir dessus par cinq.

— N’avez-vous rien fait d’autre ?

— Si. J’ai réussi à faire épouiller les prisonniers en trois semaines !

(Hœssler.)

Les vrais responsables.

— Que se passait-il quand une femme désignée pour la chambre à gaz opposait une résistance ?

— Cela n’arrivait pas.

— Qui emmenait les condamnées ?

— Des autos.

— Mais qui donnait l’ordre aux autos ?

— Il n’y avait pas à donner d’ordre.

— Et si une femme avait résisté, qui l’aurait emmenée ?

— D’autres prisonnières, immédiatement.

— Mais qui leur en eût donné l’ordre ?

— Elles l’auraient fait d’elles-mêmes.

(Hœssler.)

Fiction et réalité

Un homme à principes

— Je n’approuvais pas la chambre à gaz ni l’extermination des Juifs.

(Hœssler.)

Chiffres ronds

— Combien vos fours ont-ils fait de victimes ?

— Je ne sais pas.

— Combien de personnes avez-vous embarquées dans les camions des crématoires ?

— Je ne sais pas.

— Combien de centaines ?

— Je ne sais pas.

— Combien de milliers ?

— Je ne sais pas.

— Combien de millions ?

— Je ne sais pas.

(Le même Hœssler.)

Le pauvre chien

Malentendu

— Votre chien n’était-il pas proverbial au petit camp ? (Sous-entendu : à cause de la cruauté avec laquelle vous l’employiez.)

— Oh si ! Les prisonnières aimaient tant jouer avec lui !

(La Bormann.)

Grand deuil

— Il paraît que votre chien s’est pendu.

— C’est vrai. Le pauvre !… (Elle fond en larmes.) 

(La Bormann. Il s’agit de ce pauvre chien 
qui étranglait si bien les prisonnières 
d’après les dépositions des témoins.)

Surmenage

— Le médecin n’avait à Belsen qu’à donner quelques signatures.

(Le docteur Klein. Rappelons qu’au camp 
qui était dit « camp de convalescence », 
il y eut de 40 000 à 72 000 prisonniers, 
et qu’ils mouraient comme des mouches.)

Le silence est d’or

— Quand un homme venait se faire panser je signalais le nom de la personne qui avait frappé, à moins que la victime elle-même ne me priât de n’en rien faire.

(Le docteur Klein.)

Innocence

— Je ne participais jamais aux sélections. Je n’étais là que pour la surveillance. Mes S.S. empêchaient simplement de partir les gens que le médecin désignait.

(Hœssler.)

« The right place »

— Je venais parfois aux sélections dans une voiture de la Croix-Rouge.

(Le docteur Klein.)

Perspicacité

— Vous saviez que c’était un crime de tuer des femmes enceintes, des enfants, des vieillards ?

— Oui.

(Le docteur Klein.)

Les témoins

Restriction

— Vous êtes entrée dans le camp ?

— Oui, mais c’était le dimanche.

(Rosina, épouse Kramer.)

Les pieds dans le plat

— Les coups ne faisaient donc pas mal ?

— Non, pas beaucoup.

— Les femmes ne criaient donc pas ?

— Non, pas avant le vingt-cinquième.

(Un témoin à décharge.)

— Que devenaient les femmes enceintes ?

— Elles étaient envoyées aux gaz.

(La Loth.)

— Il y avait donc une chambre-à gaz à Birkenau ? Et elle servait ?

— Mais bien sûr ! Tout le monde le savait !

(Mmc Rosina Kramer.)

L’argument massue

— S’il était antinazi !... Il s’était même fait pédéraste !… (Témoignage d’Helena Kopper en faveur d’un des gardes-chiourme.)

Mélomanie

— Dès que mon mari a été à Belsen, il s’est occupé de faire venir des musiciens de Birkenau.

(Mme Kramer.)

Galanterie

— Il y avait donc un orchestre de détenus dans ce camp d’extermination ?

— Il fallait bien faire quelque chose pour les jeunes filles…

(Mme Kramer.)

L’opinion

Point de vue purement local

— C’est une honte pour Lunebourg, mais je continue à croire aux valeurs positives du national-socialisme.

(Une dame allemande.)

Les renseignés

— Belsen ?… Qu’est-ce qu’on y fait ?

(Une bonne de mess berlinoise.)

Bonne volonté

— Belsen ? C’est un gendarme ? Il doit être nouveau… Je vais le demander au brigadier.

(Un gendarme français de Berlin.)

Illusion

— J’avais cru que c’était une lady…

(Un journaliste anglais
découvrant Irma Grese.)

Concession

— J’avoue qu’ils ont des têtes de brutes.

(Un gros bourgeois à tête de veau.)

Pudeur

— Ne regarde pas ça…

(Un bourgeois allemand à sa femme
qui s’arrête devant la vitrine d’une
exposition de dessins représentant des
scènes de camps de concentration
vues par un rescapé allemand.)

Vae victis

— En somme, les vaincus ont toujours tort.

(Un officier général allemand
venant d’écouter les débats.)

Neutralité

— Que pensez-vous de tant d’assassinats ?

— Je ne fais pas de politique…

(Une étudiante.)

Incompétence

— Que dites-vous de tant de crimes ?

— Moi je ne peux pas vous le dire, je ne lis pas les journaux. Ma mère vous aurait dit ça ! Elle était forte en politique ! Elle était cuisinière chez un grand diplomate ; elle lisait tous les quotidiens et même les livres de bibliothèque.

(Une bonne d’hôtel entre deux âges.)

L’explication

— Tant de cadavres ! Tant de supplices ! Tant de documents ! Ce film ! Toutes ces photographies !

— On a dû les prendre en Russie.

(Un spectateur allemand de dix-sept ans.)

Çà et là

— Te rappelles-tu la belle nuit dans l’étable aux cochons ?

(Une rescapée à une autre parlant
de la nuit de leur libération.)

— Où est votre fille ?

— Elle est restée au crématoire numéro 1.

— On l’a gazée ?

— On ne faisait pas tant de manières ! Jamais on ne gazait les enfants.

(Une rescapée.)

Moralité

— M. Hitler, j’ai le regret de le dire, ne s’est pas montré raisonnable.

(M. Churchill, en 1938.) 


BERLIN, CAPITALE DE L’EXPIATION

1925
La cité de l’excessif

J’avais quitté Berlin pour la première fois il y a vingt ans. C’était ma garnison de militaire français. Nous devions nous mettre en civil pour éviter les incidents regrettables. Un sous-officier avait été assassiné la nuit, au clair de lune. Mais ces férocités étaient exceptionnelles. Le bourgeois se montrait bien-portant. Il buvait la bière par tonneaux dans des brasseries grandes comme des cathédrales et daubait assez jovialement sur la République de Weimar.

Berlin était une des capitales de la fermentation humaine. L’Allemand rêvait des rêves énormes, sur les bases d’un mark restauré. Berlin ressemblait à une banque hantée de fantômes. La misère côtoyait les millions illicites. On liquidait le mendiant à redingote de l’époque de l’inflation, le professeur en retraite, le conseiller aulique. Le revenant des trous d’obus, aux yeux pâles et au teint de gazé, qui rôdait en capote feldgrau dans les faubourgs de la débâcle, s’était casé parmi les « lansquenets » ou dans les partis politiques, à moins qu’il n’eût trouvé sa voie dans l’ostentatoire profession qui consistait à promener sur un fiacre l’immense grenouille-réclame du cirage « Erdal », coiffée d’une couronne de comtesse. Un maquis d’enfants dévoyés et d’aventuriers amoraux, soldés par la grosse industrie, grillaient les pieds des paysans sur les frontières et mangeaient leurs cochons sans lâcher le revolver. La Sainte Vehme exécutait, dans les clairières, les partisans actifs d’un vrai désarmement. Les pédérastes, libérés par la nouvelle constitution des menaces d’un paragraphe violemment attaqué, vendaient leurs journaux au grand jour, dans les kiosques des places publiques. Le téléphone de table à table accélérait, dans les boîtes de nuit, des rapports brefs, aux conséquences pénibles. Les jupes des femmes ne cachaient pas grand-chose. La cocaïne ne coûtait rien.

Les crimes étaient grands comme le reste. Les journaux racontaient l’histoire de Hartmann, le boucher de Hanovre, qui tuait un homme, sur un quai de gare, pour un vieux pantalon de velours, et celle de Denke, « le Hartmann silésien », dont la rhubarbe, arrosée de sang humain, était primée au concours agricole ; on retrouvait, dans leurs placards, dans leurs lits, ou dans leurs tonneaux, des cadavres pliés en deux, des pieds ou des poitrines salés, des bretelles en cuir humain et des reliures en peau de chômeur. Bref, la Gestapo s’annonçait.

Le film géant cultivait le rythme lent, le sujet sordide et le genre désespéré. La révolution, cependant, s’agitait dans tous les domaines, elle enfiévrait ses techniciens, elle réunissait ses armées, elle lançait ses animateurs. C’était le temps de la Rue sans joie, de Classe 22 et de À l’Ouest, rien de nouveau. Von Ossietzky dénonçait, dans la Weltbühne, les crimes des nationalistes. La Suède lui donnait le Prix Nobel de la Paix, en attendant que Hitler le fît mourir dans un camp.

On interpellait au Reichstag, sur une épidémie de suicides qui décimait les chambrées de la Reichswehr.

L’âme allemande cherchait mille remèdes dans les coins les plus compliqués, avec une prédilection marquée pour l’Hindoustan. Des mages passaient dans la brume de l’époque, distribuaient des panacées : l’hindouisme faisait fureur. Keyserling présidait le déclin de l’Occident. D’autres affirmaient avec violence que le nudisme sauverait le monde et que la gymnastique Mensendick compléterait cet heureux effet. Sur le pont le plus propice aux suicides, on avait fait poser un écriteau : « Défense de se tuer ». Le fétichisme du moderne envahissait tous les domaines. L’« expressionnisme » battait son plein, les magasins vendaient des hiboux en pomme de pin avec une chandelle sur la tête. Picasso faisait prime dans les revues.

Des quinquagénaires ventrus vendaient leurs biens pour aller au Brésil, les enfants s’engageaient dans la future marine, on creusait des piscines géantes, on dépensait des milliards en stands de tir et on refusait de payer les dettes de guerre. Les expositions de cactus chatouillaient dans l’âme allemande les instincts les plus embrouillés. Capitale de l’excessif, Berlin s’abandonnait sans frein à son vertige, à sa frénésie d’expériences, à sa passion d’universel.

C’était l’époque de Georg Grosz.

Les vieilles dames achetaient des plantes qui mangent les mouches, les vieux messieurs étranglaient les petites filles en prétextant que c’était pour trouver Dieu.

Nous allions nous baigner le dimanche, dans ces étangs mélancoliques, dont l’eau d’étain lèche, sous les pins, le sol de sable sur lequel Kleist s’est suicidé, et nous nous faisions photographier au pied de la statue de Bismarck.

J’écrivais (qu’on m’excuse de me citer moi-même) :

« Tant que le cireur de bottes de la gare de Potsdam portera une casquette groseille, nous ferons bien de nous méfier. »

Et l’année suivante, en effet, toute la jeunesse sortait par groupes de cent sur des motocyclettes coûteuses. Ensuite, ce fut le vol à voile. Encore un peu, le Reichstag allait flamber.

1936
La métropole de l’aviation

J’ai retrouvé en 1936 un Berlin réduit moralement aux proportions d’une petite ville de garnison. Elle voulait imiter Sparte, et sa cuirasse l’étouffait. Les arts dépérissaient, les lettres étaient mortes, la plaisanterie punie de travaux forcés : elle troublait les rêves des dieux. Un gros nazi résumait l’atmosphère en disant : « Au seul mot de civilisation, je sens mon revolver qui me démange. »

Le crime s’était spécialisé dans l’exécution politique ; l’assassinat – il faut de l’ordre avant tout – était devenu un monopole de la police. Un peintre de cartes postales occupait soixante millions d’hommes à lever la main en rugissant pour l’acclamer. Le trio des Pieds Nickelés avait pris possession du trône à la faveur d’un Opéra de Quat’ Sous. Ubu régnait. Il avait fait raser les trois hôtels de la Commission de Contrôle. Il renvoyait le directeur de notre Agence Havas pour avoir attenté à l’honneur des vaches allemandes, en révélant qu’elles avaient le typhus. Les vaches elles-mêmes étaient nazies !

Il n’était pas jusqu’à la race qui n’eût changé. Les gros buveurs de bière étaient devenus maigres. Le grand Aryen blond au crâne rasé, dans les milieux que je pus voir, était représenté par de petits bruns frisés. Une politesse apprise par cœur, des discours fades et des poignards distinguaient les messieurs de la diplomatie. Ils levaient le bras, comme un chien lève la patte, à tout moment, pour satisfaire un besoin honteux.

L’homme étouffait. On refusait, dans les expositions de peinture, les portraits des familles de moins de six enfants. On pourchassait la critique d’art, où se réfugiait le mauvais esprit, pour ne plus tolérer que la « contemplation » ou la « description » artistiques.

Edschmid, cinglant, composait son poème : « Connais-tu le pays où fleurit le canon ? »

La casquette du cireur de bottes était devenue la casquette d’aviateur, on la voyait sur la tête de tout le monde. Berlin ne vivait plus qu’au ciel et sous la terre. C’était la capitale des forces aériennes et de l’aérodrome souterrain.

1945
L’expiation

Il faut se rappeler les perspectives lointaines du Berlin de 1925, cette fermentation confuse, ce bouillonnement universel, pour juger de l’ampleur des ruines.

À midi, sous le grand soleil, une enseigne qui sort de travers d’un tas de pierrailles m’a seule permis d’identifier l’ancien emplacement de ma maison. Le soir un enfant de six ans sur une montagne de décombres qui a bien dix mètres de haut, donne l’échelle du cataclysme. La nuit, des rues, entièrement vides, vous promènent sur des kilomètres, dans des paysages de la lune. Un Russe, de loin en loin, sentinelle des plâtras, profile son ombre sur un mur éclairé.

Devant des Pyrénées et des Alpes en ruine, dans une bouillabaisse de briques, de fers tordus et de démolitions, un général de l’armée rouge a fait tendre, entre deux poteaux, un calicot sur lequel on a reproduit une citation de Hitler : « Allemands, donnez-moi dix ans, vous ne reconnaîtrez plus l’Allemagne. »

Ces briques, en vrac, en tas, en rangs, en piles, en cubes, ces briques vous hantent : elles sont partout. Une affiche russe montre une brique qui vole de main en main sur un échafaudage « Arbeit macht frei », comme disait l’inscription de certains camps de concentration (« le travail c’est la liberté »). Les Russes s’en sont souvenu, comme aussi de ces Ukrainiennes, qui travaillaient aux voies ferrées de Poméranie, sous les coups de fouet et la menace du revolver. Et on peut voir, de grand matin, les femmes allemandes faisant la chaîne, se passer, de main en main, la brique reconstructive extraite des démolitions qui va finir, au bout de la queue, sur un petit tas géométrique, à sa place numérotée. C’est un travail qui effraie l’esprit comme la vision d’un enfant qui voudrait convertir les Alpes en pâtés de sable avec un seau de nursery.

La brique pour le repas, la brique pour le travail, la brique symbole, la brique réalité, Berlin, capitale de la brique. Cet hiver, qui sera dur, nous serons trop vengés.

Devant la porte de Brandebourg, dans le brouillard, on voit rôder des silhouettes confuses. C’est le marché noir. Dix mille francs la montre, quinze mille, parfois même trente-cinq mille. La cigarette vaut cinquante francs, c’est elle qui sert d’unité monétaire. On peut voir une femme élégante se dépouiller successivement de tous les vêtements qu’elle a sur elle pour les troquer contre une tortue de mer. Une gamine de huit ans se promène autour de l’acheteur, elle s’arrête derrière tous ceux qui fument. Quand ils jettent leur mégot, elle se précipite. C’est une enfant dévouée qui ravitaille son père ? Non, elle va les fumer avidement dans un coin.

Il y aurait eu six cents suicides dans le seul Frohnau, à l’approche de l’occupant. On trouve encore, le soir, des femmes apeurées qui fuient quand on leur demande sa route. Beaucoup d’Allemands voudraient quitter leur capitale pour aller dans des zones plus riches, ou même en pays étranger ; ils rêvent fiévreusement de l’Amérique, mais il est défendu de sortir de Berlin.

On va couper les sapins centenaires pour essayer de passer l’hiver. Qui soignera les malades ? Les médecins sont presque tous partis à l’approche de l’occupant, comme d’ailleurs 75 % des gens qui exerçaient des professions libérales. Ce sont des étudiantes nazies qui font le ménage dans les popotes alliées. À sept heures du matin, dans le quartier français, semé d’arbres et de pelouses, on rencontre des gens dans le brouillard, des gens qui se baissent à chaque instant pour récolter on ne sait quoi de magique ou d’alimentaire, des gens de toute sorte, des hommes, des femmes, des religieuses en cornette et un employé de tramway. Ils ramassent des mégots, des glands, des marrons d’Inde. Ces excessifs, qui ont eu le tabac de toute l’Europe, attendent maintenant le mégot de leurs anciens prisonniers. Les glands, c’est pour faire du café, les marrons d’Inde pour le chauffage. Un vieux monsieur qui n’osait pas avouer, m’a dit : « C’est pour faire jouer mon fils. »

Berlin 1945, capitale de l’expiation… Et, cependant… Mais nous verrons cela plus tard.

Notons pourtant déjà que le portrait de Bismarck a remplacé en maints endroits celui de Hitler, et rappelons-nous le distique des enfants de Wedding :

Tommey, donne-nous à manger,
Si tu veux qu’on puiss’ l’oublier.

Lui, c’est Hitler, que bien des gens ne croient pas mort. (L’une des rares distractions de nos soldats est d’aller visiter sa chambre, où il ne reste plus qu’une table cassée.)

Si nous ne pouvons plus haïr ce troupeau d’ombres, nous devons toujours nous méfier.

*
* *

J’ai vu un enfant de cinq ans saluer un journaliste anglais :

— Pourquoi ne me dis-tu pas Heil Hitler ?

L’enfant sourit, embarrassé.

— Tu ne connais donc pas Hitler ?

Le petit tord un sourcil laborieux comme s’il cherchait dans sa mémoire le souvenir d’un passant éphémère oublié depuis des années. Puis il appelle son frère à la rescousse.

— Allons, lui dit le journaliste, tu ne te rappelles donc pas Hitler ? Tu sais bien, l’homme du grand portrait qu’il y a dans ton salon, dans ta salle à manger, dans ta cuisine et dans ta chambre ?

— Oh ! non, dit le petit, clignant un œil malin, mon père les a tous cachés !

XXe Siècle. 6 décembre 1945


QUE PENSE L’ALLEMAGNE ?

À quoi pense l’Allemagne ?

Elle pense d’abord à son unité. Elle y pense sourdement d’une part, et, d’autre part, elle y pense bruyamment, violemment et l’insulte aux lèvres, en menant des campagnes féroces contre ceux dont l’attitude la gêne, comme le chef du parti social-démocrate en zone Ouest, ou en les menaçant de mort continuellement comme le docteur Hœgner, chef de l’État bavarois, qui fait cavalier seul et dont on ne voit pas encore clairement la politique.

Exceptons des unitaristes certains Rhénans et Sarrois dont l’opinion ne peut se manifester du fait de leur répartition dans des partis qui chevauchent les zones, des Bavarois, une petite ville wurtembergeoise qui a demandé son rattachement à la France et (faut-il y croire ?) le Hanovre qui chercherait à devenir anglais !

Le 1er Mai vu à Berlin un déferlement de cortèges qui défilaient en portant des pancartes clamant l’indivisibilité du Reich. « L’unité » affirmaient certaines, « la bombe atomique de la classe ouvrière ». Et il est significatif que l’Allemagne adore encore Napoléon qui l’a rossée mais unifiée, double plaisir pour un cœur germanique.

*
* *

À quoi pense l’Allemagne ?

Elle pense secondement à une guerre qui lui profiterait en opposant ses occupants. Elle la veut tellement qu’elle y croit. Elle donne des dates, elle fixe une heure. « Le 15 janvier à 14 heures… » Le 15 janvier n’apporte rien. Elle ne s’en trouble pas, elle en détaille les causes. Elle parle par sous-entendus qui ne s’expliquent que par cette obsession. Elle s’étonne que nous ne lui commandions pas d’armes.

Ne lui dites pas que ce serait la fin de l’Allemagne :

« Ça ne fait rien. Ça ne peut pas durer comme ça ! » Quel raisonnement opposer à des gens qui appellent le choléra pour se guérir de la rougeole ?

*
* *

Que pense l’Allemagne ?

Elle pense troisièmement et corollairement à diviser ses occupants pour amener une guerre si souhaitable ou tout au moins pour profiter de la bisbille. Elle se plaint des uns aux autres. Elle fait passer sa propagande à la faveur de ses calomnies.

Elle pense à être du côté du plus fort. Et par exemple elle veut bien être française dans les territoires litigieux à condition que le succès soit assuré.

Pour le Russe, elle a de la terreur, pour l’Anglais, qu’elle trouve froid, un respect humilié. Elle juge l’Américain riche donc utile, mais elle le trouve mécanique et ignorant de ses problèmes. Elle lui reproche de jouer Chopin en swing, mais elle subit facilement sa contagion. Le prisonnier revient d’Amérique avec un sac de cigarettes et des idées démocratiques. Le Français est irritant, capricieux et maniable, mais elle sait que c’est lui qui la connaît le mieux. D’où une étrange complicité : l’Américain est d’une autre planète (à moins d’avoir une origine allemande, auquel cas il se germanise assez rapidement en Allemagne : il retrouve vite la pipe en porcelaine ; la tante Frida et le pain à l’anis). Chose curieuse quand on pense au succès des ouvrages anglais auprès de l’Allemand jusque pendant la guerre, et à la merveilleuse richesse de la littérature américaine qui exprime un style de vie dont l’Allemand subit si vite la tentation, c’est la culture française qui le séduit et l’attire. Il n’achète pas le livre américain. Baudelaire – explique qui pourra – est la denrée la plus recherchée au fond des ruines allemandes. Le phénomène est aussi gratuit et irréfutable qu’un rêve. Tous les intellectuels réclament des contacts avec la France : des professeurs, des revues, les savants, des contrats…

L’Allemagne réussit-elle à diviser ses occupants ? Oui, dans une certaine mesure et l’on peut voir – incroyable spectacle – des vainqueurs briguer simultanément les faveurs contradictoires d’un peuple vaincu sans conditions qui exprime désormais ses désirs sous forme de revendications violentes et parfois bien vues.

*
* *

Que pense l’Allemagne ?

À huit heures du matin, elle pense au milieu de ses décombres à aller écouter un concert de Beethoven.

Musicienne, sadique et déséquilibrée, parfois géniale, elle s’explique tout entière, m’a dit un missionnaire, par le fait qu’elle n’a été que très peu évangélisée. Elle pense beaucoup plus à trouver un quart de gruyère qu’à pleurer sur ses crimes. Elle les prend d’ailleurs très bien ; ne lui offrez pas un cilice, elle cherche du cervelas.

*
* *

Que pense l’Allemagne ?

Elle ne pense surtout pas qu’elle est coupable. C’est une opinion d’étranger. Cette question ne l’intéresse en rien. Un Suisse m’a raconté qu’ayant parlé longtemps, dans le train, des camps de concentration et des horreurs nazies à un Allemand qui l’écoutait placidement, cet homme n’a témoigné d’autre curiosité à la suite de ce long discours, que de savoir si le goitre des Suisses ou plutôt de certains cantons était d’origine raciale ! et où l’on parlait le romanche ! C’étaient là toutes ses inquiétudes ! Il n’y a plus que le pasteur Niemoelle – « contré » d’ailleurs dans son propos par les démonstrations de ses compatriotes – pour se croire encore certaines responsabilités dans l’avènement du nazisme et dire que l’Allemagne oublie trop vite.

Cette aventure du Troisième Reich s’est déroulée dans le domaine de l’incontrôlable. Un grand destin, injuste, total, dont elle n’est pas plus responsable que ne le sont les autres nations, a frappé grandiosement l’Allemagne, héros tragique désigné par le sort pour montrer le premier aux peuples de l’Europe ce que peut devenir un peuple quand Dieu vient à l’abandonner. Voilà la vérité allemande. L’Allemagne reste, grâce à elle, pédagogique et exemplaire dans le cataclysme. C’est l’ilote ivre se vantant d’être instruit.

Peut-être même se grise-t-elle de sa défaite. L’Allemagne a besoin d’orgueil. L’Allemagne a besoin de records. On ne s’explique pas autrement ce ton de quasi-enthousiasme avec lequel le Berlinois, montrant ses ruines, explique : « Alles es kaputt ! Alles es kaputt ! » Cette apocalypse le saoule. Se rappelle-t-on l’incroyable discours dans lequel Hitler, à la radio, parla pour la première fois du désastre de Stalingrad ? L’Allemagne, disait-il, ne manque pas d’une victoire. Ce qui lui faisait défaut, c’était une grande défaite, un de ces désastres historiques qui battent les records mondiaux, un Trafalgar qui trempe dans les pleurs l’union d’une grande nation. Ce désastre, elle l’avait enfin, comme tous les autres. L’Allemagne n’avait plus rien à envier à Napoléon ni à Rome. Elle avait conquis la défaite.

*
* *

Que pense encore l’Allemagne ?

L’Allemagne ne pense à rien. Elle attend qu’on lui dise ce qu’elle pense. Or elle n’a plus d’intellectuels politiques pour la conjoncture présente. Il n’a pas été possible de détecter les journalistes qui ne furent des nazis, si ce n’est parmi les émigrés. Pour rédiger des manuels scolaires animés d’un nouvel esprit, dans ce pays où l’antifascisme prétend fleurir dans tous les coins, il a fallu faire des concours. L’Allemand attend qu’on pense pour lui (« Je suis partisan du rattachement, me disait un porion sarrois, à la condition qu’il se fasse »). Elle a un « Vakuum im Kopfe », un vide dans le cerveau. Il y a deux races d’Allemands : une minorité de chefs, une majorité de passifs. Dans une Allemagne désossée dans la défaite, le vide des cerveaux, la passivité des passifs sont devenus doubles. Ils pensent à alimenter celle-ci et à exécuter des ordres. Trouver un ordre à exécuter, c’est le salut. J’ai vu deux honnêtes citoyens se présenter au garde-à-vous au Gouvernement militaire, les yeux brillants de la satisfaction d’exécuter un commandement :

— Nous voudrions bien payer l’amende, disaient-ils.

Il leur fallait un idéal… Ils l’avaient trouvé dans l’amende.

— Mais comment ferez-vous, demandait-on à tel instituteur nazi qui voulait reprendre du service dans le nouvel enseignement, comment ferez-vous pour enseigner aux mêmes enfants le contraire de ce que vous leur disiez ?

— C’était un ordre, objectait-il.

— Ah, et maintenant, vous ne serez pas gêné pour leur apprendre le contraire de vos anciennes leçons ?

— Pourquoi ? s’étonna-t-il. N’est-ce pas un ordre aussi ?

Il ne voyait pas où était le problème.

Trouver un ordre… Ils sont allés, tous les nazis, en chercher jusque dans l’ordure, avec des crochets de chiffonniers. Tout n’est pas vil d’ailleurs dans cette docilité. Elle procède d’une sorte de complexe de fidélité qui remonte à l’ordre féodal. Ils font d’excellents légionnaires. Ils ont besoin d’être fidèles. Plutôt que de ne l’être pas, ils le sont cent fois de suite à cent choses différentes. Il fallait voir leur joie d’obéir à De Gaulle, aussitôt privés de Hitler, leur tristesse au moment de son départ soudain. Ils sont allés jusqu’à inventer la fidélité simultanée. Elle fait d’eux d’excellents espions. On les accuse de duplicité, c’est presque faux : ils sont sincères sur tous les tableaux. L’occupant peut être assuré de la collaboration passive. Mais il doit savoir également qu’elle peut cesser d’un jour à l’autre. Car la passivité allemande restera constamment aux ordres de celui qui commandera le plus fort.

La guerre n’était pas finie que les industriels déjà rêvaient de nous forger des canons, de nous fabriquer des wagons, de nous construire des avions modèles ! J’en connais au moins deux : un fabricant d’obus et un grand fabricant d’avions. « Vous ne nous faites pas assez de commandes », disait l’un ; et l’autre : « Prenez ma fabrique. »

*
* *

En matière de politique, l’indifférence est incroyable. Il faudrait employer la force pour faire des réunions. Les étudiants exposent ce rêve : « Ne plus s’occuper de politique. » Je ne les en crois qu’à moitié. L’Allemand moyen dit : « On m’y a pris une fois, on ne m’y reprendra pas deux. »

En revanche, la vie syndicale est très active. Dans le domaine professionnel, ils s’intéressent aux réunions. Une des raisons accessoires de leur manque d’intérêt pour les groupes politiques, c’est qu’ils n’en connaissent pas les chefs. Ces chefs sortis tout récemment pour la plupart de la nuit des camps de concentration, tatoués de bleu pâle, les yeux encore papillotants, avaient été oubliés de la foule.

Malléabilité de la masse : quand on a réclamé tous les livres nazis pour les envoyer au pilon, trois cercles de Nuremberg (c’était là que j’enquêtais) nous en ont envoyé dix tonnes. Le zèle était si grand qu’il y en avait dans le tas des quantités qui n’étaient pas nazis. On en a rendu des centaines.

Cet amorphisme politique se double donc d’incompréhension. Mais le plus beau trait que j’aie pu constater de cette incompréhension foncière est celui de ce journaliste qui prétendait naïvement prouver l’antifascisme des Allemands du Haut-Adige en expliquant que lors du plébiscite italien 185 000 sur 240 000 avaient voté contre Mussolini – ce qui revenait à voter pour Hitler.

*
* *

Sentimentalement, l’horreur du communisme a été renforcée par la propagande hitlérienne qui se survit là comme aussi dans certains antisémitismes et dans l’incompréhension de toute formule démocratique.

L’Allemand ne croit pas à la démocratie. « Elle est impossible, dit-il. Peut-être est-elle bonne pour vous. Elle n’est pas bonne pour nous. La démocratie, c’est le désordre. » Les résultats obtenus jusqu’ici, chaque fois qu’on a fait confiance aux sentiments démocratiques, ont été assez décourageants. Hitler reste le dieu des réformes sociales : « il avait résorbé le chômage ». Par la préparation de la guerre ! Mais, cela, l’Allemand ne veut pas le savoir.

*
* *

Que pensent les huit millions d’Allemands (c’est le chiffre qu’on m’a donné) expulsés de Tchécoslovaquie et d’Autriche et de tant d’autres endroits ! On ne sait encore ; ce serait pourtant un gros élément du problème.

*
* *

Que pense l’Allemagne ?

Elle pense déjà à résister. C’est encore, et en général, sourd et diffus. C’est un mal blanc en train de se former. Une peau qui se tend. Une adénite qui se prépare. Mais c’est un fait et parfois éclatant. L’Allemagne se raidit, la résistance est entrée dans sa première phase. J’en ai déjà beaucoup parlé. Je n’insisterai pas. Je résume seulement, et j’apporte quelques faits nouveaux. Absentéisme des ouvriers, doléances, sermons tendancieux, manifestes, en zone britannique, du haut clergé, démissions de fonctionnaires mis en demeure de jouer franc-jeu, sabotage par la lenteur, les retards, l’obstination sournoise, les incompréhensions voulues, quelques attentats, quelques crimes, pénétration de la jeunesse par les tracts, consignes de sabotage et de violence, sabotage de films à l’envoi, infiltration nazie dans les associations.

Quelques faits récents : à Merzig, séance clandestine de cinéma pour la jeunesse ; en zone anglaise, affichage de tracts invitant tout Allemand à tuer partout, par tous moyens, le soldat britannique.

Je ne parle pas – c’est une chose déjà ancienne – de la diffusion clandestine d’Ernst Jünger, réédité en cachette, et d’une désinvolture du ton, parfois d’une insolence, qui croissent. Il y a des slogans pour dénigrer. Si un soldat paraît en tenue négligée, on dit : c’est la démocratie. Si c’est le contraire, on dit : c’est du nazisme.

Il y a peut-être trop d’Allemands dans nos circuits téléphoniques, dans nos services, dans nos maisons.

*
* *

Que pense l’Allemagne ?

Elle pense des choses du genre de celle-ci, qui déconcerte : « On mettait les prêtres à Dachau pour se faire bien voir du Vatican. »

On ne sait si c’est naïveté, inconscience, ironie sanglante. Dans ce cas, il faut toujours parier pour la sincérité. Le plus probable, à Berlin, c’est le plus ahurissant. 


ÉCHOS D’ALLEMAGNE

Les Allemands, occupés, connaissent à leur tour ces questionnaires ahurissants et tatillons sans lesquels nous ne pouvions, à l’époque de Vichy, nous faire colonels, bonnes d’enfant ou expéditionnaires adjoints, et qui venaient subitement demander à une nourrice si elle pouvait jurer sur son honneur de n’avoir jamais fait partie de la loge Mane, thecel, pharès ou de l’Association secrète des voyants de Jerîmadeth. Un éditeur allemand voulant rouvrir boutique m’a confié récemment ses tracas :

— On me demande si j’ai été Sœur Brune, m’a-t-il dit avec inquiétude.

Et ce gros homme blond en était tout pantois.

*
* *

— Ne pensez-vous pas, lui ai-je demandé que l’éclosion des camps de concentration se présente un peu comme la suite d’une longue complicité de l’imagination allemande avec tout ce qui évoque la conséquence d’un flirt trop prolongé de l’âme germanique avec le squelette, le fantôme et la tête de mort ?

— Oui, en partie, m’a répondu mon éditeur. Mais c’est surtout l’aboutissement d’un mépris de l’homme, d’un mépris de soi tel qu’on n’en a jamais connu dans les périodes civilisées, et que je trouve exprimé, de la façon la plus folle dans cette incroyable parole que les Allemands employaient couramment pour dénigrer les gens dont l’arrogance les gênait : « Die sind doch kein besserer Dreck als wir. » C’est-à-dire : « Ils ne sont pas d’une autre pâte que nous », si vous remplacez le mot pâte par le terme le plus ordurier que vous puissiez trouver en français. Imagine-t-on pareil mépris de l’homme et de sa propre substance ?

*
* *

— Savez-vous, a-t-il poursuivi, ce qui se passait à Dachau, au secrétariat de la chambre des morts ? Comme il y avait une moyenne de décès à peu près constante, le médecin, ou quelque directeur, passait dès le matin trouver le secrétaire et commandait d’avance cinquante fiches par exemple avec la date et la cause du trépas. Le nom était laissé en blanc. On le mettait à la fin de la journée. Si les parents venaient chercher le mort, rien n’empêchait de leur raconter sa maladie et les soins délicats qui l’avaient entouré. Sur quoi, on leur vendait les cendres, c’est-à-dire n’importe quoi, un peu de poussière du crématoire, les restes de n’importe qui, quelques grammes de terre qui faisaient le même effet.

Quand un homme était annoncé comme mourant, par téléphone, d’un kommando, on l’envoyait chercher immédiatement, on lui mettait une étiquette qu’on accrochait au gros orteil et on le jetait avec les morts. Cela simplifiait.

XXe Siècle. Février 1946


 
L’ALSACIEN OCCUPANT N° 1

Il sait tout, il obtient tout par un secret qui vient d’Alsace

Un confrère m’a raconté qu’ayant eu à promener un Allemand pour des raisons de service dans une auto du gouvernement militaire, il avait vu passer ce vaincu déférent de l’humilité à l’enthousiasme, de l’enthousiasme à la protection, de la protection à l’autorité : à la fin c’était lui qui commandait le chauffeur !

Il faut beaucoup de défauts et beaucoup de qualités pour réussir avec l’Allemand, des défauts et des qualités qui ne se trouvent pas sous tous les cieux de France, ni au bout de toutes les formations, éducations, apprentissages ou expériences.

Nos ennemis sont notre nonchalance, notre laisser-aller, notre préférence pour l’uniformisation, notre insouciance, notre indifférence agressive pour les apparences hiérarchiques, nos inégalités d’humeur, nos ignorances, notre défiance pour les préjugés, notre confiance dans le système D, notre sensibilité, notre tact, notre haine, notre culture et nos indulgences, nos passions politiques, notre goût de l’abstraction et notre peur du ridicule.

Le meilleur personnel d’occupation dans les fonctions qui exigent beaucoup de relations avec l’occupé, c’est l’Alsacien.

Car l’Alsacien sait beaucoup de choses. Il sait qu’on ne donne pas de contrordre (de mauvaises langues sont allées jusqu’à prétendre qu’une autorité importante a débuté dans ses fonctions par un contrordre ! On me comprend bien : que le contrordre – tour de force – aurait précédé le premier ordre !) ; qu’on n’ordonne pas ce dont on ne peut contrôler l’exécution ; qu’on ne doit pas encore laisser place pour l’Allemand, dans l’exécution d’une consigne, à cette chose si déconcertante qu’on appelle l’initiative (j’en citerais, si j’avais la place, des cas réellement étonnants) ; qu’on ne serre pas une main inconnue simplement parce qu’elle se tend ; que c’est au vainqueur de tendre la sienne le premier quand il le juge et opportun et légitime ; qu’on ne souffre pas un retard ; qu’on ne laisse jamais aller les relations jusqu’au point où, ayant cédé un centimètre de plus que ce qui est autorisé, on serait mis dans l’obligation par le caractère allemand de céder immédiatement cent mètres ; qu’on ne traite pas une question sans la connaître ; qu’on ne sollicite pas un conseil d’un Allemand auquel on donne un ordre, etc.

Il faut évidemment exiger beaucoup de soi pour satisfaire à ce programme. Une foule de choses qui ne nous choquent pas nous font du tort. En revanche une foule d’autres que nous n’oserions jamais faire ne gêneront jamais un Allemand et peut-être même lui plairont. Un sous-officier de dragons m’a raconté que, pendant l’autre occupation, il était entré à cheval chez un Rittmeister de uhlans avec quatre ou cinq camarades. Là, après avoir fait les fous, sauté sur les tables et déchaîné un carrousel dans la salle à manger du château historique, ils prirent congé sur une fantasia accompagnée de coups de revolver dans les cimes du parc Centenaire. Cette exubérance de Peaux-Rouges, punie par nos autorités, ne choqua nullement le maître des lieux. Il n’y vit que la turbulence de jeunes gens qui aimaient leur métier, une équipée de cavaliers en pleine forme.

L’Allemand est un militaire : il a de l’indulgence pour tout ce qui vient de l’armée, même ennemie. L’occupation militaire, en tant que telle, ne lui pèse pas, tant qu’elle reste disciplinée. Elle ne pèse qu’aux démocrates. Et il n’y a pas de démocrates allemands.

L’Alsacien a le sens de ces choses. Il sait d’instinct ce qu’ont besoin d’apprendre la plupart des autres Français. Il y a des rudesses qui ne gênent pas l’Allemand, et il y a des délicatesses qui nous couvrent de ridicule. Tout manque de discipline, surtout, nous coule dans son opinion. Toute vareuse mal agrafée nous est fatale. Tout salut négligé nous perd. Cette constatation contriste beaucoup de gens qui voient dans les règles du jeu de la politesse militaire un attentat à leur dignité d’homme. Mais on ne peut rien contre les faits.

Notre occupation, bien souvent, s’adresse à un Allemand futur, à un Allemand que nous voulons créer, un démocrate égalitaire, féru de liberté et d’esprit de discussion, qui ne peut être qu’un fruit de l’avenir. Cet Allemand n’existe pas encore. Il existera d’autant moins que, nous faisant son pédagogue, nous nous serons à l’origine diminués dans son opinion. On ne colonise pas un pays islamique en commençant par fermer ses mosquées. D’aucuns me répondront justement : « Si l’Islam commandait des sacrifices humains, on serait bien obligés de fermer ses mosquées ! » Sans doute. Le problème serait donc insoluble ? C’est exactement ma pensée. Quel est l’homme au courant des choses allemandes qui croit fermement le contraire ?

Tout cela l’Alsacien le sait d’instinct. Des antennes que nous n’avons pas lui permettent de classer les hommes à première vue, de les utiliser ou de les éliminer, de tirer d’eux le maximum sans contrainte et sans fautes. Il devrait donner des cours de contact franco-allemand. Et quand il est de grande classe il vous étonne par sa sagesse, son expérience, sa science, ses réalisations. Qu’il nous aime malgré nos défauts ! et qu’il les voit ! quel dévouement et quel patriotisme ! et quelle conscience ! et quelle modestie ! Il s’identifie à la France à tel point que son dévouement se confond avec son égoïsme. Mais qu’ils sont peu !

Je revois surtout, entre autres silhouettes, un vieil officier ébréché dont le corps était le résultat de mille aventures instructives, un de ces hommes rigides, rudes, silencieux, précis, laborieux, supercompétents, débrouillards, dévoués et sans nulle prétention comme tous les gens qui savent faire quelque chose. Il m’a parlé toute une soirée, fumant la pipe dans le bivouac d’un grand hôtel. Je ne pouvais m’empêcher de songer à ces vieux hommes de Kipling, à ces chevronnés du grand jeu, à ces revenants du mystérieux service des Indes, qui connaissent par cœur les mœurs de l’indigène, ses ruses, ses vices et ses vertus, qui le flairent et le prévoient. Il parlait bas et, comme les grands artistes, comme Charlot, comme Churchill, comme La Fontaine, volontairement ou involontairement, sous-exprimaient. Les effets n’en étaient que plus beaux. C’est un homme tout chargé de responsabilités qui dirige un service économique énorme après avoir appris son métier toute sa vie. Son service a dix sous-sections. Et on ne lui avait même pas donné une secrétaire !

Derrière lui, par la fenêtre, en toile de fond, l’Allemagne se dessinait, pareille à cette Cité de l’Épouvantable Nuit où les Parsis jettent au vent les cadavres et les empilent à la face du ciel. J’étais suspendu à ses lèvres comme à celles du conteur hindou. C’était le poète oriental. C’était le charmeur de vipères. Il sait tout et il obtient tout par un secret qui vient d’Alsace. Il arrive même qu’il siffle et fasse danser le serpent.

L’Époque. 27 mars 1946


OPINIONS, IMPRESSIONS, ON-DIT ET VÉRITÉS

I

Je viens de revoir cette Sarre aux entrailles ténébreuses, au sol noir et au ciel plombé… Sombre dimanche… Elle est toujours aussi funèbre. Avec les ruines en plus. Une race triste y combat sa tenace mélancolie à grands coups d’orphéons locaux, fleurs d’anthracite qui poussent au hasard des agglomérations comme le monotone pissenlit sur le bord d’une voie de chemin de fer. Une maigre agriculture, un chétif élevage ne peuvent nourrir les indigènes qu’un jour sur sept. C’est un pays qui a le droit de manger le dimanche. Les rations ordinaires par mois sont pourtant de 13 kilos de pain, 400 grammes de viande et 400 grammes de graisse. Celles des mineurs comportent chaque jour 400 grammes de pain, 50 grammes de viande, 67 grammes de graisse, 21 de pâtes, 25 de sucre, 8,3 de simili-café et 833 grammes de pommes de terre. Ils regrettent le régime de 1918 à 1933 parce qu’ils le trouvaient excellent. C’était celui de l’administration française : « Le paradis ! », m’a dit un porion ; je n’y peux rien ! (Das war eine goldene Zeit !)

Pourquoi dès lors ont-ils plébiscité Hitler ? « Parce qu’il y avait beaucoup de propagande nazie, m’a répondu le même porion, et peu de propagande française. »

*
* *

Les gens sont de moins en moins drôles, disent mes notes de voyage. Mais ils viennent assister à tous les spectacles français, même s’ils ne les comprennent pas. Le grand Théâtre hitlérien s’est suicidé d’un coup de boomerang, le V2 qu’il nous envoyait lui étant retombé sur le nez. Idée géniale. Les gens d’ici sont très curieux de nos tableaux, de cette « culture » qu’ils placent si haut qu’ils la saluent toujours pieusement, d’en bas, en passant devant les bibliothèques et que l’idée ne leur viendrait jamais, car ils redoutent le vertige, de la cueillir sur ses sommets. Ils demandent à être étonnés. Ils n’ont pourtant pas tellement besoin de nos leçons. Ils faisaient déjà très bien chez eux. Ils avaient déjà en 1923, dans certaines équipes rhénanes, des nains bossus vêtus en premiers communiants et des mémères costumées en boy-scouts qui pratiquaient, fétichistiquement, le tableau imité de Montmartre, des critiques qui n’hésitaient pas à voir le sérieux de l’existence dans le portrait en tickets de métro et le sommet de l’esprit humain dans la nature morte en vrai macaroni. Le vrai macaroni se faisant rare sur la place, on conçoit qu’ils aient hâte de se tenir au courant.

*
* *

Ruine sur ruine, ville de troglodytes, pays de taupes. Nous sommes devenus des collectionneurs de démolitions. Heureusement nous avons là-bas un gouverneur qui est un homme remarquable, un technicien et un Français.

Car on ne peut compter sur l’armée – je parle ici de toute la zone occupée : nous n’avons plus de militaires ! Disons d’ailleurs que les dociles Allemands ont la gentillesse méritoire de nous laisser occuper leur pays sans soldats. De loin en loin un brave troupier bat des records de solitude sur une route goudronnée… L’« inutile et frivole armée », qui était revenue du mont Cassin, avec ce qui restait de ses bras pour imposer notre présence, quelle que pût être l’opinion à notre endroit, a été dispersée au vent des nécessités financières et des espoirs toujours lucides que notre pays, périodiquement, fonde sur la paix. Aussi l’uniforme incommode d’une époque nettement périmée est-il remplacé par les rêves qui font danser orgueilleusement l’humanité autour de la bombe atomique. Des tanks de vingt millions, qui pourraient être utiles en cas d’attroupements excessifs que rien n’empêcherait de se produire, même en vue de résultats purement démonstratifs, quand l’unité économique du Reich aura fait reprendre aux « démocrates » d’outre-Rhin du poil de la bête hitlérienne, se gâchent faute de spécialistes. (À peine formé, un technicien quitte l’armée. Quant aux sous-officiers, trop peu payés, ils se désaffectionnent. Ils ont pourtant le feu sacré : j’en ai vu qui, avec une solde de trois ou quatre mille francs par mois, sont venus de France à l’école de cadres à leurs frais, et qui amenaient même leurs familles.)

Aussi certains officiers disent-ils : « Nous ferions mieux de ne pas occuper. Cela nous permettrait au moins d’éviter certains ridicules. »

D’autres, des civils compétents et non des moindres, vous déclarent : « Il y aurait intérêt à ne pas occuper, parce que, ne le faisant pas avec des moyens suffisants, nous ne pouvons en tirer profit et nous indisposons l’Allemagne. Absents du pays au contraire, nous serions les dieux de ces gens-là : il n’y a pas de ressentiment grave qui soit dirigé contre l’Ouest. »

Ainsi, neuf mois après une guerre qui a écrasé l’ennemi n° 1 de l’Europe, on en est à briguer la faveur du vaincu… Cette situation prévisible, si elle n’a pas le piquant de l’inattendu, ne manque quand même pas d’une certaine saveur à la fois amère et cocasse. Mais nous ne tarderons pas à voir mieux. Déjà l’Américain, trop souvent mal reçu et plumé dans notre capitale – ce qui peut à la grande rigueur être excusé dans certains cas chez des citadins affamés –, mais aussi dans les riches campagnes qu’il venait de libérer, retourne en Amérique déçu par les Français et séduit par l’Allemand inhumain mais fécond, laborieux et discipliné.

« La grande politique, ajoutent nos critiques, n’avait jamais trouvé une si belle occasion. Qu’a-t-on fait ? De la cuisine électorale française, et les Allemands qui nous aiment nous citent le vers de Schiller : “Das grosse Moment fand ein kleines Geschlecht”… une grande circonstance de l’histoire n’a rencontré que de petits hommes. L’occupation coûte à la France et elle pourrait lui rapporter… Notre administration, au lieu d’organiser, atomise, de telle sorte que nous poussons dans la zone occupée à une centralisation à laquelle, d’un autre côté, nous nous opposons à Berlin ; cela va si loin qu’on est obligés de créer, à l’échelon zone, des organismes centraux qui ne correspondent à aucune réalité économique et géographique : P.T.T., chemins de fer, ravitaillement, finances. La rive gauche et la rive droite devraient avoir des politiques différentes… »

Ainsi parlent, raisonnent ou bavardent les gens. Le coup de la centralisation nous fera grand tort dans l’opinion rhénane qui comptait sur notre influence pour se débarrasser de la Prusse. La population occupée, avant de penser, attend de savoir. De savoir surtout ce que nous voulons et ce que nous pouvons.

Il faudrait le savoir nous-mêmes.

II
Sur le nombre des occupants

« Il y a trop de personnel », disent les uns. Les autres disent : « Il n’y en a pas assez. »

En tout cas, les Beaux-Arts, avant même qu’on réduise, se plaignaient déjà de n’avoir personne pour garder des dépôts de trésors inestimables qu’ils dissimulent comme ils peuvent (ce sont des choses volumineuses) dans des couvents perdus ou des châteaux perchés. Il s’agit de trésors volés par les Allemands, évacués de France et cachés çà et là, qu’on a retrouvés et qu’on veut rendre. C’est ainsi qu’on a entassé au Nurburgring, pour donner un exemple, 140 000 livres français dans des caisses numérotées. (Les Beaux-Arts se plaignaient aussi de ne recevoir de Paris aucune espèce de directive. Il faut que le hasard fasse chercher, trouver et réclamer les choses perdues, que le propriétaire lésé ait une inspiration du ciel pour songer à les demander en frappant à la meilleure porte… Les Anglais, nos voisins dans le coin auquel je pense, nous aident beaucoup plus que Paris.)

C’est encore faute de personnel ou de répartition convenable qu’on emploie des Allemands ou des Allemandes dans des centraux téléphoniques, ou encore comme secrétaires, etc. Aussi l’Allemand, toujours serviable, a-t-il la bonté de nous prévenir de nos déplacements de troupes et autres utiles détails.

— Vous viendrez me voir ce soir, décidait ce capitaine.

— Pas ce soir ! répond ce brave Allemand. Vous partez pour Lyon à trois heures.

— Première nouvelle ! répond en riant le capitaine, amusé des cancans qui courent dans le pays.

— Vous verrez bien, répond l’Allemand.

Et on le vit. Le capitaine partit à trois heures. C’était bien la première nouvelle, mais c’était l’autre qui la savait !

Voilà ce que fait l’Allemand serviable. À moins qu’il ne soit de mauvaise humeur. Auquel cas il répond : « Attends que je te la donne » quand on lui demande une communication. En quoi il est encore poli car dans un certain temps il répondra : « Je t’ennuie ! »

Et ce sera peut-être un peu notre faute.

*
* *

On a dit les nuées de secrétaires en bas de soie qui venaient faire la noce à Bade ou à Berlin… Je les ai toujours vues les jambes nues… et j’en ai connu à Berlin qui faisaient leur lessive le soir pour pouvoir s’habiller le lendemain. Les femmes qui avaient de beaux uniformes étaient surtout des dames qui n’y avaient même pas droit. Si les AFAT et les ASTO ont eu, au cours de leur carrière, grâce à des circonstances fortuites – change passagèrement favorable, ou passage dans un pays riche –, un moment meilleur que les autres, il n’y a pas de quoi les insulter. Et si elles ont été par endroits en surnombre, on se demande pourquoi, en d’autres, on n’a jamais pu en trouver. J’ai déjà dit l’important fonctionnaire qui était seul pour diriger dix sous-sections. On m’a cité le cas d’un autre qui contrôlait dans le Palatinat deux cent cinquante à trois cents usines et auquel on refusait depuis trois mois la possibilité de prendre une secrétaire spécialisée. (Il travaillait de seize à dix-sept heures par jour, et il n’avait même pas d’adjoint. Car on pourrait prouver assez facilement que le dévouement, très souvent, coule à pleins bords dans nos services. Sait-on que des officiers de Mayence, au gouvernement militaire, enseignent gratuitement le français aux Allemands en plus de leur travail ordinaire ? Ils sont vingt-cinq pour mille deux cents élèves…)

S’il y a surnombre, c’est ailleurs ! Et encore, est-ce bien surnombre ou mauvaise répartition ? Il paraît que nous aurions là-bas dix-sept polices « coiffées » par cinq ministères différents, et passivement ou activement rivales. L’épuration en aurait même souffert : on n’échappe pas à un gendarme décidé, on glisse entre les mains de deux gendarmes qui se battent. Et ils se rattrapent sur un autre : l’innocent n’a qu’à bien se tenir.

*
* *

À propos de l’épuration, qu’on me permette une parenthèse. L’opération est déjà difficile en raison du nombre incroyable de gens qu’il faudrait épurer. Une religieuse antinazie (comme d’ailleurs toutes les religieuses) me disait un jour que pour sauver l’Allemagne, il en faudrait éliminer toute la population mâle… « Et les femmes », ajouta-t-elle, après un instant de réflexion… « Et même la plupart des jeunes filles », conclut-elle pensivement. Quant aux enfants, c’étaient les pires, l’esprit de la jeunesse hitlérienne avait fait d’eux des petits monstres. La vraie méthode, si l’on voulait être efficaces, serait, non pas d’extirper l’ivraie, mais de découvrir à la loupe et de mettre à part le bon grain.

Les délations viennent compliquer cette tâche au point que la situation éclate assez nettement dans cette lettre invraisemblable : « Messieurs les autorités françaises, il n’est pas à moi téméraire de saisir dans l’affaire de Monsieur Supermeyer, directeur de l’usine de M., il a toujours été un terrible nazi. Ne croyez pas que je le dis par jalousie comme beaucoup noirs individus qui par arrivisme dénoncent et totalement incompétents. Si je demande sa place, c’est que j’ai toujours été connu pour mes opinions au fond du cœur démocratiques et que, comme concierge de l’usine depuis trente ans, je la connais très plus considérablement que tout autre, et même très fin. Si j’ai été obligé de m’inscrire au parti nazi en 1932, ce n’est pas par conviction mais par contrainte, parce que je m’étais engagé dans les S.S. en 1929. Ainsi vous vous remarquez vous n’avez pas à faire à ces crapouilles qui jouent la double face, et je peux donner entière satisfaction sous tous rapports comme le prouve les ci-joints certificats signés de Monsieur le Maréchal Goering et de Monsieur l’Obersturmführer Chef de Police Schachtelkraft. Il est ainsi à vous très confortable si vous voulez hautement acquiescer votre respectable Schneider. »

III
Doléances

On entend faire beaucoup de reproches au sujet de l’occupation, parfois dans son personnel même. Les uns se plaignent qu’il n’y ait pas d’armes pour l’armée, d’autres ont dû faire teindre eux-mêmes leur uniforme. Que dis-je, teindre ! Il faudrait dire tisser, il faudrait dire acheter le mouton chez le producteur ! D’autres n’ont personne pour les seconder. Des officiers de sûreté eux-mêmes seraient sans armes et obligés d’utiliser des secrétaires allemandes. On m’a cité tel service de sûreté où il y avait deux secrétaires françaises contre une Luxembourgeoise et une vingtaine d’autochtones.

Pas de voitures, pas de pneus, pas d’essence, pas de chambres à air après les rafles successives des Américains, de l’armée, etc. Comment faire figure et métier d’occupant ? Les Allemands trouvent la chose plaisante et le spectacle assez piquant.

Les épouses sont restées en France, les ruines sont tristes, le pays manque de distractions. Paris ne tient pas ses promesses. Il vous envoie en quelque ville au nom ronflant, célèbre dans l’histoire d’Europe, avec un titre, un poste, une mission absorbante et le train vous débarque en tenue de Français moyen, c’est-à-dire en culotte percée, en bras de chemise et semelles articulées devant un horizon d’orties qui verdoient sur la brique pilée. Où sont les autos, le téléphone, les auxiliaires indispensables ? On mange l’ortie, on fouille la brique, on n’y rencontre qu’amertume, monotonie et déception.

J’ai vu des acteurs déprimés me raconter leur aventure. Partis follement de Paris sur des rêves alléchants et des promesses sensationnelles, pour divertir nos militaires, ils s’étaient soudain réveillés, à la suite de marches forcées, valises en main, sur des routes inhumaines, dans des étables villageoises où on leur avait expliqué, par compassion pour leur malheureux sort, que, les soldats n’ayant pas le temps de venir, on leur enverrait quelques Allemands pour applaudir leurs cabrioles : il paraît que le boucher avait appris à Dieppe à apprécier le théâtre français.

D’autres occupants ne sont pas contents d’être traités en bloc dans la presse parisienne de vichystes et de naphtalinards. Dans le gouvernement militaire qui déplorait ces expressions, le personnel se composait de cinq F.F.L., trente maquisards et au moins trois déportés de Dachau.

J’ai vu des engagés français arrivés de Madagascar se promener dans les rues sans capote. Le vent soufflait, la neige tombait, les ruines étaient mélancoliques. Ils portaient avec coquetterie de gentils petits manteaux civils demi-saison.

Je ne dis pas qu’on puisse mieux faire et je ne veux accuser personne, mais il faut, hélas, reconnaître que ces détails sont d’effet désastreux dans un pays où l’habit fait le moine et où le souci de la nourriture passe chez les gens après celui du vêtement et celui de l’habitation.

*
* *

Une des choses les plus fâcheuses pour notre autorité vis-à-vis des Allemands est la rivalité qui existe entre les militaires et les « assimilés ». On avait connu autrefois un certain manque d’enthousiasme dans les jugements qui se portaient réciproquement entre officiers de réserve et officiers d’active. On avait vu des querelles de méthode, au cours de l’autre occupation, entre l’armée et le gouvernement civil. Mais ces choses ne se voyaient pas. Elles restaient ignorées du profane. Aujourd’hui, (qui en est responsable ? ce n’est pas à moi d’en décider, et je n’en parle certes pas pour envenimer la querelle), l’Allemand s’aperçoit trop souvent que des gens qui portent l’uniforme français ne se saluent pas entre eux (et Dieu sait si de tels détails peuvent avoir de l’importance pour un monsieur qui est passé par la Reichswehr, alors qu’ils n’en auraient aucun dans d’autres pays, comme l’Amérique) ; le plus simple des syllogismes lui permet d’en conclure qu’il ne doit pas le respect à des personnes qui, même entre elles, ne se jugent pas respectables. Aussi ne faut-il pas s’étonner s’il reste assis dans le tramway tandis que des officiers français restent debout.

Et quand on a connu l’occupation allemande ou celle de mai 1945 sur les bords du lac de Constance, ce sont des choses qui donnent à penser.

L’Époque. Mars 1946


SOUS LE DIVAN DE LA MANSARDE

Dans la plupart des pièces allemandes, on trouve quatre clous énigmatiques plantés au mur. C’était la place du portrait de Hitler. Où est-il passé ? Comme disait cet enfant naïf à l’un de nos confrères étonné :

« Mon frère l’a caché sous le divan de la mansarde. »

Mais ce jeune homme faisait semblant de ne plus connaître l’homme du portrait. Quand on lui demandait qui était ce Hitler qui présidait autrefois à ses repas, à son sommeil, à la conception de ses frères, aux réunions des oncles de province et aux travaux de la buanderie, quand on lui demandait qui était ce dieu lare et ce fétiche indécollable, il se grattait la tête avec perplexité et allait chercher le dictionnaire. Ainsi alternent l’enthousiasme et l’ignorance au cœur des hommes. Il y suffit de l’intérêt.

Cette histoire est un grand symbole. À en juger par le volume que prenait le mot démocratie dans les gazettes lorsque je suis passé à Berlin, cette ville n’était qu’anti-fascisme ; on eût dit le dernier bastion des libertés républicaines, un camp de mangeurs de Hitler. Du moins sur le papier. Où était le Führer ? On l’avait mis sous le divan de la mansarde.

Qu’il y a de célébrités sous le divan de cette mansarde où Pierre lui-même logea le Christ un jour d’oubli ! Que ce divan abrite de mystères et de rendez-vous inquiétants ! C’est le chapeau de l’illusionniste et le vestiaire des métamorphoses, c’est la loge du maquilleur. Les Allemands y avaient mis Guillaume à la fin de la guerre de 1914.

Guillaume en est sorti sous les traits de Hitler. Quand le portrait de Hitler, à son tour, aura été développé dans la nuit de cette chambre noire, sous quelle forme nous reviendra-t-il ?

J’observe qu’aux endroits où une photographie a remplacé l’image de Hitler, c’est celle de Hindenburg ou même celle de Bismarck, des hommes au poil rugueux qui n’aiment pas les pantoufles et qui symbolisent l’unité, l’unité par et pour l’armée.

Je constate que beaucoup d’Allemands reprochent à Hitler plus de fautes que de crimes.

Je suis étonné par le nombre de généraux nazis qui se sont faits communistes et par la soudaineté de ces conversions éclair. Je ne leur vois d’autre raison que le souci de garder au Reich des chefs allemands, de sauver l’unité, de prévoir une armée.

Des fédéralismes s’amorcent. J’en parlerai un autre jour. Pourquoi aller contre les vœux de certaines populations allemandes quand ils sont dans notre intérêt ?

L’antifascisme allemand ne sera jamais qu’une façade, à moins d’être créé par décret du roi de Prusse. Le « loup-garou » qui, si l’on m’a dit vrai, a renoncé à la violence pour lutter par d’autres moyens, fabriquera des démocrates tant qu’on voudra. Ils se feront chrétiens-sociaux, socialistes et communistes et rien n’arrêtera leur zèle pour noyauter le troupeau de la paix. Ils auraient déjà des mots d’ordre ! On les trouvera sous tous les masques, ou plutôt on ne les trouvera pas. Et nous nous réveillerons un jour devant quelque nouveau national-socialisme dont nous aurons fondé les cadres et tracé l’organisation. Avant de créer nous-mêmes une unité allemande, nous ferons bien de regarder sous le divan du grenier.

Les bijoux indiscrets

Rien ne peut enseigner les hommes. Une certaine Allemagne grossière de pédants et de « fiers-à-bras » n’a rien perdu de son prestige auprès des provinciaux d’Europe qui vinrent étudier à vingt ans dans ses bruyants établissements scolaires. Elles les a noyés dans sa chope et éblouis de ses clairs de lune au point qu’ils trouvent prétentieux que la patrie de Pascal, de Voltaire, de Courier, de Veuillot, de Vallès, et je dirai même de Heine, donne une presse au pays de Goebbels et de Kramer. Il a suffi d’un crépuscule à Heidelberg et d’un soir d’ivresse à Tübingen pour brouiller l’entendement de ces gens et leur faire prendre la graisse d’armes pour de la pommade à la fleur bleue.

— Ce papier est gris, disent-ils en regardant nos journaux berlinois.

Et ce verdict de papetier, qui pourrait supprimer Shakespeare, suffit à leur information.

Nous n’avons plus, évidemment, le papier pur chiffon que la maffia nazie razzia dans nos moulins. Or ce sont ces choses qui comptent dans un pays où l’on porte l’esprit comme un pardessus du dimanche. Des spécialistes qualifiés le sortent de la naphtaline, non sans quelque cérémonie, pour les mariages et les fêtes chômées, et, comme on le voit, les étrangers des petits pays, où l’on trouve plus de vélin que de têtes critiques, jugent des gazettes comme les Allemands. Voilà le fruit de dix années de propagande et de vide sur pur alfa.

Ainsi le Lokal-Anzeiger, la poudre de perlimpinpin, et la Technik poméranienne ont-elles étonné l’univers et les bergers du haut Jura. Ce ne serait rien si l’occupant ne se laissait duper lui-même. Mais hélas…

Je constate que les leaders des partis que nous autorisons, les représentants de la « bonne Allemagne » ne s’accordent souvent avec nous que contre le régime nazi, ce qui ne suffit pas, car notre ennemie c’est une Allemagne militaire (ou unifiée, ce qui est tout un), nazie ou non. Je constate que le pasteur Dibelius, évêque protestant, adversaire du nazisme, homme influent et écouté, quand je lui demande : « Êtes-vous démocrate ? », a la franchise de ne pas me répondre oui, et que l’évêque d’un diocèse sud-allemand, persécuté, banni, honni par les nazis, et antinazi à tous crins, a la sincérité de souhaiter notre départ aussi rapide que possible. Je m’aperçois que le maire de Berlin demande pour les interviews un questionnaire écrit vingt-quatre heures à l’avance, ce qui témoigne de plus de prudence que de spontanéité. Or, je le répète, il ne suffit pas pour nous que l’Allemand soit antinazi.

On m’a logé un jour dans la chambre d’une Berlinoise. Les breloques de cette dame traînaient sur sa commode, réunies par une broche en or. C’étaient une araignée, un poisson, un scorpion et trois portraits qui n’apparaissaient que par transparence : Beethoven, Kant et M. de Bismarck.

N’oublions pas de regarder par transparence les états-majors politiques. Nous y verrons, hélas, souvent, le profil de M. de Bismarck.

Je parlais du divan de cette mansarde sous lequel on cachait le portrait de Hitler. Que trouverons-nous sous le divan de la servante, quand Bismarck se vautre déjà dans la chambre de la maîtresse ?

L’ivraie et le bon grain

La réalité germanique est glissante comme l’anguille. L’Allemand, vaincu, onctueux, lubrifie si bien les rapports qu’il vous échappe dans l’instant où vous croyez l’avoir saisi. Il faudrait se frotter les mains de sable pour le tenir le temps de savoir ce qu’il cache.

Je remarque avec étonnement que l’occupant, négligeant cette recette, se trouve induit à croire à des fictions fragiles, au loyalisme, par exemple, d’un dessinateur de journaux qui caricature le juge dans les tribunaux militaires, idéalise le coupable et tire de la géométrie des raisons d’excuser le crime d’un médecin qui mitrailla des naufragés. (Il y a, disait M. Guizot, une façon légitimiste de raconter la mort d’un chien. Il y a aussi une façon pangermaniste d’appliquer la règle de trois.) Je suis surpris de voir l’occupant croire à des chimères poétiques comme la bonne foi de ces rédacteurs dit francophiles qui profitent du premier moment d’inattention pour glisser des phrases subversives dans les articles qu’ils rédigent pour nous. Je me demande quelle étrange démocratie peuvent prôner les Hongrois chargés par les S.S. de garder les détenus de Belsen et qui caracolent encore – si ce qu’on m’a dit est bien vrai – autour des barbelés du camp dans lequel ils continuent à garder, mutandis non mutatis, les théoriques vainqueurs dont ils sont prisonniers ! Sommes-nous bien sûrs qu’il faille aussi ajouter foi au pacifisme des soldats en uniforme qui grouillent dans les rues de Lunebourg ? Il y a encore un million d’hommes en armes dans la province du Shleswig. Une difficile démobilisation les grignote au rythme patient de trois mille soldats par jour. Je parle de soldats allemands, le lecteur pourrait ne pas comprendre. N’est-il pas téméraire de croire à l’apostolat antihitlérien qu’ils peuvent exercer dans le pays ?

Je suis frappé du nombre des nazis que leurs compatriotes mêmes accusent d’entrer dans les mouvements, les organisations, les services de tout ordre qui peuvent aider l’occupant. J’ai constaté dans la presse berlinoise une querelle des chefs d’îlots, ou de blocs, ou de rues, ou de maisons. Cette armature, qui noyaute la population berlinoise, nous serait, dit-on, fort utile. Ses adversaires lui reprochent d’avoir été gardée telle quelle depuis 1944. Elle aurait même conservé la terminologie nazie pour désigner sa hiérarchie. Ses partisans répliquent en arguant de la nécessité de garder sous la main des compétences immédiatement indispensables. La querelle, depuis, a dû évoluer. De toute façon, elle est curieuse et inquiétante.

Je suis surpris qu’en Allemagne du Sud on m’explique qu’un professeur était presque nécessairement un nazi inscrit au parti, l’exception étant héroïque, rarissime et persécutée, et qu’à Berlin on ait repris pour former la nouvelle jeunesse quatre-vingt pour cent de l’ancien cadre enseignant. On m’affirme – sur quelles preuves – que vingt pour cent seulement de ces excellents maîtres étaient dangereux pour l’esprit des enfants.

Je suis troublé par l’explication que me donne un Juif persécuté de son indulgence pour les membres du parti : Si peu, dit-il, étaient des convaincus ! Ils n’étaient là que pour faire semblant ! Par intérêt ! »

Voilà pourquoi nous garderions les anciens maîtres ? Parce qu’ils n’étaient nazis que par pur intérêt ? Nous n’éloignerions de la jeunesse que ceux qui se trompaient de bonne foi pour la confier aux profiteurs de mauvaise foi garantie ? Je suis extrêmement troublé… Et quelle garantie nous donne-t-on de la bonne foi présente des gens d’ancienne mauvaise foi garantie ?…

Je sais bien que nous devons aller au plus pressé. C’est précisément ce qui me fait peur.

Le loup-garou s’appelle légion

J’ai pu voir les Anglais et les Américains – qui ne sont pas les voisins immédiats de l’Allemagne – rompre des lances en faveur de l’université de Berlin. Ils voulaient lui donner la possibilité de recevoir des étudiants de toutes les zones, alors que Russes et Français se méfiaient, riches d’expérience, de voir couver dans un même nid, dont on connaît le passé, les traditions et la température, tant d’oiseaux de provenances différentes. De cette centralisation des leçons à l’unité politique de l’Allemagne – souvenons-nous de la Bürgerbrau – c’est trop dire qu’il n’y a qu’un pas.

D’autant qu’il est franchi d’avance. Les jeunesses hitlériennes ont gardé leur esprit. Elles ont toujours besoin de records nationaux. Cette hantise du maximum, l’Amérique l’apaise chez leurs frères aînés en faisant jardiner aux prisonniers allemands, depuis 1943, la plus vaste carte en relief qui ait jamais été dressée : ils reproduisent sur le terrain, au 1/2000 pour les surfaces horizontales et au 1/100 pour les hauteurs, le bassin du Mississippi qui a 320 000 kilomètres carrés et occupe à peu près le vingtième du territoire des U.S.A. ! Deux mille prisonniers s’emploient à ces immenses géographies. De tels passe-temps manquent en Allemagne à leurs jeunes frères. L’un d’entre eux, Franz Walter, âgé de dix-neuf ans, qui travaillait dans une popote française et qui savait par conséquent à quel moment il pouvait faire impunément son coup, nagea un soir jusqu’à la vedette du général, amarrée sur le lac Titi, souilla le drapeau et s’enfuit. Cette plaisanterie scatologique vient de le faire condamner à mort par le tribunal de Fribourg. C’était un membre des Jeunesses hitlériennes.

Il est probable, à l’entendre, qu’il distribuait pendant la guerre des cigarettes aux prisonniers français et leur achetait du pain blanc.

*
* *

Si on refait les universités, pourquoi n’avons-nous pas encore, nous Français, un établissement de ce genre sur la rive gauche du Rhin, où nous gardons encore la cote chez les intellectuels allemands ? Sait-on que, dans le premier moment, ces pays-là nous auraient accueillis non seulement en libérateurs mais en garants de leur indépendance, pour peu que nous l’eussions voulu ?

Malheureusement, notre politique n’est même pas encore définie. Elle se cherche à tâtons dans la nuit des problèmes.

En attendant, évitons tout au moins d’unifier une jeunesse dangereuse et donnons-lui, dans les pays où cette tendance peut exister déjà, des maîtres qui l’inclinent vers nous. Quand l’arbre penche du bon côté, poussons-le du côté où il penche. Sachons au moins être paresseux.

Et pour le reste, méfions-nous.

Le loup-garou n’est plus, hélas ! cet animal humoristique des poésies de Christian Morgenstern, qui venait réveiller à minuit le vieux magister dans sa tombe pour lui demander de lui décliner son nom au génitif et au datif et s’en allait, tout désolé, sur l’accusatif singulier parce que le vieux magister ne lui trouvait pas de pluriel. Heureuse époque où les vieux magisters ne pouvaient pas trouver de pluriel au loup-garou !

Car aujourd’hui le loup-garou s’appelle légion. Je ne prétends pas qu’il ait des bombes atomiques. Je me suis même laissé dire que son dernier mot d’ordre est d’employer les moyens pacifiques, plus sournois, non moins dangereux. Mais le loup-garou n’est pas seulement une association de poignardeurs. Le loup-garou est un état d’esprit. S’il n’emploie plus la peau du loup pour se cacher, il emploiera celle de l’agneau, et soyez bien certains qu’on le trouvera partout.

L’Allemagne me fait songer à cette devinette pour l’enfance : « Cherchez le loup », dit la légende. On ne voit qu’une bergère et des moutons frisés. Ce sont pourtant ces paisibles symboles dont les contours constituent son image. Vous le trouverez en cherchant bien dans les fleurs roses d’un idyllique pommier. Trois innocents moutons suffisent pour composer sa silhouette. Si nous voulons qu’il s’évapore, ne laissons pas les moutons se rassembler.

La petite main dans la nuit

Nous ne savions plus où nous étions. La guerre, était à peine finie, peut-être même ne l’était-elle pas encore. Notre Jeep s’arrêta en plein champ. Il avait fait une série d’orages très brefs et très violents. Le chauffeur tritura le moteur, secoua l’auto, tourna la manivelle, versa toutes sortes de liquides dans toutes sortes d’orifices et, finalement, se gratta la tête. Mais la Jeep ne repartit pas.

Un éclair déchira la nuit, le tonnerre ébranla la plaine. Notre dernier phare s’éteignit. Il ne resta plus qu’une petite lampe de position qui éclairait par une fente de son obturateur. Le chauffeur continua de plus belle à entrechoquer ses outils, à agiter les entrailles de la bête et à perdre sa clé anglaise.

Passa une Jeep d’Américains, conduite par un géant, meunier de Chicago. Nous leur demandâmes leur aide. Le meunier de Chicago eut une idée de génie. Il essaya de découper l’obturateur de la petite lanterne avec un ouvre-boîte à conserves. Alors le destin, provoqué, envoya un nouvel éclair et la petite lampe elle-même s’éteignit. Le meunier de Chicago, vexé, remonta dans sa petite voiture et le bruit de son moteur disparut dans la nuit. Il ne resta plus que des ténèbres, avec des jambes de chauffeur dispersées comme des chevaux de frise, sur lesquelles on trébuchait à des endroits inattendus, et des buissons dans lesquels on trouvait, au petit bonheur de la chute, des clés anglaises, des manivelles ou des pièces de carburateur ; bref, un chauffeur enlisé dans la vase au milieu d’une auto répandue sur le sol.

Pour retrouver la tête du chauffeur et les écrous de la roue arrière, il aurait fallu une bougie.

Un éclair avait révélé, à moins de cent mètres de là, une bicoque pareille à ces chaumières qui illustrent les contes allemands dans les livres pour la jeunesse. Je m’y rendis à travers champs. Une lumière découpait un cœur dans un volet. Je montai un escalier et lançai un gravier. Immédiatement, une femme ouvrit. Elle était jeune. Elle fit taire un chien qui aboyait et répondit je ne sais quoi à je ne sais quel vieux mari qui grommelait au fond d’un lit en sycomore sous le plümo traditionnel. Je demandai à la jeune femme une bougie pour éclairer des militaires en panne. Elle alla vite en chercher une et, se penchant aussi bas qu’elle le pouvait, elle me la glissa dans les doigts ; puis, avant de retirer sa main, elle serra tendrement la mienne.

Cette pression tiède et cette peau satinée, dans une nuit glaciale où je n’avais tripoté que du métal et du cambouis, cette câlinerie inattendue me donnèrent un drôle de frisson.

Il y avait un rosier autour de la fenêtre. La petite femme avait des nattes qui pendaient. Sa silhouette était toute jeune. Je restai là, un moment, en bas, à la regarder, mal remis de mon étonnement. Le chauffeur m’attendait. Je repartis très vite comme on se jette sous une douche glacée. Je lui criai : « Merci ! Adieu ! » Elle me répondit tendrement : « Au revoir ! »

Je ne lui ai pas rapporté la bougie, mais j’ai souvent songé à cette ombre chinoise dans la fenêtre encadrée de rosiers.

Cette petite main, du fond de la nuit et de la défaite allemandes, bien d’autres femmes allemandes l’ont tendue tour à tour aux Français, aux Anglais, aux Russes et aux Américains. « Je te ferai voir ce qu’est la fidélité allemande », comme disait avec ferveur cette Berlinoise au prisonnier français qu’elle comblait de ses faveurs tandis que son mari se battait sur le front russe.

C’est la fidélité de Marius ! « Je sais peut-être ce que c’est qu’être fidèle ! disait-il. Je l’ai été plus de cent fois ! »

Mais ne nous hâtons pas de rire. Car on peut comprendre autrement. Sommes-nous bien sûrs qu’à travers ces amourettes exotiques notre Gretchen ne reste pas fidèle à quelque dangereux idéal allemand ?

J’ai signalé le danger des objets qui traînent sous le divan de la mansarde, les inquiétantes dévotions que révèlent par transparence les bijoux des dames berlinoises, les loups déguisés en bergers, en démocrates, en journalistes, en magisters, le risque que nous fait courir la possibilité d’une Ruhr posée en porte à faux et d’une centralisation des universités allemandes. J’en pourrais signaler bien d’autres ; je pourrais dire de bizarres louanges, de singulières complaisances, des sermons fort inattendus. Pour le moment, je mets en garde contre le danger de cette petite main trop chaude, trop douce, trop prompte, qui se tend vers nous du fond de la nuit par la fenêtre au cœur doré, la plupart du temps innocente et, quelquefois, tachée de sang.

Pommes de bon chrétien

Il serait doux de mettre sa main velue dans la main d’un vaincu fatigué de haïr, et d’aller les yeux dans les yeux vers la fraternité des peuples par les sentiers de la démocratie.

La paresse ne s’y oppose pas, certain intérêt nous y pousse, la religion nous y convie.

Hélas !

Quand l’Autriche catholique, quand le Tyrol, discrètement ravis, reçurent les premiers obus de nos troupes victorieuses, ce ne furent que drapeaux, fêtes-Dieu, cervelas et Kaffeetrinken ! Que de discours, que de bourgmestres ! Que le soleil était luisant et que la poésie était municipale ! Que le papier était à fleurs !

Les fanions trempaient dans la bière. Des esclaves brisaient leurs chaînes, des bouteilles sortaient des caves, des amis recevaient leurs amis. Ce n’étaient que burnous et culottes tyroliennes.

Ces retrouvailles ne sont pas lointaines. Déjà, pourtant, des bémols s’introduisent dans l’orchestration de leurs thèmes. Je vois gauchir des sentiments qui demeurent chrétiens par l’origine mais qui deviennent avantageux par leur emploi. Je laisse dire, j’écoute, je me demande, je m’inquiète, et, tout à coup, je me trouve étonné à l’audition d’un sermon tyrolien.

« Mes frères, dit ce bon vicaire, écoutez la touchante histoire que l’on m’a racontée l’autre jour. Elle m’attendrit, elle m’édifie, elle me console, elle m’arrache les larmes des yeux. Un pauvre Polonais sortant du camp d’Auschwitz, encore tout saignant, cassé, brûlé, fumant, et numéroté en bleu pâle, n’avait au monde qu’une pomme qui lui restait d’un colis familial envoyé par le dernier membre de sa famille décimée. Il trouva en chemin une fillette allemande et, séduit par la grâce naïve de cette enfant, sans plus de réflexion, il lui donna sa pomme. Quoi de plus grand ? Quoi de plus généreux ? Cette petite était peut-être la sœur de ses pires bourreaux. Il ne le lui demande pas. Il la voit, il l’aime, il la gâte. Tel est le pardon chrétien, mes frères ; c’est ainsi qu’il en faut user. »

Que prétend prêcher ce sermon ? Je me méfie de cette pomme qui conseille trop fortement une absolution nourrissante.

Cette histoire est-elle de saison dans un temps où les Tyroliens ont à se repentir plus qu’à manger des pommes ? Les fidèles sortent de là l’esprit plein de comparaisons : ils se disent que les Polonais donnent des pommes et que les Français n’en donnent pas ; bien pis, qu’ils en réquisitionnent. Le brave Polonais pardonne à ses geôliers, les Français les mettent en cage. D’ailleurs, chacun distille ses pommes dans son alambic personnel. D’aucuns se disent : Veux-tu des pommes ? Étrille bien le Polonais. Ces pommes sont pommes de bon chrétien. C’est son pardon qu’on mange en elles.

Si les Polonais donnent des pommes, il y a une règle qui s’impose : c’est qu’il faut demander des pommes aux Polonais. Les Polonais sont faits pour nous donner des pommes. C’était déjà l’avis du bon Frédéric II. Tout le monde et M. de Bismarck applaudiraient une aussi saine philosophie.

Peuple admirable en vérité ! Il a tout effacé : il oublie, il pardonne, il dévore déjà les pommes. Quelle denture ! Quelle miséricorde ! Et quel appétit souverain ! Qu’il se tient bien devant son assiette ! Qu’il aime les pommes !… Dépêchons-nous de sauver le pommier !

XXe Siècle. 28 mars et 4 avril 1946


AU FIL DU RHIN

Le Rhin, cimetière dangereux de ses dieux
et de ses navires, s’est dévoré lui-même

Mayence. – Le Rhin est ce fleuve aux eaux grises dont l’univers entier célèbre les flots verts. La légende lui donna pour reine une sorcière blonde assise au sommet d’un rocher comme une espèce de réclame capillaire, qui passe monotonement sa vie à peigner ses cheveux d’une façon si adroite que les capitaines des bateaux-mouches, intimidés par un tel tour de force, en laissent tomber leur pipe, en lâchent leur gouvernail et coulent à pic au fond du fleuve. Ils y tombent aux mains des filles de la sorcière qui les séduisent par leur nature affectueuse et leur font mener tout le reste de leur mort une vie de délices et de danses folkloriques. Cette coiffeuse de Folies-Bergère, enfant d’un Juif puisqu’elle est fille de Henri Heine, qui la conçut à Lunebourg un jour d’ennui où Paris lui manquait, devait déplaire au Troisième Reich. Elle a été tenue de cesser ses manigances. Les Allemands ont biffé d’un coup de plume leur styliste le plus brillant et leur plus séduisante sorcière. La Lorelei, expropriée, bannie, est allée se faire coiffer ailleurs. Quand reviendra-t-elle ? Son roc a été nazifié par un terrain de sport raciste, sa complainte a été proscrite et rayée des livres scolaires.

Le Rhin, pourtant, conserve ses secrets. Il en a un pour chaque époque. Tantôt c’est un trésor magique dont on fabrique un opéra, tantôt un pont romain que des savants ingénieux convertissent en porte-plumes pour continuer à faire des cadeaux de noces pendant les époques d’inflation, il charrie toujours du mystère, des nains, des dieux, des reflets d’incendie. En ce moment, il charrie du problème. De la Suisse à la mer du Nord, il s’étend comme un boa mou pour des digestions difficiles. Je l’ai attrapé par Strasbourg pour le secouer par la queue et lui faire cracher son énigme. Mais il a mangé tant de ponts, englouti tant de clairs de lune, de péniches et de remorqueurs qu’il ne m’a répondu que par un bruit de ferraille.

Ne cherchons pas plus loin. Son secret le plus actuel, c’est ce vacarme de rétameur. L’Allemagne s’est mangée elle-même comme le catoblépas de mer, animal si stupide, nous apprend la légende, qu’il se ronge les pieds sans s’en apercevoir. Les nazis se sont acharnés, dans leur rage de destruction, non seulement sur le nécessaire mais encore sur l’inutile, malgré le proverbe des sages qui dit qu’en fait de superflu, il ne faut jamais viser qu’au strict indispensable. Ils ont coulé, dynamité, pulvérisé jusqu’aux piles des passerelles. Rien qu’à Kempten, ils ont fait disparaître cinq ou six kilomètres de pont qui dépassaient de chaque côté sur la terre ferme ! On ne sait par quelle soif de record… Avec cette espèce d’enthousiasme, cette incompréhensible ivresse, que mettent les gens à vous dire dans les villes anéanties : « Alles kaputt ! Alles kaputtl… »

Ils n’ont respecté qu’un bateau : le yacht d’un million de marks que la ville de Cologne avait offert à leur Führer en 1938. Hitler n’y mit jamais les pieds. Les Américains l’utilisent pour se promener sur le Rhin. Ils ont coupé en deux le chaland Tahiti, que les S.S. avaient coulé en travers du port de Lorelei, pour sortir ce bateau-réclame.

Ce n’est d’ailleurs pas sans danger. Car le Rhin, je l’ai dit, n’est plus qu’un cimetière d’épaves dangereuses pour la navigation. Il a l’air moucheté de drapeaux et de crocodiles. Ce sont des signaux, des bouées, des carcasses de péniches. Les remorqueurs barbotent là-dedans comme une mouche dans un potage au vermicelle. Les villes s’annoncent par de grands « V » de métal à moitié immergés dans l’eau : ce sont des ponts métalliques qui ont eu les reins cassés. Ajoutez les récifs sournois, le brouillard, les passes difficiles, la neige, les grains, les hauts fonds, les bancs de sable. Le Rhin est devenu naumachique.

On a fait venir des spécialistes de la marine pour former des pilotes du Rhin. C’est M. Friant, qui ramena le Paris et dont le métier est de guider nos cuirassés les plus volumineux dans les passes les plus difficiles, qui dirige cette école rhénane installée à bord du Marceau. Le matin, en quittant le port, tous les Bretons, alignés sur le pont, saluent gravement le clocher du village qui a pris soudain les proportions inattendues de la cathédrale de Spire ou du « Dom » de Mayence.

Ils vont d’épave en ruine et de ruine en désert. Car il n’est resté de ce Rhin (que nous ne devions pas avoir, aux termes d’une chanson fameuse) que la statue de la Germania et une sinistre usine, menaçante et barbare, dont l’architecture ténébreuse tient curieusement de la brasserie et du palais mérovingien.

À la fin de l’autre occupation, quand nous partîmes, tout ce paysage s’embrasa. D’un bout à l’autre du grand fleuve, sur les collines, au sommet de la Mäuseturm, aux châteaux du Chat et du Rat, sur le rocher de la Lorelei, partout, de hauts bûchers flambaient, célébrant notre départ. Les nazis passaient l’uniforme, les maires prononçaient des discours, les journaux entamaient des campagnes de presse, les éditeurs sortaient des ouvrages haineux. Ce n’étaient que N.S.D.A.P., bras levés, drapeaux et couronnes.

Aujourd’hui, on retrouve des gens qui ont orchestré cette haine dans les rangs de nos propagandistes. Notre pavillon parcourt d’un bout à l’autre ce cimetière liquide qui reflète des nécropoles. Le Rhin allemand, une fois de plus, tient dans notre verre.

Ne renversons pas trop vite ce fragile récipient.

L’Époque. Février 1946

La Rhénanie lance vers l’Allemagne une tête de pont
occidentale mais la Prusse résiste

La Rhénanie est un des grands salons de l’Histoire. C’est sous son plafond à moulures que l’Orient et l’Occident se rencontrent. Tantôt sur des fauteuils de prix, pompeusement, avec des formules. (C’est là que fut inventé pour la première fois, on le sait peu, le canal de Suez.) Tantôt en s’arrachant les cheveux, en brisant la pendule et cassant les assiettes.

L’âme du Rhin est catholique et viticole. Il fut celte et latin sous une lumière du nord. Il a fourni des capitales à Charlemagne, à la France, à la Chrétienté, aux Jacobins de la Révolution française. Quand, au moment des grands partages, les diplomates hésitants des héritiers de Charlemagne (qui guérissait ses rhumatismes, suivant une légende peut-être intéressée, avec le vin rouge d’Ingelheim) se demandaient s’ils devaient le pousser vers l’est ou vers l’ouest, un connaisseur appela l’attention sur ses vignes.

À ce signe infaillible, on le reconnut français.

L’Époque. 1er mars 1946

Une aventure manquée

Il a fréquenté Jules César ; l’ablatif absolu a fleuri sur ses lèvres ; c’est sur ses bords qu’on a retrouvé les manuscrits de Tite-Live, ce propagandiste de choix de la civilisation romaine. On eût donc ignoré sans lui ces citoyens de bas-relief, dociles à la grammaire et au patriotisme, qui meurent éloquemment sans froisser la syntaxe sur une maxime bien frappée. Sans lui Corneille aurait été privé de mille bavards héroïques ; nous n’aurions jamais rencontré, au tournant d’une version latine, les lourds éléphants d’Hannibal humiliés par les sentiers de chèvre sur les pentes du mont Pelvoux ; nous aurions toujours ignoré la recette carthaginoise du vinaigre de vin pour faire sauter les pics et, dépourvus de ces anecdotes indispensables à l’ornement des examens, nous n’aurions jamais pu devenir ni généraux ni expéditionnaires adjoints ; notre vie, tâtonnante, incertaine et suspecte, n’eût plus été qu’une aventure manquée.

Le Rhin promet et ne tient pas

D’avoir ainsi marié dans ses flots le Midi et le Septentrion, le Rhin garde une saveur hybride. Ce fleuve reste un tourment pour ceux qui l’ont connu. Comme tout le Nord, il est plein de promesses qu’il ne tient pas. Le Sud donne : il assied le joyeux Italien devant une bouteille de chianti, le Grec frugal devant un plat d’olives, quarante siècles sur une pyramide et le Maure sur son ânesse, et ils n’ont plus besoin d’autres problèmes. Il les comble, il les satisfait. Le Sud donne, le Nord promet : il présage, figure et s’échappe. C’est le père du romantisme. Le Rhin est un appel, le Rhin n’est qu’un appel. Ses prestiges et ses brumes, ses sortilèges, ses fanaux, ses écumes, ses nuits, ses neiges, ses éclairages le font divers, majestueux et décevant.

Il a ses mouettes comme la mer, ses moustiques comme la colonie, ses hérons comme La Fontaine.

En ce moment il est couvert de canards de liège autour desquels les vrais canards viennent se poser : les chasseurs sont tapis derrière les roseaux. Mais on ne voit plus, comme autrefois, ce conte de fées, les trains de bois du grand flottage, avec la maisonnette où s’allumait un feu. Les berges, au sud de Mayence, dans la partie plate du fleuve, sont encore des berges d’automne, couvertes de bois roux et d’herbe sans couleur. Le courant charrie des glaçons. Plus bas, c’est la montagne, avec la majesté, les légendes, la vigne, l’ampleur, le grand virage de Saint-Goar, je ne sais quel faux air d’Italie (la tour, le port, le mont, la barque du pêcheur).

Tout, sur ces rives, est un repère, un souvenir ou un symbole : la grande cathédrale de Spire qui fut brûlée par les soldats de Louis XIV (et les bonnes vous le reprochent encore en vous rendant la monnaie de vos deux marks. C’est un grief qui vous poursuit partout, dans les journaux et dans la rue, dans le dictionnaire et au confessionnal) ; le « Dom » de Mayence qui flamba le jour de son inauguration ; la statue de Blücher qui montre encore du doigt l’endroit où fut passé le fleuve, la ligne Siegfried sur laquelle nos chaussettes, longtemps humides, sont enfin sèches depuis dix mois ; le « Deutsches Eck » d’où l’Empereur de l’unité allemande, qui avait quatorze mètres de haut, a été culbuté les quatre fers en l’air avec son cheval qui gigote comme une mouche sur le dos ; mais à Bade-Ems, on voit encore, compensation pour les cœurs vraiment germaniques, la pierre scellée dans le sol qui commémore l’entrevue du roi de Prusse et de l’ambassadeur de Napoléon III. Elle ne porte qu’une date et l’heure (l’heure avec les minutes précises), mais tout le monde comprend cette algèbre qui semble dire encore : « Falsifions les dépêches, l’unité allemande est à ce prix. »

Tel est ce Rhin hybride, trompeur et disputé ; il hésite entre l’Est et l’Ouest comme un géant ivre et barbu qui rentre tard à son logis en cherchant le trou de la serrure.

C’est sur ses genoux que le Celte et le Germain ont commencé à se tirer par les nattes, que Louis XIV, d’une part, et les princes germains, de l’autre, se sont agrippés par la perruque. On y a retrouvé Guillaume et Poincaré qui s’attrapaient par la moustache. De Gaulle et Hitler, dans un siècle rasé, en avaient juste assez gardé pour pouvoir encore se saisir, il n’y a donc rien à espérer pour l’avenir d’aucune transformation de la mode.

C’est sur les bords de ce Rhin, tiraillé comme l’enfant du jugement de Salomon, que le fonctionnaire prussien, installé par Berlin, mal vu par l’indigène et sélectionné par concours sur son abondance prolifique, a toujours tracassé le vigneron rhénan assis à l’ombre d’une auberge entre son paroissien et son litre de blanc.

Gonflé de passé, gorgé de légendes, ivre d’histoire et ruisselant de clairs de lune, il a du Dieu, du fleuve sacré, du Nil, du Gange.

Il a aussi du crocodile. La Prusse l’a pourvu du caïman.

Mayence réduite à une cathédrale n’est plus
que son schéma spirituel

Mayence n’est plus qu’un pâté de brique pilée. Elle a gardé cependant sur le Rhin une espèce de façade de ruines, crénelée comme une mauvaise denture, à travers laquelle on découvre, par les fenêtres démolies, le ciel d’hiver. Cette avenue lui conserve encore un air royal. Mais Mayence n’est plus que son schéma : la cathédrale, le fleuve sont seuls restés intacts. Elle se réduit à son idée, à son abstraction symbolique, à son squelette spirituel : capitale du Rhin catholique, marche de l’Occident latin, gare de transit de la Révolution française.

Sa majesté païenne est morte entre deux bombes, dans l’effondrement des brasseries de la Stadthalle et des Weinstuben. La capitale du vin, du rire, des belles filles et du carnaval, Mayence « la dorée », fille du dieu Mogo, l’Apollon celte (dont le signe, christianisé, reste encore sur son blason), Mayence, l’enfant du soleil, est une ville à peu près morte. Les toits qui s’écroulaient ont crevé les futailles et défoncé les mandolines. Où est le Kabarett Zanzouci ? Où sont les mutines Germanias qui adaptaient autrefois sur sa scène les grâces faubouriennes de Mistinguett aux besoins d’art des tirailleurs d’occupation ? Où est ce Mont-de-Piété qui mangeait en trois jours, monstrueux comme un ventre d’obèse, tous les vélos et tous les matelas de la ville, à la veille du Carnaval ?

Où sont les petites filles blondes qui chantaient dans la nuit ces traînantes chansons qui parlaient d’anneau d’or, de clair de lune et d’amours éternelles ?… On trouve, au fond d’un entonnoir, au cœur de la vieille cité, un bouquet jeté là par une main pieuse, à tout hasard sans doute, le jour où la coutume est d’aller fleurir les tombeaux.

Où sont les fous du Narrhalla, ce Walhalla de la Sainte-Folie, couronnés de grelots et de pampres ? La première attaque aérienne, en 1942, n’a laissé de l’église Saint-Jean qu’une inscription : « Faites pénitence, car le royaume du ciel est proche » ; elle brille encore en lettres d’or sur les murailles calcinées.

*
* *

Au cours de l’autre occupation, j’ai connu un petit garçon qui promenait, la nuit, sur les barques du fleuve, des étudiantes en culotte de cheval, des historiennes en tenue d’escrime, des philologues monoclées, des vieilles dames nudistes en caleçon de bain rayé qui promenaient sur l’existence un face-à-main strictement luthérien. C’était un soir, au temps des cerises et de la République de Weimar. Le petit garçon est devenu un géant aux yeux pâles, docteur breveté en conservation des hypothèques. Il n’est parti que la deuxième année de la guerre (l’Allemagne épargnait ses élites, et il paraît aussi que sa population, grâce aux naissances, est la même qu’autrefois). Il m’a dit « Parlez-moi d’amour » :

— J’ai entendu, en revenant du front, des S.S. se vanter de tirer au vol les bébés russes, comme des pigeons. L’un d’entre eux les lançait en l’air, l’autre tirait.

Nous n’osions plus nous tutoyer.

Je lui ai demandé :

— Que pensent les gens ?

— Ils ont un Vakuum im Kopfe.

« Ils ont un vide dans la tête », un Vakuum, comme sur ces cartes où il reste des blancs. Ils ont le cerveau plein de Saharas, ils ont le crâne gonflé de fumées. Ce vide savant, ce vide latin, ces trous, ces déserts, ces fumées, ces encéphales en gruyère, ils les promènent en tirailleurs, ou en file indienne, sur leurs ruines, au clair de lune, dans la nuit sans écho. La jeunesse se réunit dans le couloir en fer à cheval de ce qui reste du théâtre ; on en a fait un bar assez sordide où la vie de société refleurit pauvrement. Les messieurs bien se promènent au Stadtpark. Ils y ramassent de petits fagots de brindilles. Les Herr Doktor reviennent le fagot sur l’épaule, dans le brouillard mauve de quatre heures. Les femmes portent des sacs tyroliens, les bébés tirent de petits chariots. C’est le va-et-vient de la reconstruction : la guerre a mis le pied sur une fourmilière.

Certaines rues ne sont plus que des sentiers muletiers, certains quartiers des cirques de montagne. On se dirige sur l’étoile polaire en mouillant son doigt pour prendre le vent. On découvre au fond d’une vallée un escalier de marbre blanc ou une moitié de vestibule, une fresque neuve avec des fleurs et des oiseaux. Au flanc d’un coteau de débris, une cuvette de cabinet, sans une fêlure, brille d’un émail resplendissant. Des commerces se sont terrés dans des cavernes : un Vulcain à lunettes d’écaille forge le fer au fond d’une grotte en boîtes de thon. Au rez-de-chaussée d’une maison démolie, un cinéma fait des affaires d’or. C’est le seul qui reste, il travaille à pleins bras. Tout Mayence y défile. Il donne en ce moment : Les femmes sont meilleures diplomates. Est-ce une apologie de la fraternisation ?

Les Allemands avaient deux soucis après les grands bombardements : leur usine et leur music-hall. Tant il est vrai que les derniers soucis qui restent au peuple opprimé sont le pain et les jeux du cirque. Un pitre et un sac de farine leur cachaient leur tombeau béant.

L’Époque. 2 mars 1946

Les troglodytes en jaquette rêvent de l’empire
de Charlemagne sur un océan de briques pilées

J’ai vu au fond du septième cercle de l’enfer, derrière un paysage de dunes, un escalier vaguement bourgeois qui descendait jusqu’à la grotte de quelque Antinéa de ces solitudes glacées. Cette bourgeoisie au sein de cette férocité faisait songer à une image de Max Ernst. Derrière les rideaux de dentelle qui fermaient la fenêtre de la cave, on distinguait le tas de charbon, le tas de pommes de terre et la classique baladeuse de prospection avec ses dix mètres de fil, pour aller fouiller les trésors dissimulés dans le plâtre et l’ortie : l’anneau – qui sait ? – des Nibelungen ou le mégot américain.

— Passe ta jaquette, Otto, voilà des visiteurs. Ils ont peut-être des cigarettes ! criait une voix du fond du sol.

Et Otto, en ombre chinoise, se débattait contre la manche gauche qui ne passait pas. Il avait un faux col cassé et une barbiche blanchâtre d’intellectuel breveté.

L’opération s’éternisant et la pompe vestimentaire s’étant révélée difficile, nous fûmes découragés dans nos curiosités par des protestations grincheuses contre le mauvais goût des curieux qui choisissent la nuit pour rendre des visites et nous battîmes en retraite. Je vois encore, au sommet de la dune, Otto, les pieds dans les orties et la tête dans les étoiles, se débattant contre la manche gauche, tandis que son épouse grisonnante et courbée, qui était sortie derrière lui à pas de voleuse, fouillait l’obscurité avec la baladeuse qui la reliait comme un cordon ombilical à ses dieux lares, à son charbon et à son petit tas de pommes de terre, au sanctuaire de son obstination. Ses ruines la tenaient en laisse : telle est la violence de l’amour.

*
* *

Outre le troglodyte à jaquette, on trouve le troglodyte à suspension bourgeoise. Dans une buanderie en sous-sol, j’ai visité un petit appartement décoré d’un tapis persan et du calendrier des postes. La suspension brillait, un enfant faisait ses devoirs, le feu ronflait dans la cuisinière. La maîtresse du logis briquait la bibliothèque ; on avait l’impression que cette dame, sur le radeau de la Méduse, aurait sauvé la pendule Louis XV. Moi qui travaille à Paris, faute de feu, le dos couvert d’un édredon de satin jaune attaché sous le menton par une épingle de sûreté, j’ai envié l’enfant vaincu qui écrit devant la cuisinière.

L’Allemande donc, au fond du désastre, astique ses cuivres et son buffet. Que fait encore l’Allemande ? Aux étages intacts, quand il reste une salle à manger suspendue au-dessus du vide, elle arrose le caoutchoutier (c’est la dernière plante à la mode) et fait reluire l’éléphant de Macassar qui broute l’encaustique du piano. Ici comme là, vêtue d’un pantalon d’homme, elle lave à genoux le plancher en sifflant. Elle est à genoux sur ce plancher depuis la création du monde. On n’espère plus la voir changer de position. Quant au pantalon d’homme, il est fait sur mesure ou hérité d’un père, d’un frère, d’un soldat mort.

— Il y a toujours des habits d’homme dans les familles, m’a expliqué un Allemand.

Le front russe explique ces choses autant que le goût du travail.

*
* *

D’ailleurs les réserves de textile étaient beaucoup plus grandes qu’en France. Les manteaux et les robes sont en tissu solide. Pas de jambes nues. Et de bons souliers. Des femmes qui ont vu leur maison leur tomber trois fois sur la tête ont d’excellents manteaux prêtés par les voisines, ce qui prouve que les voisines en ont.

De son côté, que fait le Mayençais ? Il porte sur les oreilles de curieux disques noirs, attachés sous le menton par une petite ficelle pour se protéger des otites, ce qui lui donne de loin l’ingénieuse apparence d’un exemplaire zoologique d’une race aux oreilles de charbon.

Et que fait-il encore ? Il consomme sa ration : onze kilos de pain par mois, seize s’il est travailleur de force, trois cent quatre-vingts grammes de beurre et trois cent vingt grammes de viande, cinq cents grammes de légumes secs et enfin deux cents grammes de sucre. Il a eu cent kilos de pommes de terre pour l’hiver. Sans doute en touchera-t-il encore.

Et quand sa ration ne suffit pas ? Il va acheter au marché noir. Il y paie de quinze à vingt marks les cinq cents grammes de farine (le mark qui était à cinq francs est passé maintenant à douze) ; de cent cinquante à trois cents marks les cinq cents grammes de café et cent quatre-vingts marks les cinq cents grammes de beurre. Le paquet de cigarettes, s’il l’achète à Francfort, lui coûte de cinquante à soixante-dix marks. Il ne peut pas trouver de sucre, mais, s’il a une bouteille de schnaps, il peut se procurer une livre de graisse et deux petites boîtes de café américain. Le prix de ces marchandises ne saurait être côté (elles vaudraient de cent cinquante à six cents marks). Comme les habits servent beaucoup de monnaie d’échange, les paysans étouffent sous des cuirasses de laine et vivent mieux qu’en temps de paix.

Que veut le Mayençais ? Que demande à l’Europe ce mammifère aux oreilles noires ? S’il est communiste, d’abord, il demande l’unité de l’Allemagne. Et s’il est socialiste, aussi. S’il est démocrate, également. S’il est chrétien-social, de même. Du moins ses partis officiels la réclament-ils en son nom, et on n’en a pas permis d’autres. Peut-être a-t-on eu tort de laisser l’opinion se coaguler dans ces moules d’autrefois. Ils ne laissent aucune place aux variétés du jour : si on abandonnait aux préférences de l’heure le soin de mouler les partis, on trouverait beaucoup de nazis, et encore plus d’esprits logiques, de cœurs vrais, d’estomacs sincères qui seraient d’abord pour l’alimentation. Les vieux partis ne font aucune place aux variétés géographiques de l’Allemagne et, à côté de l’alimentationniste – et non seulement à côté mais dans ses rangs aussi, et peut-être partout –, on trouverait un parti rhénan.

Car, de tempérament, le Rhénan est rhénan ; de cœur, antiprussien. Ces sentiments ne parviennent pas toujours chez lui jusqu’à l’ostentation ni même à la conscience. Ils existent pourtant et, chez l’intellectuel, ils se haussent jusqu’au programme et parfois même s’exaltent jusqu’au rêve.

J’ai revu Otto en jaquette. Il m’a parlé au sommet de la dune, la tête dans les étoiles, le bras dans la manche gauche. Il m’a parlé de l’empire de Charlemagne et du « limes » latin qu’il trouve insuffisant. La citation classique se mêlait sur ses lèvres à la preuve tirée de la logique, de la géographie, de la psychologie, de la botanique et de l’intérêt. Il ne hait rien tant que d’être pris pour un Prussien.

— À Rome, m’a-t-il dit d’un air avantageux, on me brenait bour un Ezbagnol.

Ce qui prouve, presque autant que l’incompétence romaine, son patriotisme local.

La pleine lune l’entourait d’un halo, son bras montrait au loin la montagne et la plaine, son sudisme annexait l’Autriche et la Bavière et rejetait Berlin dans la nuit.

— Che broufe, dit-il. Foizi graphique, foizi schéma.

Et du rayon de la baladeuse il dessinait la frontière idéale de ce royaume chimérique qui donnerait la paix aux hommes… que rien n’enseigne.

Autant en emporta la nuit.

L’Époque. 29 mars 1946


DUISBOURG : LE CHARBON ET L’EDELWEISS

Duisbourg, août. – Duisbourg est le grand port du Rhin. Vingt-cinq millions de tonnes de trafic avant la guerre. C’est peut-être même le plus grand port fluvial du monde (entendons-nous, le plus grand port purement fluvial), une chose noire qu’on découvre au fond du crépuscule comme un paquet de mélancolie dont émane on ne sait quel fluide. À son approche, le basset du schipper fait pipi sur la chaîne de l’ancre après avoir tourné trois fois autour du pont.

Ai-je dit le charme familial de ces voyages, le vernis du linoléum, la bouilloire qui chante sur le fourneau, la propreté méticuleuse de ces petites maisons hollandaises qui flottent sur le Rhin en crue comme l’arche sur le déluge, l’accueil charmant que j’ai trouvé sur ce bateau, la fenêtre ornée de cactus, la cuisine de l’hôtesse, bref cette Hollande en promenade, ce morceau de Rotterdam égaré sur les flots ? On rabat le mât pour passer sous un pont. On entre dans le port comme une famille heureuse et on jette l’ancre à cet endroit choisi d’avance au milieu des démolitions.

Dans le dégât comme dans le trafic, Duisbourg est une ville qui exagère. On peut aller d’ici en Prusse et en Pologne, en Suisse, en Silésie, à Rotterdam, à Anvers. Duisbourg est le centre d’une toile d’araignée aquatique qui couvre tout le nord de l’Europe. Il faut parfois, pour changer de canal, monter d’une cinquantaine de mètres. Sept écluses d’efficacités diverses (six mètres par exemple, ou huit mètres, ou quatre mètres) réalisent ce tour de force. Des ponts roulants, des grues, des chemins de fer aériens permettent de déverser d’un coup d’un wagonnet quarante ou cinquante tonnes de charbon dans une cale.

Nous avons amarré contre une coque de bateau qui contenait des tronçons de sous-marin dernier modèle avec dix trous pour les torpilles. C’est destiné à la ferraille. Un démobilisé allemand grisâtre qui porte la casquette de l’infanterie de montagne, garde tout ça les pieds ballants, assis sur le bord de la coque.

— Qu’est-ce que c’est que cet edelweiss que vous arborez à votre casquette ?

— C’est l’edelweiss de nos Alpins. Mais moi je ne l’étais pas. Je conduisais les camions. Je n’ai tué personne.

Étrange réflexe.

— C’est l’edelweiss de la Jeunesse hitlérienne, me dit le schipper hollandais, son nouveau signe de ralliement.

Le lendemain, j’ai retrouvé l’edelweiss sur le bonnet d’une fillette.

— C’est ma sœur qui me l’a donné. Elle revenait d’Oberhausen.

Que cet emblème des skieurs, ce souvenir des glaciers alpins, fleurisse en charbonnage de plaine, c’est une chose qui laisse rêveur. Il y a longtemps que l’edelweiss est suspect, encore qu’on penche à le juger inoffensif. Il vaudrait peut-être mieux se méfier, car mon schipper connaît le Rhin et son explication semble bien être la bonne.

Le soir, le tringlot à l’edelweiss, le monsieur qui n’a tué personne, est venu nous montrer à bord les photos de son album de guerre : le Panthéon, la Grèce, la Russie…

— Si vous étiez allé moins loin, lui dis-je, vous auriez une maison solide où vous fumeriez des cigares et votre cuillère tiendrait toute seule dans votre soupe.

— Vous auriez eu, complète le schipper, beaucoup moins de kilomètres à faire en sens inverse.

— Et maintenant, qu’espérez-vous sur votre sous-marin rouillé, avec votre Panthéon sous le bras, votre edelweiss à la casquette, la prairie qui pousse sur vos ruines et le sac tyrolien que vous prenez chaque jour pour la chasse à la pomme de terre ? Soyez franc. Avouez-moi que vous désirez une guerre.

Il m’a dit oui.

Il y a encore des mines qui sautent dans tous les coins ; quand on voit en ombres chinoises des gens qui passent sur un pont on est frappés du nombre d’Allemands unijambistes ; on découvre au soleil couchant, contemplant le passage du train, des invalides étendus dans des voitures orthopédiques…

Il m’a dit « oui ».

L’Époque. 7 août 1946


LES GODILLOTS AU BOIS DORMANT

Les Allemands prélevaient
chez nous sans contrepartie.
Nous leur achetons aux prix mondiaux
ce qu’ils produisent aux prix d’avant-guerre.

Quand on arrive de Paris en Allemagne, les pieds chaussés par l’ingéniosité, le ventre nourri par la ruse et les épaules vêtues par l’imagination, et qu’on vous apprend brutalement que le Badois touche trente-six œufs par mois et que 500 000 paires de chaussures dorment en chœur parallèlement dans les dépôts de Pirmasens sans crainte d’un réveil fatigant, on a des envies d’étrangler. On fait d’ailleurs bien de se retenir. Car, renseignements pris, ce ne sont pas les Badois qui touchent trente-six œufs par mois, mais le Français d’occupation ; ensuite ces trente-six œufs ne sont que trente ; et enfin ils remplacent le légume, qui est absent. Et de fait au bout de trois semaines du même menu biquotidien, on éprouve des troubles physiques. Quant aux 500 000 paires de chaussures, elles sont bloquées pour future vente. On m’annonce même une production supplémentaire de 1 300 000 paires, pour nous, dans les quatre mois qui vont suivre. Chaque Français toucherait ainsi près d’un dixième de paire de chaussures. D’ici quatre mois il n’aurait plus que quatre orteils nus à chaque pied.

La difficulté, c’est d’acheter. Car ces chaussures, il nous faut les payer, d’après les accords de Postdam (que nous n’avons pas ratifiés), aux prix mondiaux et en dollars ; avec pourtant 20 % de réduction qui sont acquis au titre des réparations ! Autrement dit, plus nous achetons plus l’Allemagne nous rembourse. Chaque fois que nous lui achetons pour un franc elle nous rembourse deux sous de dégâts. Je ne sais pas ce qu’elle gagne elle-même à ce marché, c’est une chose que nous pourrons étudier une autre fois. Mais si on réfléchit que ses prix intérieurs, le tarif de sa main-d’œuvre ne se sont pas beaucoup élevés depuis l’avant-guerre et que nous lui achetons au prix mondial, il me semble qu’elle s’enrichit pendant qu’elle nous fait l’aumône. Nous faisons figure d’un restaurant où le client qui a tout saccagé vient s’attabler pour manger gratuitement à condition de donner deux sous de pourboire. C’est du moins ce que je déduis de prémisses peut-être incomplètes et je ne demande qu’à revenir de mon erreur. Reste aussi à savoir, si ce n’en est pas une, si nous pouvons faire autrement.

Pour en revenir aux chaussures de Pirmasens, on rôde autour avec envie, mais on ne peut les faire sortir faute d’argent. Elles ne figurent pas sur nos programmes d’importation. Il faudrait comme pour les rats de Hammelin une flûte enchantée, un charmeur de chaussures. D’ailleurs, touchés par notre misère, on va peut-être nous faire un rabais. Peut-être alors serons-nous chaussés. Au début, quand je descendais avec un billet de logement dans une famille où il y avait beaucoup de décès, on m’offrait les souliers des morts. Je n’en ai jamais trouvé qui fussent à ma pointure, et d’ailleurs ils sentaient le tombeau.

Voilà notre malheur. Les morts ont le pied trop grand.

L’Époque. 1947


IL Y A UN AN : LES MAROCAINS
PROTÉGEAIENT LE SAINT-SACREMENT.
AUJOURD’HUI : L’ÉGLISE ALLEMANDE
BÉNIT LE MAQUIS

Il fallait s’y attendre, et c’est fait. La résistance allemande commence. Mille impondérables déjà s’accordaient à prédire la chose. Le fait nouveau est dans l’orchestration : huit évêques ont signé la lettre pastorale du 9 avril, qui critique l’occupation et les « excès » de l’épuration, et s’étonnent de voir encore prisonniers les pauvres soldats du Troisième Reich. La résistance, sporadique, timide, anonyme, clandestine, inexistante, fait place – première phase (datons-la) – à la résistance oratoire, signée, publique, réalisée.

Le premier coup vient de l’Église. Il lui emprunte son autorité. Il est d’autant plus fort que cette Église allemande a résisté contre le nazisme, sourdement ou officiellement, et qu’elle a fêté, au début, notamment dans le Sud et surtout en Autriche, l’arrivée des Français comme une libération. Ce n’étaient que galas, ce n’était que délivrance. Des frères recevaient des frères. Les processions sortaient de l’église, les bouteilles sortaient du cellier. Les Marocains au garde-à-vous protégeaient le Saint-Sacrement. C’était trop beau. Il y avait maldonne : antinazie comme nous, l’Église allemande, en revanche, ne s’est montrée que discrètement francophile. Mgr Sproll, du fond du lit où le clouait la maladie qu’il a contractée dans l’exil pour opinion antinazie, ne m’a pas caché qu’il aimait les Français qui lui rendaient la liberté de conscience, mais les aimerait d’autant plus fort qu’ils partiraient plus rapidement. C’était la faute des « excès » de l’occupant. Je lui ai répondu Vercors et Oradour. Il a admis très loyalement et sans effort. Ce qui rend son opposition d’autant plus caractéristique. Ses sermons sont d’un militaire. Ce qu’il demande à ses chrétiens c’est d’être des hallebardiers. Moralement, s’entend, par la force de l’âme. Il reste significatif que le vocabulaire soit celui de l’armurier. Le pasteur Dibelius, évêque protestant, qui a bien voulu m’accorder à Berlin un entretien intéressant, et qui est l’un des animateurs d’un des plus grands partis allemands, m’a révélé la même tendance : antinazi, mais féru avant tout d’une grandeur allemande dont on ne saurait dire jusqu’où le souci peut entraîner au moins ses compagnons d’idées.

Les sermons ont suivi la courbe de l’opinion. Nul ne voit l’Allemand se frapper la poitrine, prendre le cilice et prier publiquement pour les victimes des camps de concentration. Il n’y a que le pasteur Niemoeller pour s’accuser d’avoir été coupable. J’ai entendu, à Saint-Goar – n’y avait-il rien de plus urgent à prêcher ? –, défendre violemment l’unité des Églises, qui se refera « en dépit de l’adversaire » (cet « adversaire » était partout) : elles se retrouveront unies, liées d’un lien indissoluble, dans un lieu équivoque qu’on appelait « la Patrie » et que rien n’empêche d’être le Ciel, évidemment, si l’auditeur n’y voit malice, mais qui peut être aussi le Reich si le public, moins innocent, a bien compris que les Églises sont les morceaux de l’Allemagne occupée.

Les universités ont-elles meilleur esprit ? On m’affirme officiellement que telle, dont on parle tant, n’est pas nazie. On ne me prouve pas, tout au contraire, qu’elle n’est pas pangermaniste. Les étudiants s’y donnent, dit-on, du Herr Oberleutnant dans leurs rapports privés… ; et les ouvrages de propagande du Troisième Reich, qu’on laisse à leur disposition par générosité d’esprit, tolérance démocratique, et certitude de les tuer par le ridicule, servent-ils bien au but qu’on se propose ? Attendons la fin de l’expérience. Mais il serait étonnant que des jeunes gens qui mettent l’accent, dans leurs rapports, sur les grades qu’ils tenaient de Hitler, se guérissent dans une vie d’étude de la dangereuse fierté d’avoir mené des sections au feu à l’âge le plus lyrique de la vie. Quel rêve font-ils ? Ils sont sans doute les premiers à croire et à faire courir les bruits qui annoncent pour telle date et pour telle heure la guerre absurde qui demeure, en Allemagne, l’espoir de tant de rêveurs déçus. Ces somnambules tombés du toit ont besoin d’un nouveau vertige pour assaisonner leur ration de pain.

On voit alors les S.S. traqués repasser aux enfants les consignes de l’hitlérisme. Les tracts ont circulé il y a déjà des mois. Des arrestations ont suivi, massives, en zone américaine. (Il n’y avait pas de ramification chez nous.) C’était le loup-garou à la tête d’épingle qui se distinguait par une épingle à tête de verre portée au revers du veston. On sait moins bien ce que veut dire l’edelweiss. En tout cas, ce n’est pas notre ami. Enfantillage ? Provisoirement… Notre presse a déjà traité d’enfantillage les réunions des premiers hitlériens.

Et chez les ouvriers ? Deux mille cheminots viennent d’être licenciés par les Américains, pour résistance et pour esprit nazi. Et ce n’est qu’une mesure entre autres. Ailleurs, mollement encore, c’est par l’absentéisme que s’exprime l’opposition. Mineurs, ouvriers, mal nourris (à qui la faute ?…), abandonnent un travail qui les paie largement, mais en espèces, pour se faire payer en nature en cultivant leur bout de jardin, ou peut-être en faisant du troc, ou par pur esprit d’opposition. Des fonctionnaires, sourdement hostiles, finissent par démissionner quand on les met au pied du mur, en arguant de leur sous-alimentation… À Buchenwald, ce n’était pas un motif…

Quoi qu’il en soit nous marquons une date.

La résistance, qu’on attendait, a commencé politiquement. Elle vient d’entrer dans la phase oratoire. Logiquement, elle ne saurait ne pas avoir de développement, car l’unité économique appellera l’unité financière qui nécessitera à son tour l’unité administrative, puis politique et enfin militaire. D’autre part, ayant arrêté en bloc, sur le papier, des catégories tout entières de gens nécessairement compromis ou coupables, nous n’avons pu pratiquement ne pas laisser passer des foules à travers les mailles du filet. Ces gens se camouflent ; ils ont de faux papiers. Ils défendent leur liberté, leurs biens, souvent leur peau. S’ils n’obtiennent pas satisfaction par des concessions de notre part, ils créeront des maquis comme il en est déjà, à cheval sur plusieurs frontières. On verra logiquement refleurir les Francs-Juges, les Conseils de guerre secrets, la Sainte-Vehme et les Lansquenets. On se demande si des tanks rouillés, une armée devenue symbolique, des automobiles sans pneus ou la crainte d’une bombe atomique qui ferait sauter l’attaquant en même temps que l’attaqué pourrait alors suffire à borner leurs ébats et leurs sylvestres pétulances.

Je gage que le film qui aurait le plus de succès dans les salles de cinéma allemandes serait déjà Robin des Bois. C’est un test qu’on peut essayer. En attendant, d’après les éditeurs, la littérature qui prend le mieux est celle de la Résistance française (et la littérature lyrique !), et on se demande (un tout petit instant, avant de se répondre bien vite) par où le frisson antiallemand des drapeaux de notre délivrance peut bien séduire nos récents occupants…

P.S. – Au moment de dicter ce papier je passe devant une auto du camp de presse qui revient de la Forêt-Noire la portière traversée d’une balle et toutes les vitres cassées. Ces choses-là sont extrêmement rares, mais l’événement les prouve possibles, et il vaut mieux le savoir à temps.

L’Époque. 11 mai 1948


L’OCCUPATION SANS OCCUPANT

L’armée de la pomme de terre. – Le mystère
de la serviette en cuir.

Essen, juillet. – Voici la Ruhr. Où est l’Anglais ? Cherchez l’Anglais. C’est une devinette pour grandes personnes. Je compte sur mes doigts : il y a deux Britanniques, un caporal et un qui n’est pas caporal, dans une grande salle à Essen, au rez-de-chaussée du bâtiment de la Direction des chemins de fer qui se dresse au milieu de la ruine et du plâtras. Les quatre murs sont couverts de tableaux noirs. Les deux Anglais écrivent des chiffres à la craie sur cinq colonnes : arrivée des trains, départ des trains, retards, remarques et modifications. Quand ils ont fini, ils recommencent. Deux autres les relaient à l’heure du thé. Ça fait quatre. Il y en a un autre à Oberhausen qui s’étiole derrière un guichet de la gare et meurt lentement de solitude morale au milieu d’un pays peuplé comme un port d’Extrême-Orient.

Ça fait cinq. Où peuvent être les autres ? En cherchant bien dans le train de permissionnaires, qui ne s’arrête guère que pour le breakfast ou pour le lunch de la Ruhr à Hœk van Holland, on discerne de longues jambes par les lucarnes pratiquées dans le bois qui a remplacé les vitres. Et en haut de ces jambes on voit une tête anglaise, quelque béret orné d’un mouton d’or, un bras timbré d’une souris rose. Ce sont des gens du Lancashire, du Middlesex, de Londres ou du Pays de Galles. Nous n’avons plus qu’à diviser par deux et à ajouter cinq, voilà tout ce qu’on peut voir.

Les Anglais occupent la Ruhr comme les Indes, sans qu’on les y trouve. J’ai passé deux ans en Égypte. Je n’y ai vu que deux hussards anglais, à la descente du « métro », au Caire, rue Emad-El-Dine. Ils étaient d’ailleurs magnifiques. Ils avaient deux mètres de haut, des casquettes vertes et des sticks impeccables. Ni les splendeurs de l’Orient, ni ses parfums, ni les vacarmes, ni les chaleurs d’un whisky généreux ne modifiaient le synchronisme de leurs pas ; le regard de leurs yeux de pervenche restait lointain et monotone.

Il n’y a pas d’Anglais dans la Ruhr. Il n’y a pas de compartiment pour les militaires britanniques dans les trains surchargés de cette funèbre province. Le loup-garou qui a ordonné par voie d’affiche de les tuer par tout moyen, en tout temps, en tout endroit, les cherche, le museau au vent, de tas de briques en, désert de ronces, dans les cités anéanties, et revient vexé, la queue basse, dans la lande de Lunebourg, raconter aux enfants de ses fils, à Baghera et Mowgli la grenouille, que l’information est trompeuse et qu’il ne faut pas croire tous les bruits. Ce sont des Allemands qui s’occupent des paperasses, des menus soins de la frontière et de la police des ports, sous l’œil vague d’un Britannique.

Il n’y a pas d’Anglais dans la Ruhr. Où sont-ils donc ? Ils sont partout.

*
* *

Je suis entré à 7 heures du matin dans une espèce de taverne de Villon où les ouvriers venaient boire la limonade et le bouillon Kub avant de prendre le train du travail. Je n’ose répéter, en dépit de son grandiose, la plaisanterie obscène que me fit l’un de ces buveurs au sujet de sa soupe de queue de bœuf, mais elle prouvait nettement que cet homme se jugeait plus sous-alimenté que la moindre bête germanique. Il ajouta :

— Les Anglais ont décidé que tout Allemand qui survivrait au 1er août serait en faute.

« Les Anglais ?… Quels Anglais ? » ai-je failli lui demander.

Je me suis contenté de lui dire :

— Si les Anglais ont décidé une mesure aussi hygiénique, les survivants allemands de cette prophylaxie seront des survivants des Anglais, comme les Anglais et toute l’Europe sont des survivants des Allemands. Cette égalité fraternelle mettra vos enfants dans la tombe à côtés des petits Hollandais qui ont dévoré leurs bulbes de tulipes, des petits Français auxquels Hitler promettait par radio en 1940 qu’il leur ferait brouter de la luzerne, des petits Grecs qui n’ont rien mangé, des petits Juifs qui ont croqué du charbon, et des gens qui ont dû goûter de l’homme. Ce qui réalisera outre-tombe cette belle Europe indivisible que vous nous avez tant prêchée.

*
* *

Les Allemands ont tort d’accuser les Anglais. Les Anglais, si l’on m’a dit vrai, laissent 80 millions de livres sterling par an dans le ravitaillement de la Ruhr. (Ils en dépenseraient 500 que le rendement ne serait pas meilleur.) Et je ne crois pas que la misère alimentaire soit pire dans la Ruhr que dans les autres zones. Mais ici les grandes villes se touchent, les ruines sont innombrables et la campagne faible. Des cortèges d’enfants, devant les trains, demandent du pain en jargon international. « Nix bread ? Nix bread ? » C’est un triste spectacle. Mais les Anglais se rationnent eux-mêmes. À qui la faute ?

La chasse à la pomme de terre a pris des proportions de croisade. Des trains entiers, les trams, les autobus transportent des armées de nomades équipés de sacs tyroliens, de petits chariots allemands, de cageots, de valises en fibrane. Elles vont traquer le légume en pays giboyeux, car dans la Ruhr la pomme de terre est loin des centres. Tout le monde se livre à ces rallyes nourriciers, hommes, femmes, enfants, piétons, cyclistes. Des grand-mères en souliers de gendarme transportent dans le brouillard de l’aube des sacs de tringlot qui les courbent. À Coblence, qui n’est plus la Ruhr, j’ai trouvé à minuit, au sommet d’une montagne, deux jeunes filles (armées de seaux en fer-blanc) qui se réglaient sur l’étoile polaire et sur la direction des fleuves pour trouver un village où on leur avait dit qu’elles découvriraient une femme qui avait une adresse de marchand. Et le bruit des petits chariots allemands (quatre roues à traction humaine) montait à l’assaut de toutes les routes. Bref, c’était une désolation.

Il ne faut pas moins que certains souvenirs et l’impénitence de l’Allemagne pour considérer cette misère sans cesser de rester objectif.

*
* *

Ce n’est pas qu’il n’y ait du travail pour tout le monde ; ne fût-ce qu’à déblayer la brique. On pourrait occuper une nation entière à ramasser ici du caillou dans l’ortie, de la tête de statue dans la ronce et du pied de nymphe dans l’herbe folle. Et les journées sont bien payées. (Peu d’usines, relativement, ont souffert des bombardements. Ce qui empêchait surtout le travail pendant la guerre, c’étaient les immeubles détruits, les masses ouvrières sans logis et coupées de leur usine par les transports ruinés.) Mais que faire de l’argent dans un pays où tout manque ?

Aussi les mineurs aiment-ils mieux courir la pomme de terre. Personnellement, ils ont une forte ration. Mais leur famille n’a pas la même. Ayant partagé leurs tickets avec leur femme et leurs enfants, ils se trouvent au bout du compte presque aussi mal en point que les autres et grossissent le troupeau d’ombres qui va rôdant, roulant et portant dans le brouillard le tubercule américain que Parmentier ravit aux rivages des Indes. Cette armée de la pomme de terre, qui opère le plus souvent en ordre dispersé, en tirailleurs ou en « enfants perdus », possède, outre ses gens de pied, son train, ses éclaireurs et sa cavalerie. Plus voyante dans la Ruhr, elle court par toute l’Allemagne. Une police, d’ailleurs humaine, la traque aux portières des wagons.

Mais qu’y peut-on ?

Ces pilleurs de l’Europe ont faim.

Le marché noir dans ces conditions est une chose inévitable. À Ruhrort, dans l’un des vieux ports, il a chaque jour sa Bourse clandestine. Les arrivées et les départs le favorisent. Le dernier étalon connu semble être la serviette en cuir. Ce pays en ruine vomit de la serviette en cuir. C’est d’un arbitraire irritant. Il y a quelque part en Allemagne, sous la brique, entre le charbon et l’ortie blanche, une source de serviettes en cuir. On m’assure qu’elle est en Bavière. C’est là que la serviette en cuir vient au monde, complète, joufflue, vernie, pimpante, riche d’un soufflet et de deux poches rapportées, par un caprice exaspérant du sort. Ensuite, son odyssée commence. Les officiers, les civils, les passants, les commissions parlementaires la rencontrent et, séduits, l’enlèvent. À Ruhrort, elle vaut trois livres de café. D’autres fois, elle va atterrir en Belgique où on la paie 1500 francs belges. En Belgique ou ailleurs.

La contre-demande allemande est surtout de vivres : un pain vaut 35 marks, soit 420 francs ; une livre de sucre, 1 200 francs ; une livre de café, à Francfort, 4 800 francs ; la cigarette américaine, 96 francs la pièce, à Berlin ; le paquet, 1 020, à Francfort, et, dans la Ruhr, de 1 920 à 2 400 francs. Les Allemands paient aussi, dans le port de Ruhrort, en porcelaine, en appareils radio et en machines à écrire.

Ils feraient peut-être mieux de nous livrer du charbon.

L’Époque. 5 août 1948


LES RESCAPÉS

« Restez donc pour les pommes de terre »
demandent les Allemands aux prisonniers…

Nous avons tous connu le prisonnier famélique, le prisonnier au teint de betterave avec les oreilles décollées, dont le cou de coq plumé annonce aux spécialistes le dernier degré de l’anémie. Nous avons vu des rescapés de fours crématoires et des rescapés de fusillades. J’ai connu L. qui s’était jeté d’un troisième étage au Front Stalag 142 et n’avait dû la vie qu’à un cheval qui ruait, et de B. qui se vantait avec un œil terrifié d’avoir « vu le néant de profil » ce qui est le comble de la minceur. Il lui était d’ailleurs resté de cette confrontation abstraite avec le comble de l’invisible une espèce d’horreur sacrée, de transes hindoues, un frisson de derviche tourneur. « J’ai vu le néant,… je l’ai vu de profil… », affirmait-il avec une douceur insistante et cette rareté lui conférait une espèce d’affreuse distinction. Nous avons vu revenir une espèce de petite vieille à la peau noire et aux cheveux sans couleur avec des jambes comme des crayons chinois, qui avait été quatre ans auparavant une grosse blonde épanouie. La Croix-Rouge suisse était arrivée juste à temps pour l’arracher d’un camp où, pressés de partir, les geôliers venaient de gazer quinze cents détenus et de jeter – ça va plus vite – les petits Juifs vivants dans le four crématoire.

Elle était condamnée à mort depuis déjà plusieurs années et faisait partie de cette catégorie d’ombres déjà si vague, si vacillante et si proche des ténèbres que les Allemands les appelaient « Nuit et Brouillard ». (Je parle de Jeanne Sivadon.)

On nous a dit que des cadavres de dictateurs avaient fini dans les vitrines d’un Uniprix. Nous avons appris en notre temps que Pénélope avait manqué de patience et Shakespeare d’imagination.

Un correspondant de guerre qui a donné en dix lignes le reportage le plus profond sur notre époque, nous a dit l’histoire de cette Allemande, couchée sur un lit dans une cave, qui se lève, met son manteau, et se présente immédiatement quand elle voit arriver un homme qui a par hasard une paire de menottes dans sa main. Car, dans un monde formé par Hitler, il suffisait qu’une paire de menottes passe par hasard dans l’espace pour que chacun tende les poignets.

Passons, nous n’en finirions pas. Heureusement, pour nous consoler, nous avons vu aussi, souvent, le colonial auquel dix ans de métier ont enseigné à mépriser les circonstances avec des jurons orduriers, et le sergent M. qui revint presque gras après avoir fait évader presque successivement quelque cent cinquante camarades dans une tinette philanthropique.

J’ai vu mieux, car j’ai vu sortir de ce presse-purée d’apocalypse hitlérien, le cheveu lisse, le teint rose et surmonté d’un képi rouge comme un diseur de chansonnettes, le prisonnier Jacques Doyet. Il a passé à travers dix ans de cataclysme comme les Hébreux à travers la mer Rouge sans froisser le pli de son pantalon. Il lui est resté des cinq ans de misère, de tragédie, de rhumatismes, de labours et de combat, je ne sais quoi d’idyllique, de frais et d’amusé. Il a vu des choses drôles, des spectacles humoristiques et des paradoxes plaisants.

Je ne dirai pas qu’il est gras – c’est peut-être une exagération –, mais il est lisse, mais il est rose. Il est revenu, on ne sait pourquoi, avec une tunique de l’armée italienne et ce képi de caporal-chef (grade modeste mais aimable) sorti de la meilleure tradition qui attire tout de suite la sympathie des gens de mon âge.

Il a trente ans.

— Que faisiez-vous dans le civil ? lui ai-je demandé.

— J’étais soldat.

— Et avant ça ?

— Avant aussi. Ça fait dix ans que je fais mon service, qu’on me mobilise et qu’on me démobilise… L’active, Munich, la Tchécoslovaquie, l’Autriche…

— Comment vous êtes-vous échappé ?

— On est sortis de nos Kommandos. On s’est réunis sur la route et on est allés voir les Américains. Ils étaient en train de prendre le village.

— Et qu’est-ce qu’ils vous ont dit ?

— Ils se sont gratté la tête. Nous ne facilitions pas les choses.

— Et alors ?

— Et alors, ma foi, ils nous ont dit : « Si vous retourniez chez vos paysans ? »

— Vous l’avez fait ?

— Oh non ! Ce n’est pas qu’ils y auraient vu du mal ! Il y avait déjà un bon mois qu’ils étaient antihitlériens et nous faisaient signer des papiers pour expliquer qu’ils ne nous avaient jamais fait de mal. Ils nous ont vus partir avec la larme à l’œil. Ils nous disaient : « Restez ! Il y a les pommes de terre ! Vous n’allez pas nous lâcher comme ça à la veille des pommes de terre ! Qui les fera ? Qu’allez-vous chercher à Paris ? Paris est démoli. Vous l’avez bien vu au cinéma. On n’y mange pas. Est-ce que vous n’êtes pas bien ici ? Ici c’est l’ordre… »

Ils s’étonnaient, ils ne comprenaient pas. Ça leur paraissait formidable. Ils s’expliquaient la chose entre eux par une espèce de fanatisme mystérieux qui les étonnait encore plus chez les Bretons et chez les Corses, races opprimées, comme on le sait, par la France, et délivrées par le Reich allemand. Ils y mettaient la même bonne foi que quand ils s’étonnaient de voir que nous ne poussions pas des cris de joie lorsqu’ils venaient nous annoncer qu’ils avaient absorbé Paris. Paris était une si belle ville ! Comment ne pas se réjouir d’apprendre qu’elle entrait dans le bonheur, dans l’ordre, dans le système alimentaire de Berlin, dans l’atmosphère purifiante et supérieure du Troisième Reich allemand…

« Alors oui ? disaient-ils, vous partez ? Vous voulez partir ? Vous le regretterez allez… Après quatre ans de si bonnes relations… »

Ils ne nous en voulaient pas le moins du monde des coups de pied au derrière et des arrestations. Et ils nous pardonnaient en bloc tout le mal qu’ils nous avaient fait. Les femmes s’étaient réunies pour nous escorter de leurs larmes et de leurs mouchoirs qu’elles agitaient comme des drapeaux blancs. 


LA PIN-UP GIRL DE SAINT-GOAR

Notre-Dame de la Catastrophe. – Une grande idée.
– Une plus grande idée encore. – De grandes idées
en grandes idées. – Bouddha en Wurtemberg.
– L’Allemagne continue.

On connaît la chanson de Heine. On sait l’histoire de la Lorelei, cette belle fille aux cheveux d’or que la légende a juchée sur un rocher du Rhin, près de Saint-Goar, en plein courant. Elle se peigne et elle chante. C’est une dame nostalgique qui sent les amours mortes, le panier de pêcheur et le soleil couchant. Et c’est si beau que le batelier, les yeux au ciel, ne voit plus qu’elle, ses cheveux d’or, son peigne d’or et la chanson dorée qui lui sort de la bouche. Il reste là comme l’oiseau devant le serpent. Il coule à pic et on ne sait plus rien de lui. Notre-Dame de la Catastrophe.

C’est une grande idée littéraire d’avoir juché ainsi au sommet d’un rocher cette sorcière blonde, cette déesse folklorique, ce pastel ethnique, publicitaire et fatal. Henri Heine l’a consacrée, on en a fait une chanson plaintive ; Mac Orlan y a été sensible. Il appartenait à l’Allemagne d’élever ainsi sur un trône la volupté de la nostalgie, le tragique de la destinée, le prestige de la mort subite et le sadisme de la beauté.

La Germania et la Lorelei sont demeurées debout sur ce panorama de brimborions, à la frontière franco-américaine. Les joyeux enfants de Chicago qui se promènent sur le yacht wagnérien de Hitler en jouant du Bach sur des rythmes de jazz, ces cow-boys qui mangent le cygne de Lohengrin comme oie de Noël, ne tarderont pas à décrasser de tout Moyen Âge ces deux dames du temps jadis. La Germania fera la réclame de quelque revue pectorale, la Lorelei, la démonstration d’un superpétrole capillaire. La grosse dame et l’enfant rêveuse, la déesse de bronze et la déesse de brume ne sont plus que des pin-up girls.

Mais si elles ont changé de style en s’éloignant du Moyen Âge, leur décor s’y est enfoncé. Elles écoutent maintenant du haut de leurs balcons sur un horizon liquéfié par la nuit et la catastrophe, elles écoutent du fond des ténèbres monter la marche de la faim : le bruit des godillots des vieilles dames, des bébés ou des étudiantes, le roulement des voitures d’enfant que poussent des professeurs en redingote, le piétinement de l’armée des chasseurs de pommes de terre qui se répand sur les montagnes à la recherche de la truffe. Le romantisme ressuscite dans la misère et dans la nuit. La poursuite du rutabaga devient un sabbat de chercheurs de trésors. Heine, en tenue de squelette médiéval, tourne l’orgue de Barbarie. L’automne fait pleuvoir des feuilles mortes sur les villages aux toits pointus. Des manuels à l’usage de l’armée trament encore au fond des tiroirs. On y apprenait le plus gros du français, le plus souvent, l’indispensable : « Ta gueule », et « Vous serez fusillés » (car on fusillait au pluriel).

Les dieux allemands s’en tireront-ils ? On a parlé de réaliser l’unité administrative et économique de l’Allemagne. Mais l’unité mythologique ? Va-t-on fédérer tous les dieux ? Nous ne courrons pas de plus grand danger que si on marie la Lorelei au petit génie de la bière de Munich et les sorcières de Brocken avec les gnomes de l’Or du Rhin. Tout à commencé en Allemagne par des étudiants qui dansaient à minuit sur le Blocksberg au moment du solstice.

La Lorelei, dans ce Walhalla, représentait les séductions du nirvana, son vertige voluptueux, son génie blond, son refrain toxique. Juchée inconfortablement au sommet de son rocher abrupt, diplômée par le Touring-Club et diffusée par la carte postale, cette reine du démêloir passait monotonement sa vie à vous tuer en chantant sa berceuse.

On ne connaît pas toutes ses victimes. J’ai habité tout près de chez elle, en face du Château du Chat qui regarde le Château du Rat, une maison que bâtit un poète.

Il portait un haut-de-forme, demi-bas, un monocle et une canne à pomme d’or… ; il s’habillait en somme en bedeau de la déesse… Quand le plombier ou le serrurier entraient chez lui, il les faisait déchausser comme au seuil d’une mosquée. Bref, c’était un original. Il exigea avant de mourir que ses cendres fussent dispersées à minuit, au clair de la lune, sous le rocher de la grande sorcière, en barque, par le maire, le Landrat du pays et le Justizrat (qui habite encore dans les parages). Il voulait être pulvérisé aux pieds même de son idole. Trois notables en habit noir le dispersèrent aux fils des flots avec toute sorte de lyrisme et de clair de lune. Il s’appelait Hermann Friedrichs… C’était un ami de Liliencron. Sa pauvre veuve existe encore. Son fils, qu’il élevait selon certains principes, vécut seul, comme Gaspard Hauser, implorant à travers les grilles du jardin, à hauteur d’un premier étage, les enfants qui passaient de jouer avec lui. À dix-huit ans, allant en Amérique, il se jeta dans l’eau du haut du paquebot. La Lorelei du fond de l’Atlantique l’appelait comme à Saint-Goar.

*
* *

J’ai de bonnes raisons de croire au mythe de la Lorelei et de me méfier de sa chanson traînante. Je fréquentais autrefois près de chez elle un petit café tenu par un géant boiteux qui passait le plus clair de sa vie à chasser les mouches à coups de torchon. Nous étions trois. Celui qui devrait être ministre a fini en banlieue dans une chambre meublée en tête à tête avec la mort subite devant un papier peint à fleurettes réséda. Le deuxième est devenu fou. Le troisième est resté pour raconter l’histoire. Le quatrième (les trios ne sont complets qu’au quatrième) s’est fait sauter la tête dans un pays trop chaud où personne ne chassait les mouches. Le géant boiteux a fini sous la hache. Quant à ses filles, que j’ai connues dès le premier jour, en débarquant un soir de carnaval dans un bal futuriste, et qui étaient déguisées en gendarme, en pêcheur à la ligne et en poisson-marteau, autant en emporte le vent… Tels sont les rendez-vous sournois que la Lorelei donne aux enfants des hommes.

Un jour, ils ont trouvé que leurs dieux ne tuaient pas assez vite. Et ça aussi c’était une grande idée. Tous les ponts du Rhin ont sauté. Presque tous les bateaux sont allés par le fond, les autres flottaient comme des poissons morts, le ventre en l’air. De Schaffhouse à la mer du Nord le Rhin wagnérien ne fut plus qu’un remous.

La Lorelei n’avait plus rien à faire.

Il ne restait plus à l’Allemagne, se souvenant d’Oswald Spengler et de son Déclin de l’Occident, qu’à se tourner vers d’autres dieux et à se convertir à Bouddha. Ce sont choses faites. Deux mille Allemands ont décidé de lui élever un monastère près de Stuttgart.

Ils avaient déjà eu Wotan, Hitler et les païens ethniques, sans compter le dieu spécial de Mme Ludendorf.

Cette fois ils auront Bouddha en Wurtemberg ; et c’est la plus grande idée de toutes.

Ils lui mettront des culottes tyroliennes.

En somme l’Allemagne continue.

L’Époque. 23 février 1949


 
« UHU », LE PETIT OISEAU DE BERLIN

Corbeaux magiques et symboles sibyllins. – L’oiseau
des ruines. – La carte de Hitler. – Hiéroglyphes
du docteur Faust.

Les grandes idées se présentent parfois sous des apparences fort étranges et ne se laissent pas facilement déchiffrer. Elles ressemblent aux prophéties, on ne les comprend qu’avec le temps.

Je me suis réveillé de ma première jeunesse comme un poisson des îles Fidji au pied d’un corail jaune et rose. Il avait deux mètres de haut. C’était la réclame d’une revue. Je l’avais acheté cinq marks à la marchande du Tageblatt. J’étais tringlot. Je me promenais donc avec Bidasse le long du mur de la manutention, mais c’était celle de la Reichswehr, et mon train de 8 heures 47 partait de la gare d’Anhalt. Ma cour de caserne était la place de Potsdam, ma garnison Berlin. (Le jour où nous sommes partis ils ont rasé l’hôtel et changé le nom de la rue…) La place s’étendait à mes pieds. Le schupo de service était en crispins blancs sur un petit échafaudage. Il voulait qu’on revienne pour passer entre les clous. Il ne cédait que si on l’insultait un peu, mais en langue d’oc, je n’ai jamais compris pourquoi.

Enfants perdus de la Méditerranée, nous nous étions acheté des dieux lares chez Wertheim : c’était le « Bon Marché » de la capitale allemande, on y vendait des boules de cellulo dans lesquelles, en secouant un peu, on faisait pleuvoir une tempête de neige sur une place ornée d’une petite gare et d’une grande statue de Bismarck. Cet ouragan au pied d’un casque à pointe sur un paysage de chemin de fer ne manquait ni de frisson wagnérien ni de désolation westphalienne.

Mais le plus beau, le fétiche de choix, c’était l’oiseau « Uhu », une espèce de nocturne, un petit monstre philosophique, un hibou lumineux qui avait des yeux surpris, un bec crochu, un profil d’accipitre, une face de chouette, un corps de grand-duc et les sourcils de Clemenceau lui-même, un de ces innombrables bibelots qui font crier de joie les enfants et penser les surréalistes. Il était fait de pomme de pin fichée la pointe en bas sur un petit disque vert. Il avait pour tête une boule, deux yeux ronds (les yeux du vieux Goethe) qui occupaient toute la face, bref une tête d’examinateur, et un trou au milieu du crâne pour y planter une bougie (une petite bougie d’anniversaire, rose ou bleue. Quand on allumait, ça faisait assez impressionnant). Un hibou de revue d’avant-garde, un perroquet transcendantal pour le Querschnitt.

La chouette était l’oiseau de Minerve. Il était donc assez logique que ce hibou retouché par Berlin, ce toucan tératologique, se trouvât dans les mains mignonnes d’une Germania de cette époque-là. Car on pensera tout ce qu’on voudra de cette période et de ces lieux étranges, le moins qu’on puisse dire est qu’ils vivaient. Ils vivaient même monstrueusement. Ils étaient singuliers, énormes et grouillants. Berlin n’était que fermentation et « grandes idées ». La banque, les lettres, le théâtre, la littérature, la musique, le patriotisme, le vice, les exotismes, le nudisme et l’hindouisme, les snobismes et tous les ismes trinquaient en chœur au café Vaterland. L’essentiel était d’être moderne. Dieu sait quel programme ça formait ! Berlin était une banque hantée, un hall de gare fréquenté des fantômes. Les cireurs de bottes portaient des casquettes vermillon ; la Ufa promenait dans les rues un Jannings de cinq mètres de haut en uniforme de « Dernier des Hommes », le cirage Erda, une grenouille inquiétante juchée sur le globe de la terre ; les « lansquenets » rôtissaient les pieds des paysans, les homosexuels annonçaient leur journal dans les rues les plus fréquentées, et quand Hitler montait sur la table, à Munich, à la Brasserie des Francs-Bourgeois, il fallait attacher les gens avec une corde pour leur faire traverser la foule au bout du fil à couper le beurre si on voulait les faire entrer.

Quant à Berlin, dans son vertige de fête foraine, c’était le Grand-Huit.

Mon supérieur, le commandant Favre, un grand sinologue s’il en fut, zélé de la métempsycose, me demanda si mon oiseau était destiné à permettre de déchiffrer le surnaturel à la lueur de sa chandelle cabalistique. « Exactement, mon commandant », lui répondis-je, au garde-à-vous et à six pas. Il prit l’oiseau et le tint contre le ciel à la fenêtre. Le hibou tomba dans la rue. Le commandant devint tout rose de confusion. « Excusez-moi, fit-il, j’aurais dû m’en douter. Ma femme me dit toujours : Benoît, ne touche donc pas les choses fragiles… Je casse tout… »

— Mon commandant, lui répondis-je, au garde-à-vous et à six pas, vous faites votre métier de soldat.

Il me regarda d’un air peiné et me répondit : « Militariste. » Le petit oiseau avait rebondi sur le parasol de la marchande du Tageblatt et dévalait la Budapesters-trasse. L’autobus de Charlottenbourg l’écrasa d’un énorme pneu indifférent.

J’ai retrouvé mon petit hibou sous une brique, dans les décombres de Berlin. Il n’avait pas changé d’une plume. Enigmatique, et calmement furieux, c’était toujours le même corbeau, et le même polichinelle, le même hérissement sacré.

Il n’est resté de la place de Potsdam que ce petit hibou qui est revenu dans ma poche.

Il me mesure la vanité du monde, il me raconte les voies de la Providence qui brise les empires et sauve un petit hibou qui doit être quelque chose comme le Mal, ou je ne sais quelle démangeaison humaine. C’est un monstre transcendantal.

Les capitales sont entrées dans la tombe, mon petit hibou en est sorti. Les monuments se sont effondrés, il est resté le petit monstre. Une fois les avions partis, il s’est extirpé de sous sa brique, et il persiste. Sa vocation est de subsister.

Dans ce trou, au milieu des ruines, dont il a fait sa maison naturelle, il a quelque chose de picaresque, de sinistre et d’attendrissant. Il surprend, il est insolite, il tue et il survit au drame. Il niche dans son crime, objectif, avec l’innocence étonnée d’un hiéroglyphe sur la tombe d’un Pharaon. Que veut dire ce petit apache herméneutique, à l’entrée de son pythique terrier, sur une Europe anéantie ? Des AFAT ont retrouvé non loin de ce triste endroit, sur l’emplacement de l’ancienne chancellerie, sous un écrabouillis de plâtras, des cartes de visite qui portent, gravé en or, le nom d’un monsieur qui a fait du bruit à son époque : Adolf Hitler.

Et on ne m’ôtera pas de l’idée que le petit compliqué qui a conçu et perpétré mon perroquet d’apocalypse, n’était pas un quelconque doktor, que ce gibier bleu, cette perruche sibylline, cette impondérable volaille, ce monstre de sagesse et d’étonnement, ce croisement de cacatoès et de crâne de mort, cet hurluberlu de la nuit, ce rapace ahuri, ce guignol zoologique, ce cloporte de la fin du monde, ce produit des ténèbres et de la lubricité, ce brimborion métaphysique correspond à une grande idée, un secret dessein de la nature, ou d’un sournois hydrocéphale et distingué. C’est le cryptogramme du docteur Faust.

À moins qu’il ne s’agisse encore – il faut toujours, dans les problèmes humains, envisager cette hypothèse – d’un tour de M. Panado.

L’Époque. 9 mars 1949


FAUDRA-T-IL FAIRE UNE QUÊTE À ORADOUR
POUR LE MONUMENT AU S.S. MÉCONNU ?

Une nuit sans lune, dans l’Atlantique, le 13 mars 1944, par deux degrés de latitude sud et dix degrés de longitude ouest, le capitaine Eck, commandant le U. Boot 852, ordonna à son équipage de mitrailler les naufragés du Pelleus, un steamer grec qu’il venait de couler, monté par une quarantaine d’hommes dont huit étaient sujets anglais. Comme les naufragés cherchaient à se sauver, il alluma les projecteurs, et les radeaux furent coulés à la grenade. Tués comme des lapins éblouis par un phare, trente-deux marins périrent ainsi assassinés. Après avoir été interrogé sur le pont du sous-marin allemand, le second du steamer avait été reconduit, comme dans un salon, jusqu’à l’océan Atlantique. Le capitaine Eck, le lieutenant Hofmann, le médecin Weisspfennig avaient participé au crime.

La justice de Sa Majesté, qui n’aime pas qu’on braconne dans ses eaux, passant par Hambourg, les pendit. Par le bras d’un juge à perruque. Elle épargna le quartier-maître Schwender, considéré comme un rouage sans âme. Elle fit grâce de la vie, sinon de la prison, à l’officier-ingénieur Lenz, qui avait élevé une objection contre l’ordre du capitaine, bien qu’il eût été le premier à l’exécuter par la suite.

Un soldat peut refuser d’obéir

Avant de prononcer sa sentence, la justice de Sa Majesté s’était enquise du droit avec un grand scrupule. Le juge était un homme patient. Sa perruque avait trois marteaux : c’est-à-dire des vertus d’un autre âge. Et il s’était enquis du droit auprès d’un Allemand, d’un marin, d’un juriste professionnel, par conséquent d’un homme triplement objectif, c’était un juge de la Marine, un officier à galons blancs, qui datait de l’empereur Guillaume. Cet homme du Code expliqua fort clairement que le régime hitlérien n’avait pas abrogé l’article du règlement qui permettait à un soldat de refuser d’obéir à un ordre quand il révolte la conscience.

Par conséquent, il existait une clause qui autorisait parfois la désobéissance. Elle a été mise en avant, comme on vient de le voir ici, par des officiers si disciplinés qu’ils étaient les premiers à exécuter l’ordre contesté, quand cet ordre était répété, et allaient même jusqu’à punir d’une privation de crime de guerre les marins qui manquaient d’ardeur dans l’astiquage des boutons de guêtre.

L’expérience l’a prouvé, on peut vouloir ne pas tuer des naufragés et saluer son capitaine. Et la justice a si bien tenu compte, à Lenz, de son sursaut inefficace d’humanité, qu’elle lui a fait grâce de la vie, bien que le crime ait été consommé.

Il était bon que ces choses fussent dites dans cette chronique d’ailleurs purement littéraire. Elles ne sont pas hors du sujet.

Elles prouvent que le militaire allemand le plus strict et le plus discipliné avait la possibilité, sinon de ne pas commettre un crime, du moins d’en marquer son horreur. Il avait au moins droit, pour être très précis, à l’hésitation officielle.

Quand le S.S. Kramer, au procès de Belsen, couronnait sa déposition en déclarant qu’il avait toute confiance dans le jugement d’un conseil de guerre, parce qu’un tribunal militaire savait ce qu’est la discipline, il ne montrait donc qu’une chose : qu’il ignorait le règlement. À moins que le règlement S.S. ne comportât pas de clause restrictive auquel cas le S.S., qui était un engagé, se trouvait avoir accepté à l’avance toutes les responsabilités qui découlaient de cette lacune.

Le pardon mais non l’apothéose

Que la notion de crime existât chez les S.S. comme chez tout le monde, je n’en veux pour preuve que le témoignage personnel du docteur Klein, médecin S.S. et accusé numéro deux du procès des bourreaux de Belsen, qui faisait le tri pour la chambre à gaz (les « sélections »), en désignant d’abord (critère et critère exposé par lui) les inutiles : à savoir les vieillards, les enfants et les femmes enceintes. Quand le colonel Backhouse, qui était l’« accusation », lui demanda s’il savait qu’il commettait un crime, le médecin S.S. répondit sans hésiter. Kramer lui-même (chose incroyable) expliquait qu’il n’eût pas voulu « porter la responsabilité d’avoir créé la chambre à gaz ! » Et sa femme confirmait la chose : « Ah ! ce n’est pas mon mari, disait-elle, qui aurait voulu », etc.

Que la notion de crime existât et qu’elle fût nette, ce n’est pas assez dire. On peut ajouter que parfois les abominations furent exécutées avec une rage d’émulation charmante. C’est ce qui ressort de la conduite de la Bormann (qui pleura tant la mort de son pauvre chien et de cinquante-deux cochons mangés en une nuit, le jour de la Libération, par des prisonniers sans mesure – ils devaient être quarante mille !). Car elle fit étrangler un détenu par son chien, pour montrer au S.S. du sexe masculin que les femmes comme les hommes sont capables de grandes choses. (Nia-t-elle ? Elle dit que c’était le chien jaune, ce qui prouvait à merveille que ce n’était pas le chien noir…)

Encore une fois, il était bon, bien que tout le monde les connaisse, de préciser nettement ces choses. Telles sont en effet, aujourd’hui, les extravagantes exigences d’une critique des livres allemands. Je n’ai voulu noter que des détails que j’avais vus ou entendus moi-même. Ils contribuent pour leur infime part à prouver ce qu’on n’a que trop su, et dont les coupables d’ailleurs n’ont jamais cherché à se cacher : qu’une génération allemande, dont les S.S. étaient la fleur sélectionnée, a été formée consciemment par la crampe, par l’enflure et par la cruauté, pour être l’arme sûre des prétentions racistes. On l’a gonflée de l’idée frivole qu’elle était supérieure pour des raisons visibles : parce qu’elle n’avait pas le poil frisé du nègre ou la peau bronzée de l’Auvergnat. Qu’elle en soit responsable est une tout autre chose. Qu’on puisse lui pardonner aussi. Si on fabrique des petites vipères, elles ont beau être irresponsables et pardonnables, quand elles mordent ça tue son homme. Ce qu’on voudrait, c’est qu’elles crachent leurs crocs. Après quoi, rien n’empêche, tout veut qu’on leur pardonne. La première chose à ne pas faire pour qu’on y arrive, c’est de les apothéoser.

Ce scandale n’est plus à attendre, la littérature nous le fournit.

Le général Hausser, comme il fallait s’y attendre, réhabilite ces grands Européens, ces « pionniers de l’idée de l’Europe » ! Je ne plaisante pas. L’ouvrage, paru à Götingen, chez Plesse-Schütz, porte un titre charmant : les Waffen S.S. au travail. « Il s’agit de dissiper le brouillard du mensonge », qui s’est formé autour de ces grands méconnus, à la faveur d’une opinion faussée par le spectacle exagéré de leurs victimes. On y apprend les affreux forfaits, « les agressions, le terrorisme », dont la pauvre division Das Reich, si avantageusement connue, eut à pâtir en France, « notamment en Bretagne » (peut-être à Oradour). On y assiste à des scènes de « libération » russe…

Où sont les victimes ?

Et comment ces héros sont-ils récompensés ? Des conseils de guerre mesquins les « assassinent » pour crimes de droit commun. (Il y avait même, en 1945, du côté de Hœk van Holland, la Brigade Juive, qui faisait partie de l’armée anglaise, qui obligeait ses prisonniers S.S. à répondre : « Oui, monsieur le Juif », au garde-à-vous, et à six pas, à tout ordre qu’on leur donnait.) Quel abus ! Ainsi en prend-il à tous les champions de l’idéal. C’est qu’« ils sont devenus victimes de l’injustice à cause de leur foi dans l’Occident indivisible » : « Il ne faut pas oublier » en effet (mais est-il bien sûr qu’on y songe ?) « que l’idée européenne a trouvé sa première réalisation au sein de ces troupes, et que des liens » (disons des chaînes) « furent noués entre les nations ».

Rien de plus facile à préciser : ces liens se nouaient entre les peuples dans des espaces fermés par des fils électriques. Il ne se dénouaient ni dans la chambre à gaz ni même dans les fours crématoires. Tout au contraire. La poussière fine, grasse et noire qui emplissait le ciel était aussi française que belge, polonaise, grecque ou yougoslave. Cette poussière était de l’Europe unie, de l’Occident indivisible.

« Glorieuse expérience d’armée européenne », assure le général Hausser. « Libérons, réhabilitons », demande l’Appel des Vikings (le Viking-Ruf, la revue des S.S. qui reparaît actuellement) « les prétendus criminels de guerre ». Et « cessons de mesquines chicanes ».

Bref, il n’y a plus qu’à faire une quête à Oradour pour le monument au S.S. méconnu.


  

1  Voir Südwestdeutsche Korrespondenz (Darmstadt, Mathildenstrassc 51) du 12 novembre 1906 : Ein berühmter Räuber.

2  Conseil municipal.

3  Deux articles parus dans les Lettres françaises du 24 novembre et 1er décembre 1945.
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