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  CHAPITRE PREMIER


  


  Il y eut soudain, en bas, la clameur des gosses qui, libérés des cours, recouvraient leur liberté braillarde. La sortie des écoles– de toutes les écoles du monde– est la même, partout. L’enfant de l’Homme, comme son père, se défoule des contraintes en donnant de la voix.


  Une fois de plus, Eddie alla ouvrir l’armoire à pharmacie accrochée au mur de la salle de bains et y tripota le minuscule étui qui contenait l’ampoule de cyanure. Et, une fois encore, il le reposa sur la tablette inférieure, entre le rouleau de sparadrap et le flacon de mercurochrome. Puis il soupira profondément en refermant l’armoire.


  La nuit tombante s’alourdissait d’une brume poisseuse qui s’accrochait à l’East River. Un jet qui décollait de Kennedy Airport fit trembler la vieille maison du haut en bas. Eddie ferma les doubles rideaux du living-room et tendit l’oreille. C’était devenu un rite. Gary devait déjà monter les deux étages en heurtant chaque marche du bout de ses chaussures.


  —Soir, dad!


  —Bonsoir, garçon! Ton snack est prêt, sur la table de la cuisine.


  Pendant que l’enfant, dévorait ledit snack– casse-croûte en américain– en se dandinant d’un pied sur l’autre, Eddie ramassait le blouson que le gosse avait lancé dans un coin en courant et l’accrochait à l’une des patères du vestibule. Puis il posa le porte-documents scolaire sur la table et installa la lampe de bureau. Enfin, il approcha deux chaises qu’il disposa côte à côte et s’assit.


  —Quelle note as-tu obtenue, pour ta rédaction?


  —Six!


  —Seulement?


  —Bill Erwin a eu que cinq, alors… Eh, dad! Je peux prendre une bière?


  —Finis la boîte entamée et dépêche-toi. Je t’attends.


  Eddie Freeman était un peu mortifié de «n’avoir eu» que six. Une des rares joies de son existence de malade était de préparer les cours de son beau-fils prévus par la programmation du lendemain. Pour un peu, il serait allé à la public school, lui aussi. Les bonnes notes et les récompenses obtenues par Gary le comblaient de plaisir. Et si l’un ou l’autre des professeurs était partial ou injuste, la révolte grondait en lui.


  La bouche pleine, Gary sortit de la cuisine et vint prendre place sur la chaise libre.


  —On nous a filé un problème terrible, tu sais?


  —Ah, oui? Qu’est-ce que c’est?


  Gary tira le zip de son porte-documents, en extirpa quelques cahiers. Il en ouvrit un et se mit à lire les données du problème qui serait posé le lendemain. Il s’agissait de calculer à quelle heure se croiseraient deux avions supersoniques, l’un décollant à 9 heures de Washington et volant vers Buffalo, distant de quatre cents miles, à la vitesse de mach 1,8, le second avion allant dans l’autre sens, à la même heure, et volant à la vitesse de mach 1,5 seulement.


  —Ah! Grommela Eddie qui avait horreur de ces histoires d’avions qui se croisent quelque part.


  —C’est coton, hein, dad?


  —Mais non, mais non! Il faut procéder par le raisonnement… D’abord, tu prends le zinc qui part de Washington… Tu m’écoutes?


  —Yes, dad!


  —Écris ce que je dis sur ton brouillon, tu vas voir, c’est facile.


  Seulement, une demi-heure plus tard, ne s’en sortant pas, Eddie repoussa cahier et stylo à bille.


  —J’ai la tête ailleurs! D’abord, c’est ton problème, ce n’est pas le mien. Fais-le, et je verrai ensuite si ta solution est exacte.


  Chaque fois, c’était la même chose! Gary eut un petit sourire un peu impertinent et rangea cahiers et tout le fourniment dans le porte-documents.


  —C’est l’heure du western sur la N. B. C., dad! Je peux mettre la télé?


  —Oui.


  Le gosse courut pousser le contact de la chaîne N. B. C. et se carra dans l’un des deux méchants fauteuils disposés devant le récepteur. Une ravissante jeune femme apparut sur le petit écran, nue autant que la décence pouvait le permettre, vantant les vertus sans défaillance de la pilule Heaven. Un garçon merveilleusement musclé la tenait amoureusement par la taille et l’embrassait tendrement derrière l’oreille. C’était charmant et délicieux.


  —Grâce à mon amie Heaven, je peux te laisser m’aimer comme je veux que tu m’aimes, darling! Susurrait suavement la pin-up.


  —Elle est chouette, hein, dad? Fit Gary.


  —Oh! Oui, alors.


  Mais les pensées d’Eddie étaient bien loin des charmes de la fille. Combien de temps lui restait-il à vivre? Six mois? Un an? Avec un poumon en moins et l’autre affligé d’une caverne à y fourrer le poing, il ne fallait pas espérer davantage. Espérer! Quel mot absurde! Espérer quoi? Traîner misérablement l’ennui de vivre durant d’interminables heures?


  Eddie Freeman éprouva une sorte de satisfaction en songeant au petit étui. C’était tout ce qui lui restait de l’époque où, en bonne santé, il sautait, décontracté, du B. 52 qui le parachutait au-dessus des rizières du Viêt-Nam. Malheureusement, les rizières, c’est plein de flotte. Et quand on reste des nuits entières dans des fringues mouillées, on attrape la crève, finalement. À présent, Eddie n’avait plus qu’une décoration et cent vingt dollars par mois de pension, en guise de poumons pour respirer. Et puis, bien sûr, un tas de souvenirs! En tout cas, ces souvenirs-là, toc ou joyeux, ils valaient mieux que le présent. Sans Gary auquel il s’était attaché comme s’il avait été son vrai fils, il y aurait eu belle lurette que… C’était même pour s’empêcher d’être tenté qu’il avait balancé son P.38 dans l’Hudson. Mais l’étui…, ça, l’étui, il se l’était gardé. Pour la bonne bouche, en quelque sorte! Parfois, Eddie se demandait qui était le père de Gary. Maggy affirmait que c’était un sergent des Marines qui l’avait violée sur un talus, quand elle habitait du côté de San Diego. C’était bien possible! Les Marines ont fréquemment des façons de hussards, chacun sait cela. En tout cas, Eddie avait cru l’histoire du viol. Du moins, durant les premiers mois de son mariage. Maintenant, il y avait place pour le doute. À en juger d’après le tempérament de Maggy, on pouvait facilement ramener le mot de viol à une acception plus souple.


  Pourtant, au début, Eddie avait bien cru entrer de plain-pied dans le bonheur étemel. Des séances de traversin qui n’en finissaient plus et des «I love you» qui voltigeaient en veux-tu en voilà! Seulement, il toussait trop. Surtout la nuit. Et Maggy s’était mise à fuir ses baisers d’un air dégoûté. Pauvre Eddie! Loin de lui en vouloir, il la comprenait. Les baisers d’un bonhomme qui crache ses poumons ne sont guère affriolants! Mais quand il l’avait surprise, tout à fait par hasard, en train de se faire besogner dans la cuisine par le gros épicier italien du rez-de-chaussée, le pauvre édifice de ce qu’il croyait son bonheur s’était écroulé d’un coup. Il n’avait ni gémi ni crié. Il s’était seulement replié sur lui-même, comme un condamné à mort dans sa cellule. Depuis, résigné, il attendait la fin. Sa fin. À part Gary qui était si fier de pouvoir nommer quelqu’un dad, rien ne rattachait plus Eddie au goût de vivre, même pas la vie elle-même.


  —Ça y est, dad! Voilà le film!


  Eddie sursauta. Il était bien loin de la télé. Durant quelques minutes, il s’efforça de suivre l’action, de s’intéresser aux louches manigances d’une bande d’outlaws acharnés à la ruine d’une malheureuse orpheline. Puis, brusquement, ce fut la quinte de toux. L’affreuse, l’atroce, l’abominable quinte qui lui déchirait la poitrine comme avec des griffes acérées.


  —Tu veux ta potion, dad?


  —S’il te plaît, oui.


  Abandonnant ses passionnants cow-boys, le gosse alla chercher le remède qui fit son effet calmant. Les yeux fermés, Eddie dodelinait de la tête, le cerveau plein d’espoirs irrémédiablement perdus. Quand l’épisode du western prit fin, la présentatrice annonça rémission suivante, un ballet classique extrait de Casse-Noisette, de Tchaïkovsky. Pour ce genre de spectacle, Gary n’était pas preneur.


  —Mammy rentre pas pour dîner, dad?


  —Non, soupira Eddie. Mais ça ne fait rien. Nous dînerons tous les deux, en garçons, pas vrai?


  L’intonation enjouée sonnait faux. Gary n’en fut pas dupe.


  —C’est pas bien! Dit-il gravement.


  —Qu’est-ce qui n’est pas bien, jeune homme?


  —Qu’elle rentre pas, tiens! C’est moche de sa part.


  —Tu n’as pas à juger ta mère, petit!


  —Oh! N’empêche que c’est quand même moche! Y a des courses à faire?


  —Oui. Il faut que tu ailles au supermarché acheter du steack haché pour nous faire des hamburgers. Et puis aussi des boîtes de Pam-Pam. Prends de l’argent dans le tiroir.


  Gary prit deux dollars dans le tiroir de la table de cuisine et partit à fond de train.


  Le supermarché n’était pas loin, à seulement un bloc de distance. À mi-chemin, il y avait l’un de ces établissements assez courants, à Brooklyn, fondés jadis par des immigrants européens, qui tenaient à la fois de la kermesse, du bistrot et de l’académie de billard. Dans la première salle, qui donnait directement sur la rue, il y avait tout un choix d’appareils à sous et de «tilts» Toute une clientèle hétéroclite hantait l’endroit. Gary était incapable de passer devant sans s’y attarder un peu à regarder les joueurs. Bien entendu, ce soir-là, il entra et se plongea dans la contemplation d’un grand rouquin efflanqué qui lançait les billes d’acier avec une méticulosité d’électronicien guidant une fusée Apollo vers la Lune. Il n’y avait pas trois minutes qu’il était là qu’une main rude se posa sur son épaule.


  —Ta mère est rentrée, matelot?


  Sans avoir besoin de se retourner, Gary sut instantanément de qui il s’agissait. Il le détestait d’instinct, ce Mike. Une fois, il avait vu sa mère sortir de chez lui, au premier. À douze ans, on sait bien ce que cela signifie, même sans avoir reçu d’éducation sexuelle à l’école. Il n’avait jamais révélé son secret à personne mais, depuis ce jour-là, la vue de Mike lui faisait un drôle d’effet. À vrai dire, il avait éprouvé cette sensation désagréable dès la première fois qu’il avait croisé l’homme dans l’escalier, avant même que le hasard lui fit surprendre les relations clandestines de sa mère avec lui. Cela datait de quelques mois. Un matin, il avait vu Mike extirper deux grosses valises d’une somptueuse Impala décapotable arrêtée devant l’immeuble. La grosse MrsRockfield– qui tenait la boutique de prêts sur gage – lui faisait un tas de salamalecs en le guidant vers le studio du premier qu’elle louait meublé, soixante-cinq dollars la semaine. «Tiens, avait-elle dit, voilà justement le fils de MrsFreeman!» L’homme avait regardé Gary attentivement et lui avait tendu la main en disant: «Alors, matelot, ça boume?» Sans répondre, Gary avait grimpé les marches deux par deux, non sans entendre, en bas, la Rockfield ajouter: «N’est-ce pas qu’il lui ressemble, à sa mère?» Longtemps, Gary s’était demandé ce que le nouveau locataire du studio pouvait avoir de commun avec sa mère. Et puis, après sa découverte, ses préoccupations avaient pris une autre tournure. En tout cas, il était clair que c’était sa mère qui avait indiqué à Mike le studio vacant.


  —Non! Dit Gary en se dirigeant vers la sortie.


  La poigne solide de Mike l’immobilisa.


  —Eh! Minute, bonhomme! Je te fous la pétoche, ou quoi? Je vais pas te bouffer, tu sais?


  Gary regarda carrément le type avec impertinence.


  —D’abord, je vous connais pas!


  L’homme se mit à rire.


  —Ratanard, avec ça, le kid! Tu tiens de ta mère, matelot! Allez, viens boire un coup. Y a pas de raison pour qu’on soit pas copains, non?


  Gary essaya en vain de se dégager.


  —Je vous connais pas, répéta-t-il. Lâchez-moi!


  Du coup, Mike se fâcha et se mit à secouer l’enfant.


  —Quelle gourde, ce môme! Eh! Tu veux parier que je t’en laisse tomber une sur le museau pour t’apprendre à être poli?


  Le coude levé devant le visage, Gary tint tête.


  —Vous avez pas le droit de me toucher!


  De loin, le grand rouquin intervint:


  —Laisse choir, Mike, tu veux? dit-il d’une voix traînarde. Tu nous les casses! Il t’a rien fait, ce môme!


  À regret, Mike lâcha Gary. Le rouquin devait avoir une sérieuse influence sur lui, en tout cas.


  —Je te retrouverai, tête de lard! Cria-t-il à Gary qui filait.


  *


  * *


  Eddie n’était pas dans le living-room, et aucun bruit n’était audible dans le petit appartement. Sans qu’il sût pourquoi, une angoisse terrible s’empara de Gary. Sans prendre le temps de poser ses emplettes, il courut vers la chambre.


  —Dad! Où que t’es, dad?


  La salle de bains était éclairée et, devant le lavabo, Gary vit son beau-père qui, la tête penchée en avant, était dans la position d’un buveur s’apprêtant à avaler d’une lampée un petit verre d’alcool.


  —Ah! T’es là, dad! Qu’est-ce que tu fais?


  Dans le miroir, Gary vit le visage crispé d’Eddie exprimer de la contrariété. Lentement, la main décharnée s’éloigna des lèvres trop rouges d’où s’échappa un profond soupir.


  —Tu as fait bien vite, petit!


  L’enfant se rendait compte qu’il se passait quelque chose d’insolite et qu’il avait bien fait de se hâter.


  —Qu’est-ce que tu faisais, dad?


  —Rien, rien! Je prenais un remède.


  Gary vit distinctement le minuscule tube qu’Eddie remettait en bas de l’armoire à pharmacie. Habituellement, les médicaments que devait absorber le malade étaient alignés sur la table de chevet.


  —Je vais préparer les hamburgers. Viens m’aider, Gary.


  *


  * *


  La soirée s’écoula, comme les autres, devant le poste de télé, entrecoupée des douloureuses quintes de toux du malheureux Eddie. Le show allait se terminer quand une clé tourna dans la serrure, et Maggy fit enfin son apparition. Sa joue gauche était très rouge et son manteau était en désordre. Elle serrait contre sa poitrine son sac dont l’anse cassée pendait. Une mèche de cheveux mettait une virgule pâle sur son front. D’où il était, Gary eut le temps de distinguer une silhouette masculine, dans la pénombre du palier, bien que Maggy eût refermé vivement la porte. Il aurait juré que c’était celle de Mike, tout comme il était certain d’avoir entendu de vagues échos d’une dispute, juste avant qu’elle n’entrât.


  Un speaker lisait un flash d’informations relatif à une manifestation d’étudiants qui avait tourné au vinaigre. Immobile dans son fauteuil, Eddie Freeman suivait de l’œil les gestes de sa femme qui se déshabillait. Elle était assez appétissante et paraissait à peine ses trente-deux ans. Sa robe de lainage, très élégante, soulignait les rondeurs de son corps élancé. Du visage un peu trop fardé émanait de la sensualité mais, au coin des lèvres, il y avait un pli désabusé que ne parvenait pas à atténuer le sourire machinal inscrit dans le regard bleu plus las que cynique.


  —Eh bien, Gary, fit-elle enfin, tu ne me dis pas bonsoir?


  —Soir, mammy!


  Maggy se pencha pour effleurer d’un baiser furtif le front de son fils. Puis elle s’adressa à son mari:


  —Tu n’es pas raisonnable, Ed! Que fais-tu ici, au lieu d’être couché? Dans ton état, tu sais bien que…


  —Je t’attendais!


  Elle partit d’un rire insouciant qui sonnait mal.


  —Tu m’attendais? Ça, alors!…


  —D’où viens-tu?


  Maggy haussa les épaules.


  —Qu’est-ce qui te prend, tout d’un coup?


  —Il me prend que j’ai le droit de savoir où tu passes ton temps. Tu es ma femme et j’entends que cela cesse! Voilà!


  Eddie, malgré son air agressif, n’était guère impressionnant. Mais Gary n’en revenait pas de cette crise d’autorité. La dispute qui s’amorçait ne laissait pas de l’inquiéter. Qu’allait-il en sortir? Il ne sort jamais rien de bon des disputes, même et surtout lorsqu’elles sont motivées.


  —Ooooooh! Tu ne vas pas me faire une scène, non? Cria Maggy.


  —Je te demande d’où tu viens, un point, c’est tout.


  —Eh bien, ça ne te regarde pas!


  —Oh! Que si, ça me regarde! J’ai beau être malade, ce n’est pas une raison pour que ma femme me manque de respect. J’en ai ras le bol d’être ridiculisé par une…


  À cause de Gary qui ne savait plus où se fourrer, Eddie ne lâcha pas le mot «putain» qu’il avait sur les lèvres.


  —… Une gourgandine comme toi! Il va falloir que ça change.


  Gary sursauta. Ainsi, Eddie savait! Qui avait bien pu le mettre au courant? La Rockfield, peut-être?


  —Pauvre vieille noix, va! S’exclama Maggy, d’une étrange voix nonchalante. Tu ne peux même pas tenir debout et tu veux faire de l’autorité! Tu ferais mieux de te soigner et de me foutre la paix! Je fais ce qui me plaît, et va te faire cuire un œuf! Et puis je te prie de m’épargner tes insultes devant mon fils!


  —Ton fils…, ton fils… Tu peux en parler, de ton fils! Pour ce que tu t’en occupes! Ça te va bien, oui!


  Gary fila en douce s’enfermer dans la salle de bains. Le ton des répliques qu’échangeaient Eddie et Maggy semblait monter, mais leurs échos ne lui parvenaient plus qu’assourdis, incompréhensibles. Il avait à la fois envie de pleurer et de se jeter contre sa mère en lui criant tout ce qu’il pensait d’elle. Pour faire quelque chose, il se lava les mains, et le bruit de l’eau acheva de couvrir le peu qu’il entendait de l’algarade. Ses mains lavées, il laissa le robinet ouvert. Soudain, il se souvint du bizarre médicament et ouvrit l’armoire à pharmacie. Le tube d’aluminium était là, sur la planchette inférieure. Il le prit et l’examina, se demandant ce que cela pouvait être. Le tube s’ouvrit sans difficulté et montra son contenu: une ampoule de verre pleine d’un liquide incolore, sur laquelle était gravée la formule: CNK. Un long moment, Gary contempla l’ampoule dans le creux de sa main, réfléchissant au geste d’Eddie qu’il avait surpris. À quoi rimait-il, ce geste, puisque l’ampoule était hermétiquement fermée? À moins que ce médicament ne se prît en croquant l’ampoule?


  —Qu’est-ce que c’est que ça? Fais voir un peu.


  Gary n’eut pas le temps de cacher ce qu’il tenait. Maggy était là, dressée devant lui. À cause du robinet ouvert, il ne l’avait pas entendue venir. Elle saisit l’ampoule et le tube avec précaution, comme s’ils avaient été brûlants, et ses yeux reflétaient de l’effroi.


  —Je te défends de toucher à ça, imbécile! D’abord, où as-tu trouvé ça?


  —Ben, là, mam’! Dans la pharmacie.


  Du living-room parvenait l’affreuse toux d’Eddie.


  —Dad avait l’air de vouloir l’avaler, tout à l’heure. Tu sais ce que c’est, toi?


  —Hein? Tu es sûr qu’il voulait l’avaler?


  —Je crois, oui…


  —Manquait plus que ça! Je ne…


  Elle se retourna brusquement, consciente d’une présence derrière elle. Adossé au chambranle, essoufflé, les pommettes trop rouges, Eddie écoutait.


  —Donne-moi ça! Dit-il péniblement en tendant la main.


  —Tu es dingue, non? Va te coucher, cela vaudra mieux!


  —Rends-moi cela, d’abord.


  —Et puis quoi, encore? Tu t’imagines que je vais te rendre cette saleté-là, après ce que Gary vient de me dire? Ce poison mortel?


  Un frisson parcourut l’échine de Gary. C’était du poison! Ainsi, s’il n’était pas rentré si vite, tout à l’heure, Eddie se serait empoisonné.


  Fallait-il qu’il en ait marre, pour faire ça! Spontanément, il s’élança sur le malade et lui prit les mains.


  —Dad! Je veux pas que tu fasses ça! Je veux pas! Faut pas!


  Eddie eut un pauvre sourire.


  —Tu sais, de toute façon, je suis foutu! Un peu plus tôt, un peu plus tard…


  Refoulant ses larmes, Gary se retourna, haineux, vers sa mère.


  —Tu pouvais pas rester avec ton type du premier, au lieu de venir nous embêter? Tu es une sale femme, mam! Oui, une sale femme! Tu es une…


  Il se tut brusquement, soudain conscient de l’énormité de ses paroles. Maggy était devenue livide. Quant à Eddie, il serrait fébrilement les mains du gosse.


  —Tais-toi! Au nom du ciel, tais-toi!


  Maggy, enfin, marcha lentement vers son fils.


  —Je suis une quoi?… Eh bien, dis-le, vaurien! Une putain, hein?


  À toute volée, la gifle cingla la joue de Gary qui, mâchoires serrées, encaissa sans broncher.


  —Va-t’en, mon chéri, dit doucement Eddie en l’écartant. Laisse-nous.


  Hargneusement, Gary regagna le living-room où il couchait dans un petit lit escamotable qu’il abaissa. Lorsqu’il fut dans les draps, après avoir éteint la lumière, il put enfin lâcher ses larmes. Il y eut alors le bruit de la porte de la chambre qu’on ouvrait, et la lumière fut rétablie. Maggy alla prendre son sac sur la chaise où elle l’avait posé en arrivant et l’ouvrit. Gary vit nettement qu’elle y fourrait le tube de poison. Il vit également une épaisse liasse de dollars qu’elle dut sortir un instant. Après quoi la jeune femme jeta un coup d’œil vers lui et se rendit compte qu’il pleurait. Alors, elle s’approcha et se pencha.


  —Je t’aime bien, Gary, tu sais?


  Sans répondre, il se retourna dans son lit. Sur son cou, il sentit le souffle de sa mère, juste derrière l’oreille.


  —Il ne faut pas m’en vouloir!… Ce n’est pas ma faute!


  Il aurait bien voulu l’embrasser, la supplier d’être gentille avec Eddie. Mais sa rogne fut la plus forte.


  —Laisse-moi tranquille! grogna-t-il. Je ne t’aime pas!


  CHAPITRE II


  


  


  Comme chaque matin, Gary se leva à 7 heures et quart, fit son lit et se prépara son petit déjeuner fait de flocons d’avoine et de thé au lait. Puis, sur la pointe des pieds, il traversa la chambre où reposaient Eddie et Maggy, dans leurs lits jumeaux, afin d’aller faire sa toilette dans la salle de bains. La pénible scène de la veille l’obsédait. Plus exactement, c’étaient les desseins funestes de son beau-père qui l’obsédaient. Car, pour les disputes, il en avait entendu des dizaines.


  De savoir que sa mère avait confisqué l’ampoule de poison le rassurait cependant un peu. Il fouilla de fond en comble l’armoire à pharmacie, pour s’assurer qu’elle ne renfermait pas un autre tube. Enfin, sa toilette rapidement achevée, il traversa de nouveau la chambre. Dans le rai de lumière qui, par l’entrebâillement de la porte, venait du living-room, il vit Maggy qui dormait, le visage caché dans son bras replié. Dépassant de l’oreiller, il aperçut un coin de son sac à main.


  Dans le petit matin maussade, il se hâta vers l’école. La grosse Jenny Rockfield se tenait sur le seuil de sa boutique, guettant sans doute le laitier qui était en retard, comme d’habitude.


  —Good morning, Gary! Ça va bien, chez toi?


  —Pourquoi me demandez-vous ça? Dit-il agressivement.


  —Eh! À la façon dont on criait, là-haut, ça avait l’air d’aller plutôt mal!


  —C’était la télé! Affirma-t-il en s’éloignant.


  La matinée s’écoula lugubrement. Par les grandes fenêtres de la classe n’entrait qu’un jour sale, plein de crachin. À tel point que les lampes électriques avaient dû rester allumées. Pour une fois, Gary n’était pas attentif. Il se sentait mal dans sa peau, comme s’il avait couvé une grippe. Les blagues des copains l’indifféraient et l’annonce du triomphe, la veille, au Yankee Stadium, de son équipe de base-ball favorite, ne lui causa aucun plaisir. En plus, le maître de cours était de méchante humeur. Ensuite, il sécha lamentablement sur le fameux problème de jets et fut incapable de se souvenir de la date de l’assassinat du président Lincoln.


  Lorsque l’heure de la sortie sonna, Gary ne musarda pas tout au long de la 28e Rue, ainsi qu’il en avait l’habitude. Bien au contraire, il courut. Mais ce fut en vain qu’il sonna à la porte de l’appartement. Déconcerté, il s’assit sur une marche, se demandant anxieusement ce qui motivait l’absence d’Eddie et de Maggy. À travers la porte, il entendit la sonnerie du téléphone retentir durant au moins une minute, preuve qu’il n’y avait personne pour décrocher. Quelque part dans l’immeuble, une télé vociférait une chanson à la mode, et Gary, malgré lui, scandait sa mortelle inquiétude du rythme syncopé de la musique. Il était plus de midi et demie lorsque, n’y tenant plus, le gamin se décida à aller interroger


  Jenny Rockfield qui, telle une araignée obèse au fond de son trou, passait le plus clair de son temps à épier qui entrait ou sortait.


  —Vous avez vu daddy, ce matin, mistress Rockfield?


  —Il n’est pas là?


  —Non! J’ai beau sonner, il ne répond pas. Et Mam? Vous l’avez vue?


  —Pour ça, oui! Elle est partie en coup de vent, vers les 10 heures. Même qu’elle avait l’air furieux et que j’ai vu comme je te vois qu’elle avait pris un marron sur le portrait!


  Gary aurait bien voulu demander si la bonne femme avait également vu Mike sortir en même temps que sa mère. Mais la question lui répugnait tellement qu’il renonça.


  —Tu veux que je monte avec toi, pour voir ce qu’il y a?


  —Si vous voulez.


  La prêteuse sur gages eut beau frapper et appeler, rien ne bougea à l’intérieur. En revanche, les voisins, alertés par le tapage, commençaient à sortir de chez eux et à commenter l’événement.


  —Sûrement qu’il est arrivé quelque chose…


  —Il est peut-être évanoui?


  —Vous pensez! Malade comme il est, ce pauvre homme…


  Gary se mordait les lèvres pour ne pas éclater en sanglots. Il jugeait que pleurer n’est pas digne d’un garçon qui se respecte. Mais tout ce tumulte lui mettait les nerfs à vif.


  —Il faut aller chercher un serrurier!


  —Et puis un agent, avant tout! Estima MrsRockfield dont le commerce exigeait toujours d’emblée le recours à la police, en cas de pépin.


  La porte ne fut ouverte, par les soins de la police qu’un peu avant 14 heures, parce que l’agent alerté n’avait pas voulu prendre l’initiative de faire ouvrir sans en avoir référé, auparavant, à son sergent. Ce fut ce dernier qui arriva finalement dans une Chevrolet pie, en compagnie d’un spécialiste en serrurerie.


  Une très nette odeur d’amande– pas désagréable, d’ailleurs – frappa l’odorat du sergent quand il entra, suivi de Gary et de Jenny Rockfield. L’agent, lui, empêchait les curieux de passer. Une chaise était renversée et, sur le plancher, gisaient les débris d’un vase à fleurs qui, d’ordinaire, ornait le récepteur de télé. Le policier franchit lentement le living-room et passa dans la chambre d’où il ressortit illico. Du regard, il chercha le téléphone et composa sur le cadran un numéro de deux chiffres.


  —Doolie, à l’appareil! Envoyez-moi le toubib de service en vitesse: 1234, 28e Rue Est.


  Gary voulut se précipiter, mais le sergent Doolie put l’attraper par le bras.


  —Non, bonhomme! Faut pas, dit-il. Attends le docteur.


  La Rockfield aurait bien voulu jeter un coup d’œil dans la chambre, mais elle fut stoppée net par un ordre sans aménité:


  —Hé là, mémère! Vous n’avez rien à faire ici! Dehors!


  —Ben vrai! En voilà des façons! Bougonna-t-elle en obéissant.


  Gary, assis dans l’un des fauteuils, avait le regard fixe. Il ne tourna même pas la tête pour répondre aux questions du sergent:


  —C’est ton père?


  —Oui.


  —Tu l’as vu ce matin?


  —Oui.


  —Qu’est-ce qu’il t’a dit?


  —Rien! Il dormait.


  —Et ta mère? Elle était là?


  —Oui. Elle dormait aussi.


  —Comment se nomme-t-il, ton père?


  —Eddie George Freeman.


  Le sergent Doolie avait six gosses qui le faisaient quotidiennement tourner en bourrique. Tout flic qu’il était, il n’avait aucune espèce d’autorité sur sa progéniture. Si bien qu’il se croyait obligé d’adopter un air rude– par compensation – chaque fois qu’il avait affaire à un môme qui n’était pas le sien.


  —Regarde-moi en face pour me répondre.


  —Oui, nasilla Gary, docilement.


  —Toi, c’est comment, ton nom?


  —Gary Wilmart.


  —Comment, Wilmart? Tu n’es pas le fils du… hum!… De Freeman, alors?


  —Non, mais je le suis quand même.


  —Ouais! Je vois… Et ta mère? Elle s’appelle Wilmart, dans ce cas?


  —Non. Elle s’appelle Maggy Freeman.


  Durant cinq longues minuties, le pauvre Gary dut subir un tas de questions posées à toute vitesse. Enfin, il y eut du brouhaha au-dehors, puis la porte palière s’ouvrit pour livrer passage à un grand type encore jeune, malgré ses tempes grisonnantes, que suivaient deux flics en civil.


  —Salut, doc! L’accueillit le sergent. C’est dans la chambre, là.


  —O. K.! Ne laissez entrer personne, sergent.


  En passant, le médecin jeta un bref regard sur Gary, puis entra dans la pièce voisine, suivi des deux policiers arrivés avec lui. Tout de suite, il huma l’air.


  —Hum! Grommela-t-il.


  Allongé sur le lit de droite, Eddie en avait fini à tout jamais avec les vicissitudes de la vie. Son visage était exsangue, mais il avait une expression détendue, comme souriante. Le docteur se pencha sur lui, renifla de nouveau, toucha le front, les poignets, puis se releva.


  —Cyanure! Cela ne pardonne pas, murmura-t-il.


  Sur la table de chevet, à côté de fioles et de boîtes, il y avait un petit verre à liqueur qu’il porta à son nez.


  —Pas de problème, c’est dans ce verre qu’on a mis le cyanure.


  —Il y a longtemps qu’il est mort? S’enquit l’un des policiers.


  —Certainement plusieurs heures, car le corps est déjà en semi-rigidité. À première vue, selon moi, il s’agit d’un suicide. À moins de le mélanger à du kirsch, il est impossible de faire avaler du cyanure à un type sans qu’il s’en aperçoive à l’odeur.


  Sur le seuil de la chambre, Gary tremblait de tous ses membres. L’affreuse vérité lui inspirait une haine forcenée contre sa mère. Car Eddie n’avait pas pu se suicider, puisque c’était elle qui avait le poison! Une terrible détermination venait de s’imposer à lui. Sans transition, il avait cessé d’être un gamin pour se mettre à raisonner en homme. Il n’avait plus du tout envie de pleurer. Il n’avait plus en tête qu’une seule pensée: venger Eddie, son père, son unique père. Puisque c’était Maggy qui l’avait assassiné, tant pis pour elle. À ses yeux, elle était impardonnable.


  —Non! Cria-t-il. Daddy ne s’est pas suicidé. On l’a tué, et je sais qui!


  Stupéfaits, les quatre hommes se tournèrent vers lui.


  —Qu’est-ce que tu dis? Tonna le sergent Doolie.


  —Je dis qu’on a tué daddy et que je sais qui a fait le coup.


  —Qui?


  —C’est mam!


  La terrible accusation tomba dans un silence fantastique. Tout endurcis qu’ils étaient par leur métier, le médecin et les flics n’en croyaient pas leurs oreilles. Indigné, Doolie saisit le bras du petit et le secoua.


  —T’es dingue, ou quoi, morveux? Te rends-tu compte de ce que tu viens de dire?


  —Et comment! Je sais ce que je dis, vous savez!


  —Alors, explique!


  Gary, d’une voix ferme, dit ce qu’il savait. La conduite révoltante de Maggy, la dispute de la veille, le geste d’Eddie qu’il avait surpris et interrompu, la confiscation du petit tube, l’argent dans le sac à main, tout.


  —Évidemment, c’est plutôt troublant! Admit le sergent.


  —En tout cas, intervint le docteur, s’il y a suicide, nous devons forcément retrouver le tube d’aluminium et les débris de l’ampoule vide.


  Mais les policiers eurent beau chercher méticuleusement, ils ne trouvèrent nulle part ni le tube ni l’ampoule. Par contre, sous le bahut du living-room, ils mirent la main sur le tube de rouge à lèvres de Maggy.


  —Il fallait qu’elle soit salement pressée de filer! Estima le sergent Doolie. D’après ce qu’en dit le môme, cette femme-là oublierait plus facilement sa vertu que son rouge à lèvres. Pour moi, c’est clair. Je vais alerter la brigade criminelle.


  —Je pense que vous avez raison, sergent, approuva le médecin. On ne peut même pas supposer que la victime ait croqué l’ampoule et avalé le verre. Je viens d’examiner attentivement sa bouche et je n’y ai remarqué aucune trace de coupure. N’empêche que je me demande comment on s’y est pris pour faire avaler du cyanure à ce pauvre diable!


  —Faible comme il devait être, on lui a peut-être versé le poison de force dans la tirelire? Hasarda l’un des inspecteurs.


  —Possible, admit un autre. Mais alors, dans ce cas, pourquoi l’assassin a-t-il fait disparaître le tube? S’il voulait faire croire à un suicide, cela ne rime à rien.


  Tassé dans un fauteuil, Gary regardait les hommes aller et venir en écoutant leurs propos. À vrai dire, il était loin de là. Sa soif de vengeance ne se satisfaisait pas d’avoir dénoncé sa mère. Pour lui, la cause initiale de ce crime était Mike. Sans lui, rien ne serait arrivé. Jusqu’à sa venue dans l’immeuble, Maggy s’était conduite normalement. Elle tenait bien sa maison et soignait Eddie de son mieux. Donc, c’était limpide, Mike avait amené la pagaille. Mais comment expliquer cela aux flics? Ils se marreraient sûrement, oui! Il fallait donc que ce soit lui, Gary, qui se chargeât du châtiment.


  Quel pédiatre, quel psychiatre, quel juge saura jamais quelles pensées s’implantent dans l’esprit d’un gamin de douze ans, après un choc psychologique comme celui que venait de subir Gary? Tout y prend une forme absolue et définitive, raisonnement, projets, sentiments et conscience. Pour Gary, Mike échapperait forcément aux représailles de la police qui a d’autres chats à fouetter que de tenir compte de l’avis d’un gosse vindicatif.


  —Tu as de la famille, petit? Questionna un inspecteur.


  —Non.


  —Y a qu’à l’emmener au central, décida le sergent. On le confiera à une auxiliaire de police. Elles sont justement là pour ça. Allez, Gary, attrape quelques fringues de rechange et ta brosse à dents. Et grouille-toi, hein?


  Tout en entassant des chaussettes et des lainages dans un fourre-tout de toile marqué


  T. W. A., Gary prenait une décision. Qu’est-ce qu’ils croyaient, ces flics? Qu’il allait les suivre gentiment, comme ça, et se laisser boucler on ne sait dans quelle institution sévère d’où il ne pourrait plus sortir? Des clous, bonshommes! Des clous!


  —Tu es prêt? Alors, amène-toi!


  Dans l’escalier, il y avait au moins vingt badauds. Un agent demeura en faction devant la porte du logement. En file indienne, le médecin, les deux inspecteurs, le sergent, puis Gary descendirent entre deux haies de curieux. Au bas des marches, Jenny Rockfield pérorait au centre d’un groupe compact. Apercevant les policiers, elle fonça vers eux, imbue de son importance.


  —Eh bien, messieurs! Vous partez déjà? Il paraît que c’est un crime, alors? Si vous voulez mon avis, je…


  —On vous convoquera en temps utile pour le connaître! Coupa le sergent, d’un ton sans réplique.


  L’intervention de la grosse femme avait créé un remous dans le vestibule. Fendant la foule des curieux, le sergent et ses compagnons gagnèrent enfin la rue. Mais lorsqu’ils y furent, il n’y avait plus de Gary. Après quelques minutes de recherches et d’appels, un quidam déclara avoir vu un gamin porteur d’un sac bleu de la T. W. A. qui dévalait à toutes jambes en direction des quais de l’East River.


  —Bah! On le retrouvera vite, affirma Doolie en prenant place dans la Chevrolet pie.


  CHAPITRE III


  


  


  Quel âge pouvait avoir Job? Difficile à dire. Était-il un octogénaire demeuré jeune ou un quinquagénaire vieux avant terme? Lui seul aurait pu le dire. Quelqu’un, un jour, l’avait surnommé Job– sans que l’on sût si c’était une allusion au personnage biblique ou plus simplement une blague relative à la signification du mot «job» en slang: emploi, gagne-pain –, mais le sobriquet lui était resté et il s’en satisfaisait. En tout cas, bien que dormant la plupart des nuits dans quelque recoin du Bowery ou dans des chantiers, il avait toujours en poche les quelques dollars nécessaires pour ne pas être taxé de vagabondage par la police, ainsi qu’un vieux passeport périmé en guise de pièce d’identité. D’ailleurs, en regardant ledit passeport, il était arrivé fréquemment que l’agent ouvrît des yeux tout ronds. À présent, les policemen le connaissaient et lui fichaient la paix, qu’ils fussent ceux du central du Bowery, de Brooklyn West ou de Manhattan South. Une fois pour toutes, ils savaient quelle identité stupéfiante cachait le pseudonyme de Job et avaient renoncé à poser des questions qui ne recevaient jamais de réponse.


  Job, donc, déambulait tranquillement le long des quais de Manhattan, ceux de l’East River comme ceux de l’Hudson et, parfois, ceux de Brooklyn et du Bronx, de l’autre côté des ponts, bardé de ses musettes et de sa guitare, sans que quiconque s’en étonnât. Au surplus, le genre hippie ayant désormais droit de cité, il était bien difficile de distinguer entre les tramps (clochards) authentiques et les contestataires en loques. Les dockers, les navigateurs, les pêcheurs à la ligne et tous ceux qui fréquentent d’ordinaire les quais de New York s’étaient depuis long temps familiarisés avec cette silhouette cocasse autant que barbue, fidèlement suivie par celle– abracadabrante et drolatique comme un dessin de Walt Disney – de la Présidente. Depuis plus de six ans, la Présidente était la compagne de Job. Elle ne le quittait pas d’une semelle, même aux époques délicates où elle intéressait les mâles. Elle était le fruit d’on ne sait quelles insolites alliances et, sur son poil sale et raide, des généalogistes experts en atavisme canin auraient pu relever des origines ancestrales allant de la levrette au caniche, en passant par le cocker et le fox à poil ras. Cet animal était doué d’un regard véritablement humain, sans doute pour faire compensation aux hommes qui ont le coup d’œil bestial. Sa truffe, coquettement ornée de six poils blancs, mettait une grosse tache noire sur sa bonne gueule de chienne aux oreilles démesurées. Quelque lointain maître sadique lui avait fait couper la queue et, pour marquer ses joies, la Présidente n’avait plus à agiter qu’un ridicule moignon. Ce qui avait toujours l’air de la vexer profondément. Si bien que ses joies se terminaient régulièrement par la poursuite frénétique du honteux morceau d’appendice qui n’en pouvait mais.


  Ce soir-là, Job et la Présidente longeaient la berge de l’East River encombrée d’immenses tas de sable, de piles de planches, de pyramides de sacs de plâtre et de ciment. Il pleuvotait une sorte de buée glaciale qui avait l’air d’entortiller de gaze les gros lampadaires qui, d’en haut, projetaient des ronds de lumière crue sur le dépôt de matériaux dont les coins non éclairés, par contraste, n’en étaient que davantage impénétrables. Deux grues élévatrices faisaient penser à d’énigmatiques échelles lancées à l’assaut d’un ciel inaccessible. Venus de Broadway et des autres avenues de Manhattan, les échos de la circulation clamaient la vie intense de New York encore plein d’activité. Tout près, sur le pont de Brooklyn, l’interminable défilé des voitures s’inscrivait en farandole sur les ténèbres humides du fleuve.


  Job, les épaules et la tête abrités sous un carré de plastique d’emballage, se dirigeait sans hâte vers l’un de ses coins favoris par temps de frimas. Deux baraquements métalliques accotés l’un à l’autre. Le premier servait de logement au gardien de nuit; le second abritait le bureau de l’entreprise de construction des docks. Or le gardien, un vieux bonhomme encore plus tramp que Job, bénéficiait d’un appareil de chauffage à catalyse auprès duquel il tolérait la présence de quelques privilégiés agréés de lui. Autour du radiateur, on discutait interminablement d’une foule de choses avant de s’en aller dormir sur des entassements de vieux sacs vides et de papiers. La vie de château, en somme! Cela valait cent fois mieux que d’aller se coucher dans les lits crasseux des hôtels borgnes à trente cents la «nuit» de six heures où l’on devait s’allonger dans des couvertures pouilleuses, chaudes encore du client qui venait d’y ronfler. La seule règle exigée par le gardien du chantier était l’apport «d’un truc à s’envoyer derrière la cravate, liquide ou solide», en guise d’écot.


  La Présidente, soudain, s’arrêta pile et se mit à grogner sourdement.


  —Ça va, mignonne! Laisse les rats tranquilles!


  Mais la chienne grognait de plus belle en s’accroupissant. Job connaissait parfaitement le vocabulaire de sa compagne. Ce qu’elle disait était fort clair: «Il y a là un type que je ne connais pas. Méfiance!» Job revint sur ses pas et fouilla l’ombre de son regard expert. Il finit par distinguer la forme d’un être humain de petite taille tassé dans une sorte de niche constituée par des madriers mal empilés. À priori, Job n’aimait guère s’occuper des inconnus que sa vie errante lui faisait côtoyer ici, là et ailleurs. Dans l’empire des tramps, l’inconnu, c’est l’ennemi. On ne sait jamais à qui l’on a affaire et il arrive fréquemment que des gangsters minables ou des amateurs d’herbe se mélangent aux tramps afin de se soustraire aux flics. Sans la Présidente, Job se fût sûrement éloigné. Mais la chienne, tout à coup, se mit à «dire» autre chose. Ses grognements devinrent jappements plaintifs: «Pas de danger, Job. C’est un gosse qui a la trouille.» Effectivement, l’être qui était là devait être effrayé par la bête, car il se dressa à son approche en étouffant un cri.


  —Qui est là? demanda Job.


  —Je fais pas de mal, m’sieur! Il va pas me mordre?


  —Bien sûr que non! Ici, madame la Présidente! Que fais-tu ici, mon petit? Tu te caches?


  —Oui, m’sieur! Faut pas me dénoncer.


  —Te dénoncer? Seigneur, quel grand mot! Te dénoncer de quoi?


  Craintivement, le gosse sortit de son abri, traînant un sac de voyage. Aussitôt, la Présidente renifla soigneusement les pieds de sa trouvaille et son examen dut être favorable, car elle s’assit et se mit à mordiller l’intérieur de sa cuisse relevée.


  —J’ai pas fait de mal, m’sieur! répéta Gary.


  —Dans ce cas, tu n’as rien à craindre, non? N’empêche que ce n’est pas un endroit pour toi, ce trou. Tu t’es sauvé de chez toi, je parie?


  —Oui, m’sieur.


  Gary, à son tour, examinait son interlocuteur dont l’aspect lui rendit un peu d’assurance.


  —Il y a longtemps?


  —Non. Cet après-midi.


  —On te battait?


  —Non.


  —Dis donc, mon gars, on va être inquiet, chez toi? Ton père va te faire rechercher.


  —Mon père est mort ce matin, m’sieur!


  —Aïe! Excuse-moi. Et ta mère?


  —Je ne sais pas où elle est. Et même si je le savais, ce serait la même chose. J’ai plus de famille et je veux pas qu’on m’enferme! Voilà, m’sieur!


  Job hocha la tête. Il estimait la détresse de l’enfant à sa juste valeur, mais il lui répugnait vraiment d’en connaître les détails. C’étaient précisément les détails de la vie des autres qui l’avaient finalement amené chez les tramps.


  —Que comptes-tu faire?


  —J’en sais rien, mais je veux être libre!


  La Présidente fit entendre de légers grondements de gorge que Job traduisit automatiquement: «Voilà des gens qui viennent par ici!» Pas très loin, il y eut un rire énervé de fille, suivi d’un chuchotement masculin. Deux amoureux en quête de solitude, malgré la pluie et le froid.


  —Ne restons pas ici, petit. Viens jusqu’au baraquement, là-bas.


  Docilement, Gary suivit Job et entra dans la baraque. Près d’un radiateur rougeoyant, un unijambiste maigre et voûté se chauffait les mains.


  —Salut, Béquille!


  —Salut, Job! Qui est ce lardon? Il est avec toi?


  —Pour le moment, oui. Je l’ai trouvé dans les madriers.


  —Tu le connais pas, alors?


  —Eh, non! Mais ce n’est pas une raison pour le laisser crever de froid.


  L’autre hésita. Il détestait les nouveaux venus, d’une façon générale. En outre, ce gosse n’était pas assez mal vêtu pour lui inspirer confiance.


  —D’abord, qu’est-ce qu’il fout là? Peut pas rentrer chez lui?


  Gary écoutait sans rien dire. Il grelottait et claquait des dents, transi de froid sous ses vêtements humides.


  —Il n’a plus de chez lui, à ce qu’il m’a dit, plaida Job.


  —À ce qu’il t’a dit… Et tu Tas cru! Moi, j’ai pas confiance dans ces mouflets qui traînaillent la nuit. Ça attire toujours des emmerdements, recta! C’est moi qui te le dis, Job! Si ça se trouve, celui-ci a fauché du pognon à son vieux et il n’ose plus rentrer.


  —C’est pas vrai, m’sieur! protesta Gary.


  —Son père est mort ce matin, murmura Job.


  Du coup, Béquille s’attendrit.


  —Fallait le dire tout de suite! Tu peux rester là, kid. Installe-toi près du radia, sans quoi tu vas attraper la crève.


  Gary ne se le fit pas répéter deux fois. Job se débarrassa de ses musettes et de sa guitare qu’il déposa dans un coin.


  —As-tu faim, petit? Questionna-t-il de loin.


  —Un peu, oui, m’sieur.


  Job ramassa l’une des musettes d’où dépassait le goulot d’un bidon d’aluminium.


  —Assieds-toi sur la caisse, là, et nous allons casser une petite croûte. T’en es, Béquille?


  —Pas de refus, Job!


  Sur un journal déplié, Job étala les éléments du festin: un demi-poulet froid, quatre saucissons, un gros morceau de cake, une bouteille de lait (en plastique) et le bidon qui contenait de l’affreux rye canadien mélangé d’eau.


  —Allez, petit, mange! Fais comme chez toi.


  —Merci, m’sieur!


  —Y a pas de quoi… Au fait, quel est ton nom?


  —Gary!


  —Eh bien, bon appétit, Gary!


  Les uns après les autres, quatre autres tramps arrivèrent et s’installèrent autour du radiateur. À chaque arrivée, il fallut présenter Gary. Après quoi les agapes reprenaient, augmentées de l’apport de victuailles de chaque convive. Il y avait là «le Général», un Russe qui avait choisi la liberté en 1945; «la Futaille», un type énorme, aussi large que grand et gros, ainsi surnommé eu égard à la réputation qu’il avait de pouvoir porter une barrique pleine en l’appuyant sur son ventre; «le Coroner», qui avait été, disait-on, un authentique magistrat; enfin, «la Belette», un minuscule individu vif et chafouin comme l’animal dont il portait le nom.


  Gary, bouche active, écoutait les propos variés de ses compagnons. Le Général, d’une voix de basse noble, dissertait en bâfrant et en buvant, des armements nucléaires chinois qui, à son avis, devaient être anéantis d’urgence. Ensuite, le Coroner parla des chances de Bob Kennedy d’être élu à la Maison-Blanche. Puis la Futaille se disputa avec la Belette au sujet du vol manqué d’Apollo XIII. De là, tous ensemble en vinrent à la guerre d’Indochine qui recommençait.


  Gary émergea de son apathie, soudain surpris de se trouver là, devant le radiateur, en compagnie de ces six tramps bavards et relativement érudits sur certains sujets. Chose bizarre, il s’y sentait bien. Mieux, en tout cas, qu’il ne se sentait dans le petit living-room en compagnie d’Eddie. Ici, au moins, il respirait à son aise et se grisait d’une liberté totale, fût-elle froide et humide. S’il n’avait eu au cœur son chagrin tout récent, il eût été presque heureux. La Présidente s’était couchée, museau sur les pattes, entre son maître et lui. De temps en temps, il lui caressait la tête, et la brave bête l’en remerciait d’un coup de langue sur la main.


  —Je ne voudrais pas vous encombrer, dit-il à Job. Je peux m’en aller, si je vous gêne…


  —Ici, mon gars, c’est à tout le monde. C’est ton droit d’y rester. Seulement, ça pose un problème. Qu’en penses-tu, Coroner?


  Le petit homme se gratta le crâne qu’il avait aussi lisse qu’un galet.


  —Sûr, c’est embêtant. Il est mineur, n’est-ce pas? C’est pas comme pour nous. Si les flics d’une patrouille lui mettent la main sur le paletot, il y coupera pas du centre d’accueil. D’autre part, si on le trouve avec toi, ça risque de te causer des emmerdements gratinés, je ne te le cache pas. Bref, je ne vois pas comment faire, c’est évident.


  —Faudrait lui dégoter une planque, suggéra Futaille. Vers Greenwich Village et Fishing Market, j’en connais deux ou trois. Tiens, les lardons de Charlie, ils sont pas plus vieux que Gary, et jamais les flics ne les ont ratissés.


  —Je ne dis pas, admit Coroner, mais n’oublie pas que Charlie est un habitué de Harlem et qu’il a des combines avec les Nègres que nous n’avons pas.


  —Et si on le collait chez Jeff? Proposa Belette. Il serait peinard, dans le hangar.


  —Pas question! Trancha Job. Jeff serait capable de le faire turbiner comme un forçat. Et puis j’ai pas confiance dans ce type-là, moi. On viendrait me dire qu’il est en cheville avec les flics que ça ne m’étonnerait pas.


  —Moi, intervint Béquille, je peux toujours le faire pioncer dans le burlingue d’à côté. La police ne vient jamais dans mon chantier. Seulement, le chiendent, c’est qu’il faudra qu’il décarre avant sept heures du matin et qu’il ne revienne pas avant six heures du soir.


  Ce fut le Général qui trouva une solution.


  —Il ne faut pas que cet enfant soit tramp, voilà mon avis. Il n’y resterait pas deux jours sans être ramassé, vous le savez bien. Je ne vois qu’une solution: faut lui trouver un domicile régulier.


  Job haussa les épaules.


  —T’as trouvé ça tout seul, toi? T’en as un à proposer, de domicile, vieux malin?


  —Da! J’en ai un. Chez un de mes compatriotes, le colonel Fédorovitch, qui est laveur de voitures dans une station-service de la 77e Rue West. Il loge dans le sous-sol qu’il a aménagé, et personne d’autre que lui n’y descend. Je lui donnerai ordre et il ne pourra pas refuser au supérieur que je suis.


  —Vous êtes quand même des gars à part, vous autres Russes! Rouges ou blancs, c’est toujours la hiérarchie militaire! Ironisa Job. Enfin! Va pour le colonel! Ça te va, Gary?


  Celui-ci acquiesça d’un signe de tête. Peu lui importait d’être ici ou là, pourvu qu’il fût quelque part, libre. Cette nouvelle existence qu’il amorçait le transportait d’une sorte d’allégresse puérile, à peu près comme avant de partir en vacances. C’était comme un jeu dans lequel il jouait le rôle de son propre personnage. En quelque sorte, il se mettait à vivre parallèlement à sa vie et se contemplait d’avoir la chance d’interpréter le personnage du justicier dans cette tragi-comédie écrite par le mauvais sort. Il ne se demandait pas comment, désormais, il lui faudrait subsister. Les onze dollars qu’il avait pris dans le tiroir, pendant que le sergent lui tournait le dos, lui semblaient une fortune inépuisable. Et ce royaume des tramps où le destin l’avait fait pénétrer lui semblait plein de charmes. Pas d’école, pas de travail, pas de corvées. Avec, en plus, l’attrait excitant de jouer à cache-cache avec les flics! Du vrai ciné, quoi!


  —Voici qui est réglé! Continua Job. Demain matin, Général te conduira là-bas. D’ailleurs, j’irai aussi.


  CHAPITRE IV


  


  Le lieutenant Bruce(1), de la brigade criminelle de l’État de New York, monta au premier, sans aucune conviction. Cette histoire d’empoisonnement l’irritait. Les crimes sordides lui faisaient toujours cet effet-là. Il se demandait ce qui avait pris au district-attorney d’ordonner une enquête serrée. D’avance, il savait ce que dirait Maggy Freeman, quand elle serait prise: «Il souffrait trop et me battait, alors…»


  Au besoin, son avocat le lui soufflerait. Et les jurés, le jour du procès, émus par les arguments mélodramatiques de la défense, répondraient non à toutes les questions. Pour cela, faillait-il casser les savates à un lieutenant de la police qui avait bien d’autres criminels à traquer, à commencer par ces salopards de trafiquants qui vendaient leurs drogues aux jeunes?


  À tout hasard, il frappa. À sa grande surprise, la porte s’ouvrit immédiatement. Devant lui, une femme bien en chair– encore très appétissante, en dépit d’un âge certainement ménopausien – demeurait figée de surprise.


  —Oh! Je croyais que…


  —Que quoi, madame?


  —Rien, rien! Qui êtes-vous, monsieur?


  Elle devait être nue sous son déshabillé léger à ramages violents. Ses seins lourds tressautaient sous le tissu, pointes trop basses pour faire illusion.


  —Police! Fit Bruce en exhibant sa médaille au creux de sa main. C’est ici qu’habite Mike Ardisson?


  —Euh! Oui, bien sûr… Mais il n’est pas là.


  Par-dessus l’épaule de son interlocutrice,


  Bruce pouvait facilement se rendre compte qu’elle ne mentait pas. Le studio minuscule n’offrait aucune cachette possible et un miroir placé juste face à la porte d’entrée permettait de voir que personne ne se dissimulait derrière le battant ouvert. Sur le divan-lit, un bouquin posé à l’envers indiquait que la femme lisait au moment où le policier avait frappé. Le restant du mobilier consistait en une commode, une table ronde chargée de bouteilles plus ou moins vides et de verres, un fauteuil-club en velours jaune et une télé.


  —Savez-vous quand il rentrera?


  Elle soupira. La traduction était facile: «Si seulement je pouvais le savoir!»


  —Je n’en sais rien. Que lui voulez-vous?


  —Quelques renseignements.


  —À quel sujet? Je peux le remplacer, peut-être?


  —Cela dépend, madame.


  —Cela dépend de quoi?


  Bruce détestait ces parlotes dans un entrebâillement de porte.


  —Puis-je entrer?


  Visiblement, elle aurait bien voulu refuser, mais elle n’osait pas. Elle s’effaça pour livrer passage.


  —Merci… Depuis quand Mike Ardisson est-il absent?


  —Je l’ignore.


  Le lieutenant laissa son regard errer partout. Dans un cendrier, il y avait une douzaine de mégots, tous tachés de rouge à lèvres. Un instant, il se demanda où les vêtements de cette femme pouvaient être rangés. Évidemment, ils ne pouvaient l’être que dans la penderie qu’il découvrait jouxtant le minuscule cabinet de toilette. À vrai dire, Bruce se demandait ce qu’il faisait là, à ennuyer cette inconnue. Sans ce ragot de voisinage selon lequel Maggy Freeman couchait avec Mike Ardisson… Mais même en admettant que ce fût la vérité, cela ne suffisait pas pour en déduire quoi que ce soit. Un homme peut bien s’envoyer une voisine au cœur tendre et à la fesse facile sans, pour autant, être mêlé à un meurtre commis à la suite d’une scène conjugale. Dans les propos tenus par le gosse accusateur, nulle mention n’était faite de l’immixtion d’Ardisson dans le drame des Freeman. De toute façon, il était fort délicat de parler à cette femme– manifestement intime du lieu


  —des rapports que Mike avait entretenus avec Maggy.


  —Vous êtes sans doute MrsArdisson? Demanda courtoisement Bruce.


  —Euh!… Non, avoua-t-elle.


  «Bon, pensa Bruce, ça se complique!» Mais il ne pouvait être question de prier la dame de décliner son identité. Quoi qu’on en dise, les pouvoirs de la police d’État américaine ont des limites qui ne sauraient être dépassés sans encourir les foudres vengeresses d’avocats hargneux.


  —Je vois, dit-il avec un léger sourire.


  Du coup, vexée, elle réagit.


  —Ma conduite ne regarde que moi! Affirma-t-elle d’un air hautain.


  —Ai-je dit le contraire?


  —Non, mais votre sourire veut tout dire.


  —Ah! Je ne me rendais pas compte. Je souris toujours aux jolies femmes. Excusez-moi, rétorqua ironiquement Bruce.


  Sous le regard excédé de la femme, il fit lentement le tour de la pièce, jeta un coup d’œil au-dehors, en passant devant la fenêtre


  —la neige s’était mise à tomber–, puis revint se planter devant la table et tripota les fioles d’alcools variés qui y étaient alignées.


  —En tout cas, il ne risque pas de mourir de soif! Murmura-t-il.


  —Mike a attrapé une dysenterie microbienne au Viêtnam. Quand il a une crise, il n’y a que l’alcool pour le soulager.


  —Excellent remède, en effet.


  Debout et bras croisés à proximité de la porte, la femme était l’image de la patience persécutée. Ses lèvres pincées marquaient sa réprobation de l’insistance que mettait ce policier désinvolte à ne pas comprendre qu’il était importun.


  —Ainsi, madame, vous êtes bien certaine de ne pas savoir quand votre… play-boy rentrera?


  Bruce avait fait exprès de dire «play-boy». Sans bien savoir pourquoi, il devinait que l’expression choquerait. À n'en pas douter, l’accorte personne était une bourgeoise ou une commerçante en constante contradiction avec sa «conscience» de femme respectable. Un monument d’hypocrisie assez courant, en vérité. Piété, pudibonderie et rigidité morale, sur une face; amants, frissons illicites et brèves rencontres de l’autre. Quoi qu’il en soit, le mot percuta, car elle rougit. Sur le divan, un grand sac à main en veau verni brillait, montrant le fouillis qu’il contenait où dominait la blancheur d’un mouchoir de batiste. Deux grosses initiales d’or– S. G.– ornaient la patte du fermoir. Pour se donner une contenance, elle prit le mouchoir et se tamponna les narines, délicatement.


  —Non, je ne sais vraiment pas! Dit-elle enfin. Tout ce que je peux dire, c’est qu’il devrait être là. Il a certainement été retardé par ses affaires.


  —Sûrement, oui… À propos, de quel genre d’affaires s’occupe-t-il?


  —Mais… Je ne sais pas, moi!… Des affaires, quoi!


  Il n’en fallait pas davantage pour mettre Bruce en état d’alerte. Lui eût-elle répondu que Mike Ardisson était placier, vendeur au Woolworth ou bookmaker, qu’il n’eût pas bronché. Mais, d’instinct, lorsqu’on lui parlait d’un quidam qui était «dans les affaires» sans plus de précisions, il dressait l’oreille.


  —Sont-elles prospères, au moins?


  —Oui, je crois… Pour être franche, il ne m’en parle jamais.


  Elle semblait se décontracter. Peut-être se remettait-elle de la surprise causée par l’apparition du policier à la place de l’amant à qui elle croyait ouvrir.


  —Il a de la chance! estima Bruce. En ce moment, les affaires ne vont pas fort, en général. À Wall Street, c’est l’effondrement. Le simple fait que Mike ne vous parle jamais des siennes est de bon augure. Mais sans doute ne le voyez-vous que rarement?


  —Oui, oui, c’est bien cela. Rarement, très rarement.


  —Vous habitez peut-être la province?


  —Justement!


  —C’est donc ça! Et vous êtes arrivée à l’improviste!


  —Exactement! Je n’ai pas eu le temps de prévenir.


  Avec cet aimable sourire qui le faisait ressembler un peu à Cary Grant, Bruce fit plaisamment la remarque qu’il pouvait être parfois déplaisant d’arriver de province sans prévenir.


  —Oh! Je ne suis pas méfiante! Qu’allez-vous chercher là?


  De seconde en seconde, le lieutenant sentait croître sa curiosité. Par exemple, il se demandait pourquoi son interlocutrice se faisait brusquement plus diserte, plus cordiale, alors que c’est l’inverse qui, logiquement, aurait dû se produire.


  —Grâce au ciel, vous aviez la clé! Sans quoi, vous auriez été obligée de descendre à l’hôtel.


  Elle ne répondit pas. Ce détail élémentaire la laissait sans voix.


  —Vous n’êtes arrivée qu’hier soir ou ce matin, je suppose?


  —Ce matin.


  —Alors, dans ce cas, vous ignorez probablement le drame qui a eu lieu dans cet immeuble, hier matin?


  —Un drame? Mon Dieu! Quelle horreur! Mais non, je ne sais rien. Que s’est-il passé?


  C’était mal joué. L’intonation de surprise était excessive, la voix trop haut perchée, l’expression du visage exagérée. Bruce nota tout cela tout en expliquant qu’une locataire du deuxième étage avait empoisonné son mari malade.


  —Quelle abomination! S’exclama-t-elle farouchement. Dire qu’il y a des filles comme ça! Vous l’avez arrêtée, évidemment?


  —Eh bien, non, précisément! Elle a réussi à s’enfuir et, jusqu’à présent, elle a pu se soustraire aux recherches. C’est d’ailleurs pourquoi je voulais voir Mike Ardisson. Il paraît qu’il la connaissait.


  —Lui? Cela m’étonnerait. En tout cas, il ne m’en a jamais parlé.


  —Cela peut s’expliquer par le fait que vous ne venez à New York que rarement. Quand vous vous retrouvez, vous avez sûrement bien d’autres choses à vous dire que de parler d’une voisine insignifiante.


  Bruce était gentil tout plein, compréhensif, presque naïf.


  —Oh! Oui, vous avez raison.


  Comme Bruce lui demandait l’autorisation de fumer, elle alla prendre son sac et revint vers lui avec un paquet de cigarettes longues entamé et un briquet allumé. Il en accepta une, aspira une bouffée voluptueuse et remarqua qu’elle avait pris soin de retourner son sac, les initiales vers le mur.


  —Et l’enfant?


  —On ne l’a pas encore retrouvé non plus.


  —Pauvre petit!


  —Oui, pauvre petit!


  En fait de pauvre petit, Bruce était de plus en plus intrigué par cette femme bien qui mentait aussi stupidement. Car il n’avait fait aucune allusion, dans son récit succinct du drame, à Gary. À quoi pouvait rimer cette comédie cousue de fil blanc? À tenter d’authentifier son état de provinciale fraîchement débarquée? Ou bien à noyer ses questions éventuelles dans l’eau dormante de l’ignorance des faits?


  —Eh bien, madame, excusez-moi de vous avoir dérangée. Puis-je vous prier de remettre à Mike Ardisson la convocation que voici?


  —Certainement! Mais je ne sais toujours pas si je le verrai. S’il tarde trop, je serai forcée de repartir sans l’avoir vu.


  Bruce acheva de rédiger la convocation qu’il posa doucement dans la main de la femme.


  —Je comprends! Fit-il suavement. Votre mari, n’est-ce pas?


  Bouche bée, elle le regarda sortir sans rien trouver à dire.


  CHAPITRE V


  


  —Eh, Jim! Remets-nous ça. Des doubles!


  Mike Ardisson dut brailler trois fois sa commande avant d’être entendu par le barman, tant le tohu-bohu qui régnait était épais. Un vrai hall de gare! Un juke-box hurlait à pleine puissance l’une des dernières créations de Sinatra. Alignés devant le long bar– tels des bovins à l’abreuvoir –, des hommes et des femmes de toutes conditions avalaient leur bourbon ou leur jus de fruit en discutant de leurs petites affaires plus ou moins personnelles. Le barman jonglait avec ses bouteilles, en répondant à tout le monde à la fois. Derrière la caisse, la patronne du bar ne cessait pas de taper des fiches et de rendre la monnaie, sous le regard impavide de son époux qui surveillait tout en qualité de seul maître à bord. Elle était habillée d’un pull jaune d’or sur lequel pendait un lourd double rang d’agates brunes. De temps à autre, elle glissait en douce un regard acéré en direction de Mike qui, tout au bout de la salle, était installé en compagnie d’un rouquin nommé Marco. Ce dernier attendit que le serveur eût apporté les doubles bourbons pour reprendre le fil de ce qu’il disait auparavant.


  —Tu es sûr que le môme va pas déconner?


  —Déconner quoi? Il sait rien. Et puis, quand bien même qu’il saurait, qu’est-ce que j’en ai à foutre? Y a pas à se casser la tête pour ce qu’il peut raconter aux flics. Au maximum, il peut leur dire que je sautais sa mère. Et encore, il nous a jamais vus au lit, hein? On ne peut quand même pas me chercher du suif parce que je me tapais une bonne femme, non?


  —Ouais! Mais suppose qu’un flic ait l’idée de se rencarder sur toi?


  —Rien à craindre, Marco. Je suis couvert.


  Y a pas un seul indic pour me balancer, vu que Maggy est clandestine et que je ne me suis jamais fait repérer avec elle.


  —Et si c’est elle qui te balance? Moi, je me méfie des souris qui ne sont pas tout à fait dans le turf. Elles s’écroulent en moins de deux et lâchent tout aux flics quand elles se font coincer. À ta place, moi, j’irais faire un tour en Illinois ou au Kansas, en attendant que le coup soit écrasé.


  Mike frappa du poing sur la table.


  —Jamais! À t’entendre, on croirait que je suis mouillé dans le coup du mec! Puisque je te dis que c’est pas moi qui lui ai servi le potage, nom de Dieu! Merde, alors! T’as la tête dure, toi!


  Puis, d’un air soupçonneux, il ajouta:


  —Ce ne serait pas plutôt que tu cherches à me virer en te servant de ça comme prétexte, des fois?


  Marco fronça les sourcils et une lueur inquiétante s’alluma dans ses prunelles bleues très claires.


  —Mollo, Mike! Mollo! Prends garde à ce que tu dis. Il n’est pas question de te vider, pas encore, mais je ne veux pas prendre de risques inutiles. Ce que tu as usiné avec le mec, je m’en fous. C’est tes oignons, pas les miens. Seulement, minute! Si tu dois avoir du pétard rapport à ça, j’aime autant te larguer à temps. Je gamberge sur mon affaire depuis assez de temps pour ne pas en perdre le bénéfice rien que parce que monsieur Mike joue les terreurs à domicile. Que tu aies effacé le type ou non, tu deviens difficile à fréquenter. Pour peu que le môme branche la criminelle sur toi, tu vas en avoir une escouade accrochée aux chausses. Et pendant qu’ils y seront, ils ne se gratteront pas pour rabattre jusqu’à tes potes habituels, moi en tête. Si seulement tu avais pu chambrer le gosse, le planquer dans un endroit sûr, je ne dis pas, ça pourrait encore s’arranger.


  Mike, un peu pâle, serrait furieusement les mâchoires.


  —Mais où peut-il bien être, ce sale mioche? Grogna-t-il entre ses dents.


  Marco haussa les épaules.


  —C’est ta faute! Si tu ne l’avais pas secoué, l’autre soir, il ne se serait peut-être pas dispersé dans la nature. Tu lui as foutu la trouille, et voilà le résultat.


  —C’est sûrement pas pour ça qu’il s’est débiné.


  —Pourquoi, alors?


  —Comment veux-tu que je le sache?


  —C’est quand même vaseux, ce chiard qui balance sa mère aux flics et qui fend la bise tout de suite après.


  Mike eut un sourire ambigu. Un sourire qui semblait s’adresser à des souvenirs.


  —Qu’est-ce qui te fait rire? C’est ce que je dis?


  —Non, je pensais seulement au jour où j’ai mis les voiles de chez moi, à Pittsburg. J’avais douze ans et demi. Jamais on ne m’a revu là-bas. Tout ça parce que mon vieux m’avait filé son pied dans le cul devant la gamine du garagiste. Ça m’avait foutu en boule, parce que j’étais sur le point de la dépuceler, cette nana!


  —Et alors, qu’est-ce que ça vient faire là-dedans, tes souvenirs d’enfance?


  —Rien, rien!… J’y pensais comme ça, quoi! Écoute, Marco. Je suis dans l’affaire depuis presque aussi longtemps que toi, et c’est pas au moment du feu vert que je vais lâcher les dés. Voilà ce que je te propose: je vais rentrer chez moi comme si de rien n’était, franco. Si les flics s’amènent, je les reçois poliment, et on verra bien. De toute façon, ils n’ont rien contre moi d’assez solide pour m’encrister. S’ils ne s’annoncent pas, je guette au coin de ma fenêtre et c’est bien rare si je ne repère pas ceux qui seront en planque, s’il y en a, bien entendu. Dans ce cas-là, je me baguenaude sans m’occuper d’eux, je les promène un peu partout, jusqu’à ce qu’ils en aient marre et qu’ils m’oublient. Toi, tu seras rencardé par la grosse, là-bas, qui t’enverra les informations sans le savoir. Si elle te dit un vanne comme: «Y a Mike qui vous cherche», ça voudra dire: «Attention, y a de la flicaille!» T’auras qu’à passer tous les soirs ici. S’il n’y a pas de pétard, j’y serai. Ça te va, comme ça?


  La «grosse», là-bas, continuait à lancer des regards torves à son «M.Mike», sans se douter qu’il était en train de se servir d’elle en guise d’office de renseignements.


  —Ça irait si on avait le temps! Fit Marco.


  —Hein? Sursauta Mike.


  —Sauf pépin imprévu, c’est pour après-demain. Freddy m’a sonné le grelot ce matin. On commence les travaux dans les égouts juste devant le magasin. C’est un coup de pot qu’il ne faut pas manquer. Le sous-sol n’est séparé de l’égout que par une simple cloison de béton. Et comme les types du téléphone qui font les travaux ne travailleront pas la nuit parce que leur syndicat n’est pas d’accord avec la compagnie Edison-Bell, ce sera du billard.


  Mike prit une décision immédiate.


  —Alors, ça change tout! Je vais me planquer deux jours chez Lilia, à Greenwich Village. Après-demain soir, je rabattrai directo chez Freddy.


  —O. K.! Je préfère ça. Moins on te verra, mieux ça vaudra. Pour commencer, tu vas laisser tomber ta foutue Impala. Cette bagnole-là, c’est une vraie carte de visite.


  —D’accord! Je vais la mettre en panne et je filerai ensuite un coup de fil pour qu’on vienne la dépanner. Je prendrai le bus et le tube pour aller chez Lilia.


  —Ça va. On les met, maintenant!


  Au moment où les deux hommes passaient devant elle, la patronne n’y tint plus.


  —Vous partez déjà, monsieur Mike?


  —Salut, madame Gleen! C’est l’heure du casse-croûte, voyons! fit aimablement Mike.


  —C’est pourtant vrai, mon Dieu! Je ne me rends jamais compte de l’heure, à cette maudite caisse. Vous avez vu les nouveaux briquets électroniques que j’ai reçus? Ils viennent directement du Japon. Des vraies merveilles à huit dollars seulement.


  Au hasard, elle avait choisi un briquet de fort bel aspect, dans une vitrine, à côté d’elle, et le tendait à Mike. Celui-ci ne pouvait guère esquiver l’invite. Surtout devant le mari qui renchérissait jovialement:


  —Tu es fait comme un rat, Mike! Elle va t’en refiler au moins deux, telle que je la connais.


  Au moment où, résigné, Mike prenait l’objet, le téléphone se mit à sonner. MrsGleen laissa son époux décrocher et répondre en se détournant pour s’isoler un peu du vacarme ambiant. Se penchant vers Mike, elle murmura rapidement:


  —Je n’en peux plus! Il faut que je te voie.


  Mike laissa tomber sur elle un regard glacial.


  —Huit dollars?


  —Oui. Quand? Cet après-midi?


  —C’est en écaille ou en laque?


  —En laque! Je veux absolument te voir!


  Froidement, il lui rendit le briquet et, se penchant, lui aussi, grommela, du coin des lèvres:


  —T’es pas dingue, non? Fais gaffe à ton jules, au lieu de dérailler! Quand je pourrai te voir, je te le dirai. En attendant, so long, chérie de mon cœur!


  Puis, à haute voix, en se redressant:


  —Des briquets, j’en ai plein un tiroir! À bientôt, MrsGleen.


  Sur le trottoir, Marco attendait.


  —Qu’est-ce qu’elle te voulait?


  —Elle est jalouse, figure-toi.


  La Chevrolet Impala stationnait un peu plus loin, dans le parking d’un supermarché. Mike leva le capot et tripota le delco. Après quoi il s’installa au volant et tenta de mettre en marche. Après maints coups de démarreur sans résultat, il joua la comédie du type qui y renonce.


  —Cette saleté d’allumage qui recommence! Dit-il au gardien du parking qui s’approchait. Je vais téléphoner pour qu’on vienne me dépanner.


  —Vous voulez que je m’en charge?


  —O. K., matelot!


  Un dollar changea de main. Si, parmi les passants, il y en avait un qui s’intéressait à Mike Ardisson, il était renseigné. Mike, toujours prudent, ne laissait rien au hasard. Mais il ne se serait jamais douté que ce tramp barbu, bardé de musettes et d’une guitare, suivi d’une chienne invraisemblable, était précisément celui qu’il devait craindre.


  Abandonnant la voiture, Mike et Marco s’en furent à pied vers Atlantic Avenue. À la station des bus, ils se séparèrent. Marco continua à marcher en direction de Jamaica Boulevard tandis que Mike s’installait dans un bus à destination de Great Central Station, de l’autre côté du fleuve. Un minuscule bonhomme, minable et maigriot, monta derrière lui.


  Arrivé à Great Central, Mike descendit du bus, hésita puis partit de nouveau à pied vers Greenwich Village. Un nouveau tramp, comme par hasard, allait, lui aussi, dans la même direction. Lorsque Mike parvint chez Lilia– une sorte de bastringue à l’enseigne du Bateau Lavoir – sur le coup d’une heure de l’après-midi, et qu’il s’assura avant d’entrer que personne ne l’avait filé, il ne se soucia aucunement du miséreux vêtu d’un vieux blouson de l’armée, au faciès de Christ sous-alimenté, qui venait derrière lui en dévorant un gros sandwich aux tomates.


  —Oh! Mike, ça me fait plaisir de te voir! s’exclama Lilia en le voyant entrer. Tu viens me tenir compagnie?


  —Ouais! Pour deux, trois jours, beauté!


  Renseignement utile que le Christ anémique ne manqua pas d’enregistrer.


  CHAPITRE VI


  


  Le colonel Fedorovitch, laveur de voitures à la station-service Shell de la 77e Rue Ouest, avait regagné ses pénates peu avant midi. Lorsqu’il était entré dans son sous-sol, il avait trouvé Gary plongé dans la lecture de ses bouquins favoris. Ce qui le fit exulter dans son charabia russo-américain:


  —Jeune orphelin je vois étudiationner. mathématiques. Continuez, je vous prie. Dispositions bonnes vous avez, je crois. Passe-temps favori qui est le mien, vraiment! Mathématiques sont plus ravissantes choses au monde, n’est-ce pas? Pour pas songer mauvaises pensées, remède prodigieux! Si choses peut-être incomprises par vous, ferai de mon mieux pour vous explicationner.


  Interloqué, Gary considérait le Russe qui gesticulait en parlant aussi fort que s’il avait adressé un speech à dix mille étudiants de l’université militaire de Léningrad. En vérité, le gamin n’avait feuilleté les livres que pour user le temps. Néanmoins, pour faire plaisir à son hôte, il fit semblant d’être très intéressé par sa lecture.


  —Un logarithme, qu’est-ce que c’est? Demanda-t-il au hasard du bouquin ouvert devant lui.


  Le colonel leva les bras au ciel. Il avait été réellement colonel de l’armée soviétique. Mais une délégation russe à l’O. N. U. l’ayant amené à New York, il avait finalement préféré le bourbon à la vodka, les gros steaks au bortch, la liberté minable à la discipline mentale insupportable. Bref, tout comme le Général, il avait demandé l’asile politique et l’avait obtenu.


  —Comment? Vous pas savoir chose si élémentaire? Incroyable lacune dans éducation jeune yankee, non? Logarithme est base essentielle pour nombre grand calculs mathématiques. Aussi indispensable qu’alphabet pour petits enfants, non?


  Là-dessus avait suivi un interminable cours, farci de progressions, de termes, de raisons positives et négatives, de prolongements et de décroissances, que Gary écoutait exactement comme s’il avait entendu de l’hébreu. Finalement, il bâilla à s’en décrocher la mâchoire. Ce que voyant, le colonel repoussa livres, papiers et crayons dont il s’était servi véhémentement pendant sa conférence.


  —Vous non attentif. Pas doué, non. Très déçu je suis, véritablement! Dans amer regret suis plongé. Vous grande faim, peut-être? Stupide je suis pas y avoir pensé.


  Avec la promptitude quasi miraculeuse des sept nains de Blanche-Neige, Fedorovitch fit surgir d’un placard une grande écuelle de haricots, un saucisson aussi dur que de la pierre, une bouteille d’Old Crow, deux verres ébréchés, deux assiettes d’aluminium cabossées, deux fourchettes qui n’avaient plus que trois dents et un paquet de pain de mie en tranches.


  —Frugal repas mais de bon cœur offert à jeune invité orphelin. Mangez, buvez sans gêne. Nourriture sur table pas maître n’a, grand principe russe de chez moi.


  Puis, sans plus se soucier de Gary, le colonel s’assit, avala d’un trait un grand verre de bourbon, se tailla un gros bout de saucisson dans lequel il mordit à pleines dents et, reprenant papier et stylo à bille, se plongea pour son compte personnel dans des calculs différentiels relatifs aux chances qu’avait la N. A. S. A. d’envoyer une fusée autour de Mars.


  L’irrésistible envie de sortir ne prit Gary que vers 5 heures de l’après-midi. Il n’en pouvait plus d’ennui. Il avait tenté vainement de dormir. Trop de pensées l’agitaient. Malgré sa promesse de ne pas «aller dehors», il en était arrivé à se persuader qu’il n’y avait aucun danger et que ce n’était pas la peine de s’être débiné si c’était pour rester claquemuré dans un sous-sol.


  —Si vous tard revenez, station peut-être fermée, alors vous appeler moi par soupirail! Recommanda le colonel en voyant le gosse ouvrir la porte.


  Pour commencer, Gary avança au hasard, respirant l’air glacial à pleins poumons. Au coin de la 77e Rue et de la 3e Avenue, il y avait un marchand de pop-corn et il s’en offrit pour dix cents. Grignotant son maïs, il se plongeait dans l’admiration de toutes les vitrines, quels que fussent les objets exposés. Il fut soudain pris de frayeur à la vue d’un agent de la circulation qui, lui sembla-t-il, le regardait d’un drôle d’air.


  Il marcha alors plus rapidement, s’engageant au petit bonheur dans les rues et les avenues. Il se sentait perdu, abandonné dans cette foule indifférente qui se hâtait dans le soir maussade. À tel point que ses projets de représailles contre Mike lui apparaissaient maintenant comme impossibles à réaliser. À un moment, il se rappela l’existence d’une parente de sa mère, une cousine nommée Ruth Wilmart, qui habitait le Bronx, et il eut envie d’aller s’y réfugier. Il ne l’avait vue que deux ou trois fois dans sa vie, mais elle s’était toujours montrée gentille avec lui. Puis, sans transition, il pensa à Job et se dit que ce serait vache de le laisser tomber comme ça.


  Les gens qui s’engouffraient dans l’escalier d’une station de métro– 42e Rue – lui inspirèrent l’idée d’aller voir ce qui se passait là-bas, à Brooklyn. Il faisait nuit et il n’y avait pas de risques bien sérieux. Mais les journaux, le matin, disaient que la police le recherchait. Et Job lui avait bien recommandé de se cacher. Il avait sûrement raison.


  À contrecœur, Gary s’éloigna du métro. Quelques pas plus loin, il n’y pensait déjà plus, toute son attention subitement requise par une immense enseigne au néon dont les clignotements alternés en rouge et en blanc allumaient le mot Kermess dans le ciel noir. C’était un établissement du même genre que celui de Brooklyn qui lui plaisait tant, mais en dix fois plus vaste. Toute une populace de jeunes, garçons chevelus et filles en jupette, y déambulait, jouait au bowling, dansait, mangeait des hot-dogs, buvait du Coca-Cola, s’amusait mélancoliquement. À croire que le rire était désormais interdit à cette jeunesse désabusée, lasse de vivre avant d’avoir vécu, blasée de tout déjà à l’âge où leurs pères ne faisaient que découvrir la vie.


  Tout au long d’un vaste hall, face à une lignée d’appareils à sous, étaient installés des stands forains du style Coney Island. Diseuses de bonne aventure, jeux de massacre, tirs sur cibles animées, phénomènes et loteries. Gary, émerveillé, allait de stand en stand. Il tomba en arrêt devant un objet exposé parmi cent autres, à l’éventaire rutilant d’une loterie. Il s’agissait d’une pendulette nichée dans le ventre musclé d’un boxeur noir qui ressemblait à Cassius Clay. Jamais Gary n’avait contemplé quelque chose de plus tentant.


  —Faites votre chance vous-mêmes, ladies and gentlemen! Beuglait l’animateur dans son micro. Cinquante cents seulement le coup! Pour cinquante cents, vous pouvez emporter n’importe lequel des lots splendides qui sont là!


  Le jeu consistait en deux disques concentriques tournant à toute vitesse sur le même axe. Chacun d’eux était équipé de voyants lumineux de quatre couleurs: vert, rouge, jaune, orange. Le joueur avait un bouton de contact à sa disposition. En le pressant, il commandait l’arrêt des disques. Si les voyants d’une même couleur venaient à se superposer, c’était gagné.


  Dans sa poche, Gary serrait les onze dollars de sa fortune. Fasciné par la fameuse pendulette, il n’y tint plus, la tentation était trop forte. Il sortit furtivement un billet de la liasse et le posa devant l’animateur.


  —Tu veux jouer deux coups, boy?


  La gorge sèche, il approuva d’un signe de tête.


  —Alors, vas-y!


  D’un doigt tremblant, le gosse appuya sur le bouton.


  —Loupé d’un poil, boy! Vas-y pour un deuxième coup.


  Gary appuya de nouveau, et le tintamarre d’une sonnerie de trompettes victorieuses retentit soudain.


  —Et voilà! C’est gagné! Voyez comme c’est facile, ladies and gentlemen! brailla le forain. Qu’est-ce que tu choisis, boy?


  —Ça…, le boxeur! Balbutia Gary en tendant l’index vers l’objet de sa convoitise.


  —Tiens, mon gars, voici ton boxeur! Bravo! Tu es un connaisseur, toi, au moins. Tu sais ce qui est beau! Tentez votre chance, ladies and gentlemen! Cinquante cents seulement la partie. Une partie, Miss Univers?


  Serrant son trésor contre lui, Gary s’éloigna, le cœur en fête. Il vivait une des minutes les plus émouvantes de sa vie toute neuve. Presque aussi émouvante que celle où Eddie lui avait dit, d’une voix douce: «Nous voici comblés, Gary! À partir de maintenant, tu as un père et j’ai un fils!»


  Tout étourdi par sa chance incroyable, il sortit vite de la «kermess», pressé de retrouver le sous-sol du colonel pour y admirer son objet d’art tranquillement. Et il y a un bon petit bout de chemin à parcourir pour aller de la 42e à la 77e Rue. Remontant la 3e Avenue, pas tellement bien éclairée dans sa partie pauvre, il croisa un type au teint cuivré qui lui adressa un regard luisant. Probablement un Portoricain ou un Panaméen.


  —Tu veux me la vendre, ta pendule?


  Déjà une main longue et maigre avançait vers l’objet. Effrayé, Gary fit un bond de côté puis fonça à toutes jambes. Le type, qui n’avait peut-être pas de mauvaises intentions, le poursuivit en criant:


  —Mais n’aie donc pas peur! Attends-moi!


  Gary était persuadé que l’homme l’avait reconnu et voulait le livrer à la police. L’achat de la pendulette n’était qu’un prétexte, assurément! Talonné par la peur, il détalait, détalait. À bout de souffle, son poursuivant s’arrêta. Il est impossible à un adulte, fut-il champion du cent yards, de rattraper un gosse de douze ans à la course. Mais Gary continuait à galoper comme s’il avait eu le diable à ses trousses. Devant lui, à une vingtaine de mètres, il vit soudain une Chevrolet pie de la police. Cette vue acheva de l’épouvanter. Il obliqua brusquement sur sa droite et s’engagea sans ralentir, sans regarder, sur la chaussée. Il y eut une grande clameur de pneus bloqués sur l’asphalte et un monstre colossal l’assaillit en rugissant. Il eut très mal à la hanche, puis à la tête, se sentit partir en l’air, des myriades de lumières tournoyèrent vertigineusement autour de lui, dont deux, tout près de lui, devaient être des soleils. Il y eut encore un violent choc qui lui écrasa les genoux. Simultanément, il entendit le son joyeux de la pendulette qui sonnait son propre glas en se fracassant sur le sol. Il aurait bien voulu pleurer d’effroi et de désespoir de perdre son joli boxeur. Mais il perdit conscience en même temps que des gens se mettaient à crier alentour.


  —J’ai pas pu l’éviter! Se lamentait le conducteur de la camionnette. Il s’est littéralement jeté devant moi!


  Les deux flics de la voiture de patrouille accouraient. Une femme était accroupie auprès du petit corps inerte.


  —Mon Dieu! dit-elle. Je crois bien qu’il est mort!


  CHAPITRE VII


  


  Pour la dixième fois, le district attorney posa la même question à Maggy.


  —Comment expliquez-vous que cette ampoule de cyanure que vous avouez avoir eue dans votre sac à main ait pu disparaître ainsi, sans que vous vous en aperceviez?


  —Je ne sais pas! Je ne peux pas expliquer cela!


  Elle faisait peine à voir. Ses cheveux décolorés avaient perdu leur mise en plis et pendaient en mèches humides lamentables sur son front et dans son cou. Sans maquillage, elle était livide et déjà ridée. Sous ses yeux, des cernes bleuâtres indiquaient des larmes, de la fatigue et de l’insomnie. Assis à côté d’elle, son avocat semblait découragé.


  —Vous manquez vraiment d’imagination! Ironisa le magistrat instructeur. Naturellement, vous maintenez votre déclaration selon laquelle il n’y avait chez vous que votre mari et vous-même?


  Maggy acquiesça d’un signe de tête infiniment las.


  —Vous en êtes sûre?


  —Oui, monsieur.


  —Quelle heure était-il?


  —Environ 10 heures et demie.


  —Que s’est-il passé entre votre mari et vous?


  —Je l’ai déjà dit je ne sais combien de fois.


  —Qu’importe? Recommencez.


  —Nous nous étions disputés la veille au soir et…


  L’attorney leva la main pour l’interrompre.


  —Un instant, je vous prie. Pourquoi cette dispute?


  —Au sujet de cette ampoule de poison que je lui avais confisquée pour l’empêcher de se suicider, comme il en avait manifesté l’intention devant mon fils.


  —Pour cela seulement?


  —… Oui, monsieur!


  —On dirait que vous hésitez. Dois-je en conclure qu’il y avait un autre motif de querelle?


  —Il me faisait toujours des scènes, quand je rentrais.


  —Je suppose qu’il vous reprochait votre conduite?


  —Des fois, oui.


  —Il était au courant de…, disons vos turpitudes tarifées?


  —Oh! Non.


  —Alors, comment pouvait-il vous reprocher une mauvaise conduite qu’il ignorait?


  —Il pensait simplement que je le trompais.


  —Subtile différence, en vérité! Vous vous livriez à la prostitution, mais vous ne le trompiez pas! Est-ce ainsi que je dois comprendre votre phrase?


  L’avocat intervint:


  —Objection, monsieur l’attorney! Ma cliente ne mérite absolument pas le terme de prostituée tel qu’il est défini par la loi de l’État de New York. Aucun constat n’a jamais été fait par la police. Toutes les femmes infidèles ne sont pas des prostituées pour cela.


  L’attorney soupira d’un air excédé.


  —Mille regrets! Les rapports de police et le témoignage de l’homme qui accompagnait votre cliente au moment de son arrestation sont fort nets. En outre, il est prouvé qu’elle fréquentait volontiers certains cinémas drive-in réputés par ce qui s’y passe dans les voitures et qu’elle y venait chaque fois en compagnie de partenaires nouveaux.


  L’avocat haussa les épaules.


  —Dans ces conditions, il faudrait admettre que toutes les femmes qui fréquentent les drive-in sont des prostituées. Or, pardonnez-moi, mais je pourrais vous citer une douzaine d’habituées des drive-in que vous seriez très honoré de saluer, monsieur l’attorney.


  —Hum! Hum!


  La boutade de l’avocat avait visiblement fait mouche.


  —En tout cas, poursuivit le magistrat, le témoignage de l’industriel étranger qui accompagnait votre cliente ne laisse planer aucun doute dans sa précision. La veille, il a rencontré Maggy Freeman dans un bar de Greenwich Village nommé le Bateau Lavoir, et elle n’a fait aucune difficulté pour le suivre à son hôtel, nous sans avoir pris soin, auparavant, de fixer le montant de sa complaisance à cent dollars.


  —Objection! Recevoir de l’argent d’un amant ne constitue pas un délit. Ou alors, il faut poursuivre les neuf dixièmes des actrices de Broadway.


  —Légalement, non, je vous l’accorde. Mais le fait n’en constitue pas moins un préjugé défavorable.


  —Monsieur l’attorney, la justice ne saurait en aucun cas tenir compte des préjugés.


  —Nous n’en sommes pas encore au stade serein de la justice, mais à celui de l’enquête au sujet d’un crime. Veuillez donc, je vous prie, m’épargner vos objections déplacées et me laisser poursuivre mon interrogatoire.


  —Dans ces conditions, je vous prie à mon tour de ne pas déplacer la question hors de votre enquête et de ne pas manquer de respect à ma cliente par des accusations sans fondement qui attentent à sa dignité de femme mariée. Meurtre, soit! Calomnie, je m’y oppose ca-té-go-ri-que-ment!


  Effondrée sur sa chaise, Maggy se désintéressait totalement des chamailleries de son avocat et de l’attorney. Elle sursauta lorsque celui-ci s’adressa de nouveau à elle.


  —Comment se fait-il que l’on n’ait retrouvé sur vous que quelques dollars? Où sont donc passés les cent dollars que vous avait remis votre…


  Du coin de l’œil, le magistrat aperçut le regard de l’avocat qui guettait le mot interdit.


  —… Votre ami de passage? Acheva-t-il avec un petit sourire. En tout cas, ce qui est certain, c’est que la police n’a pas trouvé un cent chez vous et que votre chéquier ne mentionne aucun versement à votre banque.


  —Objection! Rugit l’avocat. L’emploi que peut faire un libre citoyen de son argent ne vous concerne pas! À moins que vous ne fassiez la preuve que cet argent a été volé, extorqué ou escroqué, ce qui n’est pas le cas.


  Cette fois, le magistrat s’énerva pour de bon.


  —Vos interventions sont insupportables!


  —Elles sont à la mesure de vos questions!


  —Vous semblez oublier que je dois mener une enquête!


  —Je n’oublie rien. Je veille seulement à ce que votre enquête ne s’égare pas en dehors des limites de la légalité.


  Les deux hommes de loi se regardaient férocement. Ils ne pouvaient pas se sentir, du fait que le district attorney avait été élu par une majorité démocrate dans une ville dont le maire était républicain, parti de l’avocat. Et comme le procureur était également républicain, l’attorney discerna tout à coup le danger qu’il y aurait à trop contrer la défense qui s’empresserait d’en référer à qui de droit.


  —Soit! Capitula-t-il.


  Puis, ramenant les yeux sur Maggy, il enchaîna d’un ton quelque peu radouci:


  —Madame Freeman, je vous saurais gré de me répondre autrement que par des mots évasifs. J’aimerais savoir où est passé cet argent, parce qu’il faut bien qu’il soit quelque part. Pensez-vous que votre fils ait été capable de le voler?


  —Oh! Non, certainement pas!


  —Dites-moi…, connaissez-vous un nommé Mike Ardisson?


  L’avocat tourna la tête vers Maggy.


  —Ne répondez pas tout de suite!


  Puis, à l’attorney:


  —Avant de vous répondre, je voudrais connaître le sens de la question. Qui est Mike Ardisson?


  L’attorney agita quelques feuillets dactylographiés.


  —L’amant de votre cliente, selon différents témoignages recueillis ici et là. Il habite un studio meublé au premier étage de l’immeuble où elle habite.


  La grimace de l’avocat fut éloquente. Il n’aimait pas cela du tout.


  —Répondez, madame Freeman, soupira-t-il. Ce que prétend l’attorney est-il exact?


  Elle fit oui de la tête.


  —Or, exulta le magistrat, ce Mike Ardisson semble bien appartenir à la pègre. Il a été condamné plusieurs fois, notamment pour proxénétisme. Les fameux cent dollars sont probablement dans sa poche. Qu’en dites-vous, madame Freeman?


  —Rien! Fit-elle dans un murmure.


  L’agressivité de l’avocat s’émoussait.


  —Pourquoi ne m’avez-vous pas parlé de ce type-là? Demanda-t-il.


  —Je ne sais pas…


  —Élaborons une hypothèse, reprit l’attorney. Supposons une complicité entre Ardisson et vous. Votre mari, évidemment, est très gênant. Moi, je vois très bien une collusion entre un gangster et une femme adultère pour se débarrasser d’un mari encombrant!


  L’avocat hocha la tête.


  —Le mieux serait d’entendre Mike Ardisson…


  Brusquement, la jeune femme devint véhémente.


  —Non, non, non! Il n’y est pour rien, je le jure! Je le jure! Je le jure, il n’y est pour rien!


  —Vous voici bien agitée, tout à coup, madame Freeman! Remarqua l’attorney d’un ton caustique. Mais si Ardisson n’y est pour rien, ainsi que vous le jurez, que faut-il en conclure? Que c’est vous la coupable?


  —Non, non! Ce n’est ni lui ni moi.


  —Bon! Nous avançons à tâtons, mais nous avançons. Donc, si ce n’est ni vous ni Ardisson, c’est quelqu’un d’autre. Pas votre fils, il était à ses cours. Il est vrai, en y réfléchissant bien, qu’il aurait pu verser le contenu de l’ampoule de cyanure dans l’un des médicaments que devait prendre votre mari. Avant de partir à l’école, il en avait la possibilité.


  —Mais pourquoi aurait-il fait cela, monsieur l’attorney? Gémit Maggy.


  —Eh! Je vous le demande.


  —Il adorait Eddie.


  —Je sais. Mais il aurait pu faire cela pour abréger ses souffrances physiques et morales. L’euthanasie peut fort bien sembler normale à un enfant sensible.


  L’avocat s’empressa de foncer dans cette version.


  —C’est évident! S’exclama-t-il. Il est facile de deviner combien il doit être douloureux pour une mère de charger son enfant. Mais n’oubliez pas, madame Freeman, que votre fils n’a pas hésité à vous charger vous-même. Or, s’il avait une raison quelconque de vous en vouloir– et les premiers enquêteurs ont insisté, dans leurs rapports, sur la véritable haine qu’il manifestait contre vous–, quelle occasion magnifique il tenait là de mettre fin aux intolérables souffrances de son beau-père, tout en se vengeant sournoisement de vous! La voilà, la solution, parbleu! Allons, madame, dites-nous la vérité. Cela ne vous servirait à rien d’épargner votre enfant qui vous déteste. C’est lui, n’est-ce pas?


  De grosses larmes ruisselèrent sur les joues de Maggy. Elle renifla deux ou trois fois, regarda les deux hommes tour à tour, d’un air égaré, puis parla enfin, d’une voix presque imperceptible:


  —Ce n’est pas Gary!… C’est moi!… J’avoue, c’est moi!


  Une expression de triomphe illumina le visage de l’attorney, tandis que celui de l’avocat s’allongeait.


  —C’est insensé! Maugréa-t-il.


  —À la bonne heure! Cela n’a pas été sans mal, mais nous y sommes arrivés quand même.


  Maintenant, il ne vous reste plus qu’à me raconter comment les choses se sont passées. Je vous écoute!


  —J’ai avoué. Cela ne vous suffit donc pas? Je n’en peux plus!


  —Allons, encore un petit effort. Il est absolument nécessaire que je connaisse les détails… Je vais tâcher de vous aider. Ce matin-là, vous vous êtes disputée, une fois de plus, avec votre mari…


  —Oui!


  —Il vous reprochait votre conduite et devait vous menacer du divorce ou quelque chose comme ça, je suppose?


  —Oui!


  —À bout d’arguments, vous vous êtes souvenue de l’ampoule de cyanure qui était dans votre sac… Arrêtez-moi si je me trompe… La dispute, par son âpreté, avait dû déclencher une quinte de toux… Ne perdons pas de vue l’état de santé de votre mari. Alors, vous avez subrepticement versé le poison dans le calmant que vous lui avez donné… Trop affaibli pour s’apercevoir de quoi que ce soit, il a bu. C’est cela?


  —Oui!


  —Qu avez-vous fait de l’ampoule vide?


  —Je… je l’ai jetée dans la rue.


  —Quand vous êtes partie, la mort avait-elle fait son œuvre?


  —Oui… Non… Je ne sais plus.


  —C’est en vous hâtant que vous avez laissé tomber votre tube de rouge à lèvres, je présume?


  —Probablement, oui…


  —Parfait! Fit l’attorney d’un ton satisfait, en coupant le contact du magnétophone. Tout cela est enregistré. Ma secrétaire tapera votre déposition que je vous ferai signer demain. Pour aujourd’hui, c’est terminé. Je vous inculpe dès maintenant de meurtre sur la personne de votre mari, par empoisonnement volontaire. Pour le moment, je ne retiens pas la préméditation. Le procureur en décidera lui-même. Bonsoir!


  Maggy se leva et suivit en vacillant le garde qui vint la chercher sur un signe du magistrat. Son avocat, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, se dirigea vers un petit groupe de journalistes qui attendaient dans le couloir.


  —Maggy Freeman a avoué! C’est elle la coupable. Je m’en doutais sans vouloir y croire.


  *


  * *


  Le lieutenant Bruce serra la main du district attorney.


  —Qu’est-ce qui vous amène, mon vieux? S’étonna ce dernier.


  —L’affaire Freeman. On vient de m’apprendre que Maggy a avoué. Est-ce vrai?


  —Tout ce qu’il y a de plus vrai. Cela a l’air de vous surprendre!


  —Un peu, oui.


  —Vous m’étonnerez toujours, lieutenant. C’est vous-même qui… Mais, au fait, je peux vous faire entendre l’enregistrement de son interrogatoire, si vous voulez.


  —Merci, je veux bien.


  Le magistrat mit le magnétophone en marche. Bruce, le menton appuyé sur sa paume, écouta attentivement.


  —Eh bien, êtes-vous convaincu, maintenant? Fit l’attorney quand la bande arriva à son terme.


  —Non, absolument pas, Bert! Arrêter quelqu’un est une chose. Le croire coupable en est une autre. Dans cette histoire, les aveux de Maggy Freeman ne cadrent pas avec la logique.


  —Ah bah! Comment cela?


  Bruce fit un geste évasif qui pouvait aussi bien signifier «c’est difficile à expliquer» que «vous ne pourriez pas comprendre». Il était évidemment impossible de dire à l’attomey: «Cela ne cadre pas avec ce que je ressens. Pour moi, Maggy n’est pas coupable parce que je ne la sens pas coupable.» Aussi, éludant la question, il annonça, tout à trac:


  —J’ai retrouvé Gary.


  —Ah! Parfait. Où est-il?


  —Au General Hospital. Il a été renversé par une camionnette, hier au soir. Aucun interrogatoire n’est possible pour le moment. Il est dans le coma.


  —Allons, bon! Manquait plus que ça! Tant pis! Nous attendrons. À propos, il y a un individu que j’aimerais interroger.


  Bruce se mit à rire.


  —À cent contre un, je parie que c’est Mike Ardisson!


  Lors du transfert de Maggy devant le district attorney, Bruce n’avait pas omis, dans son rapport, de signaler les renseignements qu’il avait facilement retrouvés sur Mike Ardisson, au fichier de la criminelle. Quelques secondes avaient suffi à l’ordinateur. Il n’avait pas manqué non plus d’indiquer la subite disparition du personnage, depuis le jour de la mort d’Eddie Freeman. Mais l’attorney, pas plus que le procureur, n’avaient estimé utile de faire faire des recherches dans cette direction. Ils tenaient la coupable présumée, et cela leur suffisait.


  —En effet, c’est bien d’Ardisson qu’il s’agit. D’après l’interrogatoire et les aveux que vous venez d’entendre, il semble que cet individu a eu une fâcheuse influence sur sa maîtresse. Je vais lancer un mandat d’amener contre lui.


  —Mieux vaut tard que jamais! Dit Bruce.


  —Que voulez-vous dire par là?


  —Simplement que si vous aviez délivré ce mandat à temps, c’est-à-dire quand je vous ai signalé l’importance de ce voyou dans l’affaire, mes hommes n’auraient pas perdu des heures précieuses à l’attendre vainement dans la souricière que je lui avais tendue dans ce drugstore de la 28e Rue, mon vieux Bert.


  —Quel drugstore?


  —Relisez donc mon rapport! La propriétaire de cet établissement est entichée d’Ardisson. Je l’ai trouvée chez lui le premier jour de mon enquête. Elle se faisait passer pour une provinciale, mais il ne m’a pas fallu une demi-heure pour savoir qu’elle se nomme Suzy Gleen et qu’elle est l’épouse du propriétaire du drugstore en question. Vous n’avez pas estimé utile de creuser le renseignement et, maintenant, il y a peu de chances pour que Mike commette l’imprudence de venir traîner dans ce coin-là. Il a dû sentir d’où venait le vent et s’est mis à l’abri.


  L’attorney se passa la main sur le front en faisant la grimace.


  —C’est bien ennuyeux! En tout cas, faites diligence, je vous prie!


  —Pardi! Grogna Bruce en marchant vers la porte.


  CHAPITRE VIII


  


  Suzy Gleen affecta de se plonger dans ses comptes. Au bar, Buck– son mari – s’empressait jovialement auprès de deux clients qui venaient d’arriver, car le barman était occupé à ranger un arrivage de Coca-Cola dans le frigo.


  —Fait moins froid, on dirait, hein?


  —Ouais! Dit l’inspecteur Hilton. Servez-nous deux doubles Gilbey’s.


  —Okay! Y a rien de mieux, contre la grippe asiatique.


  —Sûr!


  Le lieutenant Bruce, du coin de l’œil, regardait Suzy. Celle-ci l’avait parfaitement reconnu et n’en menait pas large. De nouveaux clients entrèrent et vinrent au bar. Comme le barman n’avait pas encore terminé sa manutention, Buck Gleen dut abandonner sa conversation avec Hilton pour aller s’occuper d’eux. Bruce en profita pour s’approcher de la caisse.


  —Bonjour! Dit-il d’un ton aimable.


  Elle leva le nez, le considéra comme si elle ne l’avait jamais vu de sa vie et grimaça un faux sourire.


  —Bonjour, monsieur!


  Là-dessus, elle se replongea dans ses comptes imaginaires.


  —C’est une technique nouvelle?


  —Quoi donc? Demanda-t-elle sans le regarder.


  —De faire des comptes sur le mauvais côté de la feuille.


  Suzy retourna précipitamment la feuille de papier jaune de la déclaration fiscale qu’elle était censée remplir. En même temps, elle rougissait jusqu’à la racine des cheveux.


  À l’autre bout du bar, son mari abordait avec Hilton et les nouveaux venus une polémique sur Faction de plusieurs milliers d’étudiants qui avaient manifesté, à Washington, devant la Maison-Blanche, contre la guerre du Cambodge. Sujet passionnant qui captait toute l’attention de l’époux jaloux.


  —Je vois que vous avez abandonné votre province, madame Gleen…


  Les pupilles de Suzy trouvèrent le moyen de refléter une incompréhension totale.


  —Comment, monsieur?


  Bruce, résolument discret d’ordinaire, n’avait pas de temps à perdre pour convaincre la menteuse de l’inutilité de sa minable comédie. Ne tenant aucun compte de cet étonnement feint, il posa une convocation rédigée d’avance devant Suzy.


  —Soyez là à trois heures précises, faute de quoi je me verrais obligé d’être moins discret.


  Renonçant à jouer les ingénues, Suzy fit prestement disparaître la convocation dans la poche de son blouson en abaissant les paupières en guise d’acquiescement. Le lieutenant rejoignit alors l’inspecteur et se joignit à la discussion sans plus s’occuper de l’ardente quadragénaire.


  *


  * *


  Suzy se tortillait sur sa chaise, à mi-chemin entre la colère et l’incrédulité, à ce point exact où l’orgueil féminin livre un duel sans merci à l’amour tenace. Il est vrai que Bruce n’y était pas allé par quatre chemins.


  —Mike Ardisson est l’amant de Maggy Freeman, avait-il déclaré sans périphrase.


  —Ce n’est pas vrai! Ce n’est pas possible! Balbutia Suzy.


  À coup sûr, elle était très orgueilleuse. Orgueilleuse jusqu’aux confins de la paranoïa. Or, à la surprise de Bruce, au lieu d’ergoter sur l’évidence afin de sauvegarder son orgueil malmené, elle avait plutôt tendance à pleurnicher. Ce qui ne cadrait pas avec son caractère.


  —C’est pour me dire cela que vous m’avez fait venir? Demanda-t-elle, presque plaintivement.


  —Oh! Il y a plusieurs autres choses qu’il faut que vous sachiez.


  —Mon Dieu! Qu’allez-vous encore me dire? Comme je suis malheureuse!


  Mais cela sonnait mal. Elle paraissait plus énervée que malheureuse et l’intonation aiguë de sa voix n’était pas au diapason de l’expression de son visage.


  —Savez-vous qu’il a été condamné plusieurs fois pour proxénétisme et qu’il a été emprisonné deux ans à Saint-Quentin, en Californie, pour cela?


  —Proxénétisme? Ah, oui?


  Une seconde interloqué, Bruce eut un sourire. On peut être commerçante, être la proie du démon de midi moins cinq, être jalouse de sa respectabilité et ne rien savoir des racines grecques.


  —Savez-vous ce qu’est un proxénète, madame Gleen?


  —Eh bien!… Euh!… C’est une chose interdite par la loi, je suppose… Erreur de jeunesse, lieutenant. Je connais Mike, vous savez! Il s’est merveilleusement assagi, croyez-moi.


  —Je crois que vous vous méprenez sur ce que je dis. En langage courant, le mot proxénète se prononce maquereau.


  Du coup, Suzy Gleen bondit sur sa chaise. Cette fois, son intonation et son visage furent en harmonie, si l’on peut dire.


  —Hein? Mike, un maquereau? Lui? Il a été condamné pour ça? C’est abominable, ce que vous me dites là!


  —Je n’y peux rien, c’est ainsi!


  —Oh! Par exemple! Par exemple! Psalmodiait Suzy, au comble du désarroi.


  Et cela résumait toutes les pensées qui se heurtaient dans sa tête: «M’avoir fait ça, à moi!… Avec toutes ces filles qu’il doit fréquenter, s’il m’avait collé une sale maladie… Il va falloir que j’aille vite consulter un gynécologue… Il s’est bien fichu de moi, le saligaud!… Et moi qui l’aimais tant… Qu’est-ce qu’on aurait dit de moi, dans le quartier, si on avait su cela!… Et moi qui n’hésitais pas à me compromettre en allant chez lui!… Et s’il m’avait obligée à faire le trottoir, moi aussi?…»


  —Quelle abomination! S’exclama-t-elle, au bout de toutes ces pensées affreuses.


  Après quoi elle fondit en vraies larmes qu’elle versait sur elle-même. Elle s’imaginait en mini-minijupe, guettant le client au coin d’une rue, outrageusement fardée et grelottant sous la pluie, car la pluie faisait partie de son sinistre décor. Des Noirs et des métis passaient, qui lui faisaient peur. Car elle avait une terreur instinctive des Nègres et des mulâtres dont on lui avait dit qu’ils étaient sexuellement monstrueux. Et puis Mike, son Mike chéri, qui la surveillait, goguenard, et la rouait de coups parce qu’elle refusait de se laisser faire par les Nègres.


  —Si vous saviez comme je tombe de haut, lieutenant! Gémit-elle. Mon Dieu, quelle horreur!


  Horreur, abomination. Abomination, horreur. Elle n’en sortait pas. Bruce la regardait froidement. Il songeait aux bizarreries du caractère humain. Cette commerçante aisée aurait trouvé des trésors d’indulgence pour son amant s’il avait été escroc, gangster, déserteur ou n’importe quoi. Mais qu’il soit un maquereau, ça, c’était impardonnable. Pour d’autres femmes, c’eût été l’inverse. Drôle d’animal que l’être humain, quel que soit son sexe! D’ailleurs, au fond d’elle-même, c’était moins l’aspect précis du souteneur en exercice qui torturait Suzy, que l’évocation– fausse – des rapports féminins variés que cela entraînait, selon elle. À son sens, les putains représentaient l’ennemie imbattable, car elles savent faire des choses dégoûtantes à ces cochons d’hommes et acceptent des turpitudes innommables auxquelles se refuserait la pudeur d’une «honnête» femme normale. Complexe d’infériorité, aurait diagnostiqué un psychiatre.


  —Venons-en maintenant à votre situation personnelle dans cette affaire, dit Bruce en tendant son paquet de cigarettes. Fumez-vous?


  Elle accepta machinalement.


  —Que voulez-vous dire en parlant de ma situation personnelle?


  —Celle d’être la maîtresse d’un repris de justice.


  —Oh! Mais elle est claire, lieutenant. J’ignorais tout de ce que vous venez de m’apprendre. J’ai été trompée, abusée, bafouée par cet individu répugnant dont je ne veux plus entendre parler, jamais!


  Elle était assurément sincère. Bruce ne pouvait s’y méprendre. Les grandes amours sont parfois des colosses aux pieds d’argile. Cela s’écroule d’un seul coup et ne fait plus qu’un petit tas de cendres qui ne contiennent même plus de souvenirs.


  —Malheureusement, du moins pour aujourd’hui, vous allez devoir en parler un peu, madame. L’avez-vous revu, depuis ma visite de l’autre jour?


  Elle n’hésita qu’à peine.


  —Oui.


  —Chez lui?


  —Non, au drugstore.


  —Quand cela?


  —Hier midi.


  —Lui avez-vous remis la convocation que je vous avais confiée?


  —Non.


  —Pourquoi?


  —Je n’ai pas pu lui parler en particulier. Il y avait beaucoup de clients au bar. J’ai tout juste pu lui murmurer que je voulais le voir absolument. Mais il m’a envoyée grossièrement promener, comme un goujat qu’il est.


  —Savez-vous où il est allé ensuite?


  —Non. Je n’en ai pas la moindre idée.


  —Depuis combien de temps le connaissez-vous?


  —Un peu plus de deux mois.


  —Dans quelles circonstances l’avez-vous connu?


  —Il venait souvent au bar. Je le trouvais charmant et amusant. Mon mari le tutoyait, c’est vous dire! Il a commencé à me faire un peu la cour, à me dire des mots gentils.


  Suzy poussa un gros soupir, puis se durcit pour continuer.


  —Ma vie n’est pas drôle, dans notre maison, vous savez? On a beau avoir beaucoup de personnel, mais il faut avoir l’œil à tout. Surtout à la caisse du bar. Il y a dix ans que cela dure. Mon pauvre mari, le soir, est tellement fatigué que… Je suis encore jeune, lieutenant!


  Patiemment, Bruce écoutait Suzy prononcer son plaidoyer. Il était inévitable qu’elle commençât par démontrer par a + b qu’elle n’était qu’une malheureuse femme négligée par un époux égoïste et indifférent. Il lui fallait faire la démonstration de sa vertu, de sa bonne mentalité, de sa fidélité d’épouse un instant défaillante devant les exigences endocriniennes de la chair. Tout ce qui était arrivé n’était pas sa faute, à elle, pauvrette encore jeune qui se desséchait de besoins sentimento-organiques refoulés. Elle avait trompé son mari? Eh! Oui, hélas! Mais à qui la faute, hein? À lui. À lui tout seul! S’il s’était soucié d’elle, s’il avait bien voulu se rendre compte qu’elle était une femme sensuelle, il n’aurait jamais été cocu. Ah! Mais non! Bref, à entendre Suzy, le monde était peuplé de jean-foutres et d’hommes indignes. Son époux était un cocu impardonnable, Mike était une saleté de vil séducteur, mais quant à elle, Suzy Gleen, elle était une sainte femme un instant détournée de sa sagesse innée par les sournoises entreprises d’un démon lubrique. À mesure quelle parlait, elle se convainquait. Lorsqu’elle eut fini, elle arborait une expression vengeresse et s’identifiait à une redresseuse de torts qui entendait faire rendre gorge aux scélérats vicieux qui avaient osé faire de la faible et tendre Suzy une chevalière du cinq à sept.


  —Connaissiez-vous les relations qu’entretenaient Mike et Maggy?


  L’espace d’une seconde, Suzy demeura la bouche arrondie en O majuscule. Bruce se demanda si elle suffoquait d’indignation ou si elle pesait sa réponse.


  —Bien sûr que non! S’exclama-t-elle enfin. Croyez-vous que je l’aurais supporté?


  Bruce esquissa un geste vague et reprit:


  —Durant les deux mois de votre liaison, vous avez sans doute noté quelques-unes des habitudes de Mike, je suppose?


  —Ma foi, non. Il n’en avait pas. Il me racontait que ses affaires l’obligeaient à de fréquents déplacements, et je le croyais sans méfiance, que voulez-vous? Le temps en temps, je le voyais arriver au bar et il me fixait rendez-vous chez lui.


  —Ce qui me surprend, c’est qu’il vous ait confié une clé de son studio.


  À présent Suzy était lancée à fond sur la voie des aveux.


  —Il ne savait pas que j’en avais une.


  —Tiens! Puis-je savoir comment vous vous en êtes procuré une?


  —Au drugstore, nous avons un rayon spécialisé dans la fabrication immédiate des clés. Il m’a suffi de relever le numéro gravé sur la clé de Mike pour la faire reproduire par mon employé.


  —Dans ce cas, je me demande ce qui serait arrivé s’il vous avait trouvée chez lui, l’autre matin.


  —Je ne sais pas. J’avais tellement envie de le voir que je n’y ai pas pensé.


  —Oui, je vois! Sans doute étiez-vous bouleversée par le drame qui s’était déroulé dans la maison et vouliez-vous lui en parler? Cela est parfaitement concevable, somme toute.


  Suzy se mit à malaxer son mouchoir, prise de court.


  —Non, dit-elle enfin. Ce n’était pas pour cela. Il y avait plusieurs jours que je ne l’avais pas vu, et j’étais… Je voulais savoir, voilà tout.


  —En d’autres termes, vous étiez jalouse?


  —Oh, là, là! Non, jamais de la vie! Jalouse, moi?… Seulement, je…


  La phrase resta en suspens et Bruce la compléta in petto:


  «… Mais j’avais envie de faire l’amour.»


  —Cependant, objecta-t-il à haute voix, vous n’ignoriez pas le drame en question, je pense?


  —Si. Complètement.


  Nulle hésitation dans la dénégation.


  —Vous ne lisez pas les journaux?


  —Rarement. Je n’ai pas le temps.


  Le lieutenant pensa qu’il était bien invraisemblable, pour qui connaît Brooklyn, que l’écho du fait divers ne lui soit pas parvenu, n’aurait-ce été que par les inévitables propos des clients du bar. Chaque bloc du quartier forme une sorte de bourgade où tout le monde se connaît, où tout se sait. Pourquoi donc Suzy Gleen s’obstinait-elle à prétendre qu’elle était dans l’ignorance de l’affaire?


  —Cherchez bien dans vos souvenirs, madame Gleen. N’avez-vous vraiment rien remarqué qui pourrait me permettre de reconstituer l’une ou l’autre des habitudes de Mike? De situer l’un des lieux qu’il fréquente, par exemple. Ou encore d’identifier l’une de ses relations…


  —Pour ses relations, je peux vous en citer une. L’un de ses meilleurs copains est un nommé Marco.


  —Marco comment?


  —Ça, je ne sais pas.


  —Même pas un surnom?


  —Attendez voir… En y réfléchissant bien, il me semble avoir entendu Mike le nommer Marco… le… leader… Reader… Quelque chose comme ça…


  —Comment est-il, ce Marco vous-ne-savez-plus quoi?


  —Large d’épaules, mais assez maigre.


  —Grand?


  —Oui. Au moins six pieds.


  —Rien d’autre de particulier, dans sa physionomie?


  —Euh!… Il est rouquin et il a des tatouages sur les mains qui représentent des ancres de marine.


  —Rouquin, dites-vous? Son surnom ne serait pas Marco Red Hair, par hasard?


  —Oui, oui, en effet! Red Hair, c’est bien cela. Vous le connaissez?


  —Peut-être… C’est tout ce que vous pouvez me dire?


  Suzy pinça les lèvres, puis lâcha brusquement:


  —Non! Mike m’a volé une gourmette en or.


  —Ah bah! C’est très intéressant à savoir, cela. Désirez-vous porter plainte?


  Suzy se mordilla l’ongle du pouce, indécise.


  —Si je porte plainte, est-ce que mon mari le saura?


  —C’est à craindre, évidemment!


  —Alors, regretta-t-elle, je ne porte pas plainte.


  Mais elle en avait gros sur le cœur. Indépendamment de la gourmette, elle avait fait les frais de l’impala, de quatre costumes, de six chemises de soie et d’un stock de cravates.


  —Eh bien, madame Gleen, je vous remercie pour votre témoignage, fit Bruce en se levant. Peut-être me faudra-t-il encore vous entendre. De toute façon, comptez sur moi, j’agirai le plus discrètement possible.


  Elle sortit, poitrine en avant, aussi fière d’elle que si elle avait été championne olympique. Demeuré seul, Bruce fit quelques pas de long en large, dans son bureau. Au pied de la chaise où s’était assise Suzy Gleen, quelque chose de clair attira son attention. C’était son mouchoir roulé en boule qu’elle avait laissé tomber en se levant. Il le ramassa et vit qu’il était souillé de nombreuses taches de rouge gras. Tel quel, sans prendre la peine de le déployer, il le jeta dans un placard plein d’objets hétéroclites. Puis il appuya sur le bouton de l’interphone.


  —Swenny? Cherchez-moi donc si vous avez quelque chose dans vos fiches au sujet d’un nommé Marco Red Hair.


  —Tout de suite, lieutenant.


  CHAPITRE IX


  


  Marco Red Hair stoppa la Ford à proximité de la 5e Avenue, dans la 37e Rue Ouest, sur l’emplacement réservé– pour le moment inoccupé – aux deux cars d’une agence de tourisme qui faisaient New York by night.


  —Il n’est pas encore là! Bougonna Freddy après avoir jeté un coup d’œil alentour. Faut toujours qu’il soit à la bourre, ce con-là!


  —Il n’est que moins deux! Tempéra Marco.


  Il pleuvait à verse. Une pluie aussi froide que violente. Une dizaine de personnes qui venaient de sortir d’un cinéma voisin s’étaient agglutinées sous la marquise d’un hôtel. Trois filles, vêtues d’élégants imperméables s’abritaient sous l’auvent d’un magasin dont les vitrines éclairées a giorno exposaient de luxueuses installations de bain. Elles devisaient très sérieusement sur ce qu’elles choisiraient pour équiper leur future villa, en Floride. L’une d’elles remarqua la Ford et se pencha pour se rendre compte si les hommes qu’elle distinguait à l’intérieur n’étaient pas d’éventuels clients.


  —Te fatigue pas! Lui conseilla l’une des deux autres. Je reconnais le mec au volant: c’est Marco Red Hair, un dur.


  —Tant pis! On va faire un tour au One-Two-Two?


  —Attends qu’il pleuve un peu moins.


  Toutes trois possédaient leur voiture, mais les règlements du stationnement dans Manhattan, sont tellement stricts qu’elles devaient les garer dans un parking et faire leur persil à pied, comme jadis. Seuls les beaux jours leur permettraient de reprendre leur dragage motorisé dans Central Park et à Forest Hill.


  Un agent s’approcha de la Ford.


  —Stationnement interdit! Dit-il en se penchant.


  —Où faut-il que je me mette, alors? J’attends ma femme qui va sortir du cinoche. Avec ce temps pourri, je ne peux pas la faire cavaler une heure pour me rejoindre, non? Protesta Marco.


  —Je n’y peux rien. Vous ne pouvez pas stationner ici, un point, c’est tout!


  Marco grogna, démarra et roula au ralenti vers la 5e Avenue.


  —Et ce loquedu de Mike qui n’arrive pas! C’est sa faute! Y a qu’à le laisser choir! S’emporta Freddy.


  —Faut pas! Il a toujours été régulier.


  Marco fit le tour du bloc et revint dans la 37e Rue Ouest. Le flic était toujours là, mais Mike n’y était pas.


  —Minuit cinq! Annonça Freddy.


  —Puisque je ne peux pas m’arrêter ici, je vais te larguer et tu vas attendre Mike. Quand il arrivera, vous rabattrez là-bas à pied.


  —Oh! Dis, t’as vu la flotte, non?


  —Tu as un imper. Mais je ne veux pas prendre le risque d’une connerie de contredanse et que le flic se mette à regarder ce qu’il y a dans la bagnole, avec tout l’outillage qu’on trimbale. Allez, sors!


  Freddy descendit de la Ford à la hauteur d’une épicerie de luxe de la 5e Avenue, et revint sur ses pas attendre dans la 37e Rue. Marco embraya et vira dans la 36e Rue.


  La pluie se calma et il y eut soudain beaucoup de monde dans les rues. Les trois grâces professionnelles profitèrent d’une chance commune. Une femme d’un âge certain, couverte de diamants et roulant en Rolls, envoya son chauffeur les engager toutes les trois.


  —Deux cents dollars par tête de pipe! Dit ce dernier en abordant les filles.


  —C’est pour quoi faire? S’il y a de la drogue, je ne marche pas! Même pour un sac! Objecta l’une d’elles.


  —Non, y en aura pas. Juste pour des tableaux vivants.


  —Y aura des hommes?


  —Oui, des pédales.


  —Pas de Nègres?


  —Non.


  —Bon, ça va!


  Les trois putains de luxe s’installèrent dans la Rolls et le premier geste de la douairière fut de serrer l’une d’entre elles contre sa poitrine et de lui glisser une main ultra-baguée de joyaux sous la minijupe.


  —Nous allons bien nous amuser, mes chéries, vous verrez! susurra-t-elle.


  —Faut bien! Soupira l’autre, résignée, en ouvrant docilement les jambes.


  *


  * *


  Mike n’arriva qu’à minuit vingt. Tout de suite, il repéra Freddy à côté du car qui venait de s’arrêter devant l’agence de tourisme et lâchait sa cargaison moutonnière d’amateurs de by night.


  —Où est Marco? S’inquiéta-t-il.


  —Sur le chantier! Qu’est-ce que tu branlais? Tu peux pas te démerder pour être à l’heure, non?


  —Oh! Ça va! Sourdine! Vaut mieux être un peu à la traîne que d’être filé par un flic. Et puis, avec ce qui tombait, pas moyen de trouver un taxi.


  —Grouillons-nous!


  Par la 5e Avenue qu’ils remontèrent, ils se hâtèrent vers leur but qu’ils atteignirent en quelques minutes. Juste devant une joaillerie, la compagnie de téléphone Edison-Bell avait ouvert un petit chantier sur la chaussée. Le puits qui avait été creusé était clos de palissades métalliques. La vitrine du magasin était illuminée, mais était protégée par une grille dorée qui devait à coup sûr déclencher un assourdissant signal d’alarme si on tentait de la forcer. Bracelets, bagues et colliers scintillaient dans la lumière.


  —Vache de quincaillerie! fit Mike. Dommage qu’on puisse pas la rafler, pendant qu’on y est!


  La Ford de Marco– une voiture volée le matin même et maquillée, bien entendu– stationnait, l’arrière tourné vers la palissade. D’autres voitures stationnaient un peu plus loin, dont les propriétaires devaient estimer comme une aubaine de pouvoir parquer à cet endroit interdit habituellement, grâce au chantier abandonné la nuit à la suite d’une opposition syndicale. Sur l’avenue, la circulation était assez réduite et les rares passants marchaient vite, soucieux d’être à l’abri si la pluie se remettait à tomber, ce qui était à craindre.


  Les deux truands, après un regard circulaire, se glissèrent à l’intérieur du chantier. Béante, l’ouverture du puits était devant eux. Une échelle de fer y plongeait. Mike descendit le premier. Une écœurante odeur de vase et de pourriture stagnait dans l’égout et la chaleur humide qui régnait là-dedans semblait irrespirable. Le câble coaxial de téléphone qu’on était en train de poser courait à même le sol, comme un interminable serpent noir et luisant, se perdant à droite et à gauche dans d’impénétrables ténèbres.


  —C’est vous? Questionna la voix de Marco.


  —Non, c’est Nixon! Grommela le coléreux Freddy.


  Le faisceau d’une torche électrique troua l’obscurité.


  —Magnez-vous! J’ai eu le temps de brancher la chignole électrique sur le secteur.


  Il était assis à même le sol, tenant effectivement une perceuse à main dont le fil était branché sur la ligne électrique dont les ouvriers se servaient pour s’éclairer lorsqu’ils travaillaient.


  —Ça fait déjà deux mèches que je bousille, avec cette saloperie de béton.


  —Laisse-moi faire, dit Freddy. J’ai pensé à amener des mèches au carbure de tungstène.


  Il s’installa à la place de Marco et le ronronnement du moteur de la chignole reprit, accompagné des grincements secs de l’acier mordant le béton. Non loin de là, un clapotis était audible, produit par le grand collecteur de l’égout.


  —C’est vrai que ça va jusqu’en bas de Manhattan? Demanda Mike.


  —Paraît, oui! Mais ferme ça! C’est pas le moment de poser des questions.


  —Ça y est, ça passe! Annonça Freddy.


  Marco et Mike s’approchèrent et examinèrent le trou.


  —Au burin, maintenant! Ordonna Marco. Surtout, faut faire gaffe qu’ils aient pas foutu un infra-rouge d’alarme, de l’autre côté.


  Mike s’installa à son tour à la place de Freddy et se mit au travail. Et quel travail! Lui aurait-on offert cent dollars de l’heure pour une tâche pareille, dans la vie courante, qu’il aurait refusé farouchement. Les coups de marteau faisaient un bruit infernal qui se répercutait sous les voûtes de l’égout. Marco et Freddy faisaient le guet au bas de l’échelle. Comme ils l’avaient prévu, personne, là-haut, ne devait se soucier de ce qui se passait au fond du chantier souterrain.


  —À toi! Fit Mike en cédant la place à Freddy.


  Puis ce fut Marco qui prit le relais. L’ouverture s’agrandissait de plus en plus rapidement et un air frais et parfumé parvenait maintenant du sous-sol de la joaillerie.


  Il était 1 heure et demie du matin.


  *


  * *


  Tout à leur travail, ils n’entendirent rien. Sous le puits, Mike grillait une cigarette tandis que Marco et Freddy achevaient d’amener le trou à la dimension voulue pour leur livrer passage. Tous trois étaient gris de poussière et exténués.


  —Ça va aller! Annonça Marco.


  Ce fut alors que Mike se sentit pris aux jambes et s’abattit en avant sans avoir eu le temps de faire «ouf». Simultanément, ses deux acolytes eurent l’impression que d’énormes vampires, froids et mouillés, les étouffaient. Il y eut des chuchotements et un vrai grouillement d’êtres silencieux. Enfin, ils se sentirent transportés un certain temps, à bras d’hommes. Bien sûr, ils tentaient de se débattre, mais leurs mouvements violents ne parvenaient pas à les dégager. Sur leur bouche, un tissu humide et nauséabond les empêchait de crier.


  Quand ils purent voir de nouveau, ils se crurent le jouet d’une hallucination. Éclairés par des torches électriques, une vingtaine d’êtres de cauchemar les entouraient. Des tramps en guenilles, barbus, hirsutes, boiteux, crasseux, semblaient être surgis d’un film d’épouvante. Tous affichaient un air menaçant que centuplait l’ambiance faite d’ombres violentes tranchant sur la crudité des faisceaux lumineux. Un affreux remugle prenait à la gorge, que ne parvenaient pas à chasser les courants d’air glacé.


  Tout près, coulant dans son canal qu’on aurait dit creusé à même la nuit, une rivière invisible roulait des eaux tumultueuses chargées d’immondices pestilentiels.


  Marco, le premier, réagit.


  —Eh! Les tramps… Vous êtes devenus cinglés?


  Un vieux, bardé de musettes et une guitare en bandoulière, s’approcha, suivi d’un chien d’Apocalypse qui se mit à renifler en grondant les gangsters allongés par terre.


  —La paix, Présidente!


  Docile, la chienne s’écarta et s’assit gravement sur son cul! Freddy essaya de se relever, mais des mains brutales le recouchèrent où il était.


  —Tas de cons! Rugit-il. Je vous fous mon paquet que vous allez vachement nous payer ça!


  Marco, confiant dans ses muscles, se redressa brusquement, échappant à ceux qui le surveillaient. Poings en avant, il fonça sur les clochards qui étaient le plus près de lui. L’un de ses coups atteignit une espèce de squelette grimaçant qui se mit à geindre. La chienne, crocs dehors, bondit et les planta dans son mollet. Elle récolta un coup de talon sur le museau qui la fit hurler.


  —À toi, Futaille! Glapit Job!


  Dans l’attitude du boxeur sur le ring, en garde, Marco vit un bonhomme aussi large que haut repousser la horde des tramps et s’avancer vers lui, sans hâte. Il lança son gauche à pleine puissance quand il jugea l’adversaire à la bonne distance. Mais son poing se trouva coincé comme dans un étau. Puis il se sentit irrésistiblement attiré en avant, soulevé de terre comme fétu en tempête et projeté avec une violence de catapulte sur ses deux compères. Tous trois, sous le choc, furent à demi groggy.


  —Je continue, Job? Tonna la voix caverneuse de Futaille.


  —Ça va pour l’instant. Mais s’il y en a un qui bouge, calme-le tout de suite.


  Sournoisement, Mike glissa la main vers sa poche pour y prendre l’extra-plat à huit coups qui s’y trouvait. Mais ses doigts eurent beau chercher, l’arme avait disparu, confisquée par une fouille diligente dont il ne s’était même pas rendu compte.


  —Mais enfin, nom de Dieu! Qu’est-ce que vous avez après nous? clama-t-il rageusement.


  —C’est seulement après toi que nous en avons! Fit Job. Tes copains, on s’en fout. S’ils restent tranquilles, on leur fera rien.


  —Après moi seulement? Pourquoi? Je ne te connais pas.


  —Moi, je te connais. Qu’est-ce que tu as fait du garçon?


  —Hein? Quel garçon?


  —Gary.


  —Quoi?


  Mike, abasourdi, n’en croyait pas ses oreilles.


  —C’est toi qui as enlevé Gary, parce qu’il devait en savoir trop long. Je veux savoir où il est. Parle!


  —Oh! Ça te prend souvent?


  —Inutile de crâner. Je veux savoir et je saurai coûte que coûte. Il n’y a pas à se gêner avec des salauds de ton espèce. Alors?


  —Alors, tu me les brises! Tu te prends pour qui, eh! Traîne-savates? Pour Dieu le père ou quoi?


  —Je déteste les injures! Futaille, rentre-lui ça dans le bec!


  L’hercule attrapa Mike par la ceinture, le leva sans effort à un mètre du sol et lui balança une paire de gifles monumentales. Après quoi, ouvrant sa patte, il le laissa retomber à terre.


  Mike, dont les joues étaient brûlantes et le crâne plein d’un tintamarre bourdonnant, commença à prendre peur. La force de Futaille agissait davantage, peut-être, que la situation elle-même.


  —Qu’est-ce que je t’avais dit? Remarqua Marco qui, allongé, n’osait pas se redresser. J’étais sûr que ce gosse nous mettrait dans la merde! Eh bien, ça y est!


  —Et qu’est-ce que je t’avais dit, moi? De laisser tomber ce con de Mike! Grogna Freddy qui claquait des dents.


  Mike leur lança un regard torve, mais se tint coi.


  —Où est Gary? Redemanda calmement Job.


  —Mais, bon Dieu! Je n’en sais rien, moi! Je ne suis pas sorti de planque depuis deux jours.


  —Je le sais. Mais tu as pu le faire kidnapper par l’un de tes complices.


  —Puisque je te dis que non! Merde, à la fin!


  —Futaille, ce garçon redevient insolent. À toi!


  À la cinquième paire de mornifles, Mike se mit à chialer sans pouvoir se retenir. Marco et Freddy, petit à petit, se rassuraient sur leur propre sort. Ils affichaient un air méprisant en considérant leur copain en larmes.


  —Puisque tu ne veux pas dire où est Gary, je vais changer de question. C’est toi qui as fait le coup, hein?


  —Mais quel coup? Vous n’allez pas me tabasser comme ça jusqu’à demain, non?


  —Jusquà ce que tu répondes. Je parle d’Eddie Freeman qui a été empoisonné. C’est toi, ou c’est pas toi?


  —Mais c’est pas moi! C’est pas moi!


  —Futaille! Un aide-mémoire, s’il te plaît. Au cul!


  Futaille prenait un plaisir évident à l’exercice. Ses mains énormes et velues arrachèrent d’un seul coup le pantalon de Mike qu’il tenait sous son bras sans faire plus d’efforts que s’il avait tenu un bambin, baissèrent le slip et appliquèrent sur les fesses nues des claques à réveiller un mort.


  —Salauds! Gueula Mike en rajustant ses vêtements, après la séance.


  Futaille hocha la tête et récupéra son «puni».


  —J’ai pas tapé assez fort! Dit-il. Faut un supplément!


  Ce supplément dura un bon quart d’heure. Mike était plus moulu que s’il avait subi le troisième degré par une brigade de flics du F. B. I. Il souffrait de partout, ne pouvait plus s’asseoir ni se tenir debout, saignait du nez, avait un œil poché et une oreille décollée. Ses pleurs avaient fait place à un geignement ininterrompu.


  —Assez! Assez! Cogne plus! J’en peux plus!


  —Eh bien, réponds! Conseilla Job, imperturbable.


  Durant tout ce temps, pas un seul mot n’avait été prononcé par la bande de tramps, à l’exception de Job et Futaille. Rangés en cercle, ils regardaient, immobiles. Au-dehors, une nouvelle averse avait dû se déclencher car les remous de la rivière souterraine augmentaient d’intensité.


  —Oui, oui, c’est moi! Hurla enfin Mike en voyant son bourreau lever de nouveau la main.


  —Ce n’est pas trop tôt! Dit Job. À présent, nous…


  Il s’interrompit afin d’observer la Présidente qui grondait doucement, babines relevées sur les crocs, le museau à ras de terre. Il prêta l’oreille, mais n’entendit rien d’autre que le clapotis de l’eau. Pourtant, quand la chienne avertissait de la sorte, ce n’était jamais sans raison. Belette et Coroner s’éloignèrent et disparurent dans l’obscurité. Quelques minutes s’écoulèrent, puis ils reparurent en affirmant que rien de spécial n’était à signaler.


  —La première équipe d’égoutiers ne passe qu’à 6 heures, on a encore le temps! Estima Belette. D’ailleurs, ils descendent le collecteur en canot et on les entend parler depuis un mile, alors…


  La Présidente s’était calmée et agitait affectueusement son moignon de queue en contemplant son maître.


  —Ça va durer encore longtemps? Demanda Marco. On a du boulot à finir, nous.


  Lui et Freddy avaient assisté à la correction reçue par Mike sans broncher. La démonstration de force présentée par Futaille avait de quoi intimider le plus farouche gangster dépouillé de son artillerie.


  —Juste le temps de poser encore une ou deux questions à votre cher copain. Donc, tout dépend de sa bonne volonté.


  —Eh! Qu’est-ce qu’on en a à foutre, nous deux, de Mike? Protesta Freddy. Gardez-le, faites-en des rognures si ça vous chante, mais laissez-nous retourner finir notre casse. Il y a deux mois qu’on met ça au point. Ce serait quand même con de paumer tout parce que vous avez des comptes en retard avec l’autre lavette!


  —Je ne t’ai pas donné la parole, il me semble! rétorqua Job qui, s’adressant de nouveau à Mike, reprit son interrogatoire.


  —Tu disais donc que c’est toi qui as empoisonné Freeman. Je m’en doutais…


  Mike, durant l’interruption, s’était repris.


  —Non, c’est pas moi! Cria-t-il. Vous me faites ch…


  Futaille, d’un coup du tranchant de la main sur la bouche de Mike, avait sectionné tout net le mot ordurier. Une incisive en fit les frais et le pâle maquereau renonça à ses protestations.


  —Oui, c’est moi! Gémit-il.


  Job eut un hochement de tête.


  —Bon, c’est noté. À présent, si tu ne me dis pas ce que tu as fait de Gary, tu peux être sûr que je te balance aux flics. As-tu compris? Il me répugne de dénoncer, mais là, tant pis! À toi de choisir.


  —Mais puisque je…


  La Présidente, soudain, bondit en aboyant.


  Puis il y eut, au loin, une cavalcade et un concerto de coups de sifflet. À la file indienne, des lumières s’agitaient et se poursuivaient sur l’étroite berge du canal.


  —Police! Les mains en l’air, tous! Ordonna une voix impérative.


  Ce fut une sorte de magie. En un clin d’œil, comme absorbés par la nuit, les tramps disparurent. Durant quelques secondes, on put entendre très vaguement leurs pas feutrés qui s’éloignaient, mais il n’y eut plus d’audibles que ceux des policiers. Les trois gangsters, hébétés, demeuraient sur place, ne sachant que faire.


  —Fonçons par là! Dit enfin Marco en s’élançant dans la même direction que les tramps.


  Freddy le suivit, mais Mike, mal en point, titubait et trébuchait. Derrière lui, les policiers se rapprochaient et les rayons puissants de leurs torches atteignaient les fuyards. Mike perdit du terrain. Il n’avançait qu’à tâtons sur l’étroite berge, cherchant désespérément une galerie transversale qu’il ne trouvait pas. Pourtant, les tramps avaient bien dû passer quelque part! En avant de lui, il devinait plus qu’il ne voyait le dos de Freddy. Soudain, il y eut un «plouf!» Suivi d’un appel au secours.


  —À moi!


  Deux secondes, puis un nouvel appel.


  —À moi! À m…


  Des bras frénétiques battaient l’eau nauséabonde.


  —Restez où vous êtes ou je tire! Cria une voix toute proche.


  Mike, tout à coup, se heurta à un corps tassé contre la paroi. C’était Freddy qui tremblait de tous ses membres. Mike voulut passer, mais l’autre, furieusement, le poussa. Il resta une fraction de seconde en équilibre, puis bascula dans le canal en poussant un cri. L’eau glaciale et infecte lui emplit la bouche. Il coula dans un gouffre qui lui sembla insondable, puis remonta à la surface. Il voulut nager, mais le froid l’ankylosait. Il voulut appeler à l’aide, mais n’émit qu’un borborygme. Une guirlande de lumières se balançait au-dessus de lui, comme d’étranges étoiles d’or dans un ciel infini. Ses vêtements s’entortillaient autour de son corps. Ses chaussures pesaient une tonne chacune. Et des cris partout, en haut, en bas, qui se répercutaient, qui couraient, qui se mêlaient aux vagues et suivaient le terrifiant courant de l’égout gonflé par les apports de la pluie violente qui sévissait au-dehors. Sa main rencontra quelque chose dont elle s’empara désespérément…


  Et puis… le néant!


  *


  * *


  Lorsque Mike Ardisson reprit connaissance, il était couché dans un lit. Un lit parmi dix autres lits bien alignés, occupés par des patients plus ou moins éclopés.


  La salle spéciale du General Hospital of New York, réservée aux blessés sous surveillance policière.


  Au bout de la salle, assis devant la porte, un agent en tenue lisait un illustré. Deux infirmières allaient et venaient, prenant des températures ou administrant des remèdes.


  —Eh bien, Mike! Vous sentez-vous mieux?


  Mike tourna la tête et vit, à son chevet, deux hommes qui l’observaient. L’un d’eux était en blouse blanche. L’autre portait un imperméable mouillé aux épaules.


  —Qu’est-ce que j’ai eu?


  —Vous avez pris un fameux bain, mon vieux! Remarquez que, logiquement, vous devriez être dans un tiroir-frigo de la morgue, en compagnie de votre copain Marco. Les flics ont quelquefois du bon, pas vrai? Sans eux, vous y passiez.


  La mémoire revint d’un seul coup à Mike. Il revit le cauchemar. Le fric-frac, les tramps, l’hercule qui le malmenait, la fuite éperdue. Et puis l’eau! L’eau infecte dans laquelle il se noyait.


  —Marco est mort?


  —Ouais! On l’a repêché, à moitié bouffé par les rats. Il a eu moins de chance que vous.


  —Et Freddy?


  —Celui-là, il se porte comme un charme, dans une cellule du central de la criminelle. En tout cas, il y a mieux, comme ami. Pour vous assaisonner, il ne s’en prive pas, je vous le garantis!


  —La vache! La sale vache! Grogna Mike.


  —Vous lui direz cela quand vous le verrez. Quand pourra-t-il sortir, doc?


  Le médecin eut un mouvement d’épaules signifiant qu’il se désintéressait de ce cas sans gravité.


  —Quand vous voudrez, lieutenant. Il a dû être roué de coups, mais il n’a rien de cassé. Quant au bain froid, ça ne l’a même pas enrhumé.


  Il consulta la feuille de température accrochée au pied du lit.


  —37,8…, 37,9…, 37,8… Vous voyez, ça se maintient. Un tout petit peu de fièvre que je vais faire tomber avec un comprimé d’antipyrétique. Vous pouvez en prendre livraison.


  —O. K.! Je l’enverrai chercher cet après-midi, avec des vêtements secs. Si c’est possible, faites-le manger à sa faim. Il y a une fameuse conversation en perspective avec lui.


  —Comptez sur moi!


  Une pluie maussade aspergeait les grandes vitres des fenêtres à châssis.


  —Tenez, avalez ça! Invita une infirmière en tendant un comprimé et un verre d’eau.


  Stoïquement, Mike avala le comprimé, puis ferma les yeux.


  CHAPITRE X


  


  —So long, lieutenant! Soignez-vous bien.


  L’inspecteur Hilton reposa le téléphone sur sa fourche.


  —Le lieutenant est malade, si je comprends bien? S’enquit le sergent Forster.


  —Il a chopé la grippe, tiens! Avec ce sale hiver qui n’en finit pas, c’est pas étonnant.


  Jos White– un jeune inspecteur nouvellement promu à la criminelle – trouait une boîte de bière.


  —Comme tu dis! Moi, c’est pour mon gosse que je suis inquiet. Il a ramassé une de ces coqueluches… Le docteur veut qu’on lui fasse faire un tour en avion, demain ou après-demain, mais s’il continue à flotter comme ça, ça va pas être commode!


  Le bureau des policiers était vaste et confortable. Des paperasses froissées débordaient de la corbeille déformée par un nombre incalculable de coups de pied– volontaires ou non – qu’elle avait reçus durant sa carrière administrative, souffre-douleur facile des énervements fréquents de ces messieurs. Des journaux, en vrac, traînaient sur une table. Un gros titre, à la une de l’un deux, annonçait le cambriolage manqué d’une joaillerie de la 5e Avenue et la chasse à l’homme dans les égouts qui en avait été l’épilogue. Néanmoins, l’article était bref et était illustré des photos des trois malfaiteurs dont l’un était mort noyé.


  Affalé sur une chaise, Mike Ardisson attendait que reprît son interrogatoire.


  —T’as soif? Demanda Jos White.


  Il fit signe que oui et avala d’un trait le verre de bière qu’on lui donna. Il n’était pas loin de minuit, et cela durait depuis 4 heures de l’après-midi. L’un après l’autre, les policiers étaient allés dîner à la cantine du central. Jusqu’à présent, malgré le temps passé, ils n’étaient parvenus à rien. Il est vrai qu’ils n’avaient pas poussé l’interrogatoire à fond, du fait que le lieutenant Bruce n’était pas arrivé. À présent qu’ils savaient que Bruce ne viendrait pas, ils n’allaient pas manquer de mettre «la gomme», selon leur jargon professionnel.


  En dépit de l’optimisme du toubib, la fièvre avait repris Mike. Son bain de minuit et la correction reçue l’avaient réellement sonné. Sa bouche blessée était amère et sa langue lui semblait être aussi épaisse qu’un steak d’une livre. Chacune de ses respirations lui causait une vive douleur dans les côtes. À tel point qu’il n’osait pas tousser quand il en avait envie.


  —Il a peut-être la dent? Suggéra Hilton.


  Mike secoua la tête.


  —Je veux un avocat! Murmura-t-il.


  C’était son droit, assurément. Mais les policiers truquaient délibérément afin de retarder le plus possible la venue d’un avocat. Dès qu’il serait là, c’en serait fini de l’interrogatoire. Sans compter qu’il exigerait immédiatement la venue d’un médecin.


  —D’accord! Mais celui que tu demandes n’est pas chez lui. Ce n’est pas notre faute. T’en as pas un autre?


  Non, Mike n’en connaissait pas d’autre. Du moins, à New York. Alors, les policiers en profitaient.


  —Je peux payer une caution…


  —On le sait, Mike. Enfin, ça dépendrait du montant, pas vrai? Mais c’est le district attorney qui doit la fixer. On ne peut tout de même pas le déranger à cette heure-ci, hein?


  Hilton attira une chaise et s’installa face à Mike. Forster resta debout derrière celui-ci tandis que White s’asseyait d’une fesse sur le coin d’une table.


  —Où étais-tu planqué, depuis trois jours?


  Mike ferma les yeux convulsivement. Ça recommençait! Il était véritablement à bout de forces. Et il allait falloir encore répondre, répondre, répondre!


  —Je ne peux pas vous le dire. Je ne suis pas un donneur!


  —Et pourquoi te cachais-tu?


  —Je ne sais pas.


  —Moi, je vais te le dire, Mike. C’est parce que tu avais descendu Eddie Freeman et que tu savais que nous allions t’alpaguer à la première occasion. C’est pas ça?


  —Puisque je vous dis que non!


  —Alors, dis-moi pourquoi tu t’es mis en cavale. Moi, je ne demande qu’à te croire. Mais si tu ne veux rien dire, hein…


  —Je ne peux rien vous dire, mais je vous jure que ce n’est pas moi qui ai servi le potage à Eddie Freeman.


  —Ne jure pas, c’est inutile ici. Il n’empêche que tu es parti dans la nature juste après le crime. Il y a bien une raison, non? Pour moi, elle est claire. Tu t’es dit que Maggy et Gary allaient se mettre à table et nous renseigner sur toi.


  —Mais non, mais non! Quand j’ai quitté mon studio, je ne savais même pas que Freeman avait été arrangé.


  —C’est toi qui le dis! Dans ce cas, d’ailleurs, pourquoi te débinais-tu? Je n’en sors pas, que veux-tu?


  Forster intervint:


  —Il était peut-être fatigué, ce petit. Ça arrive que les macs soient fatigués. On en a ras le bol et puis on se dit que deux, trois jours au vert seraient chouettes.


  Mike voulut se retourner pour répondre, mais le muscle trapèze de son épaule, en jouant, lui arracha une grimace de douleur.


  —Te retourne pas, si tu as le torticolis, conseilla Hilton. Réponds au sergent.


  —C’est ça, oui. J’étais mal foutu et je voulais me mettre au vert.


  —Eh bien, voyons! Tu ne pouvais pas le dire tout de suite? Au fait, Marco Red Hair et Freddy venaient te voir, je suppose?


  —Non.


  —Alors, comment avez-vous pu mettre au point le fric-frac de la joaillerie en passant par l’égout?


  —On s’était mis d’accord avant.


  —J’y suis! s’écria Jos White. Tu t’es planqué pour ne pas être repéré avant ce foutu fric-frac?


  —Oui, admit Mike.


  —C’est bien normal! Fit Hilton. Tout ce qu’il y a de normal! À ta place, j’en aurais fait autant. Si toutefois, bien sûr, j’avais eu une raison de craindre la police, avant…


  —Je ne comprends pas.


  —Je vais te faire un dessin. Explique un peu pourquoi tu aurais pu être repéré avant de cambrioler la joaillerie? Bon sang! Avant, tu ne risquais rien des flics, non?


  Mike eut un frisson de fièvre. Le sang tapait à ses tempes avec un vacarme de train de marchandises sur un pont métallique. Il lui fallait faire de pénibles efforts pour coordonner ses pensées entremêlées.


  —Eh bien! Réponds, bon Dieu!


  —J’ai soif! Gémit Mike.


  —Tu boiras après! Il y a encore plein de boîtes de bière au frais.


  Le prisonnier lança un regard exténué, presque suppliant à Hilton.


  —Réponds!


  —Eh bien, je…


  —Oui… Continue!


  —C’est à cause de… du… du gosse. J’avais peur qu’il me foute dans le coup.


  Hilton se redressa, satisfait.


  —Nous y voici! Tu avoues que tu craignais Gary à cause de ses éventuelles indiscrétions. Autrement dit, tu savais à quoi t’en tenir sur la mort de Freeman.


  —Par les journaux, oui, comme tout le monde.


  —Donc, s’écria Mike, pour que tu craignes que le môme te balance, il fallait nécessairement que tu sois dans le cas d’être balancé par lui, n’est-ce pas?


  —En d’autres termes, relaya Forster, tu étais le complice de Maggy et le gosse le savait.


  —Je vous en prie… J’ai soif! Je crève de soif!


  Cette fois, Hilton se leva, alla prendre une boîte de bière dans le petit frigo, la perça et la posa devant Mike.


  —Tu vois, la bibine est là, à ta disposition…, dès que tu auras dit tout ce que tu sais. Continue, tu m’intéresses.


  Mike promena autour de lui un regard d’animal traqué. Les voix des policiers bourdonnaient dans ses oreilles et il y avait comme de la brume dans sa vision. Un peu comme lorsqu’on regarde à travers un pare-brise mouillé.


  —J’ai soif!… Rien qu’une goutte, une toute petite goutte! Rien qu’une! Balbutia-t-il d’une toute petite voix implorante. Rien qu’une! Rien qu’une toute petite!


  Hilton versa un demi-centimètre de bière dans un verre.


  —Tiens! Rien qu’une goutte, tu as dit.


  Mike but– suça, plutôt – l’infime quantité de mousse.


  —Merci!


  —Ainsi, reprit inexorablement Hilton, tu étais le complice de Maggy.


  —Non! Non!


  —Mais tu viens de l’admettre implicitement, il me semble!


  —Ce n’est pas vrai! Maggy…


  —Quoi, Maggy?


  —Elle n’a sûrement pas dit cela, quand elle a avoué.


  —Qu’est-ce que tu en sais?


  —Ce n’est pas possible! Pas possible!


  —Avec ça!… C’est comme pour Gary. Si tu crois qu’il s’est gêné, lui!…


  À tricheur, tricheur et demi. La pègre triche, pourquoi donc la police ne tricherait-elle pas, après tout, chaque fois qu’elle peut esquiver les contraintes de lois qui la gênent, l’empêchent d’accomplir sa tâche, au seul bénéfice des malfrats qui se cachent derrière les barrières de la liberté et des droits de l’homme? En matière policière, l’astuce est constante. Le bluff paie. On prétend que les complices ont fait des révélations, des aveux, et cela prend neuf fois sur dix. Mike ne pouvait pas savoir que Gary était dans le coma et que Maggy pleurait dans sa prison, certaine que son fils était coupable.


  —Il n’a rien pu dire. Il n’était pas là quand…


  D’un seul mouvement, les trois policiers se rapprochèrent.


  —Quand? Murmura Hilton.


  Mike, malgré sa lassitude, se rendit compte qu’il venait de lâcher une phrase dangereuse.


  —… Quand je suis parti! Acheva-t-il.


  —Tu es malin, mais nous t’aurons! Grommela Hilton, désappointé.


  —Nous te confronterons! Tonna Forster.


  —Nous y passerons la nuit s’il le faut, mais tu céderas! Ragea White.


  Hilton se leva, alla chercher trois boîtes de bière, les perça puis les aligna sur la table.


  —On va s’en taper un! Fit-il doucereusement. Fait drôlement soif!


  Chacun s’empara de sa boîte.


  —Cheerio!


  Et chacun de boire lentement, avec des mines de gourmet averti.


  —Fameuse!


  —Ça fait du bien!


  —Surtout quand on a soif!


  Et des claquements de langue. Et des gargarismes! Et de recommencer! Mike en aurait hurlé.


  —À propos, dit Hilton en s’essuyant les lèvres d’un revers de main, qu’est-ce que tu avais donc fait aux tramps pour qu’ils te tabassent comme ça? En général, ils sont plutôt inoffensifs, ces gars-là.


  Les nerfs de Mike n’allaient pas tarder à se rompre. Ils se nouaient en même temps que la fièvre courait dans ses veines. Une violente douleur emprisonnait ses cuisses et son bas-ventre dans une espèce de mâchoire.


  —Rien! Bredouilla-t-il. Je ne leur ai rien fait. Je ne les connais même pas.


  —Eux, ils te connaissent, en revanche, on dirait! Fit Jos White.


  Bien sûr, Mike ne pouvait pas savoir que Jos White avait filé Marco depuis le matin, et que cette filature l’avait amené jusqu’au chantier de la compagnie Edison-Bell. Le policier avait aussitôt alerté la brigade de la voie publique et, en attendant l’arrivée des renforts, s’était glissé dans les égouts par un accès normal situé dans le métro, à une centaine de yards, avait remonté vers le chantier, guidé par les coups de marteau qui résonnaient et avait finalement entendu, de loin, répercutée par les voûtes, la séance de questions subie par le voyou. Freddy, passé au gril par les policiers, n’avait pas fait grande résistance pour confirmer ce que Jos White avant entendu.


  —J’en ai marre, marre, marre! Hurla brusquement Mike. Vous entendez? Marre, marre, marre!


  —Et nous, donc! Rétorqua placidement Hilton. Si tu crois que nous ne préférerions pas être au lit, comme tout le monde!… Pour en revenir aux tramps, il paraît qu’ils t’ont extorqué l’aveu que tu nous refuses. Il est vrai qu’ils pouvaient user de moyens qui nous sont interdits, quoi qu’en prétendent les journalistes.


  —Et puis après? Je leur ai dit tout ce qu’ils voulaient pour qu’ils arrêtent de me cogner.


  —Qu’est-ce que tu leur as dit?


  —Je ne me rappelle plus.


  —Nous, nous le savons. Imagine-toi que l’inspecteur Jos White, que voici, a assisté au gala. Il était au promenoir. Pas un de tes mots ne lui a échappé. C’est ainsi que nous savons à peu près tout. Les tramps s’imaginaient, à tort, que tu as kidnappé Gary. C’est pour ça qu’ils t’ont travaillé les côtelettes, afin de savoir ce que tu as pu en faire. En confidence, je peux te dire que le gosse est à l’hôpital. Tiens, le même que celui où tu étais ce matin. Pourquoi cette équipe de va-nu-pieds s’intéresse-t-elle à lui? C’est ce qui reste à savoir. Mais nous le saurons bientôt, n’en doute pas. Pour le moment, Mike, ce qu’il y a de plus clair là-dedans, c’est que tu leur as avoué être coupable du meurtre de Freeman, et que ça me semble tout à fait vraisemblable… Alors?


  Le sursaut de Mike n’avait été qu’une étincelle. À présent, il n’avait plus qu’une pensée: être allongé, fermer les yeux, avoir chaud, bien chaud, et dormir. Il avait mal au cœur, et la soif le torturait de plus en plus. Pour un verre d’eau fraîche, bien claire, il aurait signé sa propre condamnation à mort. Dans ce qu’il lui restait de lucidité, il voyait l’univers entier l’accabler. Quoi qu’il dit, ses mots se retournaient contre lui. Il avait la sensation d’être enfermé dans une espèce de blockhaus dont les parois mobiles avançaient vers lui, inexorablement, pour l’écraser finalement. Ses pensées chaotiques jouaient à cache-cache entre des abîmes vertigineux et des masses hallucinantes, des masses étrangement gélatineuses qui l’étouffaient petit à petit. Les flics voulaient qu’il avoue, eux aussi? Eh bien, d’accord! L’essentiel était de partir d’ici, vite, le plus vite possible!


  —Alors? Reprit Hilton.


  —Oui, c’est moi!


  Les trois policiers échangèrent un regard de triomphe. Enfin, ça y était!


  —Bravo, Mike! Tiens, bois un bon coup, maintenant!


  Mike lampa d’un trait toute une boîte de bière. Cinq secondes après, il eut une nausée et la restitua dans un douloureux hoquet. Le liquide poisseux souillait sa chemise et son pantalon.


  —Salingue! S’écria Forster, dégoûté.


  White alla chercher une serviette et la lança à Mike.


  —Essuie-toi!


  Maladroitement, Mike obéit, à deux doigts de l’évanouissement. Mais son supplice n’était pas terminé. Il avait avoué, mais ses tortionnaires voulaient des détails.


  —Explique comment tu as fait ça.


  —Je… ne… sais… plus…


  —Attends, on va t’aider. Depuis un bout de temps, Maggy et toi y pensiez, n’est-ce pas? Eddie vous gênait.


  —Non!


  —Comment, non?


  —Comment, non? Tu nous prends pour des gourdes, dis? Moi, je suis sûr que vous aviez mis le crime au point tous les deux. Eddie détenait du cyanure. Une ampoule qu’il avait rapportée du Viêt-Nam, comme celles que l’armée distribue aux paras avant de les larguer en territoire ennemi. Maggy te l’avait dit…


  —Non!


  —Mais si, voyons!


  Mike se sentait de plus en plus mou, de plus en plus fatigué, sans volonté. Il fallait que ça aille vite, vite…


  —Oui, souffla-t-il.


  —Ce matin-là, vous avez attendu que Gary parte à l’école pour faire votre coup… Oui?


  —Oui…


  —Ensuite, comme tu connais cette musique-là, tu as dit à Maggy de s’en aller comme si de rien n’était, et toi, de ton côté, tu en as fait autant. Oui?


  —Oui!


  —Ça aurait pu marcher si Gary n’avait pas connu l’existence de l’ampoule et sa présence dans le sac de sa mère. Quand tu as su, par la presse, qu’il accusait sa mère, tu t’es dit que ça sentait le brûlé et qu’il valait mieux te garer quelque temps. Oui?


  —Oui!


  —Mais pourquoi ce besoin urgent d’assassiner ce pauvre type? Il n’était pourtant pas bien gênant! En plus, il était foutu. Alors?


  —Je ne sais pas.


  —Attends un peu, suggéra White. Ce ne serait pas parce qu’Eddie avait découvert que sa femme faisait le tas pour ton compte et qu’il menaçait de mettre les pieds dans le plat? Toi, tu n’étais pas chaud pour Sing-Sing, hein? Les condamnations pour proxénétisme sont salées, dans l’État de New York, tu le savais et tu sortais d’en prendre. C’était plutôt gênant, pour un gars qui préparait un coup fumant. C’est ça, dis, Mike?


  —Oui, si vous voulez!


  —Ce n’est pas une réponse. Nous, nous ne voulons rien, à part la vérité. C’était ça, ou non?


  —Oui.


  Les policiers étaient absolument sincères. Sans le savoir, inconsciemment, ils reprenaient presque point par point l’argumentation que l’attorney avait développée devant Maggy. Évidemment, cela «cadrait».


  —Sans Gary, reprit Hilton, le truc passait comme une lettre à la poste. Eddie était tubard au point que sa mort ne devait étonner personne, pardi! C’est d’ailleurs ce qui a failli se produire. Dis donc, Mike, qui a versé le cyanure? Toi, ou Maggy?


  —Je ne sais pas.


  —Oh! dis, écrase! Tu en as trop dit pour te dégonfler, maintenant. C’est toi?


  —Oui, si vous voulez.


  —Encore? Mais, nom de Dieu! ça te sert à quoi, de faire l’idiot? C’est toi?


  —Oui.


  —Quand? Maggy t’avait fait entrer chez elle?


  —Oui!


  Durant encore un quart d’heure, les questions succédèrent aux questions. Mike répondait docilement «oui» à tout ce qu’on lui demandait. Il acquiesça à des précisions déterminantes, telles que l’emplacement du lit, la dispositions de la salle de bains, le montant de la pension d’Eddie et l’heure exacte–


  10 heures – où le crime avait été perpétré. Le malheureux dodelinait de la tête et ne restait dans la position assise que par un phénomène d’équilibre inconscient. Puis White s’installa devant une machine à écrire et rédigea un procès-verbal succinct des aveux de Mike, non sans préciser qu’il faudrait recommencer le lendemain pour un texte plus détaillé.


  —Signe ici, Mike! Invita Hilton. Après, tu pourras roupiller.


  Mike signa tout ce qu’on voulait. Il ne savait même plus ce qu’il faisait. Il avait au moins quarante de fièvre et claquait des dents. L’inspecteur, avec la satisfaction du devoir accompli, rangea le procès-verbal dans une chemise. Fonctionnaire de la police criminelle, il venait tout simplement de se conduire comme un attorney ou un procureur. Cela lui semblait normal, absolument, en toute bonne foi.


  —Amène-toi, Mike! Fit Forster.


  Mike se leva péniblement et tout se mit à tournoyer autour de lui, dans la pièce. Il fit un pas, un seul, et s’écroula d’une pièce, foudroyé.


  —Merde! Cria White. Qu’est-ce qu’il a?


  —Eh! Treize heures de gril, ça compte! Soupira Hilton en décrochant le téléphone pour appeler une ambulance.


  Il n’était pas loin de 4 heures du matin quand Mike réintégra le lit d’hôpital qu’il avait quitté la veille.


  —Le revoilà, celui-là? Grommela l’interne de service. Qu’est-ce qu’il a encore?


  CHAPITRE XI


  


  Le lieutenant Bruce, emmitouflé jusqu’au nez, lut attentivement le procès-verbal. Hilton, un peu inquiet, ne décelait nulle trace de satisfaction dans le visage de son chef, alors qu’il s’attendait à de chaleureuses félicitations.


  Sourcils froncés, Bruce relut plusieurs passages du texte avant de le reposer.


  —Qu’en pensez-vous, lieutenant? C’est gagné, pas vrai? Vous êtes content, j’espère?


  —Non!


  L’inspecteur fut sidéré.


  —Mais… qu’est-ce qui ne colle pas? Balbutia-t-il.


  —Tout!


  —Alors ça, c’est raide!


  —Appelle l’hôpital au téléphone.


  Le lieutenant échangea quelques phrases avec l’infirmière-major qui avait la charge du service spécial. Lorsqu’il raccrocha, il était encore plus songeur qu’avant.


  —S’il s’en tire, il sera verni. Pneumonie, pneumocoques en pagaille, antibiotiques et huile camphrée… Eh bien, mon vieux George, il devait être plutôt ramolli, ton client, quand il a signé ça!


  Hilton, de plus en plus déconfit, ne savait que dire. Quand il vit Bruce déchirer les feuilles, il eut néanmoins un sursaut protestataire.


  —Dites, lieutenant, vous ne croyez pas que…


  —Que rien du tout! Dis à White qu’il rédige un simple rapport. Quant à moi, je me refuse à transmettre à l’attorney un procès-verbal obtenu dans de telles conditions.


  —Mais…


  —Il n’y a pas de «mais», faites ce que je vous dis. Ou alors, prenez vos responsabilités.


  Quand Bruce disait «vous» à Hilton– ils avaient débuté ensemble et étaient copains de toujours –, c’était mauvais. Il y avait de l’eau dans le gaz!


  —Vous pensez bien que Mike, s’il guérit, s’empressera de clamer le contraire de ce qu’il a signé! Et, devant le tribunal, je vous vois mal parti, quand l’avocat de la défense vous fera expliquer aux jurés comment la brigade criminelle mène ses interrogatoires. Si vous avez envie d’être ridiculisé, et peut-être limogé, par contrecoup, libre à vous. Mais moi, je me désolidarise.


  —Vous croyez que…


  —Je ne crois rien. Du moins, si je crois quelque chose, c’est qu’il est invraisemblable que Mike Ardisson se soit mouillé dans le meurtre d’Eddie Freeman. Il n’y avait pas assez de profit pour qu’il risque bêtement d’aller moisir à Sing-Sing pendant dix ou vingt ans. Les truands de son espèce ne commettent pas ces bourdes-là, vous devriez le savoir. S’il s’agissait d’un type quelconque, je ne dirais pas non, parce que l’attrait de posséder une femme pour soi tout seul pourrait être un motif suffisant. Dans le cas de Mike, je ne trouve aucun motif plausible pour qu’il soit seulement complice de meurtre. Je suppose même que si Maggy lui avait parlé de ça, il s’y serait opposé formellement. Jamais un maquereau professionnel n’irait se fourrer dans un bain pareil! Le jeu n’en valait pas la chandelle!


  —Alors, selon vous, ce serait Maggy toute seule qui aurait fait le coup?


  —Je n’en sais rien, mon vieux. C’est bien possible, remarque! Mais, je te le répète, je n’en sais rien.


  Hilton se décontracta. Le tutoiement amical était enfin revenu.


  —On t’a dit qu’une voiture de patrouille a ramassé trois tramps à l’entrée du pont de Brooklyn, juste comme ils sortaient d’un égout?


  —Oui, en effet. Où sont-ils? Au central du quartier?


  —Non, je les ai fait venir ici, à tout hasard.


  —Tu as bien fait. Fais-les venir.


  Cinq minutes plus tard, Job, Général et Coroner faisaient leur entrée dans le bureau. Avec eux pénétra une épouvantable odeur de crasse. Immédiatement, Job fit front.


  —Lieutenant, laissez-moi vous dire tout de suite que je suis assez malin pour n’être ramassé par la police que lorsque je veux bien l’être. C’est parce que je tenais à vous voir personnellement que je me suis laissé appréhender, cette nuit, et que…


  Bruce se mit à rire et tendit la main.


  —Papiers, mon vieux!


  Job fouilla dans son vieux battle-dress délavé et y dénicha un passeport enfermé dans un étui de cellophane. Bruce le prit, trouva dans le passeport quelques cartes qu’il examina, puis releva brusquement la tête et considéra le tramp barbu.


  —Mais n’êtes-vous pas cet industriel qui…


  —Je ne suis que Job, si cela ne vous ennuie pas, lieutenant! Ainsi que vous pouvez le constater, je suis parfaitement en règle.


  —Oui, en effet! Puis-je me permettre de vous dire que vous êtes un personnage bien singulier, monsieur… Job?


  —C’est l’opinion que j’ai de moi-même.


  —Pourquoi désiriez-vous me voir?


  —Parce que vous vous occupez de l’affaire Freeman.


  —Ah bah! Vous avez quelque chose à me révéler?


  —Deux choses: d’abord que le petit Gary a mystérieusement disparu; ensuite que le nommé Mike Ardisson est coupable du meurtre d’Eddie Freeman. Voilà ce que j’avais à vous dire, lieutenant.


  Bruce s’approcha du vieux, s’apprêta à lui poser la main sur l’épaule, puis y renonça vivement. Il était vraiment trop sale, ce tramp.


  —Écoutez-moi, monsieur… Hum!… Monsieur Job.


  Ce «monsieur» poli adressé à une cloche dénotait combien la véritable identité de Job était importante.


  —… Vous êtes juge de vos actes et parfaitement libre de vivre à la façon qui vous plaît, poursuivit Bruce. En somme, vous avez été hippie avant la mode, et c’était votre droit. Cela ne me regarde pas. En revanche, ce qui me regarde, ce sont les exactions du genre de celles que vous avez commises la nuit dernière et les déductions hasardeuses que vous en tirez. Déductions louables en elles-mêmes et sans doute inspirées pas d’excellentes intentions. Mais déductions fâcheusement dangereuses dans ce qu’elles pourraient déclencher. Je vous fais grâce des excès, eu égard à leur utilité indiscutable qui a été d’empêcher un important cambriolage. Donc, n’en parlons plus. Aucune plainte pour coups et blessures n’a été portée contre vous par Mike Ardisson, par conséquent je veux ignorer tout ça. Mais en ce qui concerne vos informations, elles ne valent rien. Le jeune Gary n’a jamais été kidnappé ou assassiné par qui que ce soit. Il a simplement été victime d’un accident et se trouve présentement à l’hôpital. Quant à la culpabilité de Mike, il appartient à la police, et à personne d’autre, d’en faire la preuve. Grisez-vous de liberté crasseuse si cela vous chante, mais ne vous érigez jamais plus en justicier redresseur de torts. Cela pourrait justement vous coûter votre chère liberté. Est-ce compris, monsieur… Job?


  Abasourdi, ce dernier ne savait plus à quel saint se vouer.


  —Cependant, Gary m’a tout raconté, lieutenant!


  —Optique de gamin, rien de plus! C’est mon métier de faire la part de chaque chose. Vous, vous ne pouvez qu’être la victime des apparences.


  —La part des choses…, murmura Job, rêveusement.


  —Oui, la part des choses. Tenez, par exemple, celle qui me fait vous dire maintenant de me débarrasser le plancher avec vos deux copains et de disparaître avant que j’aie l’idée d’examiner leurs papiers, à eux!


  Job considéra un instant Bruce, puis haussa les épaules.


  —Merci pour cette leçon, lieutenant. Veuillez me pardonner, je croyais bien faire.


  —Je n’en doute nullement!


  Au moment de franchir la porte, Job se retourna.


  —À quel hôpital est le petit? Puis-je le savoir?


  —Au General Hospital, section des enfants. Visites tous les jours, de 1 heure à 5 heures.


  —Merci. Vous êtes très aimable.


  Précédés d’un policeman en uniforme, les trois clochards descendirent les deux étages à pied.


  —Ils sont libres! Laissez-les sortir! Cria le flic, lorsqu’ils eurent atteint une grande salle, au rez-de-chaussée, pleine d’agents et d’inspecteurs.


  Il y eut alors une sorte de hurlement de loup, venant des cellules grillées aménagées dans le fond du vaste local. Museau pointé vers le plafond, la Présidente clamait sa détresse à son bon maître qu’elle revoyait, là-bas. Job se dirigea vers elle en traînant les pieds et la caressa doucement en passant son bras à travers les barreaux.


  —Oui, ma belle, oui. Je suis là!


  —C’est à vous, cette sale bête? Demanda un sergent de police.


  —Oui, en effet, elle est ma compagne, sergent. Et je vous prie de me la rendre.


  —Pas question! On va l’expédier à la fourrière, oui! Elle a mordu déjà deux de mes hommes!


  Sans un mot, Job marcha vers l’espèce de tribunal surélevé où trônait un autre sergent.


  —Je vous prie de me passer le lieutenant Bruce au téléphone!


  Il y avait une telle intonation d’autorité dans la voix de Job que l’autre en demeura pantois. Allongeant la main, il prit le combiné et composa un numéro de deux chiffres.


  —Lieutenant, ici, sergent Grove, à la permanence. Il y a ici un tramp barbu qui demande à vous parler… Oui, lieutenant… Je vous le passe.


  Job prit l’appareil.


  —J’ai oublié de vous demander quelque chose… Non, aucun rapport… Seulement ma chienne qui est emprisonnée ici et que je voudrais qu’on me rende… Il paraît qu’on va l’envoyer à la fourrière, parce qu’elle a mordu deux flics… Mais non, elle n’est pas méchante, pas du tout! Elle n’est que farouche, quand je ne suis plus à côté d’elle… Je vous en donne ma parole, lieutenant… Merci!… Oui, je vous le passe.


  Le flic reprit le combiné, écouta puis raccrocha, après un «à vos ordres, lieutenant» respectueux.


  —Rendez-lui son clébard! Cria-t-il.


  Et vingt flicards médusés assistèrent à des retrouvailles merveilleuses où se mêlaient des larmes et des jappements de joie.


  *


  * *


  Bruce alla ouvrir son placard et se mit à y chercher quelque chose.


  —Je croyais avoir une bouteille d’Old Crow, là-dedans…


  —C’est moi qui l’ai prise la nuit dernière. Nous étions K. -O., Forster, White et moi. On s’en est tapé une larme pour nous retaper. Tu la veux?


  —Et comment que je la veux! Ma grippe me travaille encore le métabolisme. Grouille-toi!


  Hilton sortit rapidement et le lieutenant Bruce considéra les objets hétéroclites qui encombraient son placard. Des clés, deux vieux automatiques, un calendrier de l’année précédente, des paquets de cigarettes entamés, des pipes, un polaroïd déglingué, des bouteilles vides, des vieux bouquins. Et puis, roulé en boule, un mouchoir blanc taché de rouge à lèvres dont Bruce rechercha un instant l’origine dans ses souvenirs. Lorsque Hilton revint avec la bouteille d’Old Crow, il en but une grande gorgée à même le goulot, l’esprit ailleurs, tenant à la main le mouchoir déplié.


  —Qu’est-ce que c’est que ce mouchoir? Demanda l’inspecteur.


  —La clé de l’énigme, peut-être.


  —Ah! À qui est-il?


  —À Suzy Gleen… Tu sais, la tenancière du drugstore.


  —Oui. Et alors?


  Bruce s’offrit une autre gorgée de bourbon, réfléchit un bon moment, puis se décida.


  —Voilà ce que tu vas faire, pendant que je vais aller me remettre au lit avec des grogs et de l’aspirine. Demain, ça ira mieux… Tu vas aller au greffe de la maison d’arrêt des femmes et tu demanderas…


  Dix minutes plus tard, la Chevrolet de l’équipe démarrait et, au passage, déposa le lieutenant devant chez lui, à Hudson Drive. C’était sur le chemin direct de la prison des femmes.


  CHAPITRE XII


  


  Quand la sonnerie du téléphone retentit. Bruce rêvait qu’il était dans une forêt vierge et que des sauvages cannibales l’avaient mis à cuire dans une immense marmite. Une vieille Négresse qui avait le visage barbu de Job surveillait attentivement la cuisson. Il étendit la main à la recherche du réveil puis, s’éveillant enfin pour de bon, décrocha le combiné. Il était trempé de sueur mais se sentait réellement mieux.


  —George, à l’appareil! S’annonça Hilton. Comment vas-tu?


  —À peu près bien. Alors?


  —Alors, je suis allé au greffe et j’ai trouvé le rouge de Maggy dans les objets consignés. C’est du rouge «Kiss».


  —Donc, elle n’avait pas perdu son tube. Ensuite? Tu as pu voir l’attorney?


  —Oui. Il a bien voulu me montrer les pièces à conviction. Le tube qui a été trouvé chez Maggy est un vrai bijou en argent et or, avec des initiales mobiles qu’on peut amener devant un voyant en se servant d’une épingle. Le rouge qu’il contient est un produit gras de marque française, similaire à celui qui souille le mouchoir. Je suis allé au labo, Puttney est catégorique.


  —O. K.! À présent, tu vas aller au drugstore et d’offrir un double Old Crow à ma santé. En y allant, arrête-toi chez des parfumeurs et tâche de te procurer un tube identique à celui qui est chez le district attorney.


  —Facile! Je connais une fille qui est vendeuse dans une parfumerie spécialisée dans les produits français. Elle n’a rien à me refuser.


  —Ça va, Casanova. Là ou ailleurs, il me faut ce tube. Au drugstore, débrouille-toi pour engager un brin de causette avec Gleen, le patron. Il est bavard comme une pie, il n’y aura pas de problème. En bavardant avec lui, mets-lui le tube sous les yeux en prétendant l’avoir trouvé. Prends bien garde à ne pas être vu par Suzy, surtout. D’ailleurs, en y allant maintenant, tu ne risqueras pas de la trouver à sa caisse. Elle ne descend jamais avant 11 heures, selon elle. Observe bien le bonhomme et rappelle-moi ici.


  —D’accord!


  En se promenant son rasoir électrique sur les joues, Bruce sifflotait une rengaine en vogue. Sa grippe n’était plus qu’un mauvais souvenir. Il était prêt à sortir lorsque le téléphone sonna. Il écouta Hilton sans l’interrompre.


  —Parfait! Dit-il quand son interlocuteur eut terminé. Il ne te reste plus qu’à envoyer Forster et White porter discrètement une convocation à Suzy Gleen pour trois heures, au bureau.


  —Tu espères que…


  —Que rien du tout!


  *


  * *


  Suzy Gleen entra, menton haut. Malgré son embonpoint, elle avait fort bonne allure dans son manteau de loutre. Bruce l’invita courtoisement à s’asseoir. Son sac posé sur les genoux, elle attendit la suite.


  —Tout d’abord, madame Gleen, je dois vous apprendre que nous avons mis la main sur Mike Ardisson.


  —Je vous félicite, lieutenant. Avait-il encore sur lui la gourmette qu’il m’a volée?


  —Certainement!


  —Ah! Je suis bien contente.


  —D’autre part, il nie farouchement être pour quoi que ce soit dans le crime. Qu’en pensez-vous?


  —Rien… Ou plutôt, je pense qu’il est capable de tout et que ses dénégations ne prouvent rien.


  —Donc, selon vous, Mike pourrait bien être le complice du meurtre?


  —Oh là, là, oui! Cela ne m’étonnerait pas du tout! Un vilain coco comme ça!


  —Savez-vous que ce que vous me dites là est très important, très grave, même? En me basant sur votre déposition, je pourrais être incité à demander l’inculpation de Mike.


  —Et ce serait bien fait!


  —Cela semble vous faire plaisir…


  —Oh! Oui, alors. Je ne suis pas près de lui pardonner ce qu’il… Oh! M’avoir fait ça, à moi! Un vulgaire maquereau!


  —Bien sûr, bien sûr, je vous comprends. Néanmoins, la présomption morale que je peux tirer de votre témoignage est encore insuffisante. L’attorney n’en tiendrait sûrement pas compte s’il n’avait que cela pour envoyer Ardisson devant les jurés. L’idéal serait d’avoir un témoin honorable qui pourrait certifier avoir vu Mike sortir de chez Freeman ce matin-là. Un semblable témoignage serait déterminant. Malheureusement, je ne pense pas qu’un tel témoin existe.


  Suzy se mordit la lèvre.


  —Si seulement…, commença-t-elle.


  —Si seulement quoi, madame Gleen?


  —Euh!… Dites-moi, n’est-il pas possible, en justice, de témoigner secrètement?


  Bruce hocha la tête.


  —Cela dépend. Disons que ce ne serait pas absolument illégal. Mais il n’y a que les magistrats pour en décider. Pourquoi cette question?


  —Pour savoir!


  —Je crois comprendre que vous êtes en mesure de m’apporter un témoignage intéressant, mais que la divulgation de votre nom vous inquiète. Est-ce cela?


  Le lieutenant mettait en jeu tout son charme. Sa voix bien timbrée avait des inflexions veloutées. Comme Suzy hésitait encore, il rajouta de la sauce.


  —Votre hésitation vous honore, madame Gleen! J’y suis très sensible. La délicatesse est une vertu trop rare pour n’être pas appréciée à sa juste valeur. Cependant, le véritable abus de confiance sentimental dont vous avez été victime de la part de ce type devrait balayer vos scrupules. Il n’y a ni pitié ni sensibilité à avoir, croyez-moi. Au surplus, aider la justice est un véritable devoir pour les honnêtes gens comme vous, madame Gleen.


  Suzy frétillait littéralement devant cet hommage. La haine qu’elle ressentait maintenant pour son ex-amant fit le reste.


  —Eh bien, lieutenant… Mais vous me promettez le secret, n'est-ce pas?


  —Promis!


  Elle se gonfla la poitrine comme une soprano wagnérienne avant le grand air de la Walkyrie, puis y alla de sa confidence.


  —Je vais vous dire ce que je sais. Une amie à moi, dont je ne peux pas vous dire le nom, était dans l’escalier, ce matin-là. Elle a vu, de ses yeux vu, cet individu sortir de chez les Freeman.


  —Vous en êtes certaine?


  —Certaine. La fille est sortie d’abord. Lui, il est sorti quelques secondes plus tard.


  —Bigre! Franchement, madame Gleen, cette amie en question, ce ne serait pas vous, des fois?


  Suzy rougit, puis acquiesça d’un signe de tête.


  —Vous comprenez bien que dans ma situation…


  —Assurément! Mais, pendant que vous êtes en pleine franchise, pourquoi ne me diriez-vous pas aussi que vous êtes également entrée chez Freeman, aussitôt que le couple a eu disparu?


  —Ah! Ça, non, lieutenant. Ça, non!


  Bruce sourit gentiment et tendit son paquet de cigarettes.


  —Cigarette, madame Gleen?


  Elle en prit une, machinalement.


  —Remarquez que si vous étiez entrée, poursuivit Bruce en offrant la flamme de son briquet, il n’y aurait pas forcément mal à ça. La curiosité, la jalousie, que sais-je…


  —Non, non, non! J’étais dans l’escalier, c’est tout.


  —Excusez-moi, mais il y a un détail que je ne comprends pas bien. Mike a son studio au premier étage, les Freeman au second. Dans ces conditions, ils auraient fatalement dû vous voir en descendant?


  La belle Suzy sembla soudain porter des chaussures trop étroites.


  —Je… J’étais montée jusqu’au deuxième étage parce qu’il m’avait semblé reconnaître la voix de cet homme. Je n’ai eu que le temps de monter vers le troisième étage quand la fille est sortie.


  —Eh bien, fit rondement Bruce, voici un petit mystère d’éclairci! Ainsi, selon vous, ce serait Mike qui aurait versé le poison avant de partir?


  —Le doute n’est pas permis, je pense?


  —À vous entendre, certes pas. En vérité, vous paraissez terriblement désireuse d’accabler Ardisson, ou est-ce que je me trompe?


  —Je voudrais le voir au bagne, lieutenant! C’est tout ce qu’il mérite.


  —Rien que ça! Ne trouvez-vous pas que c’est cher, très cher, pour payer une trahison d’amour?


  —C’est un assassin, lieutenant!


  —Un instant, je vous prie! Une simple curiosité de ma part: connaissez-vous ceci?


  D’un tiroir, il sortit le tube de rouge à lèvres acheté le matin par l’inspecteur Hilton. Suzy écarquilla les yeux.


  —Non! Affirma-t-elle péremptoirement.


  Bruce reposa l’objet sur la table, devant lui, et ne fit aucun commentaire.


  —Pour être franc, continua-t-il, ce qui me choque, dans votre témoignage, c’est que Mike, en quelques secondes, ait eu le temps d’aller à la cuisine, prendre un verre, d’y verser de l’eau et d’y ajouter le poison, de retourner dans là chambre et de faire boire Eddie Freeman. En outre, tout malade qu’il était, ce dernier n’aurait pas bu ce que lui offrait Mike sans regimber.


  Suzy fonça, tête baissée, dans le piège:


  —Mais il n’avait pas besoin d’aller à la cuisine pour cela! Dans la salle de bains, il y avait tout ce qu’il fallait. Et puis, le pauvre homme n’avait plus sa connaissance.


  —Très juste, madame Gleen, très juste! Seulement, je me demande comment il se fait que vous connaissiez si bien la disposition des lieux où vous n’êtes jamais allée. La présence de verres dans la salle de bains, ce qui est exact, par exemple. Et puis l’état de syncope dans lequel se trouvait le malade… Auriez-vous le don de voyance, madame Gleen?


  Celle-ci devint blême.


  —Je… Enfin, je suppose que c’était comme cela… Tout le monde a des verres dans sa salle de bains, n’est-ce pas? Balbutia-t-elle.


  Bruce, impassible, ouvrit de nouveau son tiroir et montra le mouchoir.


  —Et ceci, le reconnaissez-vous? Ne niez pas. Vous l’avez perdu ici même, lors de votre première visite. Ces traces de rouge, donc les vôtres, proviennent d’un produit de la même marque que celui qui est contenu dans ce tube. Quant à celui-ci, votre mari a certifié, ce matin, à l’inspecteur qui le lui montrait, que vous en possédiez un semblable. Il en est d’autant plus sûr que c’est lui qui vous l’a offert.


  Suzy fouilla précipitamment dans son sac et en extirpa un tube tout pareil.


  —Le voici, le mien! S’exclama-t-elle.


  Bruce soupira et fit non de la tête.


  —Non, madame Gleen. Celui-ci, vous l’avez acheté il y a trois jours à la parfumerie Parisian Beauty, dans Broadway, à peu près le seul magasin qui en vende, à New York, du fait que c’est une exclusivité. J’ai pu également recueillir un autre témoignage: celui de la commerçante qui tient boutique de prêts sur gages, en bas de l’immeuble. Elle affirme vous avoir vue plusieurs fois venir le matin et avoir remarqué que vous étiez toujours en tailleur ou en imperméable, quand il pleuvait, mais toujours sans sac à main. Une fois, elle vous a vue vous faire un raccord de maquillage dans le vestibule. Cette fois-là, vous avez pris votre poudrier et votre rouge dans la poche de votre veste, enveloppés dans un mouchoir.


  Suzy, éperdue, avait les larmes aux yeux.


  —Elle n’a pas pu me voir, ce matin-là, j’en suis sûre. Je l’avais aperçue en passant devant l’épicerie italienne.


  —Hé! Vous ai-je dit qu’elle vous avait vue ce matin-là? Quoi qu’il en soit, voici ce que je pense: vous avez eu besoin de votre mouchoir, quand vous étiez chez les Freeman, et vous avez fait tomber votre tube de rouge sans vous en apercevoir. J’irai même jusqu’à dire que, lorsque vous vous êtes aperçue de cette perte, vous n’avez pas songé une seconde qu’elle s’était produite à ce moment-là. En vous procurant un tube identique, ce n’est pas moi que vous cherchiez à abuser, bien sûr. C’était votre mari qui vous avait fait cadeau de celui que vous aviez égaré.


  Anéantie, Suzy Gleen baissa la tête.


  —Mon Dieu! Murmura-t-elle, ayez pitié de moi!


  —Mais il y a pire encore, dans votre cas, madame Gleen. Quand vous êtes entrée chez lui, Eddie Freeman n’était pas encore mort. Alors, rien ne m’empêche de supposer que c’est vous qui l’avez empoisonné, le diable sait pourquoi. Peut-être pour vous venger de votre rivale? Pour lui faire supporter le poids d’un crime qu’elle n’a pas commis? De toute façon, le moins dont je puisse vous faire inculper, c’est de non-assistance à personne en danger de mort.


  Du coup, Suzy éclata en sanglots. Son visage était tout plissé et sa lèvre inférieure pendait bizarrement sur son menton.


  —Vous vous trompez, lieutenant, hoqueta-t-elle. Je vous jure que vous vous trompez! Je n’ai rien fait de mal, au contraire! Ayez pitié de moi! Je ne suis qu’une pauvre femme. Si vous saviez… Et mon mari, qu’est-ce qu’il va dire? Il va demander le divorce, c’est sûr!


  Et les gens du quartier? Je vais mourir de honte, lieutenant! De honte…


  Bruce, silencieux, observait Suzy.


  —Je vais vous dire ce qui s’est passé, sans mentir! Il faut me croire, lieutenant. Je vous en supplie!


  —Je vous écoute, madame Gleen.


  CHAPITRE XIII


  


  Rapport d’interrogatoire du lieutenant Gene Bruce, de la brigade criminelle de New York City, à M.le District Attorney du comté de Brooklyn Ouest.


  Entendu ce jour, au central de la police d’État, section criminelle, MrsSuzy Gleen, dont suit la déposition.


  «Je me nomme Suzy Gleen, épouse de Buck Elvis Gleen. Je suis née le 20 mai 1922, à Peoria (Illinois).


  »Je témoigne des faits suivants qui se sont déroulés le mardi 14 novembre dernier, aux environs de 10 heures du matin, dans l’immeuble du 1465, 28e Rue, Brooklyn Ouest.


  »Ce matin-là, j’étais allée rendre visite, ainsi que je le faisais quelquefois, à mon ami Mike T. Ardisson, qui habite un studio meublé situé au premier étage de la maison.


  »Ne le trouvant pas chez lui, je redescendais lorsque les échos d’une violente dispute me parvinrent de l’appartement de droite, au deuxième étage. Comme je reconnaissais la voix de mon ami, je me suis arrêtée pour écouter.


  »Mon ami criait: «Donne-moi ça!» Une voix féminine lui répondait: «Non, je ne veux pas! Tu n’es qu’une sale brute!»


  »Puis il y eut le bruit d’une lutte. Enfin, j’entendis nettement le claquement d’une gifle.


  »Intriguée, je suis remontée jusqu’au second palier. Juste au moment où j’y étais, la porte s’est ouverte brusquement et je n’ai eu que le temps de monter à mi-hauteur du troisième, afin de ne pas être vue.


  »Une jeune femme blond platine– que j’ai su depuis être Maggy Freeman– est sortie et s’est enfuie rapidement. Quelques secondes plus tard, mon ami est sorti à son tour, tenant une liasse de dollars à la main.


  »Il est entré chez lui pour en ressortir presque aussitôt et s’enfuir à son tour vers l’extérieur.


  »De plus en plus intriguée, je suis redescendue au second et j’ai vu que la porte de l’appartement n’était pas complètement fermée, à cause d’un petit étui d’aluminium qui l’en empêchait et que j’ai ramassé. Poussée par la curiosité, je suis entrée parce que j’entendais des gémissements très nets, bien qu’extrêmement faibles. Un homme d’une quarantaine d’années, très maigre, était dans un fauteuil. Il respirait avec difficulté, et ses mains tremblaient. En me voyant, il s’est levé péniblement, a fait quelques pas, puis est tombé. J’ai posé sur la table le tube d’aluminium que j’avais trouvé, et je me suis empressée auprès du malheureux homme. Je l’ai aidé à se relever et, sur sa demande, je l’ai emmené jusqu’à son lit, dans la chambre voisine. Il m’a demandé de lui donner une cuiller d’une potion rangée dans le bahut du living-room. Le médicament était effectivement à l’endroit indiqué. Ne voyant pas de cuiller à portée de ma main, j’ai versé un peu de la potion dans un verre à liqueur qui était parmi d’autres, dans le bahut. J’ai fait boire le malade qui a paru soulagé presque aussitôt. Un peu de liquide m’avait coulé sur les doigts, et c’est sans doute à ce moment que j’ai fait tomber, sans m’en apercevoir, mon rouge à lèvres qui était dans le mouchoir dont je me suis servie pour m’essuyer. Le malade m’a remerciée et m’a dit que je pouvais le laisser. En partant, j’ai refermé la porte à fond.


  »Le lendemain, quand j’ai su par la presse qu’Eddie Freeman était mort empoisonné, je n’ai rien dit à personne parce que je craignais que ma liaison avec Mike Ardisson ne fût connue. Ma situation de commerçante exigeait mon silence. Cependant, je suis retournée chez mon ami pour le mettre au courant de ce que j’avais vu. Il était absent. Étant donné que je possédais une clé de son studio, je suis entrée afin d’attendre son retour.


  »Ce n’est pas lui qui est venu, mais le lieutenant Bruce, à qui j’ai menti en prétendant arriver de province le matin même.


  »Par la suite, bien que connaissant la non-culpabilité de Maggy Freeman et celle de mon ami, j’ai persisté à me taire, désirant me venger de l’infidélité de Mike Ardisson et de l’inacceptable compromission qu’il m’avait fait risquer en me dissimulant ses activités de proxénète ainsi que ses nombreuses condamnations antérieures; et me venger également de ma rivale sur laquelle je faisais retomber la responsabilité de mon chagrin et de ma honte.


  » Je reconnais avoir délibérément cherché à égarer l’enquête de la police en laissant supposer que Mike Ardisson était le complice de Maggy Freeman pour un meurtre que je savais ne pas avoir été commis par eux.


  »En foi de quoi je signe la présente déposition, sans contrainte ni suggestion.


  Signé: Suzy Gleen.»


  *


  * *


  Une note du lieutenant Bruce était jointe, signalant à l’attomey qu’il maintenait Suzy Gleen en état d’arrestation jusqu’à décision du procureur, sous le chef d’inculpation de tentative d’entrave à l’action policière par dissimulation de témoignage capital.


  CHAPITRE XIV


  


  Rien n’avait changé dans le petit appartement depuis le mardi tragique, lors de la première enquête.


  Les débris du vase à fleurs jonchaient toujours le sol. Le porte-documents de Gary était sur la table. Les lits jumeaux étaient en désordre et l’armoire à pharmacie était ouverte, montrant son contenu de pots, de fioles et de petites boîtes alignés. Les camions qui roulaient dans la rue vers les quais de l’East River continuaient à tout ébranler avec leurs «boum-boum» puissants. La pluie elle-même était au rendez-vous, en dépit de la météo qui annonçait le beau temps depuis la veille, grâce à une dépression sur l’Atlantique qui formait des courants d’air chaud venant du Gulf-Stream, ce qui déterminait…, etc.


  Bruce s’assit dans l’un des fauteuils et regarda autour de lui. En pensée, il reconstituait la scène. Maggy et Mike qui se disputent et se battent, Eddie, effrayé et indigné, qui assiste à l’algarade et découvre brutalement la sordidité de son infortune et de la déchéance de sa femme, devenue une putain.


  «Elle avait de l’argent plein son sac!», avait dit Gary.


  Parbleu! C’était cet argent que voulait Mike qui entendait ne pas faire crédit plus longtemps. Pour ces individus-là, la «comptée» est un rite absolu, et Maggy semblait vouloir s’y soustraire. Mike finit par s’emparer du sac à main, l’ouvre, y prend les billets de banque sans précaution. Il ne remarque pas le petit tube d’aluminium qui tombe et roule sur le sol, vers la porte. Maggy s’enfuit. Narquois, Mike doit lancer quelque insolence cynique à l’intention d’Eddie avant de partir à son tour avec son butin. Il tire la porte mais, dans sa hâte, ne se soucie pas de ce qui l’empêche de la refermer. Le petit tube est coincé entre le chambranle…


  «C’est sûrement comme cela que les événements se sont déroulés», songe le lieutenant.


  Quelques secondes, puis c’est Suzy qui pousse la porte et entre. Elle se baisse et ramasse le tube. Eddie rouvre les yeux et la voit. Il se sent très mal. Peut-être même y a-t-il un peu de mousse rosâtre aux commissures de ses lèvres. La présence de cette inconnue ne l’effraie pas. C’est du secours qui arrive. Elle pose le tube sur la table, là, à côté du porte-documents scolaire. Eddie remarque ce geste. Il veut se lever et tombe. Suzy s’empresse et l’aide à se relever. Il lui demande de le soutenir jusqu’à son lit. Puis il réclame une cuiller de sa potion calmante.


  Bruce alla au bahut et l’ouvrit. La bouteille de potion était là, effectivement, ornée de son étiquette verte: Trinitrine– solution au 1/100. Or c’était bien à de la trinitrine qu’était mélangé le cyanure, d’après l’analyse du labo de la police.


  À côté de la fiole de médicament, il y a quelques verres à liqueur. Bruce imagine Suzy en prenant un et y versant la potion. Quand il a bu, Eddie se sent moins oppressé, plus vigoureux. Il remercie l’infirmière bénévole. Il n’a plus besoin d’elle et veut se reposer, dit-il. Suzy, bouleversée et folle de jalousie, ne se le fait pas répéter deux fois… De nouveau seul, Eddie songe à l’indignité de Maggy… À quoi bon vivre, désormais? Les quelques semaines qui lui restent seront un cauchemar, un enfer… Autant en finir tout de suite… Puisqu’un hasard incompréhensible lui rend le tube de cyanure, autant en profiter. Il a très bien vu que l’inconnue l’a posé sur la table du living.


  C’est vrai, il y a Gary! Bah! Il se consolera vite! Un peu plus tôt, un peu plus tard…


  Bruce, en imagination, «voit» Eddie qui se lève, un peu titubant, et se traîne jusqu’au living. Il le voit prendre le tube, puis retourner dans la chambre. Il reconstitue la pensée du malade: «Quelle misère d’en arriver là, alors que l’on est marié et que… Mais quelle idée!… Tant de méchanceté doit être punie! Maggy ira en prison et aura un tas d’ennuis!»


  En soupirant, le lieutenant passa dans la chambre. Il se disait que les moribonds ont parfois des lucidités extraordinaires. Eddie Freeman devait être dans ce cas-là et tout prévoir dans le moindre détail.


  Tout d’abord, le parfum d’amande amère. Il décapsule le tube et le promène, ouvert, à travers le logement, se cramponnant aux meubles, essoufflé, sans forces. Le terrible cyanure répand son odeur subtile, caractéristique. Dans le verre, il reste un peu de potion. Eddie y verse le poison. Deux choses à faire disparaître pour que l’idée d’un crime naisse dans l’esprit des gens qui découvriront son cadavre: le tube d’aluminium et l’ampoule vide. Un mort ne se relève pas pour faire disparaître quoi que ce soit.


  Méthodiquement, Bruce se mit à chercher dans la chambre, en s’efforçant de se mettre dans la peau d’Eddie. Peu de force et le besoin frénétique d’en finir. Pas question de jeter tube et ampoule dans la poubelle. Ce serait idiot. Ou alors, quand on ne se déplace qu’avec une peine infinie, les jeter par la fenêtre? Bien aléatoire! À 10 heures du matin, il y a beaucoup de passants. Les balancer dans la cuvette des toilettes? Hum! Il y a un siphon qui les empêcherait de passer!


  À quatre pattes, Bruce examina le dessous du lit. Puis les tables de chevet, dans leurs coins et recoins. Un vase sale y était, d’où s’échappaient des miasmes putrides. Surmontant sa nausée, il y regarda en remuant, mais n’y vit pas ce qu’il cherchait. Il explora ensuite le dessus de l’armoire-penderie sans plus de succès. Ses mains étaient grises de poussière. Après vingt minutes de recherches, le lieutenant trouva enfin le tube d’aluminium à l’intérieur de la boule de cuivre du lit métallique de gauche, celui de Maggy. C’était déjà un fameux résultat.


  Mais l’ampoule?


  De nouveau, le lieutenant s’insinua dans la personnalité d’Eddie Freeman à l’instant qu’il organisait sa mise en scène: «Je n’en peux plus, je suis à bout de souffle! De dévisser et revisser cette boule m’a épuisé. Malheur! J’ai oublié l’ampoule! Il va falloir que je recommence. Non, je vais la cacher dans la salle de bains, ce sera plus vite fait!»


  Il n’y eut pas un millimètre carré de la salle de bains que Bruce n’explorât. En pure perte. Mais la possession de l’étui était déjà un élément suffisant pour convaincre l’attomey et le procureur. Un assassin eût jeté l’objet dehors, mais n’eût pas eu l’idée saugrenue de le cacher dans une boule de lit.


  À demi satisfait seulement, le policier se décida à s’en aller. Afin de se laver les mains, il alla au lavabo. La cuvette de faïence blanche était souillée d’un cerne grisâtre comme en laisse l’eau savonneuse lorsqu’elle s’écoule trop lentement. Le dernier à s’être lavé les mains dans le lavabo avait certainement dû être le médecin. Peu importait à ce digne toubib que l’eau s’écoulât vite ou lentement. Pour Bruce, ce fut autre chose. Si l’eau contenue dans le lavabo s’écoule lentement alors que la bonde est levée, c’est qu’il y a un engorgement. C’est logique.


  Il fallut beaucoup de patience à Bruce pour extraire l’ampoule brisée de là-dedans. Sur le verre, gravé, on pouvait lire: CNK. Autrement dit, en langage de chimiste: cyanure de potassium.


  —Pauvres gens! marmonna le lieutenant Bruce, en enveloppant soigneusement sa trouvaille dans un morceau d’ouate.


  CHAPITRE XV


  


  Longtemps, longtemps, Maggy marcha au hasard, sans voir ce qui l’entourait.


  Un vide effrayant l’accaparait, dans lequel elle se sentait presque bien. Elle n’était pas triste, si le mot tristesse veut signifier une peine obsédante de l’âme. Elle vivait, son sang circulait bien, elle ne souffrait de nulle part. C’était pire que cela! Elle n’était plus, vraiment plus qu’un corps sans âme.


  Ils avaient pourtant été tous très gentils avec elle. La surveillante-chef de la prison, le préposé au greffe, le district attorney et le lieutenant. Il n’y avait eu que l’avocat pour lui faire reproche de ne pas s’être confiée à lui.


  Mais pouvait-elle lui dire, à ce blanc-bec prétentieux, que Mike Ardisson était le père de Gary et qu’il avait des droits sur elle, à ce titre? C’était dans son caractère, à Maggy Freeman, née Wilmart, d’être l’esclave de l’homme fort. C’était à cause de cela que Mike l’avait prise, vierge, sur une plage déserte, près de San Diego, alors que les marins de l’U. S. Navy draguaient toutes les filles avant d’embarquer pour le Pacifique et la mer de Chine. Il était beau et baratineur. Cela avait suffi. Elle s’était abandonnée en mettant beaucoup de joie et d’espoir d’amour dans son petit gémissement de douleur.


  Ensuite…, la suite, inhumainement humaine, les temps difficiles, le travail mal payé, la mistoufle. Et puis Eddie et son grand cœur! Eddie et ses crachats sanguinolents. Eddie et ses bons yeux implorants de chien battu! Eddie et ses reproches muets!


  Là-dessus, Mike qui surgit tout à coup dans la grisaille des jours mornes.


  —Tu vas te défendre, ma jolie! New York est plein de salingues pleins aux as qui lâchent facile cinquante ou cent dollars pour un moment, si tu sais leur faire plaisir!


  La protestation de Maggy n’était pas allée plus loin que la première gifle. Après, elle «montait» tout naturellement avec des hommes, avec des femmes, avec tous les refoulés partouzards inspirés par les exhibitions malsaines de O Calcutta et autres pornographies scéniques. Il lui arrivait même d’y prendre plaisir et d’offrir en prime, à la clientèle, un orgasme sincère qui jaillissait de sa chair.


  Gary! Son petit Gary qui s’était mis à la détester, à la haïr! Pouvait-elle lui expliquer, à lui? Lui expliquer l’inexplicable?


  Et dire qu’elle avait cru un moment que c’était lui qui…


  À force de suivre une rue, de tourner dans une autre, elle se retrouva finalement devant le General Hospital. Elle avait fait un grand périple et était revenue là comme si une main invisible l’y avait poussée. Alors, sans transition, son chagrin immense explosa. Elle regarda, hagarde, les fenêtres alignées, illuminées par une lumière bleue venue de l’intérieur. Derrière l’une de ces fenêtres, il y avait un petit lit dont le drap était remonté jusqu’en haut. Un petit lit où un môme était mort de malheur avant d’avoir su ce qu’était le bonheur d’avoir un père et une mère, comme tous les mômes qui dorment paisiblement dans des petits lits blancs qui ne sont pas ceux d’un hôpital.


  La voix d’une religieuse, tout à l’heure, lui avait murmuré: «Il n’a pas souffert, madame. Depuis qu’on l’avait amené ici, il n’avait pas repris connaissance. Il est mort sans s’en rendre compte. L’infirmière l’a trouvé ce matin, déjà froid, et il souriait, pauvre ange! Sans doute voyait-il le bon Dieu… Voulez-vous le voir une dernière fois, madame?»


  Maggy avait contemplé son fils. C’était vrai, il souriait comme elle ne l’avait jamais vu sourire quand il vivait. Du bout des doigts, elle avait caressé doucement le front glacé et s’en était allée d’un pas lent d’automate avec, dans le cœur, ce sourire d’ange qui n’était pas pour elle.


  —Vous souffrez, madame?


  Une vieille dame considérait Maggy et ses grosses larmes de mère perdue. Et comme cette brave vieille, par mimétisme, allait se mettre à pleurer aussi, Maggy trouva la force d’un sourire pour dire que ce n’était rien et qu’elle la remerciait infiniment. La vieille s’éloigna à petits pas, et Maggy en fit autant dans la direction opposée. Ses lèvres marmonnaient des mots qu’elle était seule à entendre.


  —Pardon, mon bébé à moi!… Mon chéri!… Tu ne m’en veux plus?


  Encore une longue marche errante. Tout à coup, l’eau! L’eau où miroitent mille reflets de l’immense ville. Le pont de Brooklyn et son mouvant défilé de phares d’autos. Les berges enténébrées, des tas de marchandises empilées. Personne alentour. Personne! L’eau profonde, l’oubli, la délivrance! Aussi, le chemin des au-delà où les gosses morts attendent sans doute la chaleur maternelle. L’eau, la belle eau sombre! L’eau si vivante qui donne si bien la mort!


  Maggy se pencha, se pencha, se pencha…


  Un bras vigoureux la tira en arrière.


  —Laissez-moi! Cria-t-elle.


  —Vous laisser? Non, par exemple! Il suffit de Gary.


  Alors, Maggy se retourna tout d’une pièce et regarda avec effarement ce tramp qui l’avait empêchée de plonger dans le fleuve. Derrière lui, deux autres vagabonds semblaient prêts à intervenir, le cas échéant. Un chien hirsute lui reniflait les jambes.


  —Vous connaissiez mon fils?


  —Très bien! Évidemment, je ne peux pas comparer ma peine à la vôtre, mais sachez qu’elle est immense.


  —Vous connaissiez mon fils, vous? Répéta-t-elle. Oh! Mon Dieu! Mon Dieu! Mon Dieu!


  Elle leva la tête vers le ciel sombre, ferma les yeux et se mit à sourire.


  —Il était gentil, n’est-ce pas, monsieur?


  —Très… Mais certainement pas au point de vous excuser encore de là-haut, si vous vous jetiez là-dedans.


  —M’excuser encore?… Oh!…


  Job approuva gravement de la tête.


  —À présent, il faut que vous vous refassiez une vie claire, toute neuve. Je peux vous y aider. Voici une lettre. Vous irez à l’adresse indiquée. C’est une très importante entreprise métallurgique du Bronx. On ne peut rien m’y refuser. Cela vous étonne, n’est-ce pas? Eh bien, c’est ainsi quand même. Et ne me regardez pas comme si j’étais un fou. Je le suis à ma manière, c’est entendu, mais je vous garantis l’efficacité de cette lettre. On vous donnera un travail bien payé et un logement confortable gratuit. Il n’est pas utile que vous retourniez chez vous. Pas maintenant, en tout cas.


  Maggy prit la lettre et murmura:


  —Merci! Je n’y retourne pas maintenant, c’est promis.


  Puis elle s’éloigna sans se retourner et disparut dans la nuit.


  Les trois tramps n’avaient pas bougé, le visage tourné dans la direction où la jeune femme était partie, vers l’amont.


  —Moi, fit Coroner, cela m’ennuie de te le dire, Job, mais je parie à cent contre un que…


  Il fut interrompu par un «plouf» pas très éloigné. Les reflets, dans l’eau, gambadèrent sur des vaguelettes. Un carré de papier blanc flottait en descendant le courant.


  —Tu as gagné, Coroner! Murmura tristement Belette.


  Dans la nuit, furtivement, Job esquissa un signe de croix.


  —Allons-nous-en, dit-il. Les fous sont incurables!


  Assise sur son derrière, la Présidente gémissait à petits coups en regardant l’eau. Puis, à regret, elle trottina vers son maître en agitant quand même son moignon de queue.


  


  FIN


  


  1Lire Lola est morte dans l’escalier.
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