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    La guerre numéro1 se déroule à merveille et ne représente plus aucune menace. Elle est circonscrite et bien mûre. Un vrai bonsaï. La guerre numéro2 est en pleine floraison. Ses tendrons fins et verts traversent le fond de l’océan comme un réseau de fibres optiques. Les télévisions sont allumées jour et nuit à présent jour et nuit. Les lumières baissent; tous se meuvent dans l’ambre et tremblent comme des bougies à la veillée. Un jour, nous en serons tous là, insectes dans la sève, étranges joyaux.
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      Fourmis en feu

      J
        e suis allée travailler. Un de mes clients m’a dit qu’il partait. Tous les gens qu’il connaît sont en train de se barrer, a-t-il ajouté.
      

      — Le Canada, c’est même pas assez loin. Alors c’est le Mexique, souvent. Ou la Thaïlande, pour certains. Bali.

      Il commande toujours un tofu brouillé, celui-là, et me fait pondre des rapports à la con à la cuisinière. Pas de sauce soja dans la vinaigrette, pas d’ail, plus de tomates et pas de poivron vert. Faudrait ajouter de la feta. Les pommes de terre croquantes sous la dent et quand est-ce qu’on aura de l’épeautre dans ce resto? Sa fidélité à notre établissement ne dépend que de moi, d’après lui. Qu’il crève. Et qu’il me soit donné de lire l’info dans le journal.

      Credence, mon frère, pense que les gens qui décident de partir se font des illusions sur ce qui les attend là-bas. Pour moi, ce sont des lâches, un point c’est tout. M.Tofu Brouillé me dit que je ferais mieux d’y aller moi aussi, qu’il est trop tard. J’aimerais bien mais je ne peux pas. Quand les bombardements cesseront, peut-être, ou diminueront un peu. Tout le monde pense que la situation va évoluer. Moi, j’appelle ça une guerre, même si d’après Credence ça n’en est pas une. Pas encore. À mon avis, c’est qu’ils n’ont pas trouvé le bon moment pour faire leur annonce. Le buzz en douceur, c’est très à la mode. Les dernières semaines que j’ai passées à la fac en doctorat, c’était si terrible que j’avais l’impression que tout allait voler en éclats. J’ai fait ce que j’ai pu pour me concentrer sur ma thèse, traquant la diaspora des palourdes, mais ça ne faisait qu’empirer. Ici, ce n’est pas mieux — ici, là-bas, maintenant, demain, mercredi prochain: à l’échelle géologique, ça tient dans un millième de seconde, tout ça. Le doux crissement des armées à la surface de la terre, comme des colonies de fourmis. Il suffit d’un peu de jugeote pour comprendre ce qui se passe.

      Hier, j’étais au yoga. Une des filles s’est mise à pleurer. Raina, qui s’occupe des cours du lundi, est allée vers elle et lui a posé les mains sur le corps, les doigts lui effleurant tout juste les épaules, comme une guérisseuse. Elle a fermé les yeux, laissé pleurer la fille en respirant contre elle. Toutes les autres les regardaient, en se disant peut-être qu’il y allait y avoir des étincelles ou un truc du même genre. Enfin c’était ce que j’attendais, moi. J’aurais bien aimé. La fille s’est calmée. Sa respiration était bruyante, ses paupières gonflées. Raina nous a parlé: il fallait être en paix avec soi-même, telle qu’on se voit sur le tapis de sol. Et je me suis dit: mais franchement, qui peut avoir ce genre de ressenti? Si le toit s’envolait, on aurait l’air d’une collection de petits vers gris, comme ceux qu’on trouve sous les pierres; trop serrés, trop chauds, recroquevillés, humides. Chauds, en fait, pas tant que ça, vu la boue: en tout cas, c’était ce que j’avais dans la tête quand la fille chialait. Dieu merci, ça n’était pas moi.

      D’après Credence, si la moitié des bourges caucasiennes de mon cours de yoga (en général, des responsables marketing) avait eu le courage de voter pour autre chose que la baisse de leur taxe foncière, il aurait pu y avoir du progrès. J’aurais bien aimé voir ça. Du grand — qui ne fiche pas la trouille. Qui soit simplement beau. Du merveilleux, du surprenant. Genre, les feux d’artifices qu’on voyait gamin. Et là, maintenant, je ne vaux pas mieux qu’un chien.

      Cela dit, il y a quelque chose d’assez vrai dans ce qui se passe au yoga: quand je me mets à croire en d’autres choses, je change. Le truc, c’est que je n’arrive pas à retrouver les impressions d’avant: je n’arrive pas à re-croire. Quand la première de ces églises de centre commercial a poussé dans le champ de mûres, j’avais envie d’une sorte d’épidémie de stigmates, avec du jus de mûre à la place du sang. Ça n’a pas marché. Ça ne marchera jamais. Ils gagnent toujours: ils écrasent, ils bitument et ils roulent sur tout ce qui recèle un peu de beauté: les enfants, l’amour, les petits oiseaux. Les soirs d’été, la fenêtre ouverte, j’entends les articulations craquer, comme des criquets qui chantent.

      Parfois, je me réveille et je sens une présence proche, indéfinissable: l’instant d’après, il n’y a plus rien et j’en viens à me demander s’il y a jamais eu quelque chose. Ces derniers temps, il m’est venu cette crainte: cette impression que j’avais, autrefois, de l’imminence des bonnes choses; en fait, pour les gens, c’est seulement ce que recouvre le mot «jeune»— guère plus qu’un phénomène chimique associé à je ne sais quel phénomène métabolique. Donc, rien de réel.

      Je me suis occupée de M. Tofu Brouillé. Ce midi, il déjeunait avec quelqu’un; ils ont tous les deux commandé des smoothies à la mûre. Végétaliens. J’avais bien envie de faire passer un petit mot à la fille pour lui dire que son ami se rue sur le fromage dès qu’elle a le dos tourné. Mais qui suis-je pour faire obstacle à leur amour?

      Je suis allée à la cuisine sortir le tofu du frigo. On le garde en gros morceaux mous dans de l’eau, au fond d’un seau qui fait quasi vingt litres. J’avais les mains sales, mais j’ai pris un bon morceau de tofu et je l’ai fourré dans le mixeur: ah, ces petits cœurs d’argile blanche. J’ai complété avec des mûres. J’ai appuyé sur le bouton Hacher: ça fait plus de bruit et ça prend plus de temps. Il a suffi d’une seconde pour que le jus de mûre fasse virer ces jolis cœurs à l’hématome. Je n’ai pas éteint la machine. Le vacarme a envahi la salle. Les clients faisaient de plus en plus d’efforts pour oublier le boucan: et plus ils s’évertuaient, plus ça vrombissait. Il faut bien que ça se paie, toute cette laideur. Surtout celle qui fait joli. Surtout celle qu’on ne voit pas toujours.

      M.Tofu Brouillé a levé les yeux et j’ai pensé très fort: eh oui, mon vieux, très juste, c’est pour toi, espèce de Bouffeur-De-Fromage-Dès-Que-Ta-Belle-A-Le-Dos-Tourné. Il avait les joues rouges et la mâchoire qui se déplaçait de droite à gauche. Il a tellement pris l’air du gosse qui regarde un bonbon tombé sur le trottoir que j’ai éteint le mixeur. Ce n’est pas complètement de sa faute. Ce n’est pas de sa faute s’il est amoureux et qu’il voudrait des mûres pulvérisées en silence. Ce n’est pas de sa faute à lui tout seul.

      Et même Credence a connu l’amour et s’est marié, même si je crois qu’au fond de lui-même, il s’imagine qu’il mérite une médaille: sa femme est noire. Qu’est-ce qu’ils étaient fiers, nos parents. Et moi: si seulement je pouvais laisser tomber mes tendances hétérosexuelles (conditionnement culturel que je ne me suis pas donné la peine d’analyser) pour me mettre en couple avec une chouette lesbienne bac plus cinq plutôt féminine et mécanicienne auto, ils pourraient enfin mourir heureux.

      Ça fait presque trois mois que j’habite chez Credence et Annette. Au début, je pensais qu’il ne fallait jamais se mettre en rogne contre Annette, parce qu’elle est noire. C’était comme de cohabiter avec un étudiant étranger qui parle très bien l’anglais.

      — Jean-Pierre, le base-ball, comment on appelle ça, en France?

      — Annette, tu aimes les macaronis au fromage?

      — Daisuke, ça avance, la reconstruction?

      

      Credence est un vrai missionnaire de l’action locale. Il parle de la base comme les excités de la Bible de l’ami Jésus.

      Alléluia.

      Au début de l’année, lui et moi, on a empêché un Wal-Mart d’ouvrir. Ça a duré une minute. Quatre mois de porte-à-porte, de distribution de tracts, de réunions publiques, de pétitions, de consultations sur l’occupation des sols, de sénateurs, de coups de fil, de froid, de beignets gratuits et de sermons aux ouailles sous la pluie, avec les ballons qui nous fouettent le visage dans le vent, pendant que nous gueulons et que les gens passent dans leurs voitures, bien au chaud, perplexes. On a pris des photos et on les a envoyées à tous ceux qui n’avaient pas pu venir à la manifestation. Et ça a marché. Une minute, à peu près. C’est difficile de refaire la même chose. C’est difficile également de retrouver les mêmes sensations, surtout si c’est ce que vous cherchez, en fait. On leur a fait prendre deux mois de retard sur leur programme, c’est tout. Dents cassées, drapeaux, croix et sucre blanc.

      J’ai emménagé chez Credence et sa femme la semaine de l’inauguration du Wal-Mart. C’était en mai, au moment où on a su qu’Annette était enceinte. Ils m’ont dit que je pouvais rester jusqu’à la naissance des jumeaux. Ils m’ont filé le grenier. Il y a des lucarnes et un vasistas qui prend l’eau. Quand je vais me coucher, je regarde par la vitre et j’imagine que nous ne sommes plus ici.

      Comme j’avais envie de comprendre, j’ai commencé à collectionner des cartes que j’ai étalées sur les murs. Des cartes de boutiques de gadgets, avec des monstres marins et des contrées aux rivages biseautés, méconnaissables, des cartes de la guerre froide où la menace soviétique se répand comme la lèpre. L’Allemagne de l’Est rose, la Chine rouge. Des cartes de Pangea et du Gondwana, avant que les coutures ne craquent — nous ne faisions qu’un seul continent, alors: le Temps des abysses, où les pays se transforment en limon et le limon en pierre, si bien que nous arrivons à dater les objets en comparant les taux d’effondrement des nations — biostratigraphie? patriastratigraphie? Suivant la loi de la superposition, une chose succède toujours à l’autre: carte du Sentier des larmes, carte des pistes cyclables, plan de métro et un croquis que j’ai fait à douze ans et que j’ai intitulé «Le monde de Della», titre inscrit au feutre parfumé en haut de la feuille. Historique, géologique, topographique, idéologique et imaginaire. Dans le grenier de Credence, je méditais sur cette question: la culture est-elle réductible à la géologie? Ce qui s’est passé au Rwanda est peut-être dû à la constitution des montagnes. Et la guerre russo-japonaise au till glaciaire. Il faut peut-être des fleuves piratés en deçà des caps pour déboucher sur la Commune de Paris.

      J’ai trouvé sur Internet une photo représentant un homme qui s’immolait par le feu. Ni l’homme ni sa cause n’étaient identifiés. Il y avait un bidon d’essence posé près de sa jambe. Sans doute l’homme venait-il de jeter l’allumette: on distinguait encore ses vêtements. Il battait des bras. J’ai pensé aux bouddhistes qui peuvent rester aussi immobiles que l’eau qui dort et brûlent comme des bougies. On le voit dans cette photo très connue d’un moine zen qui flambe, assis en tailleur au milieu d’un carrefour, avec les voitures qui passent et les gens qui regardent. Ce qui l’entoure est flou (les gens, les voitures) puisqu’en mouvement. Lui, non. Il est d’une netteté absolue parce qu’il est d’une immobilité absolue. Le moindre pli de sa robe, de ses paupières, la suie que dégage la fumée: tout est net. La première fois que j’ai vu cette photo, c’était au lycée. Je me rappelle en avoir parlé à Credence.

      — Il brûlait?

      — Oui.

      — Mais tu bouges, ce n’est pas possible autrement.

      — Il ne bouge pas.

      — Della, voyons (comme si je le faisais exprès), Della, le corps bougerait, forcément.

      Le timbre de sa voix était plus fluet, plus aigu.

      — C’est biologique, piaillait-il. On ne se maîtrise plus.

      En 1969, à Prague, Jan Palach a mis trois jours à mourir parce qu’il n’était pas entraîné à rester immobile. Ça correspondait davantage à ce que pensait Credence. Il n’avait pas pu s’empêcher de bouger. C’était biologique.

      Après avoir trouvé la photo de l’homme en feu qui battait des bras, je me suis mise à chercher des témoignages de gens qui avaient assisté à des immolations. Bon Dieu, me suis-je dit, si on ne peut pas se fier à des anecdotes anonymes invérifiables de deuxième ou troisième main, que reste-t-il? Leur nombre m’a surpris. Hier encore, il y a un type qui s’est immolé pour marquer son opposition aux recommandations de je ne sais quelle sous-commission sur la nécessité d’instaurer un quota de trois pour cent dans la production de céréales alternatives.

      Et dans le tas: des Américains qui dansaient comme des cierges magiques au 4juillet. Des nationalistes basques, des prêtres allemands et des éditeurs taïwanais. J’ai relevé ceci dans un article Wikipédia: «Kathy Change s’immola par le feu pour manifester son désaccord avec “le gouvernement, le système économique et le cynisme et la passivité des gens”.» Puis cette précision: «Il se peut qu’Elizabeth Shin, étudiante du MIT morte à vingt ans, se soit en fait suicidée de la même manière.»

      Un de ces immolés était, selon l’article, insatisfait. D’autres personnes se voyaient attribuer «des motifs similaires, sans doute».

      Eux aussi, je les ai scotchés aux murs. J’ai acheté un paquet de fortune cookies et j’ai collecté tous les petits bouts de papier. Derrière chaque languette, j’ai inscrit, sous les nombres de chance, le nom d’un immolé.

      

      Jan Palach

      
        Votre chaleur humaine encourage vos proches à se montrer honnêtes:
      

      718253741.10

      

      Thich Quang Duc

      
        Vous recevrez la visite d’un ami non conformiste et la magie naîtra:
      

      816223141.24

      

      Elizabeth Shin

      
        Votre avenir est aussi vaste que les cieux:
      

      811283645.15

      

      

      Norman Morrison

      
        Vous retrouverez des amis perdus de vue:
      

      615213840.12

      

      Kathy Change

      
        Vous êtes d’une nature intense, magnétique, passionnée:
      

      712293644.27

      

      Alice Herz

      
        La vérité est un fanal qui luit dans le brouillard sans le dissiper:
      

      511243642.24

      

      J’ai collé les bouts de papier sur des punaises; ça faisait des petits drapeaux que j’ai fixés sur les cartes. Toutes les villes qui avaient pu inspirer une immolation se sont vu attribuer un de ces mini-drapeaux, blancs et frémissants. Capitulation minuscule. Minuscules capitulations. Apparemment, le cœur du moine vietnamien, mort en 1963, a résisté aux flammes; il s’est rétracté et ressemble maintenant à un tout petit foie. Il est gardé en otage — conservé à l’instar d’un trésor national — par la Banque nationale du Vietnam. Minuscules Cœurs-Foies. Je les ai punaisés au mur. Les sauterelles volettent autour de nous ailes frémissantes.

      Credence est monté me voir un jour, a regardé les murs et m’a conseillé de prendre des cours de yoga. Il a proposé de me les offrir. Venant de lui, c’était un signe de l’apocalypse du centre commercial. Salut, tout le monde, et si Della faisait du yoga, et si c’était tournée générale de smoothie à la mûre, hein? Aujourd’hui, je le sens à fond. Je sens l’Extase! Credence fait un grand geste généreux. Un sceau se brise et le feu déborde.

      Credence se disait aussi que ça n’aurait pas été plus mal pour moi de travailler dans un environnement moins négatif. Je ne comprends pas: le spectacle de Wal-Mart écrabouillant des communautés en voie de paupérisation n’est donc pas une expérience positive? Et le doux son des infrastructures qui craquent? Et les cris de joie quand un pilier résiste à la débâcle plus longtemps que le reste — ça plie… ça plie… (hurlement des fans)… ça plie… Hop, ÇA PÈTE. L’architecture d’une révolution nouvelle devenue palais en bâtons de sucettes; pulvérisés, transformés en paille écrasée. Chaque bâton est le chouchou de sa maman qui peut maintenant s’offrir un mobilier de jardin pour moins cher qu’une boîte de Tampax.

      Un jour, j’ai fait brûler une fourmi avec une loupe. Quand le feu a pris, elle a bougé: elle n’avait pas appris l’immobilité. La paille sur laquelle elle a rampé, son petit palais en bâtons de sucettes à elle toute seule, noirci, cramé. Il faut rester immobile, ou ça ne compte pas. Mais la fourmi bougeait. Ce qui m’a fait comprendre qu’elle était vivante, que ce que j’avais fait n’était pas bien. Petite fourmi? Petite fourmi? Et moi qui ai passé la nuit à pleurer avec de la cendre plein les mains. Bâtons de sucettes. Paille. La base. Alléluia.
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      Rates enceintes

      I
        l valait mieux pour moi, a-t-il été décidé, que je ne m’engage pas dans n’importe quel type de boulot.
      

      — Il faudrait peut-être se limiter aux restaurants, a dit Annette.

      — Ou même aux restaurants végétariens, a ajouté Credence. Que le rythme ne soit pas trop soutenu. Par exemple, une structure gérée par un collectif. Tu sais, avec des tableaux, ou une thématique précise.

      J’ai trouvé du travail à Si On Chantait grâce à Credence. Il avait fréquenté une de leurs cuisinières quelques années plus tôt, une fille qui s’appelait Jimmy. Quant à la thématique, c’était du genre: «On bosse tous en enfer ici mais ça n’est pas grave, vu qu’on peut garder nos piercings.»

      Jimmy et Credence s’étaient rencontrés à la Marche des Fiertés. Je venais de rentrer à la maison, après une première année en doctorat; j’avais promis à Credence de lui donner un coup de main. Nous sommes allés à la marche afin de distribuer des tracts pour une manif qu’il organisait dans le but de faire changer les conditions de travail chez Payless Shoes (et là, il y a sept centsmillions de Chinois collés devant leur télé pour voir Credence et Della distribuer des tracts mauves et s’efforcer de réduire l’écart entre les politiques de l’identité et la domination globale d’une classe sociale par une autre. Ça plie… ça plie…). Jimmy était sur la remorque du camion, avec une bande de bonnes femmes à demi nues, comme elle, à faire youpi pour le Noël des homos et à distribuer des carrés de latex et des bonbons.

      Au passage du cortège, j’ai commencé à crier de joie, moi aussi, et j’ai oublié de distribuer. Ce qui n’était pas le cas de Credence. Il faisait en sorte que tous ceux qui nous approchaient reçoivent leur bout de papier mauve sur les ateliers de confection et comprennent dans toute leur étendue la lutte des classes et la différence entre les sexes. Quelqu’un jetait des paillettes en l’air; lesquelles pleuvaient sur moi, ce qui m’a fait pleurer. Je pleure toujours à la Marche des Fiertés. Je n’y peux rien. Comme si, en fin de compte, tout allait bien se passer, tout allait bien se finir. Insupportable sensation.

      Une fille assez baraquée, aussi grande que moi — et je suis grande, dans les un mètre soixante-douze, soixante-quatorze — a sauté d’un camion et s’est ruée sur nous. Elle avait les cheveux courts de chaque côté du crâne, comme si elle s’était rasé la tête au cours des derniers mois. Les pointes étaient blondes et le reste brun. Je l’ai prise pour une Latino, mais ce n’était pas le cas. Elle était torse nu, en jean, et portait des bretelles. Elle tenait un casque de pompier en plastique à la main.

      — Je vais en prendre un, nous a-t-elle dit.

      Credence lui en a donné un paquet et a commencé à la brancher sur la campagne; elle est retournée en courant vers le cortège pour rattraper son char. Elle s’est hissée sur la remorque du camion, a enfilé son casque et nous a souri avant d’être avalée par un nuage de confetti.

      Credence, dont la faculté d’espérance n’est jamais prise en défaut, ne s’est pas laissé impressionner par son évidente homosexualité. Elle est venue à la manif, de fait, et ils ont commencé à se fréquenter. Il a réussi à la convaincre qu’en ignorant ses avances sous prétexte qu’il était un mec, elle se rendait coupable en quelque sorte d’une oppression fondée sur la différence des sexes. Ça n’a guère duré plus d’une minute. D’après ce que je sais d’elle, je ne doute pas une seconde qu’elle considère aujourd’hui ses deux mois de bisexualité forcée comme une sorte de rite, comme la suspension à un crochet chez les Mandan — une épreuve ultime après laquelle elle pouvait se considérer réellement lesbienne jusqu’à la fin de ses jours. Cela dit, ils sont restés bons amis. Elle est en cuisine à Si On Chantait depuis la création du restaurant.

      Donc, j’ai commencé à y travailler comme serveuse. L’immeuble est couleur jaune d’œuf, décoré sur le côté d’une fresque représentant les Noirs du coin se réjouissant de l’embourgeoisement de leur quartier. Un bon gros bâton de sucette qui vous pète dans les doigts, ça, je parie. CRAC. Prix de consolation: une fresque mettant en valeur les vertus du multiculturalisme, sur fond jaune d’œuf. Et on mangera tous du soja, d’accord? Annette, tu aimes les macaronis au fromage?

      Le proprio s’appelle Franklin. Il a ouvert Si On Chantait à une époque où tous les restos de la rue avaient encore des barreaux aux fenêtres.

      — Je ne me considère pas comme un patron, m’a dit Franklin. Plutôt comme un collègue avec plein d’expérience.

      Je ne me considère pas comme une esclave, plutôt comme une patronne, mais tant qu’à faire, j’aime mieux penser à autre chose, parce que quand je m’y mets, je ne m’arrête plus.

      — D’accord, ai-je répondu.

      Notre Collègue Franklin s’est penché légèrement vers moi.

      — Nous sommes pratiquement végétaliens mais, cela dit, nous ne voulons surtout pas faire mauvais accueil à nos amis qui ne peuvent se passer de viande, a-t-il ajouté à voix basse. Merci de ne pas l’oublier.

      J’ai vu le visage d’Annette flotter devant moi, noir, carnivore. Essaie d’être aimable, ne regarde pas les gens dans les yeux, recule lentement. Macaroni au fromage. Les plats d’accompagnement ne suscitent aucune polémique et peuvent évoquer une filiation avec les états du Sud.

      Le premier jour, j’ai servi non seulement M. Tofu Brouillé mais aussi son ennemi juré, Ed, le Fils Unique de la Logique. Ces deux-là viennent tous les jours et s’installent au comptoir, un tabouret vide entre eux.

      

      M.Tofu Brouillé
        : Alors, Della, c’est donc votre premier jour de boulot? Dites-moi, au fait, vous savez si Franklin a enfin commandé de l’épeautre?
      

      Ed, le Fils Unique de la Logique
        : Mais qu’est-ce qui vous dérange avec le beurre et le fromage? Ce n’est pas comme s’il fallait tuer des vaches pour en fabriquer.
      

      M.Tofu Brouillé
        : Vous savez, l’épeautre est meilleur pour la santé que le blé.
      

      Ed, le Fils Unique de la Logique
        : Et la levure, alors? Vous buvez de la bière, hein? Et c’est végétalien, la bière? Donc, comme ça, on peut tuer la levure?
      

      

      
        Le deuxième jour, j’ai fait l’équipe du matin, pour me former. Je suis arrivée en avance. Ed, le Fils Unique de la Logique, m’attendait devant le restaurant. Il avait un blouson d’aviateur et un exemplaire des
        Chroniques martiennes
        sous le bras. Ses cheveux gris, brillantinés, avaient gardé la marque du peigne. Derrière lui, une des têtes de la fresque flottait dans le jaune d’œuf, énorme, noire, surmontée d’une coiffe panafricaine emberlificotée.
      

      Il a tapoté un paquet de Pall Mall contre sa paume et m’a jeté un regard noir.

      — Vous êtes en retard.

      — Je suis à l’heure. C’est la personne qui doit me former qui est en retard.

      — Et qui vous forme?

      — Mirror.

      — Ces noms à la con, a-t-il dit en secouant la tête.

      Il a ôté le film de cellophane du paquet, l’a froissé avant de le jeter sur le trottoir où la boule a éclos en une fleur de plastique transparent.

      Mirror, à quelques pâtés de maisons de là, pédalait au beau milieu de la rue, ses couettes roses flottant dans le vent. Quand elle nous a vus, elle nous a fait un signe de la main, sans se presser. J’ai répondu d’un geste.

      — Putain de merde, a dit Ed en se détournant.

      Mirror s’est arrêtée à notre niveau avant de descendre de bicyclette.

      — Désolée, Ed, je suis en retard.

      — Dans le temps, ça ouvrait à sept heures, ici.

      — Faut y remonter, alors.

      Elle a ouvert la porte. Ed et moi l’avons suivie dans le resto. Elle a allumé et m’a fait faire la visite. Les murs étaient rouges, roses, violets. On avait l’impression d’être dans un placenta.

      J’ai sorti les seaux de Javel. Ed était près de la caisse; il fixait le grill, désert, comme si celui-ci lui rendait son regard: c’était au premier qui baisserait les yeux. La cuisinière s’est pointée, a vu Ed, est ressortie par l’arrière fumer une cigarette.

      Mirror s’est empoigné les couettes pour y passer un peigne afro. Elle faisait des boulettes avec les petits bouts de cheveux qui se coinçaient dans les dents du peigne et les jetait dans la poubelle.

      — Della, tu manges de la viande?

      — Ça m’arrive.

      — N’en mange jamais ici, en tout cas. Les cuistots sont tous végétariens. Elles la crament parce qu’elles trouvent ça gerbant ou elles la laissent quasi crue, exprès. C’est dégueulasse.

      Nouvelle boulette rose dans la poubelle.

      — Franklin disait que tu étais géologue, ou un truc de ce genre. Qu’est-ce que t’as fait, exactement? T’as étudié les volcans?

      — Non, la paléontologie des invertébrés.

      — Pas mal. Un jour, j’ai vu un documentaire sur les cratères sous-marins. Et il y avait toutes ces pieuvres blanches qui vivaient là, dans les grands fonds: en fait, elles sont complètement homos.

      Elle a rincé son peigne dans l’évier du bar.

      — Ce qui n’est pas la meilleure façon d’assurer la survie de l’espèce, quand tu y penses.

      Ed a donné un coup de cuiller sur sa tasse, comme un taulard; Mirror n’a même pas levé les yeux. La plupart du temps, elle n’a pas vraiment le souci de la clientèle. Quand je suis allée à la porte retourner la pancarte OUVERT / FERMÉ, elle m’a dit de ne pas le faire.

      — Sinon, les gens vont venir.

      Logique sans faille.

      À la fin de notre service, elle a retourné le bocal à pourboires sur le comptoir.

      — J’espère que Franklin t’a prévenue: on met en commun et on partage, a-t-elle dit en triant les pièces. Il essaie de faire passer ça pour du communisme, mais c’est pour ne pas avoir à payer les cuistots.

      J’ai rangé les tickets de carte bancaire; Mirror faisait des tas avec les pièces. Puis elle est allée pêcher trois billets de dix dollars dans la caisse. Elle va faire la monnaie, me suis-je dit: au lieu de quoi elle a posé un billet sur chaque pile.

      — Taxe d’esclavage, a-t-elle commenté en répartissant les piles.

      Jimmy est rentrée par la porte de derrière. Elle avait des salades plein les bras.

      — Salut, toi! J’avais entendu dire que tu étais prise chez nous.

      Elle m’a serrée contre elle.

      — Je suis folle de joie.

      Ça faisait bien quatre ou cinq ans que je ne l’avais pas vue. Ses cheveux étaient plus longs sur le devant, orange clair. Sur la nuque, ils étaient toujours courts et bruns. Elle a posé ses laitues sur un des comptoirs de la cuisine et nous a rejoints. Vu la façon dont elle me considérait, Credence avait dû la tenir au courant.

      À sa demande, je l’ai aidée à évacuer des cartons qui avaient contenu de la bouffe; nous sommes sorties du restaurant. Près du bâtiment, il y avait une sorte d’enclos qui sentait le yaourt pourri et l’urine. J’ai ôté les agrafes des cartons; Jimmy les a pliés et les a posés sur une pile. On a parlé de la fac, d’Annette, de la Baleine et de mes parents.

      — Grace, je l’ai toujours bien aimée, a-t-elle dit. J’adorerais les revoir, un de ces jours.

      Elle m’a demandé des nouvelles de la campagne anti-Wal-Mart. Je lui ai dit que c’était une sorte de partie de chasse, pour moi, ce qui sonnait comme une blague. Ça n’en était pas une pour autant. Credence, quand il mène une campagne sur l’égalité des droits, on a l’impression qu’il fait des mandalas de sable. Tout ce qu’il entreprend tourne au séminaire à la con sur la notion d’éphémère.

      — Bon, mais tes plans? a demandé Jimmy.

      Traîner aux urgences de la culture parallèle avec les beignets végétaliens gratuits jusqu’à ce que ma définition du joli film d’horreur qu’on nous passe corresponde à celles des autres?

      — Voir ce qui se passe.

      — Tiens, aide-moi, tu veux?

      J’ai soulevé le couvercle de métal vert de la poubelle du tri sélectif et Jimmy y a balancé les cartons aplatis. Le couvercle en retombant a fait un boucan à vous percer les tympans.

      — Bon, a dit Jimmy. Quoi qu’il en soit, je suis contente que tu sois là.

      À voir son sourire, je me suis dit en un éclair que ça allait peut-être bien se passer, finalement, que j’avais peut-être ma place là-dedans; qu’à un moment, j’avais peut-être oublié quelque chose — perdu le sens des proportions? — et que tout allait s’arranger. Le sourire de Jimmy me rappelait ma mère sur ces Polaroïd des années soixante-dix: elle est toute jeune et se penche vers un chat pour jouer avec lui. Elle a les cheveux châtains; l’herbe derrière la maison est sèche comme de la paille, tondue, courte. La sensation a duré pendant toute la journée, comme si le fracas des bombes à venir allait disparaître ou se réduire à un bruit de fond, comme le ronronnement de l’autoroute, de la mer. Ou bien que je pourrais tout simplement arrêter de l’entendre. Et dormir comme la fille que j’étais quand je ne savais pas grand-chose.

      En rentrant à la maison, sur mon vélo, je suis passée devant la salle de yoga. Il commençait à faire noir mais les lampadaires n’étaient pas encore allumés; on venait juste de passer aux nouveaux horaires. C’est à cause de la guerre, je le sais. Credence dit que ce n’est pas encore le cas, mais il a tort. On rationne l’électricité et les télés sont allumées nuit et jour.

      J’ai hissé mon vélo sur le trottoir devant la salle et je l’ai appuyé contre la poubelle. J’ai regardé le cours par la grande fenêtre. Les lumières baissaient; les élèves se mouvaient tous dans l’ambre. Quand le professeur passait devant la vitre, ils tremblaient comme des bougies à la veillée. Je me suis dit: un jour, nous en serons tous là, insectes dans la sève, étranges joyaux.

      

      La semaine suivante, Notre Collègue Franklin m’a attribué les horaires d’ouverture, en solo. Le premier jour, je suis arrivée en avance. Il faisait encore nuit. J’ai allumé la vitrine à gâteaux qui a éclairé toute la salle. J’ai évacué les plats du jour de la veille au soir. Dehors, le monde était bleu.

      Je suis allée chercher du pain au fond; j’allais entrer dans le garde-manger quand j’ai senti quelque chose à terre, près de mon pied. J’ai fait un bond en arrière. Puis j’ai allumé le plafonnier. C’était un petit rat marron, couché sur le seuil du garde-manger. Il était en train de mourir.

      Le rat, immobile, attendait. Son poil était luisant; il avait les pattes serrées, si bien que son ventre saillait de chaque côté de son corps. Je me suis demandé s’il était — si elle était — enceinte, comme Annette. Je me suis agenouillée, me suis lentement penchée sur elle, pour voir sa tête. Elle n’a pas bronché, ne s’est pas retournée. Sa respiration s’est accélérée. Elle regardait droit devant elle. J’ai senti sa peur — une vague de nausée.

      Jimmy a surgi derrière moi.

      — Franklin les empoisonne. Il pense que c’est plus humain qu’un piège à souris, je crois.

      Elle s’est penchée, elle aussi.

      — On t’a dit ce qu’il fallait en faire?

      — Non.

      Elle est allée dans la remise, chercher un bout de fromage; elle m’a fait ramasser la rate avec une petite pelle; après quoi nous sommes sorties.

      Nous avons suivi un chemin jusqu’au bout du jardin. Le soleil effleurait tout juste les feuilles vertes, humides, la peau rouge vif des tomates. Je suis passée devant un carré de tournesols. Derrière eux, le long de la barrière, s’alignaient de petits tas de terre surmontés de minuscules croix improvisées.

      — On les met là, m’a dit Jimmy.

      J’ai baissé les yeux: une rangée de croix en brindilles, couvertes de rosée, séchant dans la lumière du matin.

      — Si tu as une inspection des services de l’hygiène, enlève les croix et dis qu’on fait pousser des courges.

      — Des courges? Vraiment?

      Elle a rigolé.

      — Oui, ou n’importe quel légume de saison.

      Jimmy m’a pris la pelle des mains et a installé la rate enceinte dans un creux entre deux tombes. Elle a retiré le fromage de son emballage, l’a découpé en petites lanières qu’elle a déposées près de la bestiole.

      — On l’enterrera plus tard. Elle sera morte d’ici à la fin de tes heures de boulot.

      La rate s’est couchée dans le sillon, les pattes sous le corps, comme dans le garde-manger. Elle a piqué du nez; un frisson l’a secouée. Jimmy a poussé les bouts de fromage vers son museau; la rate n’a pas bronché. J’ai senti de nouveau sa peur monter comme une nausée.

      

      Rate enceinte

      
        Votre soif de savoir fera forte impression sur vos ennemis:
      

      563882981.23

      

      On parle d’un cœur épargné par les flammes et conservé dans la boue, enseveli dans une cage thoracique et préservé tel un trésor national. Basta! Rate Golgotha, présente! Il y avait autour de moi de petits craquements que seule une mère rate pourrait entendre — encore aurait-il fallu qu’il n’y ait pas un brin de vent.
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      Nouveau haïku

      J
        ’étais dans le grenier. Le président est venu parler à la radio. Une émission spéciale de plus. Dans tout le pays, bourdonnent à l’unisson les ordinateurs et les câbles numériques:
      

      La guerre numéro1 se déroule à merveille et ne représente plus aucune menace. Elle est circonscrite et bien mûre. Un vrai bonsaï. La guerre numéro2 est en pleine floraison. Ses tendrons fins et verts traversent le fond de l’océan comme un réseau de fibres optiques. La seule défense qui vaille est l’attaque. Nous les poursuivrons sur nos navires de guerre maquillés en baleiniers.

      Écouter les nouvelles en continu, c’est un signe de rechute.

      J’ai coupé le son de l’ordinateur.

      M.Tofu Brouillé dit que si l’on veut quitter le pays, c’est maintenant qu’il faut le faire. Lui part dans trois semaines. À Bali, certainement; il est en train de vendre sa maison. Dès que l’affaire est réglée, il file.

      Je me figure que les gens qui partent se transforment en flaques de lumière une fois dans les airs. Apparaissent des phosphorescences vertes, en cercles; elles éclairent l’Océan des Ténèbres et se dissolvent en limon; le limon devient pierre. À présent, nous pouvons dater les objets grâce aux taux de partants — une chose en suit toujours une autre — succession d’occurrences menant à l’événement central puis s’en éloignant; lequel événement est, en ce cas précis, celui du départ.

      

      Je me suis inscrite au cours de yoga la semaine où j’ai trouvé la rate. J’ai pris ma carte pour six mois.

      — L’assiduité te fera du bien, m’a dit Credence.

      La réceptionniste portait un haut sur lequel était écrit Namaste, avec la typo du logo de Coca-Cola. Elle avait les cheveux rouges, un foulard orange sur la tête, les ongles rose pailleté, et un médaillon de Notre-Dame de Guadalupe au cou.

      — Je peux faire quelque chose pour toi? m’a-t-elle demandé.

      Oui. J’aimerais vous ressembler. Je voudrais être si profondément baignée dans une esthétique de culture pop — laquelle précisément, on s’en fiche — que rien ne pourra me renverser, ni me balayer, ni me faire haïr le monde entier. Je veux retrouver le sommeil.

      — Je voudrais prendre des cours de yoga, lui ai-je dit.

      — Super! Je vais vous montrer nos locaux. Je m’appelle Devadatta.

      Elle a contourné le comptoir et m’a fait traverser le vestibule, qui sentait les bougies parfumées à la vanille et les feuilles mortes. Cette femme, on aurait dit un beau collage, avec ses éclats et ses éclairs; je me suis dit que je pouvais ressembler à ça, moi aussi, oui, sûrement, mais le fait est que non, ce dont je n’étais pas certaine à l’époque tout en m’en doutant. Malgré tout, je n’avais pas complètement perdu espoir: j’ai donc suivi Devadatta.

      — Notre salle est vraiment merveilleuse, a-t-elle dit en ouvrant une porte.

      La pièce était immense, vide; les parquets en bois de récupération. De l’autre côté de la baie vitrée, les gens marchaient, immatériels. Leurs têtes ballottaient comme des boules de chalut sur les flots — ou l’écume, ou les pommes.

      — Qu’est-ce que tu aimes mieux, le Vinyasa ou le Hatha? m’a demandé Devadatta.

      Dormir et le bruit des mûres qu’on écrase.

      — J’ai oublié ce que j’avais fait dans le temps, ai-je répondu.

      — Je te conseille le cours de Raina. Elle a des tonnes d’énergie yin — elle est très douce, tu t’entendras bien avec elle.

      Et je me souviens d’avoir pensé, comme cela me revient à l’instant, que j’aurais voulu aimer quelque chose ou quelqu’un, surtout si je pouvais me passer de penser que la chose ou la personne en question allait mourir sous mes yeux.

      — Très bien, ai-je dit.

      Ce jour-là, il y avait dans le cours de Raina nombre de femmes aux voix douces. J’ai pris un tapis de salle dans le placard et me suis installée à côté de deux filles de mon âge. Elles parlaient de l’école naturopathe qu’elles fréquentaient, du prix que ça coûtait — mais ça valait le coup, même si leurs parents n’étaient pas d’accord: et alors? Leur avis ne comptait pas, ils en étaient encore à manger des surgelés et à faire du jogging alors que c’était mauvais pour les articulations. Raina est arrivée; le cours a commencé.

      Je ne me suis pas réveillée une seule fois de la nuit et ne suis pas allée au marché asiatique le lendemain pour acheter des fortune cookies. Je suis restée à la maison donner un coup de main à Annette: elle est en train de refaire le sol de la salle de bains de l’étage, une mosaïque qu’elle veut finir avant l’arrivée de la Baleine.

      J’ai apporté les cartons plein de tessons de céramique que j’avais ramassés à droite et à gauche, ainsi qu’un croquis du motif que j’ai dessiné sur du papier millimétré et agrandi à la bonne échelle. Annette s’était installée par terre, des bocaux plein de tessons bariolés entre ses jambes écartées à angle droit. Son ventre est si gros qu’elle n’est à l’aise que dans cette position.

      Quand on a su qu’elle était enceinte, ça nous a tous fichu un choc. Annette, c’est celle qui répète tout le temps que nous sommes trop nombreux sur terre — elle a été infirmière dans le public. Je pense que sa grossesse n’était pas prévue et qu’ils n’ont pas voulu d’un avortement. Ce n’est qu’ensuite qu’ils ont su qu’elle attendait des jumeaux. À cette époque, je travaillais avec Credence sur la campagne anti-Wal-Mart. La nouvelle a manqué tuer nos parents, de joie. Non seulement Credence et moi allions devenir les Bobbsey de la contestation ouvrière (trois cents millions d’Américains contemplent Credence et Della, qui sont en train d’étayer les infrastructures défaillantes tout en redonnant force au discours sur LE PUBLIC, expression d’une volonté collective, telle qu’on la trouve dans la RÉPUBLIQUE et non pas dans le SECTEUR PUBLIC), mais encore ils allaient être les heureux grands-parents d’enfants noirs, pour de bon? Miracle en ces temps difficiles!

      Annette a renversé le pot de tessons rouges sur le plancher. On a parlé des cours de yoga. Elle m’a demandé à quoi ressemblait la salle; le lieu n’était ouvert que depuis quelques mois. Dans le temps, c’était un magasin qui vendait de la mousse d’ameublement sur mesure. Dans la vitrine trônait un immense bas-relief en mousse qui représentait un drapeau.

      — Les locaux ont été complètement rénovés, lui ai-je dit. C’est méconnaissable.

      J’ai commencé à faire un croquis sur une feuille de papier mais le drapeau en mousse s’est désintégré dans mon esprit. L’ancien magasin était inondé de lumière: le soleil, doré, des lasers de toutes les couleurs du spectre. Le caissier s’est mis à ressembler à une fille; il faisait des pinces debout, vêtu de chanvre et autres fibres organiques.

      

      Carte du magasin de mousse / de la salle de yoga

      
        1)
        Zone du drapeau en mousse
        : territoire de la classe ouvrière et patriote, laquelle a émergé des masses sans avant-garde — c’est-à-dire, sans notre autorisation.
      

      
        2)
        Salle de yoga
        : territoire des micropopulistes, lesquels ont promis de faire en sorte que chacun d’entre nous ait ses seize hectares et sa mule. On pourra y bâtir de minuscules maisons en papier de riz que l’on appellera des Jefferson — en référence à la démocratie et non pas à une / à la famille noire.
      

      
        2 a)
        Subdivision du petit 2 — Nulle part
        : territoire des autochtones noirs.
      

      Note: la clientèle constitue le tiers intermédiaire, le champ de bataille, les civils et les traîtres. Écartelés entre deux visions de l’avenir —

      1) Criquets crissant des articulations, suivant les nombres de chance en rouge et

      2) rutilant palais en bâtons de sucettes, architecture d’une révolution nouvelle, tanguant dans la brise légère —

      ils regardent le bout de leurs souliers. Joli, ce ciment. Eh oui, merci, c’est moi qui l’ai coulé. Ça vous arrive d’utiliser de la paille pour isoler? Non, j’y mets toujours de l’argile.

      

      Mais ce n’est pas le plan que j’ai fait pour Annette. Le sien avait un carré avec de petites croix dedans, là où l’on avait démoli un mur et des rayures pour indiquer l’emplacement des fenêtres. La vraie carte, elle était en train de naître aux frontières de mon esprit. Clignotant devant mes paupières, de nouveaux fossiles-guides, tels que Taco Bells et Payless Shoes. Au-delà, une cartographie mouvante. Pas une série de clichés au temps T, mais une caméra qui ne s’arrête jamais de tourner, qui ne revient jamais en arrière, une représentation vivante.

      Sous les toits, nouveau discours du président. C’était juste avant le lever du soleil. Aucune nouveauté. Il fallait être prêt, sans inquiétude, mais sur ses gardes. Ils ont testé le signal d’alerte par radio et j’ai vomi. Ça veut dire quoi, exactement? Que je suis prête et sur mes gardes?

      J’ai fini la carte, l’ai fourrée dans ma besace et l’ai apportée au resto. Je l’ai étalée sur le comptoir. M.Tofu Brouillé et Ed, le Fils Unique de la Logique, y étaient installés.

      

      M.Tofu Brouillé
        : C’est vous qui avez dessiné ça, Della? C’est drôlement chouette, j’aime beaucoup le… euh, le…
      

      Ed, le Fils Unique de la Logique
        : C’est quoi, ça? Un astronaute?
      

      Moi
        : C’est une carte qui représente le colonialisme en tant qu’industrie à domicile.
      

      Ed, le Fils Unique de la Logique
        : Et c’est quoi, ce truc sur sa tête?
      

      Le poids d’une inextricable stratification culturelle qui nous empêche de comprendre les sources réelles du problème: la race, la classe, le sexe? Un chapeau?

      Moi
        : Un chapeau.
      

      M.Tofu Brouillé
        : Ah oui, ça ressemble assez à un chapeau. Maintenant que je vois le… euh, le…
      

      Ed, le Fils Unique de la Logique
        : Ça va lui déboîter le crâne.
      

      

      Mirror nous a rejoints. Elle a ôté son bonnet de laine et ses cheveux roses, chargés d’électricité statique, ont crépité autour de son visage.

      — Salut, Della. Il est là, Franklin?

      De minuscules filaments lui collaient aux joues: du fil rose, rose et fin comme celui de l’araignée.

      — Il était là tout à l’heure, en tout cas, lui ai-je répondu.

      — Il a parlé de la réunion de travail?

      — Pas à moi.

      Mitch, la cuisinière qui vient le matin, a fourré la tête dans le passe-plat.

      — Il veut nous parler de l’avenir de la boîte, a-t-elle hurlé.

      Mirror m’a donné un flyer pour une soirée sexe qu’elle était en train de préparer.

      — J’en ai rien à foutre de ce qu’il veut nous dire. Il organise sa réunion le lendemain de ma soirée; pas question que je vienne.

      
        Mitch est sortie de la cuisine pour prendre quelques flyers. J’ai regardé celui que j’avais dans la main. Il représentait une orgie sous la forme d’un plan de métro. Une flèche pointait vers un enchevêtrement au milieu de la carte où ces quelques mots étaient inscrits:
        Vous êtes ici
        .
      

      — Il y aura des lubrifiants, des capotes et des carrés de latex. Si vous êtes allergique, mieux vaut apporter vos gants à vous.

      Mirror a sorti d’autres feuilles de son sac. Mitch s’est resservie.

      — Prends-en pour inviter deux trois personnes, si tu veux, mais préviens-les qu’on demande aux couples qui sont déjà dans l’échange de fluides d’utiliser des préservatifs, a ajouté Mirror. Histoire de respecter tout le monde.

      J’ai vu un horizon fracturé. Dans le lointain, des formes immenses et déchiquetées sous lesquelles les gens se rencontraient et dansaient, comme s’ils se trouvaient vraiment dans une boîte, et non pas sur une fissure du trottoir.

      Il y avait des biscuits dans un panier, près de la caisse. Mirror en a chopé un et l’a déballé.

      — Mais ce con de Franklin, quand est-ce qu’il va comprendre qu’un cookie au chocolat au lait, c’est pas un truc végétalien?

      Elle a ôté les pépites de chocolat et les a regroupées dans une serviette en papier.

      — Tiens, au passage, j’ai encore trouvé un rat. Dieu merci, il était déjà mort, cette fois-ci.

      — Tu es sûre?

      — Ça oui. Une autre bête lui avait bouffé la tête.

      Je suis sortie voir sa tombe.

      La pluie donnait une couleur noire à la terre retournée. J’ai bien vu un trou près de la barrière, au fond du jardin, mais il n’y avait pas de rat dedans. Les autres monticules étaient déjà couverts de mauvaises herbes. La pluie avait renversé quelques-unes des petites croix. D’autres avaient résisté. Dont l’une à laquelle était accrochée une figurine de Buzz L’Éclair. J’ai contourné un carton en décomposition pour me rendre sur la tombe de la rate enceinte. Je me suis demandé si elle était vraiment là, sous la terre, et si je n’aurais pas dû confectionner plus de petits drapeaux blancs. Combien de petits rats aurait-elle eus? Je n’en sais rien. Je ne sais pas combien il y en a en général dans une portée, chez les rats. Ni si on appelle ça une portée.

      Je suis allée au marché asiatique.
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      Le marché asiatique

      L
        es vitrines du marché asiatique étaient embuées; ça sentait la crevette frite. Des paquets de bonbons accrochés à des bouts de ficelle pendaient en rideaux de perle. Des bols de jade étaient alignés sur des étagères de laque noire. J’ai ramassé un calendrier qui traînait sur un fauteuil en osier. Il était plein de jeunes Chinoises en robes de satin. Je l’ai feuilleté: il a fait le bruit d’un ventilateur qui tourne dans la chambre voisine.
      

      Côté alimentation, un cuisinier remuait son plat et hurlait en chinois. Puis il a poussé un jappement et a jeté quelque chose. D’où un vacarme retentissant, fines tiges de métal heurtant le sol. Un tas de cuillers? Une femme a surgi de nulle part; ils ont commencé à se disputer. Le cuistot, un torchon autour de la main, a donné un coup de pied au four. Je le regardais entre deux quartiers de viande — ou plus exactement deux volailles, étranglées, pendues par les pattes à une poutre. La lumière des néons donnait à la peau du cuisinier une couleur gris-jaune, qui tranchait sur sa chemise blanche.

      J’ai examiné un panier rempli de bouddhas sur un étalage tout proche. Certains couleur de bronze, d’autres gris-brun, pas plus grands que des cartouches. L’un avait la taille d’une balle de golf. Je l’ai sorti du panier: je voulais l’acheter et le jeter sur les portes en verre de l’église du centre commercial. Mais j’aurais beau le lancer de toutes mes forces, les portes tiendraient bon. De toute façon, j’en étais incapable. J’aurais eu trop peur de blesser quelqu’un ou de faire peur à un gosse. J’ai reposé le bouddha. Ils gagnent toujours, et ça commence vraiment à me fatiguer.

      Par terre, un autre panier, plein d’éventails en bambou qui se repliaient comme des canifs. Y étaient représentés des fleurs, des pagodes, des oiseaux, des noms de ville, Bangkok, Osaka, Tokyo, sur fond de ciels orange et de soleils rouge bordeaux et je me suis dit, il faut que je prenne quelque chose, quelque chose pour quelqu’un — mais qui? Je me suis vue offrant un éventail à Annette. Celui-ci, peut-être: Phnom Penh en rouge sur fond jaune. Oui, pourquoi ne pas le déposer sur sa table de nuit, elle trouverait bien un endroit pour l’exposer. Mais je trouvais la signification un peu trop lourde pour elle, je n’aimais pas ça. J’ai choisi un motif qui convenait à toutes les occasions: une branche noire sur fond blanc.

      Les paquets de fortune cookies étaient au bout de l’allée. Ils venaient de recevoir tout un stock. D’habitude, je me contente d’un paquet, ce qui représente environ trente prédictions; cette fois-ci, j’ai décidé d’acheter un carton, soit vingt sachets. C’était la première fois que j’en achetais autant: un vertige m’est venu au fond de l’abdomen. Je suis allée à la caisse avec l’éventail et le carton. J’ai payé. Il pleuvait à verse; les gens du marché m’ont laissé traîner à l’intérieur en attendant que ça passe.

      
        Adossée aux distributeurs de chewing-gum, près de la vitrine, je faisais de mon mieux pour ne pas gêner qui que ce soit. Dehors, sous l’auvent, il y avait un présentoir à journaux en métal rouge, tagué, défoncé. J’ai aperçu derrière le rabat de verre renforcé la photo d’une femme accroupie, en flammes. Un homme et une petite fille couraient dans la rue: au-delà des deux silhouettes, un mur de fumée. La femme qui brûlait était sur le côté, dans un coin du cliché. Tout autour d’elle, le feu, comme une couronne solaire répandue sur l’encre noire. La femme, aussi sombre qu’une éclipse, immobile, brûlait. Autour d’elle, sur la page du journal, s’étalaient des idéogrammes. De nouveau m’est venu ce vertige, mais plus profond encore que le premier: comme si quelque chose se libérait en un lieu encore insondé. Les portes de l’église, brillantes, des plaques de mica. Le cuisinier à la main brûlée, battant des bras. Le scintillement du progrès — l’éclat de la nostalgie. Près des vieux centres commerciaux, il y a d’immenses marchés asiatiques avec des écrans plats près des caisses. On peut y voir des couples philippins traverser en courant des châteaux écossais en culottes de cheval et dentelles flottantes. Lui tient une cravache, elle porte une robe premier Empire.
        Unagi
        .
        Bonjour!
        Donde esta el arroz?
        Mais ce n’est pas une bizarrerie d’une espèce nouvelle, palpitante, éblouissante. Je sais. Je les vois, les bizarreries qui brillent. Les gens qui brûlent. Ici même, en une du journal, alors que je m’étais adossée à la machine à chewing-gum, parce qu’il pleuvait à verse dehors: j’ai vu la femme en feu au coin de la photo, accroupie. Et j’ai senti venir la panique, comme chaque fois que ça me vient — comme si c’était en train de se passer — comme si ces gens mouraient sous mes yeux.
      

      Je me suis retournée pour appeler au secours, demander à l’homme au comptoir, à la femme dans l’arrière-boutique ce que ça voulait dire. C’était un événement sportif, rien de plus. Il y avait eu un grand match et des gars avaient brûlé des trucs. Ça remontait déjà à un moment. Tout le monde va bien. Mais ce n’est pas vrai. Je le voyais bien à l’expression de leurs visages. Je ne parle pas un mot de chinois, mais je sais qu’ils ne vont pas bien.

      

      Sport. Émeutes après un match.

      

      J’ai respiré à fond, j’ai essayé de me calmer. Raina dit que tout se passe toujours bien — ce qui semble négatif, c’est l’histoire que nous nous racontons. À mon avis, c’est le contraire. Mais j’ai quand même essayé. J’ai récrit ce que racontait l’image. La femme accroupie dans la fumée avait des figurines plein les poches. L’homme et la gamine venaient juste de partager un hot dog et des nachos. Ce n’était pas la guerre: juste un match. Mais bien sûr que c’était la guerre, je l’entendais respirer sous le filet.

      J’ai entendu un bruit qui venait de la rue, une explosion, une collision, peut-être. Suivant la loi de la superposition, ça devrait être: son > association > sens > réaction — mais ce n’est pas le bon ordre, étant donné que le sens ne change jamais et que le son, lui, peut être de n’importe quelle espèce. Il y avait une rumeur sourde que je n’arrivais pas à analyser — sors, avance sur le sentier qui s’élargit! Aux jours les plus lumineux, lorsque tous jouent dans un monde inondé de soleil, c’est beau, non, un labrador qui joue avec un enfant tout rose dans une prairie verte? Un Frisbee rouge vif qui s’élance dans le ciel bleu, sous un nuage blanc? Eh oui, c’est beau. Et si vivant quand ça explose, quand ça s’éparpille en bouts de viande et de fourrure. Émeute après un match. La terreur est une tempête chimique. Les événements sont statiques — le sens, jamais. Du sport. J’ai laissé le carton de fortune cookies près de la caisse; je repasserai le prendre, ai-je précisé.

      Devant le marché chinois, j’entendais ce qui se passait à mille cinq cents kilomètres à la ronde. La pluie était moins forte; les rues luisaient. Il y avait un bar à sports au coin du pâté de maisons. Facile à identifier comme tel: il y avait une affiche représentant un chien enragé en train de découper une autre bestiole en morceaux et une nana avec une petite culotte aux couleurs de je ne sais quelle équipe sur la porte. Le parking était plein de tanks; la partie se reflétait sur leurs pare-brise… J’ai rêvé de mille terrains de basket, rien n’est plus saint que le sport… Je vais leur faire sentir ce que j’éprouve. J’ai trouvé une cabine téléphonique près de l’arrêt de bus. Ce dont je veux parler: c’est cette trouille de merde qui vous accable en permanence, qui vous donne l’impression d’être coincé dans une espèce de truc gigantesque sur lequel on n’a aucune prise et dont on n’arrive même pas à palper les limites. Un diaporama des grandes extinctions.

      J’ai trouvé le numéro du bar et les ai appelés pour leur dire qu’une bombe allait sauter. Je ne sais même pas d’où m’est venue l’idée. Le barman a décroché: je lui ai dit qu’ils allaient tous mourir; entre moins le quart et l’heure, plusieurs charges allaient exploser. Après quoi, je me suis plantée devant la baie vitrée pour observer le bar. Aucune réaction. Ils étaient roses; ils avaient l’air de s’emmerder. Le barman remplissait sa grille de mots croisés. Un des clients, près de la télé, a poussé un hurlement quand la balle a changé de camp; il a frappé la table du poing; le cendrier de plastique rouge a dansé en claquant des bords puis s’est immobilisé. Ils sont intouchables.

      J’ai attendu un moment avant d’appeler Jimmy. Je lui ai demandé de venir me chercher; je ne voulais pas appeler Annette. Jimmy est arrivée au volant de son camion. Je suis montée, j’ai posé le carton de biscuits entre nous, sur la banquette avant.

      — Tu vas? m’a-t-elle demandé.

      Mais oui. J’adore regarder la marée qui fait s’échouer les troncs d’arbre sur la plage.

      — Je suis crevée.

      On s’est retrouvées dans la circulation, les vitres baissées et la pluie qui venait de partout: le système de dégivrage ne marchait pas et les fenêtres s’embuaient. Personne ne dépassait le soixante: c’était l’heure des retours et la pluie tombait de nouveau à verse. Jimmy a allumé la radio et l’a réglée sur une station mexicaine; le bruit du moteur noyait tout, sauf les cuivres. Une moitié de conversation. Les trompettes répondaient à quelque chose qu’on ne pouvait entendre. Nous n’avons pas échangé un mot avant l’autoroute.

      Mirror m’avait dit que Jimmy allait partir. Il me semble que Credence m’en avait parlé, lui aussi, mais je me l’étais sorti de la tête.

      — J’ai acheté mon billet aujourd’hui.

      — Pour le Costa Rica? ai-je demandé.

      — Non, le Honduras.

      Les véhicules ont accéléré, profitant de l’espace; une cinquième voie, toute neuve, était apparue à gauche de la route; au bout d’un petit kilomètre, elle a disparu; nous nous sommes retrouvés en troupeau.

      — Je t’ai acheté un éventail, ai-je dit. En guise de cadeau d’adieu.

      Une autre tache de lumière.

      — Ouais, a repris Jimmy en relevant la vitre à demi. J’en aurai bientôt fini avec tout ça.

      La circulation a ralenti sous un énorme panneau lumineux. Un camion y faisait des cercles avant d’exploser en dizaines d’étoiles jaunes. À chaque explosion, le visage de Jimmy s’illuminait; les fins cheveux bruns qui se dressaient au-dessus de son front viraient à l’or. Ça lui faisait comme une auréole et je me suis dit: c’est peut-être comme ça que les gens les voient. Pour commencer à percevoir ce genre de chose, il faut peut-être bien connaître les gens.

      — Il y a un cerisier dessus, ai-je précisé.

      — Quoi donc?

      — L’éventail que je t’ai trouvé. Il est tout blanc, avec un cerisier noir. C’est l’hiver, je pense. Il n’y a pas de fleurs.

      Une nouvelle éruption sur le panneau lumineux et les cheveux de Jimmy qui brillaient, dorés. Et même ses cils, quand elle tournait la tête: ils étincelaient puis redevenaient noirs. La circulation s’est de nouveau fluidifiée; nous sommes reparties. Les vitres laissaient encore passer l’averse, si bien que les gouttes me piquaient les joues tandis que le camion prenait de la vitesse. Jimmy de son bras replié a essuyé la buée sur le pare-brise; la clarté est revenue. Je ne m’étais pas rendu compte de son éclipse: à présent, on y voyait si clair que c’en était ridicule. Par la vitre, à la fin de l’arc tracé par le bras de Jimmy j’ai vu, sous la brume, un fleuve d’ombres noires qui se chassaient les unes les autres en des éclats sourds. L’acier, les phares arrière se déversaient dans la vallée puis s’épanchaient par-delà l’arête d’un sommet distant.

      — Moi aussi, je vais peut-être m’acheter un billet, ai-je dit.

      Un néon, au passage, a éclaboussé la joue de Jimmy d’un jet rouge vif. De nouveau j’ai vu Grace, ma mère, à l’époque où ses cheveux étaient encore clairs; ses yeux rampaient sur le monde comme des araignées. Soudain, il m’est venu cette idée: je voulais que Jimmy continue de penser à moi lorsqu’elle serait partie. Je voulais qu’elle dise mon nom. J’ai tendu la main, effleuré son visage. Elle a frémi; je me suis retirée.

      — Qu’est-ce que tu fais?

      — Si tu n’aimes pas, je ne le ferai plus.

      Elle m’a regardée, puis la route. Les voitures voguaient comme des trous noirs refroidissant sur un océan de phares rouges.

      — Bon, a-t-elle répondu au bout d’une minute. Non, ça va, mais ça fait bizarre.

      Et de nouveau j’ai tendu la main, touché sa joue. Je me suis dit que j’en parlerais à Credence qui trouverait ça drôle. Ce qui n’était pas le cas. Pas vraiment. C’était n’importe quoi, comme tout le reste. Et là? Ce n’est pas trop dur? Non, ça ne fait pas mal. C’est juste une question de respiration. C’est juste une question sur la peur que tu enfermes dans tes cellules: les bleues, les vertes, les rouges, les falciformes, les dormantes, les geôlières — les gens en sont aspergés. Mais ce n’est pas là que je la garde, ma trouille. Tout le monde a besoin d’un endroit où elle vous lâche. Sinon, on en mourrait. Moi, en tout cas, je n’y survivrais pas. Il y a des jours où je déteste ce monde. Surtout lorsqu’il est plus beau que je ne peux l’imaginer.

      Les lumières de l’autoroute se sont mises au morse; la vallée s’est effondrée. Nous nous sommes engouffrées avec les autres véhicules dans une tranchée bordée d’enseignes de restaurants et de stations-service qui faisaient la guerre des prix. La peau de Jimmy était brun clair au-dessus de son jean: ivoire sous la ceinture, comme je m’y attendais. Et j’ai vu peut-être un jardin par-delà un portail. Et peut-être n’était-ce pas un jardin mais le reflet d’un jardin. Dans mon regard, si clair à présent. Jusqu’ici pour une raison ou une autre je ne l’avais pas vu. L’éruption était déjà généralisée. Il n’y avait plus rien à sauver.

      

      J’avais embrassé l’ourlet des fantômes.
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      Jimmy

      L
        a lumière du matin sur le visage de Jimmy montrait les cicatrices minuscules que lui avait octroyées la vie. Au-dessus de l’œil, une couture blanche qui s’étirait quand elle plissait des yeux; tout près, la trace, mince comme une ride, d’un accident de voiture. Sous son menton, une petite masse effrangée de tissu cicatriciel qui lui venait d’une chute en planche à roulettes. Elle n’avait pas fait recoudre la plaie parce qu’elle ne voulait pas payer la facture des urgences.
      

      J’ai voulu me lever: ses cheveux s’étaient coincés dans ma bague. Que j’ai fait tourner: impossible de la retirer; avec le sommeil, mes doigts avaient gonflé. Pendant ce temps-là, Jimmy se tordait de rire, ce qui n’arrangeait pas les choses. En fin de compte, il a fallu couper la mèche avec les ciseaux de son couteau suisse, qu’elle avait laissé sur sa table de nuit improvisée.

      — Ça n’est pas franchement ça qui compte, a-t-elle dit en jetant la mèche par-dessus son épaule.

      La boucle orange pâle a atterri en silence sur le dessus-de-lit.

      Les draps étaient en pagaille. L’éventail à la branche de cerisier sur fond blanc gisait, ouvert, sur le matelas. Jimmy s’est penchée par-dessus moi et a ramassé une photo tombée sur le plancher. Elle l’a retournée, me l’a tendue.

      — C’est là que je vais.

      Un ramassis d’abris de fortune se dressait tant bien que mal à flanc d’une colline argileuse. Au-delà, des montagnes couvertes de buis puis, plus loin encore, la forêt tropicale.

      — C’est un village indien.

      Oui: car la recherche de l’authenticité est un puits sans fond.

      — Très beau, ai-je dit en lui rendant la photo.

      Une lumière pâle transperçait les fins rideaux à la fenêtre, faisant paraître les draps plus blancs et donnant à l’épaule et à la hanche de Jimmy la couleur de l’ivoire.

      — Si tu racontes ce qui s’est passé à Credence, préviens-moi.

      — Il va trouver ça drôle.

      — Drôle parce que je suis une fille ou drôle parce que c’est moi?

      — Parce que c’est toi.

      

      Mais ça n’a pas du tout amusé Credence. Ma nuit avec Jimmy était, pour reprendre ses termes, un caprice sans scrupule. En couchant avec Jimmy, Credence pouvait se donner des airs de pionnier de la différence des sexes. Mais remplacez Credence par Della, et vous n’aurez qu’une irresponsable. Nous nous sommes disputés: c’était à qui reprocherait à l’autre son obscurantisme. Entretenir des relations bisexuelles avec des lesbiennes (Credence) ou traiter les lesbiennes comme des gamines écervelées qui tombent amoureuses de toutes les femmes qui passent à leur portée (Della). Je reconnais qu’il y avait dans cette relation un côté paresseux. Coucher avec Jimmy, c’était un peu comme sortir avec votre cousin ou votre cousine parce qu’ils fréquentent les mêmes gens que vous.

      Annette s’en fichait, elle. Tout ce qu’elle réclamait, c’était le privilège de l’apprendre à mes parents. Nous étions tous d’accord sur une chose: savoir que j’étais peut-être homo allait les tuer. De joie, toujours. D’abord, les petits-enfants noirs, ensuite cette vision de deux femmes sur le canapé, dans les réunions de famille (riant, enlacées, comme si tout allait bien se passer). Oui, cette liesse toute politique aurait raison d’eux. Mieux encore, les Bobbsey de la contestation ouvrière, même s’ils avaient été impuissants à garder le PUBLIC des piques du SERVICE PUBLIC, trouvaient leur place dans un contexte historique où la primauté de la classe sociale s’effaçait devant deux autres critères, sans doute plus décoratifs (et probablement moins importants): la race, le sexe.

      Le top du top, disait Annette, ce serait quand même que l’un d’entre nous se retrouve en prison.

      — Cela dit, la prochaine fois que tu sors avec un garçon, Grace va t’accuser d’exercer tes privilèges d’hétéro.

      — D’ici à ce que je les voie, Jimmy sera déjà au Honduras.

      — L’anniversaire, c’est la semaine prochaine.

      Les sauterelles vibraient, ailes vertes, ouvertes en éventail.

      — Elle pourrait venir, non?

      J’ai lancé un regard à Credence.

      — Ça sera sans moi.

      Annette est repartie dans la cuisine.

      Tous les ans, c’est ce que je répète: Ça sera sans moi.

      Le premier jour, au restaurant, Mirror m’a parlé de mes parents.

      — Alors comme ça, Della, m’a-t-elle dit en gobant un morceau de tofu cru gros comme une balle de golf, tes parents sont un peu marginaux, d’après Jimmy? Genre complètement hippies?

      — Non. Les hippies, mes parents leur collaient des bombes.

      — Non, putain, pas possible!

      Elle a balancé le reste du tofu à la poubelle.

      — Vraiment? Ils les faisaient sauter?

      — Non. Mais ils l’auraient fait sans hésiter s’ils avaient pensé que ça pouvait servir la cause de la révolution.

      Mirror a réfléchi une ou deux minutes.

      — Eh ben… On plaisante pas, chez vous. Et ils sont comment, maintenant?

      — Ils n’ont pas trop changé.

      — Génial.

      Elle s’est essuyé les mains sur son tablier.

      — Moi aussi, je leur collerai des bombes, aux babs, s’il le fallait.

      Grace et Miro. Le tranchant en dents de scie d’une révolution en marche, se frayant son chemin dans les broussailles de l’injustice. La seule chose qu’ils nous demandaient, c’était de monter les voir une fois par an, pour l’anniversaire. Personne chez nous n’avait encore répondu «Je ne viens pas». C’est pourtant ce que j’ai déclaré à Credence ce matin-là, raison pour laquelle il a invité Jimmy sans m’en parler. L’organisation, c’est surtout de la manipulation. Quand Jimmy m’a appelée en retour, Credence lui avait déjà extorqué la promesse d’apporter un gâteau végétalien à l’ananas et au citron.

      — Grace va adorer, lui avait-il dit.

      Grace déteste le végétalisme. Elle pense que c’est une niche élitiste que les Blancs se sont inventée pour justifier leur place dans le cycle de la consommation. Mais peu importait. La journée n’était pas finie que Jimmy avait pris du temps sur ses horaires pour acheter un livre sur la permaculture pour Grace et Miro, ouvrage qu’elle avait emballé dans du papier à base de plantes sauvages (on pouvait même le mettre en terre!)

      Quand j’ai appris ça, j’ai claqué la porte, même s’il n’y avait personne à la maison. Alors, pour bourrer les réunions, Credence, tu mérites une prime. Qu’est-ce qui te plairait? Une tête de saint Jean-Baptiste en papier mâché? Un plan légendé du Cimetière des Rats?

      Mon portable a sonné; je n’ai pas répondu.

      J’ai contemplé les drapeaux blancs que j’avais fixés au mur: ceux-là dessinaient une vague d’immolations sur les côtes de France. J’ai redressé une des punaises. Ces drapeaux, ça emmerdait Credence. Mais pas autant que les discours sur l’église du centre commercial. Quelques mois plus tôt, je m’étais perdue dans les zones industrielles, au-delà dudit centre. Je voulais à cette époque dresser la carte des événements sociétaux et des limitations qui avaient transformé notre vocabulaire architectural: y abondaient maintenant la chrétienté en drive-in et les banques prétendument sans frais. Plus encore, je voulais montrer que tout cela a une fin, ce qui n’est pas le cas. Non, ça dure, ça dure. J’espérais pouvoir tracer une Carte aérienne du carnage, mais c’était au-delà de mes forces. Cette nuit-là, j’ai été réveillée par une explosion. Impossible, m’a dit Credence. La bombe avait sauté de l’autre côté de l’océan; ça n’était pas à nous, ça. Mais tout est à nous. Le monde du dehors n’est plus qu’un réseau de nations franchisées.

      J’ai promis à Credence que je ne remettrais plus jamais les pieds à l’église du centre commercial.
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      Carte aérienne du carnage

      D
        ans le bus, direction l’église, j’ai compté les cercles de la croissance urbaine. Les nuages se dissipaient, brûlants, les voies nouvelles se profilaient sur ma droite: Allée des Pièces Automobiles, Boulevard du Tout à Un Dollar, Route de l’Avance sur Salaire, Place de la Banque des Nations, Cour de Saint Paul de Damas. À ma gauche, le long mur sans fenêtres de l’église. Quand elle était sortie de terre, une petite route menait encore au centre commercial. Les embouteillages étaient si nombreux qu’on avait dû aménager de nouvelles voies. L’ancienne avait été transformée en passage piéton couvert qui reliait les bâtiments entre eux.
      

      J’étais à la fac quand l’église a été inaugurée. C’était une de mes raisons pour prendre part à la campagne anti-Wal-Mart. L’hypermarché était déjà en chantier. La stratégie de Credence était la suivante: soulever la question de l’impact sur la circulation et faire ralentir les permis de construire. Dans l’intervalle, nous étions censés sensibiliser les riverains. (Sous les yeux de soixante-dix mille ex-bûcherons, Credence et Della font du porte-à-porte, contraignant leurs interlocuteurs à discuter de la dignité des travailleurs et de ce que rapporte un feu rouge aux tenants du néolibéralisme.) Je venais de soutenir ma thèse; je ne savais pas vraiment que faire avec. On m’avait conseillé d’éviter le stress, de me lancer dans le bénévolat, de prendre un chien. Credence avait décidé qu’il valait mieux que j’épouse une bonne cause. Wal-Mart, parfait, disait-il; à mon sens, pourtant, il n’y avait rien de rassérénant dans le massacre des commerces locaux. J’avais tenté de percevoir la beauté de la prise de conscience éphémère qui illumine les visages juste avant l’extinction totale des feux, mais — je ne sais pas pourquoi — ça n’avait pas marché.

      Le bus s’est arrêté près du premier îlot de séparation, à côté de la porte de service de l’église. Ça s’est rempli d’ouvriers russes et vietnamiens qui faisaient les horaires du soir. Tous les autres restaient pour le grand tour. Certains avaient leur passe pour le bus fixé à la chemise — cervelles humides, paranos bavards blablatant sur les mérites de l’étalon-or. Au dernier rang, des ados attardés-suradaptés flirtaient. Il y avait une fille parmi eux; j’ai eu l’impression qu’elle allait ôter sa robe.

      On a toujours la même impression quand on rentre dans cette église. L’impression qu’il vient de se passer quelque chose de grave et que personne là-dedans n’en est vraiment conscient. Je suis entrée par le côté Cineplex. Un gamin a couru devant moi en jouant les soldats de commando. Il s’est planqué derrière un arbre en plastique pour se protéger d’une explosion imaginaire. Ses parents, qui lui tenaient sa glace, se sont mis à rire quand il a plongé dans la jungle de salon. La glace au chocolat fondait entre les doigts de la mère, qui s’est léché le dos de la main.

      — Vous avez pris un billet pour notre loterie?

      C’était une fille qui portait du gloss à lèvres. Son parfum avait une nette odeur d’alcool à 90°. Elle s’est retournée pour me montrer un camion rouge et scintillant, à quarante mètres de là. Gros comme un tank, une remorque surélevée, encerclée par des cordes rouges. Sous ses roues colossales, les longues hampes des graminées de bord de mer gisaient, complètement aplaties.

      J’ai décidé de ne pas bouger du parking. C’était peut-être le centre de la concrétion et de l’église, ou une simple calcification, ou un récif érigé sur le rivage d’un lac de ciment. L’autre hypothèse, c’est que je n’en pouvais peut-être plus de la fille au gloss avec son carnet de notes, de la classe de Ceux-Qui-De-Toute-Façon-N’Arrivent-Nulle-Part, gesticulant et s’aspergeant d’échantillons-tests en libre-service dans les parfumeries du centre: rien ne dissimule l’odeur du sang comme Élan matinal et Extase, chacun riche de ses propres cocktails d’huiles torrentielles et de myrrhe. J’ai filé aussi sec par la sortie de secours pour me retrouver dans la section ouest: j’ai commencé à en dresser la carte dans mon journal de terrain, le partageant en carrés de trois mètres de long que j’arpentais.

      
        Carte du carnage
      

      
        Notes sur la géomorphologie du parking ouest
      

      Le parking ouest s’étend du piémont de l’église jusqu’à la frontière du batholithe (Wal-Mart). C’est un bassin aride qui affecte la forme d’un T, parcouru de berges express. De l’autre côté du bassin, se trouve une chaîne de centres commerciaux secondaires. La micro-écologie culturelle du parking en lui-même est claire: mobilité via l’isolation sociale provoquée par la voiture — les guerres du pétrole; contrôle du climat; et notre méthode première de discours civique, l’autocollant de parechocs — sont tous des facteurs de son évolution.

      

      Lithographie du bassin du parking ouest: analyse des sections

      
        [1]
        Que ferait Scooby-doo?
      

      Un laccolithe socioculturel de gamins qui fument du shit dans des camionnettes, version clean, effectuant une intrusion latérale et séparant deux niveaux — couche inférieure, une narration élevant au statut de mythe la vie sur les plages de Californie après l’introduction de la pilule; couche supérieure, le Jésus Mouvement du début des années soixante-dix, décrivant un pli synclinal vers le communisme et l’antimilitarisme comme exemple de christianisme primitif.

      
        [2]
        Mais bien sûr qu’on peut faire confiance à ceux qui nous gouvernent. Vous n’avez qu’à demander aux Indiens.
      

      Énoncé qui se rapporte à une histoire revue et corrigée qui établit un parallèle entre La Terre / Le Noble Sauvage et les valeurs La Frontière / Le Pionnier, créant de ce fait une base qui facilite la vente des armes semi-automatiques et des fusils d’assaut.

      

      J’ai ôté une feuille du cahier et j’ai recommencé.

      

      Notes pour des considérations futures

      [1] L’église n’est-elle pas la Place?

      [2] La route qui conduit au Wal-Mart n’est-elle pas la splendide allée qui mène aux portes du château? Une ville nouvelle érigée sur une colline nouvelle.

      

      À ce moment précis, une bombe a sauté en centre-ville. Une vraie bombe, en temps réel, que tout le monde a pu entendre. Elle a réduit en poussière les toilettes VIP de l’immeuble du New Land Trust. Toute la zone a été évacuée. Les véhicules d’urgence ont encerclé le bâtiment. Il n’y a eu ni blessés ni morts mais des mesures de sécurité ont été instaurées. La circulation a été déviée vers les itinéraires bis; sur tous les écrans du pays, la fumée s’échappait en volute des toilettes avant de sortir du champ de la caméra.

      C’est en rentrant en bus que j’ai appris la nouvelle. Quand le type m’en a parlé, j’ai cru qu’il mentait. Puis j’ai compris que ce n’était pas le cas. Ma colonne vertébrale vibrait comme un sismographe. Je n’arrivais plus à respirer. J’ai dû hurler: quoi, je ne sais plus. Quelqu’un m’a tendu un inhalateur. Un autre passager m’a priée de la boucler. Je respirais à longues goulées en pensant aux dépôts océaniques. Toute chose tombe sans bruit au fond des océans. Ça n’a rien de personnel.

      

      Ma première séance de yoga datait seulement de la veille — bienvenue au royaume de l’égalité croissante au foyer. Il y avait tant de monde que j’avais du mal à bouger. La fleur de l’embourgeoisement, lotus tournoyant au fil du courant. Raina est allée vers le devant de la salle.

      Elle est restée une seconde près de la fenêtre; le soleil l’éclairait: soudain son visage était doré et ses cheveux roux sombre. Et dans ce flot de lumière j’ai regardé un million de particules — fibres détissées, démêlées, délivrées de ce en quoi nous les avions transformées: autos, élastiques, sacs à dos, bombes, dents de bébés — poussière métallique dans une chambre silencieuse, elles flottent, sans poids. Raina s’est passé la main derrière la tête pour tordre ses cheveux en un chignon qu’elle a fixé d’une barrette sur sa nuque.

      — Prenons le temps maintenant d’entrer dans nos corps, a-t-elle dit.

      Elle s’est assise, puis a respiré profondément, à plusieurs reprises.

      — Expirer le quotidien tel que nous l’avons vécu jusqu’ici, créer un espace pour quelque chose qui va naître. Je vous invite à vous défaire des attentes avec lesquelles vous êtes venues et à vous ouvrir à la sensation de votre corps tel qu’il est sur le tapis de salle. Imaginez qu’à chaque inspiration, une lumière dorée vous pénètre par le haut du crâne; vous la faites entrer profondément en vous et la laissez ressortir à chaque expiration.

      Un tremblement a secoué mes épaules. J’ai vu Credence accroupi dans un champ, entouré de sauterelles. Lesquelles ressemblaient à des feuilles: cependant, lorsque j’ai couru vers lui, elles se sont toutes envolées. Je me suis dit: ah, c’est donc ça, l’impression que ça produit, la glossolalie. La minute d’avant, quand personne ne savait que vous alliez vous y mettre.

      — Faites en sorte qu’elle remplisse tous les endroits qui vous parlent.

      Comme des aérodromes désaffectés que les mauvaises herbes hérissent et que le soleil baigne.

      — Et veillez tout spécialement à ces zones qui nécessitent peut-être une attention particulière. Vos hanches ou votre ventre ou peut-être un endroit du corps qui a besoin de pardon, cette partie de vous qui a besoin de douceur. Créez un espace pour cette douceur, qu’elle puisse vous pénétrer avec l’air que vous inspirez.

      Maman disait toujours qu’il fallait fixer la tristesse droit dans les yeux: c’est fini, ça, pour moi. Mon corps est devenu vivant. Mes doigts étaient parcourus de picotements; je sentais le goût du sel dans l’air. J’ai levé le bras: là où, autrefois, une frontière me séparait nettement du reste du monde, il y avait maintenant des nuances. J’étais encore moi-même mais mes limites étaient moins distinctes; j’ai senti en bougeant l’Océan des Ténèbres céder.
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      Le nouveau Honduras

      À
        Si On Chantait tout le monde savait qui se dissimulait derrière l’attentat contre le New Land Trust. C’était une lutte interne entre factions gouvernementales, disait M. Tofu Brouillé. Ed, le Fils Unique de la Logique, penchait pour les immigrés.
      

      — Ils ont leur propre radio avec tubas à la con et tout le tremblement.

      Mirror nous a raconté qu’elle avait une amie qui avait proposé sa candidature à un travail de bureau chez New Land Trust. Comme elle n’avait pas voulu cocher de case en face de la question Sexe, elle n’avait même pas eu droit à un entretien.

      — Ce genre de truc, elle en serait complètement capable.

      La cuisinière, Mitch, pensait à des écoterroristes. Kelly, la plongeuse en intérim, était du même avis: elles divergeaient cependant sur leur nature exacte: une cellule anarcho-primitiviste ou le collectif Redwood? Du coup, on a commencé à parier du fric. Mirror notait la liste des hypothèses sur le tableau qui nous servait pour les plats du jour et collectait les fonds. Le soir, elle avait déjà dû l’effacer deux fois pour tout réécrire en lettres plus petites afin de faire tenir l’ensemble des propositions. Et tandis que la liste s’allongeait, je me suis dit ceci: on avait tous une excellente raison de vouloir faire sauter un immeuble. La plupart de ces motivations me convenait. Elles avaient beau sembler n’avoir aucun rapport les unes avec les autres, il y avait quand même, pour qui avait l’œil, une logique structurelle dans cette liste.

      La radio de la cuisine était allumée. On nous y a présenté toute une ribambelle de héros. Le portier qui aurait pu périr dans l’explosion. Le jeune cadre qui continuerait à utiliser les toilettes une fois qu’elles seraient reconstruites. La femme qui avait remarqué le dégagement de fumée. Étoiles scintillantes, ces trois-là.

      Pendant ce temps, les clients se pressaient autour de la caisse en rigolant; les organisations terroristes s’accumulaient sur le tableau. Martyrs, tyrans et justes causes en filigrane démographique, reliés entre eux de manière imprévisible. Et là où les autres ne voyaient que dispersion, je distinguais une terrible unité. Tout le monde aurait pu la poser, cette bombe. À commencer par moi, si je n’avais pas sursauté à chaque fois qu’on claquait une portière de voiture, si je n’avais pas pensé que les oiseaux sont des enfants qui hurlent, les bennes à ordure des chars d’assaut. Si telle n’avait pas été ma disposition, oui, j’aurais pu faire sauter un immeuble. Et pourtant, j’en ai vu, des halos d’explosion roussir le ciel, des murs de flammes qui dévoraient tout. Dans mon sommeil et parfois derrière les têtes des gens que j’aime, comme une transparence de film de série B. D’une certaine façon, j’étais heureuse que les autres voient ce dont j’avais été témoin. Même si l’attentat du New Land Trust était nettement plus bénin que ce qui me ravageait le crâne, il me plaisait bien. Il fallait qu’ils voient, ces gens. L’un dans l’autre, c’était une raison de plus pour partir à l’étranger. Quand on était fait pour ça. Ah, si ça avait pu être mon cas.

      — C’est comme de déserter la scène du crime, dit Credence. Ça t’est déjà venu à l’esprit?

      J’ai menti.

      — Non, jamais.

      — Super.

      Il me donne une tape dans le dos.

      — Il y en a bien assez comme ça.

      Ayant réaffirmé notre solidarité de prisonniers, Credence pose sa tasse à café dans l’évier où elle se transforme en bombyx, se précipite vers une lampe et retombe en pluie de cendres.

      Ce soir-là, j’ai reçu un SMS de Jimmy qui me proposait de la retrouver dans une soirée, vers le fleuve, dans la zone industrielle. Je ne sais pas si l’idée venait d’elle ou si Credence lui avait demandé de garder l’œil sur moi. Bien sûr: un entrepôt plein de hippies citadins et dystopiques, c’est bien plus sûr qu’une cellule capitonnée. Rien de plus sain que le choc mou du zéro contact.

      — Allez, disait Jimmy. Tu vas rencontrer du monde. Ça va être bien.

      Parce que rencontrer du monde, c’est toujours bien.

      La Verrerie était une usine de plain-pied coincée entre deux silos à grain; dans les années quarante, on y produisait de la verrerie d’art. Deux ans plus tôt, pendant les vacances d’été, j’avais fréquenté les lieux. Surtout pour des concerts de noise. C’était tout près du fleuve, là où les routes ne sont parcourues que par les camions des usines. La plupart des vitres étaient cassées; l’électricité était installée à la va-comme-je-te-pousse: les câbles de cuivre étaient régulièrement fauchés et revendus. Il y avait sur le fleuve, m’avait-on dit, une flottille de mecs drogués à la meth qui allaient la nuit, sur des barques de fortune sous les docks, dépouiller le cuivre des conduites. Un Dunkerque de camés. Je les voyais bien en train de se construire un palais couleur centime dans les collines, avec des labos qui n’arrêtent pas d’exploser et «Guitar Hero» en boucle.

      J’ai fixé mon vélo à la rampe. La musique sortait par les fenêtres: une espèce de truc brown goth avec violoncelle et synthés. Une fille en rose se tenait à la porte; elle portait un tablier années cinquante autour de la taille. Ses bras étaient tatoués de cerisiers en fleurs; elle avait la main posée sur un bocal de verre rempli de billets. Je n’ai pas vu le camion de Jimmy. J’ai demandé à la fille si elle connaissait mon amie; ce n’était pas le cas.

      À l’intérieur de la Verrerie, des pans de verre coloré pendaient au plafond comme autant de guillotines; j’ai entendu les mots «New Land Trust» courir d’un bout à l’autre de la salle.

      La soirée était organisée au bénéfice d’un collectif qui apprenait à des gamins pauvres à faire de petits illustrés. Les productions des gosses étaient exposées sur une table toute proche. Je les ai feuilletées. Elles étaient pleines de stars du basket armées jusqu’aux dents, de voitures de Spiderman et d’enfants qui avaient l’air de saigner des larmes. Des maisons de traviole et des arcs-en-ciel mous dans un ciel bleu. C’était trop pour moi. Tout le monde mangeait du pâté aux amandes.

      Jimmy m’avait dit au téléphone qu’elle apporterait des mini-cakes végétaliens; je n’ai trouvé au buffet que des crèmes de noisette et des taboulés. Derrière moi, quelqu’un parlait de partir à l’étranger. J’ai tourné la tête: c’était une de ces nanas mi-goth mi-néotribal, couverte de gros bijoux en argent et de tatouages au henné. Elle avait son billet pour le Mexique. Un type affublé d’une maigre barbiche lui a demandé où elle allait exactement, tout en se tartinant de la crème de noisette sur une biscotte.

      — À Mexico.

      Ils ont commencé à faire des comparaisons. J’ai pensé à Jimmy au Honduras; une vague de douleur m’a envahie, comme une nausée. Je voulais partir. Je voulais partir pour de bon, ne jamais revenir. Au Honduras, au Mexique, à Bali, n’importe où, je m’en fous.

      — Je commencerai par le nord et je descendrai au Chiapas, a dit la fille.

      Elle a tendu la main vers le taboulé; ses bracelets népalais cliquetaient généreusement.

      Une femme a éclaté de rire.

      — Quelle importance, a-t-elle dit. Où que tu ailles, c’est ici que tout va se passer.

      Celle-là était plus âgée que moi de quelques années, la petite trentaine, sans doute. Elle avait les cheveux blond cendré, à l’exception des mèches qui lui encadraient le visage, bleu lavande.

      — Ou que tout se passe déjà, d’ailleurs.

      Elle s’est penchée devant moi pour se servir du taboulé.

      — Tu n’as qu’à voir l’attentat du New Land Trust. On savait très bien que quelqu’un allait faire sauter ce machin. La seule question, c’était quand.

      Elle a fourré une bouchée de taboulé dans sa bouche et s’est mise à mastiquer.

      — Et alors? a repris la semi-goth. Ils peuvent toujours faire sauter les immeubles, ça ne changera rien au nombre de connards qui se baladent autour.

      La femme aux mèches lavande a reposé sa fourchette. L’œil vague, bleu vif, elle fixait la foule. Elle portait une ombre à paupières gris pailleté qui commençait à s’écailler, à s’éparpiller en traces ténues sous ses yeux et sur ses pommettes. Elle a avalé sa bouchée de taboulé, s’est tournée vers moi.

      — Bon, a-t-elle dit en me regardant. Et toi, tu en penses quoi? C’est pour un sondage.

      — Un sondage sur quoi?

      — Devons-nous nous contenter de faire de l’écotourisme jusqu’à ce que le soleil se couche?

      Elle me rappelait quelqu’un — mais qui, je ne savais plus. Je n’étais pas certaine que ce soit quelqu’un que j’aimais bien.

      — Les gens devraient pouvoir faire ce qu’ils veulent, ai-je répondu.

      Ma voix sonnait creux, ce qui ne lui a pas échappé.

      — Tu parles, s’est-elle marrée. Ça te fait mal à la bouche, ce que tu viens de sortir.

      — Ce que je veux dire, c’est que les gens qui s’en vont, en général, ce n’est pas une grosse perte.

      — Par exemple?

      Moi.

      — Par exemple, la fois où je me suis pointée dans une soirée anar avec je ne sais quel mec du mouvement «De La Bouffe, Pas des Bombes». Ils avaient un groupe antique au sous-sol et genre six cents vieux punks qui dansaient le quadrille. Franchement, ce genre de conneries, ils peuvent faire ça n’importe où, non? En Micronésie, par exemple. Il y a des millions d’îles là-bas.

      La femme a eu un rire bref. J’ai vu pendant une seconde son intelligence illuminer le monde d’une flamme immense, comme quelque chose qui venait de s’enfuir. De nouveau cette pensée m’a frappée — je la connaissais, cette femme. Elle a repris du taboulé.

      — Et l’immeuble du New Land Trust, alors? Tu l’aurais fait sauter?

      Deux ou trois personnes qui se tartinaient des biscottes se sont arrêtées net. Les bombes, tout le monde aime ça, il faut croire.

      — Non.

      — Personne n’est mort.

      — Il y avait un risque.

      — Et s’il n’y en avait pas eu?

      — Alors peut-être, ai-je dit. En théorie.

      — Et si une personne avait été blessée, une seule?

      — Dans ce cas-là, non.

      — Rien de grave, juste un arrêt maladie et le salaire qui va avec?

      — Bien sûr, et comme je suis devin, je l’aurais prévu. Bon, dans ce cas, peut-être.

      — Et si le type en question était un salaud? Genre qui bat sa femme ou agresse des gosses?

      — Ça ne me tirerait pas des larmes, mais je ne le ferais toujours pas.

      — Ah oui, a-t-elle repris en souriant, c’est donc une question de nuances. Les blessures légères, ça passe. Et si c’est un connard qui claque, ce n’est pas grave, tant que ce n’est pas toi qui appuies sur le bouton.

      Un type qui prenait du beurre de noix de cajou s’est marré; la femme aux cheveux bicolores s’est fendue d’un large sourire.

      — Putain, ils ont pulvérisé les chiottes, ai-je répondu d’une voix un peu trop forte. Pas la station spatiale. Comme ils vont sûrement en reconstruire de toutes neuves en cèdre de huit cents ans et en ivoire, c’était vraiment débile de les faire sauter.

      Visiblement, on peut coller des bombes partout dans ce pays aussi longtemps qu’on n’élève pas la voix. Autour de moi, tout le monde a baissé les yeux, ce qui signifiait clairement: «Tu viens de t’auto-exclure.»

      — Et donc c’est quoi, ta grande idée? ai-je poursuivi.

      — Déjà, pour commencer, je ne pars pas.

      — Moi, si, peut-être, ai-je rétorqué.

      — Ah oui, ça, ça va vraiment changer la face du monde.

      — Ça va la changer pour moi.

      J’avais les joues en feu. Il fallait que je sorte: sans quoi j’allais pleurer des larmes de rage et de haine. J’ai vu Jimmy de l’autre côté de la salle, près de la porte. Elle m’a fait un signe de la main. La femme aux cheveux bleus a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule avant de se resservir du taboulé.

      — On m’a dit que les plages de Goa étaient super, a-t-elle susurré.

      Jimmy est arrivée à ma hauteur, douce, innocente. Elle avait changé de couleur de cheveux: orange vif, cette fois-ci. Elle portait un plateau de mini-cakes roses.

      — J’ai mis des bonbons à la cannelle dessus. Tu m’aides à finir les glaçages?

      — Ça, a dit la femme aux cheveux bleus, c’est le genre de choses qu’on peut faire n’importe où, en effet.

      Jimmy m’a donné un cake. J’ai eu envie de le balancer sur le mur. La goth voulait savoir si les bonbons à la cannelle, c’est bien végétalien.

      Dehors, ils tiraient un feu d’artifice. Je sentais les fusées me foncer dans la rate. Les gens se sont massés autour des fenêtres. Jimmy y est allée, elle aussi. Et paf et boum, déclarations, araignées et chrysanthèmes en cascade, gâteaux et bougies, splendides averses vertes et rose vif retombant sur le sol: tout ce que je voyais, c’était la guerre.

      
        De l’autre côté de la salle, j’ai vu un type qui était le petit ami SDF d’une fille que j’avais connue. Quelqu’un m’a dit qu’il avait écrit une adaptation pour banjo de
        La Divine Comédie
        . D’après la rumeur, c’était bien. Je ne l’ai jamais entendue. Mais ce que je savais, c’est que si lui était à la Verrerie, tous les gens que j’avais fréquentés ces dix dernières années n’allaient pas tarder à réapparaître. Je suis sortie en disant à Jimmy que j’avais besoin d’air.
      

      La fumée des feux d’artifices flottait entre les roues des camions au biocarburant. De l’autre côté du fleuve luisaient de minuscules feux de camp. Voitures abandonnées, le long de la route de l’usine, avec à l’intérieur des silhouettes accroupies. De temps à autre, quelqu’un allumait un briquet et les fenêtres des autos lançaient des éclairs — des lucioles sur les berges. De notre côté, des boîtes de nuit et des fenêtres illuminées qui scintillaient comme des galaxies. Ça n’allait pas durer. La zone était sur le point de bénéficier d’une énorme subvention; la réhabilitation urbaine était en route. Nous n’y étions tolérés que parce que nous coûtions moins cher que les agents de sécurité. Hé, oh, regarde! Un quartier d’artistes! Une bohème de pavés, entre la terre battue et la semelle de cuir du soulier qui l’arpenterait, une chapelle de liberté.

      J’ai aidé Jimmy à glacer les cakes. J’ai passé l’essentiel de la soirée dans la cuisine, d’ailleurs. Jimmy a ensuite proposé de me raccompagner.

      — Il faut d’abord que je dépose les plateaux au resto mais ça ne prendra pas plus d’une seconde. Tu n’as qu’à monter ton vélo dans le camion.

      En rentrant, on a parlé du Honduras.

      — Ça va me manquer, tout ça, a-t-elle dit en embrassant d’un geste vague le hangar.

      Le camion a franchi les rails pour s’engager sur une piste.

      — Mais pas le reste.

      Sur une route tout juste goudronnée nous avons longé un petit parc aux balançoires rouillées; il y avait aussi un toboggan. Puis nous avons tourné, gravi une pente: en haut de la colline, une église catholique et un café, qui marquaient la porte de notre quartier. Nous l’avons franchie.

      
        Le monde du dehors n’est pas plus grand qu’une petite île, ai-je pensé, une mince langue de sable. À un bout, on parle espagnol, à l’autre bout lao. J’ai tout vu sous un jour nouveau. Nous étions déjà au Honduras. Le nouveau Honduras. Le problème, c’était la barrière de la langue. Les rues ne tenaient pas lieu de chronique d’un massacre local. Elles étaient pleines de paysans heureux. Oh! Tiens! Un marchand de vélos! Mon quartier était peuplé de gens heureux. Ça se passait tellement mieux depuis l’adoption de la réforme agraire. Du matin jusqu’au soir, de jeunes
        paisanos
        traînaient près des coopératives, déchargeaient les camions, toujours prêts à aider les fermiers à transporter leurs fruits et légumes vers les marchés des villes.
      

      — Hola! leur ai-je crié.

      — Hola! ont-ils répondu.

      Le nouveau Honduras.

      Jimmy s’est garée près de Si On Chantait; on a rapporté les plateaux dans l’arrière-salle. Et tandis que nous refermions la porte, je me suis demandé: pourquoi ne pas y aller?

      — Il se peut que je vienne, ai-je dit. Là où tu vas, je veux dire. Un petit moment.

      Il n’y avait pas de lune, tout juste l’ampoule d’une issue de secours à l’autre bout du pâté de maisons. Je n’ai pas vu la tête que faisait Jimmy mais j’ai senti ses muscles se détendre. C’est la réaction que provoque l’apparition d’une possibilité; le corps est innocent. Il se tend vers ce qui détonne, ce qui brille.

    

  
    
      – 8 –

      Redbird Square

      L
        e réveil a sonné: Jimmy a sauté du lit pour l’éteindre avant d’aller dans la cuisine. J’ai entendu des bruits de vaisselle; elle sortait des tasses de l’évier déjà plein. Elle m’a demandé si je voulais du thé. Sa voix a résonné sur le parquet, dans le petit vestibule.
      

      Nue dans le lit, je me suis attaché les cheveux. Comme je ne remettais pas la main sur mes élastiques, j’ai fait deux tresses que j’ai nouées sur la nuque. Ma robe de velours côtelé rouge était coincée sous un livre consacré aux vieilles églises du Honduras. Je l’ai sortie de là et l’ai secouée sur le tapis pour la défroisser. Elle était parsemée sur tout le devant d’un chapelet de petites taches roses d’eau de Javel; la chose m’avait échappé jusqu’ici. Il y en avait du corsage jusqu’à l’ourlet, qui m’arrivait au genou.

      Je l’ai enfilée et je suis allée dans la cuisine. Le ciel paraissait blanc aux fenêtres. Les appuis étaient chargés de petites pousses et de plantes diverses; à force d’avoir été peint et repeint, le bois aux arêtes arrondies pleurait des gouttes épaisses. Jimmy a retiré la bouilloire du feu. Tendue entre nous, une échelle de soie. Jimmy a posé une tasse japonaise devant moi. Les vitres si pleines du ciel blanc et vide, la cuisine si claire, si nette: on aurait dit un tableau inachevé. L’artiste a reproduit tous les détails de la pièce avec le plus grand soin et oublié de représenter le monde.

      — La commémoration, c’est bien samedi, hein? m’a-t-elle demandé en s’asseyant face à moi.

      — La commémoration?

      — Celle qu’organisent Grace et Miro. On y va toujours, non?

      — Oh là. Je ne sais pas.

      Jimmy a rougi très légèrement.

      — C’est que je n’ai pas envie d’y penser, là, maintenant.

      — Et partir à l’étranger, tu y penses vraiment?

      — Peut-être. Mais je ne sais pas où j’irais.

      — Si tu veux, tu pourrais rester un moment au Honduras, avec moi.

      J’ai dû sursauter, parce que ses épaules se sont raidies.

      — Non, mais je n’en suis pas à dire qu’on prendra un chien et ainsi de suite, a-t-elle repris. Quoi que tu fasses, ça me va. Mais sache que tu es la bienvenue.

      La table de la cuisine était faite de planches de bateau récupérées; j’ai passé la main sur le bois courbe, essayé d’imaginer la sensation que pouvait donner l’Océan des Ténèbres.

      Jimmy a coupé des tranches de cake à la courgette et a versé du thé vert dans la tasse de céramique bleue. Je regardais autour de moi, comme si je venais de naître en ce moment. Comme si, tous ces derniers temps, je n’avais pas été au monde. J’ai vu ce qui détonnait, ce qui brillait. Je me trouvais en son cœur même. Ce qui est simple, lorsqu’on est détendu. Autrefois, j’étais si crispée — je ne m’en rendais pas compte. Je me suis détendue ce matin-là — quand, je ne sais pas. Je n’avais plus de raison de ne pas partir.

      Il n’y avait pas un client au restaurant, mais les assiettes sales s’empilaient sur les tables. Mirror était en train de les expédier dans un grand bac noir.

      — Y a eu une putain d’assemblée générale de coursiers au resto. C’était leur compétition annuelle. Et Franklin a oublié de prévoir un plongeur. C’était la merde totale. Ils voulaient tous des smoothies et genre dix assiettes de nachos par tête de pipe. On n’a plus un grain de riz. De riz, putain.

      — Les salaires sont arrivés?

      — Ils sont derrière. Franklin a changé la date de la réunion. Tu verras, il a fait une pancarte.

      Il y avait une grande feuille de papier Canson rose pêche punaisée au-dessus de la pointeuse.

      POUR PERMETTRE À MIRROR D’ORGANISER SA SOIRÉE DANS LES MEILLEURES CONDITIONS POSSIBLES, ET CRAIGNANT QUE LA SOIRÉE EN QUESTION AIT UN IMPACT NÉGATIF SUR NOTRE RÉUNION DE TRAVAIL, J’AI DÉCIDÉ DE LA REPORTER. NOUS FERMERONS PLUS TÔT LE SAMEDI QUI VIENT ET NOUS RETROUVERONS LE LENDEMAIN AUTOUR D’UN BRUNCH. IL Y AURA DES MINI-CAKES VÉGÉTALIENS ET DE L’ALCOOL.

      FRANKLIN

      

      Notre Collègue Franklin avait trouvé le temps de dessiner une frise autour du texte avec des fleurs de lys et des têtes de diable. Je suis revenue en cuisine. Mirror avait l’air grandement satisfait.

      — C’est bon pour ta soirée cul?

      — C’est bon pour ce gros con de Franklin, a-t-elle répliqué en balançant une grande assiette dans le bac; un verre à bière n’a pas résisté à l’impact. Je ne sais pas ce qu’il avait dans la tête quand il a programmé sa réunion le lendemain de la soirée. C’est clair, il n’y aurait pas eu un chat. Des petits oiseaux, pas plus. Si ça se trouve, on n’aurait même pas encore fini.

      Quelqu’un est entré dans la salle, l’a inspectée du regard.

      — Bon. Putain, je déteste les gens, a dit Mirror.

      Elle s’est emparée d’une cuiller pour manger des lentilles à même le saladier.

      — Franklin a changé les règles, pour la bouffe, a-t-elle poursuivi, la bouche pleine. Il veut qu’on paie pour le saumon, sous prétexte que c’est cher. Je lui ai dit que c’est lui qui réglera la note: il ira droit en enfer, parce qu’il sert du poisson. Ce con, j’espère qu’il se fera harceler sur ses vieux jours par un coho d’une tonne.

      Elle est allée pêcher des tranches d’avocat dans un autre bac plastique.

      

      Ce n’était pas avec ce qu’il y avait sur le chèque que j’allais pouvoir me payer un billet d’avion. Les prix atteignaient des sommets. Tous les gens qui mettaient de côté pour leur retraite étaient tous en train de vider leur tirelire. Il y avait des tarifs spéciaux pour eux et des affiches partout avec des slogans du genre «Pourquoi épargner quand vous pouvez vous épargner?». Et des photos de splendides demeures coloniales en ruine. Des plages couvertes de beaux enfants. Des sodas exotiques avec des étiquettes en sanskrit. Je passais devant tous les jours.

      Cela dit, si mes réserves étaient limitées, mes opportunités de crédit, elles, ne l’étaient pas. J’avais tout un monde de prêts rapaces à arpenter. Depuis des mois, le courrier s’accumulait dans mon casier de poste restante. Dans le tas, il y avait certainement des offres de crédit. J’ai rapporté de la poste deux pleins bacs de mon histoire, les ai traînés jusqu’à la maison et les ai vidés sur le plancher de ma chambre. Les courriers de la fac de géologie (que j’avais étudiée à l’Université de Californie) se sont étalés sur le tapis. Il y en avait un de mon tuteur qui m’enjoignait de décrocher un poste, un autre d’un ancien petit ami qui avait lu mon mémoire et, le trouvant super excitant, me demandait mon numéro de téléphone. Il y avait des tas de revues — de paléographie, d’astrobiologie, de géosciences – et un reçu pour une monographie en six volumes sur les brachiopodes. Des calendriers gratuits, des messages de félicitations, des lettres inquiètes, etc. J’ai classé ce qui n’avait pas de rapport direct avec le fric dans un des bacs, sur lequel j’ai écrit au feutre: Tête de saint Jean-Baptiste. J’ai extrait de l’autre lot un formulaire d’obtention de carte de crédit envoyé par la Société géologique américaine. 1-888-HT-CHARBON.

      Je les ai appelés.

      — Agence Visa du Parvis de la Star Bank, à votre service. Vous désirez?

      — Je souhaite répondre à une offre de carte de crédit que j’ai reçue ces derniers temps.

      Je leur ai raconté que j’avais un poste ferme à la fac et pas d’enfants. Ils ont adoré. J’aurais pu me payer un Boeing.

      — Sur votre carte, madame, quel décor souhaitez-vous? Des formations rocheuses de type igné, métamorphique ou sédimentaire?

      — Vous auriez les trapps du Dekkan? Parce que ça, j’aimerais bien, si vous avez. C’est en Inde. Vous savez, il y a des tas de gens qui pensent que leur éruption a provoqué l’extinction d’une bonne moitié de la vie sur terre.

      — Non, madame. Nous avons le Grand Canyon, un modèle avec des pierres précieuses et un volcan hawaiien.

      — Et une comète qui s’écrase sur la Terre, vous avez? Je serais assez preneuse.

      — Canyon, pierres précieuses, volcan.

      — Le Cercle de feu?

      Le combiné collé à l’oreille, j’ai rédigé un brouillon de discours pour Annette et Credence.

      

      
        Compagnons de voyage — et la Baleine qui vous flanque,
      

      
        J’ai jusqu’ici parcouru cette route à votre côté, et c’est en grande partie votre courage et votre dévouement qui m’y ont incitée. Mais il est temps pour moi de vous quitter et de me frayer un chemin seule dans la jungle. Puissions-nous nous retrouver tous sous l’arc triomphal de la révolution sociale quelque jour: nous y incarnerons le Public et fêterons notre retour en citoyens et en amants.
      

      
        Dans l’intervalle, je vais me créer une adresse e-mail et m’assurer que vous en ayez connaissance avant mon départ.
      

      
        Vôtre éternellement,
      

      
        Amie des Petits Cœurs-Foies / Flaque de lumière
      

      

      Je suis allée au centre-ville en bus. Je voulais y trouver une vraie agence de voyages: je me disais que cela donnerait de la solidité à ma décision: mais les immeubles avaient l’air d’un décor en carton et j’avais l’impression d’être une poupée en papier. Annette m’avait passé une robe qui appartenait à sa grand-mère, blanche avec un motif de campanules. C’était ce que j’avais sur le dos — j’aurais pu porter n’importe quoi d’autre. J’aurais pu être fringuée comme une débutante au bal ou comme une baigneuse, avec le seau et la pelle. Le décor ne bougeait pas: moi, on aurait pu me coller n’importe où, couchée à plat sur les lacs, planant au-dessus des croisements, plantée de travers dans un sol peint.

      Je suis descendue du bus au niveau d’un grand parvis recouvert de pierre artificielle. Le grain imitait un dallage: je m’y suis d’abord trompée, puis j’ai remarqué que les jointures entre les dalles étaient trop régulières pour être vraies: non, elles n’étaient pas réelles, ne l’avaient jamais été. Comme le reste.

      L’agence de voyages se trouvait à l’autre bout de la place. J’ai traversé l’étendue de fausse pierre rouge; le vacarme des freins à air et des rampes d’accès pour fauteuils roulants s’est apaisé. L’air était épais. Un gamin a jeté une poignée de piécettes sur des pigeons, qui se sont dispersés dans les cieux. Il s’est précipité en riant sur les pièces qui partaient dans tous les sens. Quand il les a eu toutes ramassées, il les a remises dans son gobelet en plastique, a attendu que les pigeons reviennent se poser, les a bombardés de nouveau. Des ailes ont battu tout contre ma tête.

      J’étais déjà venue ici, quand j’étais enfant; la place s’appelait encore Redbird Square. Dans mon souvenir le plus ancien, je suis ici même, avec ma mère. Il y avait des tas de gens; quelqu’un parlait au micro. Toutes les deux ou trois minutes, la foule poussait des cris de joie. Les voix s’étaient faites de plus en plus fortes; à présent c’était une folle clameur. Je sentais le sol trembler au rythme des mots. J’avais pris peur; je m’étais réfugiée dans un des plis du manteau de laine rouge de ma maman, j’avais serré sa main très fort. J’avais posé ma joue sur ses doigts. Comme si le monde ne me venait plus que par le bout de ses doigts. Ça faisait des années que personne ne l’appelait plus la place Redbird Square. Elle portait le nom de la banque qui avait financé le revêtement en fausse pierre.

      Devant moi, l’agence de voyages. La vitrine était pleine de neige artificielle, avec palmiers et sombreros. Les tarifs étaient indiqués sur un panneau blanc.

      

      Athènes 759$

      Belize 386$

      Istanbul 399$

      Mexico 284$

      Paris 438$

      Panama City 512$

      Phnom Penh $

      J’ai vu le vague reflet de mon corps sur la vitre. Certaines villes étaient en dehors de moi, d’autres à l’intérieur. Deux à cheval, cependant: elles commençaient en moi puis s’échappaient en chapelets de lettres et de chiffres. J’avais Belize au-dessus des yeux. Mexico me commençait sur le cœur; Phnom Penh me mangeait le ventre mais la plupart des gens ne l’auraient pas vue, cette destination-là. «Partez, vous le valez bien» me flottait d’avant en arrière par-dessus la tête, dans le ciel blanc.

      Je suis entrée. Une femme, cheveux laqués, peau couleur terre de Sienne, était à son bureau, flanqué d’un immense caoutchouc. Elle tapait sur son clavier, le téléphone à l’oreille; malgré tout, elle m’a fait signe de m’asseoir face à elle. Son rouge à lèvres était rose corail; elle portait un diamant en pendentif; quand elle parlait, la fine chaîne se balançait sur son sternum.

      En attendant, j’ai feuilleté des brochures. Sur une des pages, le visage brun sombre d’un vieillard, sur fond de jungle et de rizières. Il souriait comme si tout s’était toujours passé pour le mieux. Je me suis demandé s’il aimait les macaronis au fromage, lui aussi.

      — Bien, m’a demandé l’employée. En quoi puis-je vous être utile?

      Ses paupières étaient légèrement fripées, accablées par un scintillement rose.

      — Je cherche un voyage.

      — Ça tombe bien, c’est notre métier. Où souhaitez-vous aller? En ce moment, nous avons des tarifs très intéressants sur l’Asie du Sud-Est. Quatre nuits dans trois capitales différentes avec deux journées gratuites sur la plage. Il y en a six au choix. J’y suis allée l’an dernier, c’est génial. Vous aimez la nourriture épicée?

      J’ai vu de Minuscules Cœurs-Foies suspendus tels des piments, en petits bouquets au seuil des maisons, des boutiques.

      — Oui, j’aime bien.

      — Parfait, parce que qu’est-ce qu’ils en font! Mexicain, ça passe encore mais là-bas c’était un peu beaucoup pour moi. Mon copain, lui, il a adoré. Il passait son temps à manger.

      Le diamant a rebondi sur sa poitrine.

      — J’aime les beaux paysages, ai-je dit.

      — Mais c’est quasi parfait, alors. Je vous conseille soit la Thaïlande, soit le Vietnam.

      Elle m’a pris la brochure des mains, l’a rouverte à une autre page et l’a reposée sur le bureau pour que je puisse voir.

      DANS UNE TERRE ANCESTRALE… (femmes coiffées de chapeaux en cauri, jouissant des privilèges de la recolonisation écolo) LA BEAUTÉ NE PEUT ÊTRE QU’ÉTERNELLE…

      La femme a retenu sa respiration, le diamant ne bougeait plus. J’ai entendu des sons ténus, des ruptures; puis j’ai eu une vision. J’ai vu des bouddhas en origami et des palais en bâtons de sucettes brûler comme de la paille; des cendres courir sur les fausses pierres qu’il avait fallu sculpter pour qu’elles ressemblent à des vraies. J’ai vu un parlement de bambou, chaises et tables de terrasse qui se berçaient au chant des mûres tranquilles.

      — C’est vert, ai-je dit, et la femme s’est remise à respirer.

      Elle m’a sorti toute une liste de destinations.

      — Je dois dire que celle que je préfère, c’est Bangkok. Mais le Vietnam n’est pas mal non plus. Ils ont ces jolis petits vélos-taxis.

      — Des rickshaws, non?

      — Des rickshaws, exactement. J’adore ces trucs.

      — Et le Laos? Ou le Cambodge?

      — Je ne sais pas s’ils ont des rickshaws.

      — Ils ne sont pas sur la liste.

      — Oui, en fait, nous avons aussi des offres là-bas, mais elles ne sont pas encore arrivées.

      — Mais c’est beau là-bas aussi, non?

      — Oui, charmant, mais avec… enfin c’est plus compliqué, si vous voyez ce que je veux dire. Il y a des endroits très jolis qui ne sont pas accessibles.

      — Pourquoi?

      La femme a fait tourner sa bague en jetant un coup d’œil à l’horloge murale.

      — C’est miné.

      — Miné?

      — Je veux dire par là que ce n’est pas impossible, mais ça ne facilite pas les choses. Vous pouvez prendre un guide. Les gosses là-bas connaissent ces coins comme leur poche. Et ils ne sont pas exigeants, question salaire. Simplement, ça rend les déplacements plus compliqués. Et quand vous êtes en vacances…

      Elle n’a pas fini sa phrase tout de suite.

      — … vous n’avez pas besoin de ce genre de contraintes.

      — Et l’Amérique centrale?

      Un sourire a fendu son visage.

      — Ah! C’est parfait, l’Amérique centrale. Je vous conseille particulièrement le Costa Rica. Politiquement, c’est une vraie démocratie, très accueillant pour l’écotourisme; en plus, les plages sont parmi les plus belles du monde. Vous aimez le yoga?

      J’ai regardé les brochures sous le caoutchouc penché. L’Amérique centrale, l’Atlantis de mon peuple. J’ai fini par acheter un aller simple pour Tegucigalpa. La femme m’a raccompagnée à la porte et a fermé à clef derrière moi.

      — Bonne chance, a-t-elle dit derrière la vitre, le diamant dansant sur son sternum.

      

      Della Mylinek

      
        Partez, vous le valez bien:
      

      000000799.99

      

      J’ai rêvé toute la nuit de l’Océan des Ténèbres.
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      Lagerstätte

      L
        e lendemain, je me suis livrée à l’exercice suivant, annoncer aux gens que je partais. Au cours de yoga:
      

      

      Devadatta
        : Namaste!
      

      Moi
        : Je pars.
      

      Devadatta
        : Eh bien, tu vas nous manquer ici, c’est sûr. Tu vas où?
      

      Moi
        : En Amérique centrale.
      

      (Devadatta dénoue une écharpe guatémaltèque qu’elle porte en turban. Les motifs du tissu dessinent de minuscules personnages, chacun traînant sa petite croix en fil jaune.)

      Devadatta
        : J’ai étudié le yoga au Costa Rica. C’est là que j’ai acheté ce foulard.
      

      Qu’elle pose sur le comptoir où il gît tordu, violet, comme un tas d’algues.

      Moi
        : J’aime bien tous ces petits personnages. Ce sont des esclaves?
      

      Devadatta
        : Dieu merci, non! Ce sont des indigènes.
      

      Au travail:

      

      Moi
        : Je pars.
      

      M.Tofu Brouillé
        : Mais vous savez, Della, en fin de compte, nous sommes tous des enfants de Gaia, non?
      

      Ed, le Fils Unique de la Logique
        : Putain, moi, je suis citoyen des États-Unis de la Merde.
      

      M.Tofu Brouillé
        : Personnellement, je songerais plutôt à l’Asie du Sud-Est.
      

      Ed, le Fils Unique de la Logique
        : Vous devriez aller à Cuba, tous autant que vous êtes, vous faire massacrer par Fidel.
      

      

      Et quelle que soit la manière dont j’en parle, je me sens lâche. La voix de la fille aux cheveux lavande me chantait dans la tête: un souvenir d’enfance, un je ne sais quoi d’indéfinissable, ce ton dégoûté, et de nouveau, je n’étais plus qu’une gosse avec pour seul soutien un ventre plein des rediffusions de Kimba. Cours, Kimba! Une mère toute constellée d’étoiles. Kimba! Quelqu’un ou quelque chose qui n’est pas de ce monde peut t’aider. Ton père est vivant, il est dans la forêt…

      — C’est ça, me suis-je dit à haute voix. Je devrais rester, en fait. Publier un manifeste, pour que nous nous mettions tous à habiller nos épouvantails avec les vêtements que nous trouverons dans la caisse commune — que les corbeaux géants qui font leur nid dans le chanvre et les candidats de la troisième voie s’y trompent.

      Je suis allée retrouver Credence. Lui dire que je partais. Lui expliquer pourquoi, le convaincre. J’ai monté les marches du perron quatre à quatre et j’ai cherché partout jusqu’à ce que je lui mette la main dessus. Annette et lui grattaient la peinture de la porte de la salle de bains à l’étage.

      — Eh, les ai-je appelés en posant le pied sur le palier. Je voulais vous dire quelque chose.

      Je pars. Je ne veux plus rester là comme au spectacle. Le bus tombe dans le ravin et je ne peux rien faire. La mer est déjà remplie de lumières. Je ne vois pas pourquoi je ne pourrais pas être du nombre. Je vais essayer. Si je reste, je ne serai d’aucun secours à la Baleine. C’est elle qui devra me soutenir.

      — Ça s’est passé comment, le concert pour la bonne cause? a demandé Credence.

      — La bonne cause?

      — À la Verrerie.

      De nouveau, la fille aux cheveux lavande.

      — Très bien.

      Annette est sortie de la salle de bains.

      — Jimmy et toi, vous prendrez son camion pour venir chez les parents?

      Je n’ai pas pu leur dire; ce n’était pas le moment.

      — En camion.

      — Des lesbiennes dans un camion, a dit Annette, hilare. Grace va adorer.

      Et avec un grand sourire de dingo, elle a traversé le vestibule, tanguant, fredonnant, avec la Baleine qui gigotait et qui se tortillait en elle.

      Credence m’a tendu un ciseau.

      — Tu peux essayer d’enlever la peinture autour de la serrure sans attaquer le bois?

      Demain, je leur annoncerai. Je leur dirai: je suis une flaque de lumière et je scintillerai comme le soleil sur une piscine. Je leur dirai: l’éruption a déjà eu lieu. Puis, dansant parmi les ombres entrelacées dans les profondeurs du bassin, j’attendrai que les rameaux atterrissent à la surface de l’eau et je ferai des galions et des cotres avec des feuilles de chêne et d’orme. Ils finiraient bien par comprendre, alors.

      Le jour suivant, une deuxième bombe a explosé chez un concessionnaire auto, en bas de la rue du restaurant. Tout le monde courait. Mais on ne peut pas aller plus vite. Je le sais. J’ai essayé. On n’arrête pas de revenir au même endroit. Et ça se produit si rapidement dans mon cas qu’on a l’impression, quand on le voit de l’extérieur, que ce mouvement est immobile. Comme si rien ne se passait. Rien du tout. Mais au-delà de cette immobilité, il y a une topographie qu’on ne peut pas cartographier, un flot continu de significations.
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      La Reine des Rats

      J
        e travaillais au restaurant quand la bombe a explosé. Nous étions tous ce jour-là absorbés par un autre drame. Le matin même, Mirror avait jeté en arrivant son sac sur le comptoir.
      

      — Ils ont vendu le resto. Vendu de chez vendu.

      Mitch, la cuisinière, est sortie de son antre. Elle portait un tee-shirt orné d’une femme enceinte armée d’un fusil d’assaut; elle avait les joues cramoisies, à cause du gril.

      — Non! Franklin n’aurait jamais vendu sans nous le proposer d’abord.

      — Putain, je plaisante tellement pas que ce n’est plus drôle du tout, a rétorqué Mirror. C’est signé, réglé. Tout le monde est au courant dans le quartier. C’est de ça qu’il veut nous parler dans sa réunion de merde.

      Mitch a secoué la tête.

      — C’est une rumeur.

      — À dire vrai, a commenté M. Tofu Brouillé, des pommes de terre plein la bouche, je le sais depuis la semaine dernière. C’est une honte, vraiment.

      Il a avalé.

      — Mais voilà, on n’y peut rien, c’est le changement. Et ça fait un truc en moins à regretter, pas vrai? Au fait, Mitch, tu remercieras Franklin pour l’épeautre. C’est possible d’en avoir encore, à la prochaine occasion?

      Les joues de Mitch étaient parcourues de tics. Une crêpe commençait à fumer sur le gril.

      — Je ne crois pas qu’il s’en occupera.

      — Les nouveaux proprios sont venus deux fois, a dit Mirror. C’est Kelly qui les a servis. Des Californiens. Ils ne sont même pas végétariens.

      Mitch a contemplé les miettes dans l’assiette de M. Tofu Brouillé. Elle est allée chercher une bouteille de vin dans le placard avant de revenir dans la cuisine d’un pas lourd. La seconde d’après, un fouet de cuisine s’est écrasé sur le panneau de liège où était punaisée la pseudo-convention collective des bas salaires.

      La nouvelle de la vente s’est répandue, reléguant l’attentat du New Land Trust au second plan. Tout le monde avait son avis sur la question.

      

      Ed, le Fils Unique de la Logique
        : Vous allez tous être virés.
      

      M.Tofu Brouillé
        : Le changement conduit fréquemment à la transformation. Qui aurait pensé que j’allais me retrouver un jour sur l’une des plus belles plages du monde?
      

      Ed, le Fils Unique de la Logique
        : Et vous n’aurez certainement pas droit aux allocs.
      

      M.Tofu Brouillé
        : En fait, si les Balinaises sont si gracieuses, c’est qu’elles doivent porter des choses sur la tête.
      

      

      Il s’est avéré que Notre Collègue Franklin avait déjà mis en vente sur eBay la plupart du matériel de cuisine et toutes les œuvres d’art qui décoraient la salle. Depuis une bonne semaine, la moitié des gens du quartier enchérissaient sur les treillages de jardin indonésiens. Chaque fois que la colère retombait et que Mitch se calmait, un nouveau client faisait son entrée.

      — Non, Franklin a vraiment vendu le resto?

      Et de la cuisine, on entendait une lourde passoire heurter en cascade une collection de casseroles.

      — Hé, je peux voir les paravents en batik? Sur le site, l’image est microscopique.

      Des verres pulvérisés sur le rebord d’une poubelle.

      — Vous savez, je me suis toujours dit que ça ferait un super bar à tapas, chez vous.

      Mitch vide une bouteille de vin dans une poêle; une énorme boule de feu dévore la cuisinière.

      Plus le temps passait, plus les plats de Mitch devenaient généreux. Elle a fini par servir des quarts de saumon ou d’énormes parts de gâteau végétalien au chocolat au hasard des tables, en guise de cadeaux aux clients. Mirror abreuvait la clientèle de mimosas gratuits. À quatre heures de l’après-midi, nous étions toutes bourrées; Mirror est allée chercher des fringues dans le placard aux objets trouvés. Elle a empoché quelques portables et a enfilé un haut en gaze, rouge à paillettes. Mitch lui a demandé de sortir des trucs de la remise; elle a refusé.

      — J’en ai ras le bol d’enterrer des rats.

      Elle est allée s’attabler avec des amis à elle. Ils étaient en train de parler de sa soirée cul et Mirror s’est mise à décrire ses projets.

      — On va mettre la scène par là, le DJ ici et à l’étage,

      Mais Mitch voulait du riz pour boucher les conduites et des gobelets pour la distribution de vin gratuit.

      — Je vais y aller, lui ai-je dit.

      Il y a un loquet sur la porte de l’abri mais personne ne ferme jamais. Du coup, les bêtes peuvent entrer. J’ai ouvert les portes et j’ai reculé d’un pas pour leur donner le temps de s’enfuir. Pas un bruit: je suis entrée. Franklin se procure notre riz sur catalogue — indonésien; la marchandise est livrée dans des grands sacs de vingt kilos couverts de trucs écrits en rouges et de troisièmes œils. J’en ai empoigné un pour le rapporter à Mitch. Les bêtes avaient mangé plein de choses. Des nouilles, des crackers, de la farine de sarrasin. J’ai même trouvé un paquet de guimauves éventré dans le sens de la longueur. J’ai tiré un sachet de gobelets en papier de l’étagère. Derrière eux, il y avait un bandana rouge, plié en quatre.

      En allant jeter les ordures à la benne, je suis passée devant le Cimetière des Rats. La plupart des petites croix de bois avaient été piétinées; celles qui tenaient encore debout penchaient dangereusement. Quelqu’un avait accroché Buzz L’Éclair à une autre tombe, celle de la rate enceinte. Sous les jambes ballantes de Buzz, des billes bleues; autour du monticule, un collier de pièces d’un cent. Je me suis assise sur le sol, retourné par endroits. Le soleil était bas dans le ciel; à travers le casque de Buzz ses rayons luisaient, fauves. J’avais les fesses trempées. Sur la tombe elle-même, des perles étaient enfoncées dans la terre. Des centaines de perles étincelantes, enchâssées, scintillantes, des pyrites dans un ruisseau. Ce doit être une Reine des Rats, me suis-je dit. Ça n’est pas possible autrement. Une Reine des Rats, le symbole naturel du Nouveau Honduras. Basta! J’ai vu des drapeaux. Basta! Sur champ d’or et de gueules elle s’élève au-dessus du superhéros tout en effets spéciaux, lui; la terre emplit le ventre de la rate; à ses pieds, des centimes, des billes et des perles — colliers par milliers brisés et lancés sur son chemin. Basta! J’ai pris le foulard rouge que j’avais trouvé dans l’abri et l’ai noué aux chevilles de Buzz. Puis j’ai soulevé la visière de son casque de combinaison spatiale, qu’il meure dans son coin. Dernier acte avant l’Océan des Ténèbres. J’ai rapporté le sac de riz et les gobelets à la cuisine.

      La seconde d’après, une énorme explosion a fait trembler l’immeuble.

      — C’est quoi, cette merde? a hurlé Mitch.

      Une autre explosion a suivi; j’ai entendu des bruits de verre brisé. Tout le monde s’est baissé. Une fumée noire a envahi la rue; des gens sortaient des magasins en courant. Nous aussi, c’est ce qu’on a fait. Le propriétaire de la boutique de vêtements vintage, juste à côté du restaurant, pianotait comme un fou sur son téléphone portable; un chien paniqué aboyait sur les passants.

      La concession auto avait sauté. À présent elle était en flammes. Nous avons couru jusqu’au coin de la rue où un attroupement était en train de se former. C’était un camion qui avait explosé sur le parking, au milieu des voitures. Le temps que nous arrivions, n’en restait déjà plus qu’un squelette carbonisé. Une immense langue de feu l’avait englouti. Elle hurlait, grondait, dressée vers le ciel.

      — Le garage va y passer, a dit une femme dans la foule.

      Une des employées du salon de coiffure, de l’autre côté de la rue. Elle était sortie en emportant ses pinces à cheveux. La lumière orangée de l’incendie teintait presque imperceptiblement ses joues; la sueur dessinait des sentiers fins dans son fond de teint.

      — C’est le kiosque qui va cramer en premier, a commenté un autre passant. Vous avez vu la direction du vent?

      Il n’avait pas tort. La peinture des murs du kiosque se couvrait déjà de cloques; l’incendie, reflété par les vitres, s’étalait comme une coulée de lave. Une rafale de vent a rabattu flammes et fumée de l’autre côté; le ciel s’est ouvert sous nos yeux. Des étoiles ponctuaient la nuit proche, claire et sans nuage au-dessus de nous. Puis, soudain, l’obscurité — et le feu ravivé a dévoré le kiosque. Lequel a explosé: les bouts de toit en feu pleuvaient comme des comètes, atterrissaient sur les voitures, sur les trottoirs. Un morceau s’est écrasé juste devant moi, une boule de braise ardente. Le goudron crépitait.

      — Cette concession, a dit l’homme, c’était le dernier commerce de la rue qui soit tenu par un Noir.

      Nous regardions tous le garage brûler comme si nous avions pris part à sa destruction. D’autres débris sont tombés en sifflant. La foule a reculé; l’immense incendie n’en finissait pas de cracher étincelles et braises vers le ciel. J’ai vu la Reine des Rats se dresser derrière le kiosque éventré, sa fourrure luisante de perles, une couronne de billes ébréchées sur la tête. Sous mes yeux brûlait le Vieux Honduras; le nouveau Honduras se levait. Sur l’emplacement de la vieille concession auto était à présent érigé un palais en bâtons de sucettes — tout juste visible, mais bien là, tout de même. Sous un certain angle, c’était un bistrot. Sous un autre, une boutique de pulls hors de prix. J’ai fait quelques pas en arrière: là, c’était devenu un local multi-usage, salon de tatouage à l’étage et clinique naturopathe au rez-de-chaussée. Enfin les sirènes sont arrivées, bien trop tard, de toute façon.
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      Étoiles du black-out

      U
        n policier au nez épaté, le front gras, m’a agrippée par le poignet.
      

      — Personne ne sort de ce périmètre.

      La patronne du salon de coiffure a éclaté en sanglots: il fallait qu’elle aille chercher ses enfants à l’école, personne ne pouvait y aller à sa place; était-elle épuisée, affolée, je ne sais pas: toujours est-il qu’elle a été saisie d’une crise d’hystérie. Assise sur le bord du trottoir, elle gémissait. Des larmes ruisselaient sur ses joues, noires de mascara. Épines de khôl, yeux d’églantiers, elle a relevé la tête: son visage était celui d’une sainte suppliciée à la frontière de l’ancien et du nouveau. Une patronne du Nouveau Honduras qui, quelque jour, accomplirait des miracles pour les femmes qui, retenues sur leur lieu de travail, qui ne peuvent pas aller chercher leurs gamins à la crèche.

      — Je ne peux pas rester ici, c’est pas possible, sanglotait-elle.

      — Personne ne bouge, a répondu le flic en s’éloignant.

      La Reine des Rats a secoué la tête; averse de centimes et de perles; elle s’est mise à fouiller dans les cendres du Vieux Honduras. Elle aussi cherchait ses enfants.

      La police a installé une première barricade à l’une des extrémités de la rue et une autre quelques pâtés de maisons plus loin. Mirror a poussé la Sainte aux Larmes Noires dans le restaurant. Je les ai suivies quelques minutes plus tard, cheminant entre des rafales de fumée. De menus fragments de la concession auto me sifflaient aux oreilles, la plupart pas plus gros qu’une pièce de vingt-cinq cents. Il y avait encore un peu de rose à l’horizon; la nuit pourtant était presque tombée. Les étoiles étaient voilées par la brume.

      Le restaurant était plein. Tous les habitants du pâté de maisons s’y étaient rassemblés, ils mangeaient des beignets végétaliens et faisaient la queue pour se servir du téléphone fixe. Des gangs, disaient-ils. Mais tout le monde n’était pas du même avis. Escroquerie à l’assurance, pensaient d’autres. Un type a même parlé de promotion immobilière mais personne ne l’a cru: c’était un peu gros, quand même. Mitch continuait à distribuer nos provisions. Mirror profitait de la situation pour inviter encore plus de monde à sa soirée.

      — Je vais avoir besoin d’un vrai hangar, a-t-elle dit en débouchant une énième bouteille de champagne.

      Jimmy a téléphoné. Je ne sais pas comment l’appel a pu passer. L’incendie était en direct à la télé. Du restaurant, d’ailleurs, on voyait les camions des chaînes: mais la police nous a dit qu’elle se chargeait des interviews. Jimmy m’a dit que des barricades avaient été érigées dans tout le nord de la ville. Saison des criquets. J’ai demandé à Jimmy d’appeler Annette pour la rassurer sur mon compte.

      Les flics ne nous disaient rien, si bien qu’au bout de quelques heures, les gens se sont mis à émettre les théories les plus stupides. Essais d’armes biologiques, casting grandeur nature (on allait tous se retrouver dans un film!), ma théorie préférée étant l’invasion de troupes étrangères. Comme si un Kindertransport destiné aux maquiladoras avait perdu la tête et décidé de débarquer chez nous. Vers deux heures du matin, cependant, les flics nous ont laissé partir, comme ça, subitement. Ils ont reçu un appel radio et ont remballé leur barda, mégaphones, tréteaux, barrières; puis ils sont partis. Quand nous sommes sortis du restaurant, la concession auto était carbonisée; tout était recouvert d’une pellicule de fumée grasse. Les gens titubaient dans la rue, ivres, hébétés.

      — Il n’y a qu’à laisser la salle ouverte, a dit Mitch. De toute façon, on s’en fout.

      Jolie, la copine de Mirror, est arrivée au volant d’une Ford Ecoline. Elles ont embarqué le petit matériel et ce qui restait des stocks de nourriture dans le placard. Mitch m’a donné du vin blanc et un gâteau végétalien ananas-citron auquel personne n’avait touché. J’ai tout rangé dans ma sacoche de vélo.

      Devadatta était endormie dans l’une des stalles du restaurant, la bouche ouverte. Sur son tee-shirt, on pouvait lire: «Réincarnation: c’est vous qui l’avez demandée.» Son écharpe était tombée par terre; les pointes de ses longs cheveux rouges trempaient dans une petite mare de bière, comme des pinceaux.

      — Il faut que quelqu’un la raccompagne chez elle, a dit Mirror en la secouant.

      Devadatta était trop soûle pour tenir debout.

      — Je m’en occupe, ai-je proposé.

      Mirror m’a aidée à la remettre sur ses pieds. Nous sommes sorties.

      D’une main, je guidais mon vélo, de l’autre, je soutenais Devadatta. Il fallait esquiver les débris de l’incendie dont certains, encore chauds, dégageaient une fumée presque invisible. De temps en temps, ils crépitaient sur notre passage, ce qui nous faisait sursauter. Devadatta a retrouvé un peu de lucidité.

      — Tu sais, ce n’est pas mon vrai nom, Devadatta.

      Nous sommes passées sous la veilleuse de secours, en face de la poste. Elle s’est arrêtée, vacillante.

      — Ah ouais?

      — Ben oui. J’ai changé quand j’étais au lycée.

      Elle a repris son souffle avant de poursuivre, plus calme:

      — En fait, je m’appelle Galaxy.

      — Galaxy?

      — Ouais. Je voulais quelque chose de moins évident. Devadatta était un des disciples de Bouddha.

      — Celui qui l’a diffamé et qui lui a piqué son monastère non?

      — Exactement.

      Elle a vomi au pied d’une boîte aux lettres.

      — Pas vraiment le meilleur de ses disciples.

      Elle a levé la tête, les yeux fermés. La lune était chétive et la peau de Devadatta verte. J’ai vu croître autour d’elle du lierre et des pièces de monnaie. Elle a souri; nous sommes reparties.

      — C’est le nom qui te plaît, alors?

      — Non, j’aime bien Devadatta. Oser défier le Bouddha, c’est fort, non?

      Elle a tiré de son sac un beignet au chocolat emballé dans une serviette en papier.

      — Je crois que c’était un truc de punk, a-t-elle poursuivi en avalant un gros morceau de beignet. Dans le temps, je me rasais la tête. J’étais complètement straight edge.

      Une minute plus tard, elle vomissait dans le caniveau. Elle s’est assise. Je me suis installée à côté d’elle et j’ai ouvert une des bouteilles de vin blanc. Devadatta balançait le torse d’avant en arrière, la tête baissée.

      — Malasana. La posture de la guirlande, a-t-elle dit. Raina dit toujours que c’est bon pour le chakra de la base. J’ai l’impression que ça me fait du bien.

      — Tu t’es déjà lavé les cheveux au vin?

      — À la bière et aux œufs.

      — Je vais essayer, là, lui ai-je dit.

      J’ai penché la tête sur le caniveau, moi aussi, et j’ai renversé le contenu de la bouteille sur mes cheveux, que j’ai ensuite tordus pour en extraire le surplus de liquide. Des gouttes de château-montaigut ont éclaboussé les environs.

      — Oh zut, je vais encore vomir, a dit Devadatta.

      L’odeur du vin, bien sûr, mais il fallait que je me débarrasse de la poussière du Vieux Honduras: sinon, je n’y arriverais jamais. J’arriverais morte à la frontière, comme les rats, les mûres, les Noirs.

      — Attends, a-t-elle dit. Ça va mieux.

      — Ouais.

      J’ai essuyé le vin qui m’était rentré dans les yeux.

      — Moi aussi.

      Au-dessus de nous, la nuit changeait. Des nuages venus du sud s’accumulaient à l’horizon. Devadatta a remis son pull, récupéré dans ma sacoche de vélo.

      — Tu ne trouves pas ça curieux, la façon dont les flics se sont tirés, tout d’un coup?

      — Ce qui est sûr, c’est que les gangs n’ont rien à voir avec ça.

      Devadatta avait les yeux tournés vers l’autre bout de la rue. Il y avait des voitures de polices garées sur Roseway Bridge, à un bon kilomètre de là. Il devait se passer quelque chose. Les gyrophares bleus et rouges éclairaient les poutres et l’eau sombre. J’avais l’impression de voir tout cela sur la peau de Devadatta. Ses yeux se sont illuminés; pendant une seconde j’y ai vu les diamants, avant qu’une taie sombre ne recouvre ses iris.

      Elle s’est retournée vers moi.

      — Elle rétrograde, la planète Mercure?

      Un trou dans les nuages s’est formé, juste derrière elle; les étoiles y brillaient comme toujours.

      — Oui, pourquoi pas?

      — C’est bien ce que je pensais. On dirait, en tout cas.

      Devadatta s’est relevée.

      — Je devrais pouvoir rentrer toute seule, là. Je t’aurais bien embrassée mais tu pues le vin et je risque de me remettre à vomir.

      Il était trois heures du matin. Derrière nous, les veilleuses de secours. Devant, la barricade. Devadatta est repartie vers les lueurs sourdes en chantant je ne sais quoi sur les anges et le black-out; j’entendais mal, elle me tournait le dos maintenant. J’ai regardé le kaléidoscope des voitures de police sur le pont.

      Un jour, j’ai demandé à Raina si elle pouvait rester assise immobile au milieu des flammes.

      — Si tu t’y es entraînée, en fait. Si tu vois ce que je veux dire. Comme ces moines.

      — Eh bien, il me semble que si j’avais vraiment l’impression d’en avoir fini avec ma présente incarnation, alors oui, je le pourrais. Mais je crois aussi que nous fabriquons notre propre réel; ce n’est pas celui que je choisirais.

      Ça oui, en effet, me suis-je dit. Dans mon réel à moi non plus, il n’y a pas de gens qui s’immolent par le feu. Hé, Raina! Comment on dit chardonnay en sanskrit? Je me sentais comme une balle dans un canon. Comme si ce qui était en moi allait se libérer sans que je puisse rien maîtriser. J’ai repensé à la concession auto, à l’immeuble du New Land Trust et à tous ces gens qui se demandaient qui leur collait des bombes. Ils ne voulaient pas savoir pourquoi, ils voulaient savoir qui. Qui, nommément. Comme si, l’apprenant, ils obtiendraient le droit de l’oublier. Si j’avais téléphoné au bar près du marché asiatique, c’était parce que je voulais qu’ils ressentent ce que je ressentais. Les crises de larmes sans raison, les corps qui apparaissaient dans les allées des vidéoclubs. Ça n’était qu’un juste retour des choses, après leurs foutues guerres sans le son, leurs émissions de télé-réalité et leurs fausses pierres. Ils méritaient bien de méditer sur l’inquiétude et l’impermanence des choses. Cela dit, ça n’avait pas marché. Ça n’avait pas marché parce qu’ils n’avaient pas encore peur. Si j’avais appelé après la première explosion, ils auraient réagi autrement. Question de déroulement.

      Sur le chemin du retour, c’est ça qui m’a frappée: ce qui est vraiment bien avec une alerte à la bombe, c’est la place qu’elle laisse à l’imagination. Comme une mère qui annonce à un de ses gosses qu’il va avoir des ennuis, sans autre précision. Du coup, le gamin passe en revue tout ce qu’il a dans la tête. Des fleuves de culpabilité secrète nous coulaient sous les pieds. Il ne pouvait pas en être autrement.
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      Venus Rodere

      L
        e lendemain matin, je suis allée au centre commercial des Quatre Coins du Paradis. Nous sommes passés devant la concession auto, encore fumante. Des silhouettes brunes erraient dans les décombres. Elles se penchaient, retournaient divers vestiges avant de les jeter sur un énorme tas, au centre du parking. Le sol du magasin était recouvert de fleurs. Regardez, le dernier commerce de la rue qui soit tenu par des Noirs! Des murs calcinés émergeaient du sol comme des os de baleine; des messages coincés sous des morceaux de briques couverts de suie frémissaient dans la brise du matin. Au feu, le bus a pris sur la gauche; la concession a disparu. Au-delà du Nouveau Honduras, les boulevards se faisaient plus larges, les fenêtres étaient garnies de stores en bambou. Des chats couraient vers des porches accueillants. Une femme vêtue d’un imperméable léger taillait un fuchsia.
      

      J’ai acheté neuf téléphones portables à carte prépayée à un kiosque, dans une petite zone commerciale près des Quatre Coins du Paradis. Un pour chacun des enfants qu’aurait pu mettre au monde la Reine des Rats. Je les ai baptisés d’après les planètes du système solaire. Pour ne pas rompre avec la générosité de ma nouvelle organisation, j’ai même inclus Pluton. Je pouvais même bénéficier de minutes partagées avec ces téléphones. La dame qui me les a vendus appelait ça le plan Ruche. Le reçu était parsemé de petites abeilles.

      — Les lycéennes adorent, m’a-t-elle dit.

      Parce qu’elles ont toujours besoin de coordonner les souffrances qu’elles s’infligent les unes aux autres? Ou sont-ce juste les abeilles?

      — Elles trouvent les abeilles super mignonnes. Et il…

      Il faut toujours qu’elles coordonnent les souffrances qu’elles s’infligent les unes aux autres.

      — Et il y en a de toutes les couleurs, a-t-elle dit en étalant les appareils sur le comptoir. Comme pour les sucettes.

      Ou les capotes.

      — Ou les Smarties.

      Et les revolvers.

      J’ai payé les neuf téléphones avec l’argent liquide que j’avais tiré grâce à ma carte Visa Grand Canyon et j’ai passé le reste de la matinée sur Internet, à localiser les antennes de téléphonie mobile, que j’ajoutais ensuite à mes cartes. Des petits points de toutes les couleurs, comme des sucettes ou des capotes.

      

      Je suis retournée à l’église du centre commercial en fin d’après-midi. La loterie n’avait pas commencé. Le camion rutilant n’avait pas bougé de son estrade, derrière les cordes rouges, tel que je l’avais vu quelques jours plus tôt, le très convoité Aries Geo Killrover Conquistador. Les gens se pressaient autour de ses roues; des filles avec des carnets de notes l’encerclaient.

      — Vous avez demandé la carte de crédit Superland™, valable pour tout le centre commercial? Non? Vous êtes automatiquement prise en compte.

      J’ai inscrit les bébés rats. Tout le monde doit avoir sa chance.

      Le parvis s’est rempli de monde. J’ai fait une liste de groupes terroristes potentiels. J’ai décidé qu’il était juste d’avoir un destructeur attitré, comme on a un sauveur attitré. Les politiques communautaristes engendrent forcément le terrorisme de niche. Le narcissisme rencontre le reste du monde. Hé, ça va? Et le marché accourt. Des cartouches avec étui en satin? Des kits de première urgence avec votre signe astrologique sur le couvercle? J’ai passé une heure dans l’allée des restaurants, au Village Mandarin, à regarder une gamine qui servait du faux riz. Moi, je pensais à l’Apocalypse des Mûres.

      Quelques secondes après cinq heures de l’après-midi, le pasteur de l’église est monté sur un podium près du camion rouge et a pris le micro des mains du DRH qui était en train de faire quelques annonces. Le pasteur a agité les clefs du camion.

      — Mais comment se fait-il que vous ne veniez pas aussi nombreux dans mon église?

      Grace et Miro le disent toujours, la réprimande est le sable dans le ciment du patriarcat.

      Le pasteur s’est approché de l’énorme tonneau de verre dans lequel tournoyaient les tickets de la tombola. La foule s’est tue. Le pasteur a baissé les bras et joint les mains; puis il a levé les yeux. La foule a éclaté de rire.

      Et si la main du pasteur choisissait le ticket d’un rat, Venus Rodere? On n’aurait pas sur scène de mère célibataire expliquant en sanglots qu’elle n’arrive pas à trouver un boulot de complément. Ni d’étudiant couvert de lauriers, les yeux brillants. Ni de grand joueur de football. Ni de soldat reconnaissant murmurant une prière en espagnol.

      Elle s’est approchée du tonneau, amalgame collectif de peur et de désir. Une rate noire, sensuelle, n’oubliant jamais vraiment les siens et pouvant se contenter de peu. La souple messagère du changement et des épidémies potentielles? La fille aînée de la Reine des Rats, femme noire, grande, élancée, cheveux hérissés d’extensions violettes et cuivre, sanglée dans une minijupe bronze, un GPS dans une main, une machette dans l’autre.

      

      Venus Rodere

      
        Votre force vous permet d’assurer le salut d’autrui.
      

      191292709.24

      

      Mes phalanges ont frémi. Les poils minuscules de mes joues se mouvaient comme des cils.

      Le tirage allait commencer.

      Le DRH a fait basculer le tonneau une dernière fois; le pasteur en a extrait un ticket. Il s’est raclé la gorge et a levé le bout de papier vers le ciel.

      Le millier de personnes s’est figé; ne bruissaient plus que les sacs en plastique.

      J’ai trouvé une cabine téléphonique. J’ai glissé quelques pièces dans la fente et prévenu qu’une bombe allait sauter. C’était la chose la plus simple du monde. J’appelais au nom d’un groupe intitulé Citoyens pour une Économie Enragée, ai-je déclaré. Nous allions faire sauter l’église pour stimuler la création d’emploi au niveau local. J’ai également précisé que nous pensions que la création d’un événement médiatique ne pouvait manquer de provoquer un accroissement de la consommation, bénéfique au développement économique. Pour finir, ils avaient vingt minutes pour évacuer les lieux.

      J’ai raccroché. Je suis allée m’asseoir sous des palmiers en plastique, sur un banc. Le DRH était en train de faire un discours sur l’importance du sentiment de communauté.

      Deux agents de sécurité sont passés devant moi en courant. Les haut-parleurs du centre ont grésillé.

      — Message urgent. Les clients du centre sont priés d’abandonner leurs courses sur place et de se diriger vers la sortie la plus proche. Ceci n’est pas un exercice. Dirigez-vous de toute urgence vers la sortie la plus proche.

      À la première annonce, les gens ont paru plus irrités qu’affolés. Puis le message a été répété, une fois, deux fois: ils se sont alors précipités vers les portes. J’en ai fait autant. La foule a été canalisée vers une sortie de secours; nous nous sommes retrouvés sur le parking sud. Deux ou trois criquets grassouillets armés de mégaphones nous ont guidés jusqu’à un terre-plein au centre du parking. Les gens leur demandaient ce qui se passait; ils n’ont rien voulu nous dire.

      — J’ai entendu dire qu’il y avait eu une alerte à la bombe, ai-je dit.

      — Une alerte à la bombe? a repris un homme à côté de moi.

      — Oui, c’est ce que disait un flic. Une alerte à la bombe.

      Et la chose s’est répandue dans les conversations, alerte à la bombe, alerte à la bombe, alerte à la bombe, répétée à perte d’ouïe. Des équipes de télé ont débarqué dans leurs camions; les projecteurs se sont allumés. La police, les journalistes, les clients du centre commercial — tous attendaient, agrippés au tic-tac des secondes et rien ne s’est passé. Pas la moindre explosion. La foule s’impatientait. C’était parfait. Pour la deuxième fois en une heure, je les tenais en haleine.

      Des équipes de démineurs quadrillaient les couloirs. Les journalistes envoyaient aux chaînes des images en direct montrant Rusty, le chien qui flaire les explosifs. Si possible, que les spectateurs prient pour son salut. Que pouvais-je demander de plus? Et pourtant, ça ne s’est pas arrêté là. Une fois que la foule a compris que la police ne laisserait personne retourner dans les galeries du centre et qu’il n’y aurait pas d’explosion, elle a commencé à se disperser. Les gens sont remontés en voiture par milliers. Mais pour sortir du parking, ça a été une autre histoire. Il aurait fallu qu’ils s’entendent entre eux. Il y avait des véhicules dans tous les sens; l’embouteillage était total.

      Je riais si fort que j’avais mal aux joues. Lesquelles ruisselaient de larmes; chaque fois que j’essayais de retrouver mon calme, ça repartait dans l’autre sens. C’était encore mieux que de goûter aux champignons à quatorze ans dans un Denny’s. J’ai même dû m’asseoir, à un moment. Deux heures après le début de ce grand bordel, ils ont mis la ville en état d’urgence. Mes côtes me faisaient mal tant j’avais rigolé; j’avais l’impression d’avoir été rouée de coups de pied. Je suis montée vers de nouveaux lotissements qui surplombaient la ville. En contrebas, camions de pompiers et ambulances lançaient des éclairs.

      Je me suis couchée, dos contre la terre sans vie; j’ai regardé le ciel. Une heure plus tard, dans la vallée, une première vague de lampadaires s’est éteinte. La nouvelle consigne, c’est: aucun éclairage de rue après neuf heures du soir. J’ai vu les quartiers sombrer dans l’obscurité. De là où j’étais, on ne voyait plus que les veilleuses et les enseignes des magasins. Plus de quadrillage: nous ne sommes qu’un amas de lumière. Chaque station-service, chaque fast-food, chaque magasin d’articles de bureau ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre brûle comme une braise orange dans la nuit.

      J’ai marché, entre des rangées de maisons vides, à demi finies. Leurs toits pointus plongeaient vers les pentes de l’allée creuse. Tout luisait d’une pluie légère qui ressemblait plutôt à une rosée. J’ai erré dans les rues neuves. Je ne savais pas ce que je faisais. Enfin: oui et non. Si je devais partir, il fallait que je puisse laisser une trace de mon choix, une indication du camp que j’avais choisi — même si j’étais la seule à le savoir. Je suis passée de l’autre côté de la colline; l’église a disparu. Ç’avait été une bien belle journée; j’étais heureuse de pouvoir marcher dans cette nuit acide et froide.
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      L’Église du Capital éclairé

      V
        ers dix heures, je suis arrivée dans l’ancien quartier commercial chinois. Les magasins avaient été fermés par les promoteurs, condamnés à la friche en attendant la montée des prix. Des enseignes en vietnamien, en coréen ou en mandarin surmontaient des boutiques vides. Les panneaux étaient fendus, les néons éteints. Il n’y avait pas une seule veilleuse de sécurité dans la rue. La seule et rare lumière venait des quelques appartements encore occupés. J’avais l’impression de marcher sous l’eau. Je n’aurais pas été surprise de croiser un céphalopode.
      

      Ma joie commençait à se dissiper. J’étais parcourue de courants d’effroi dont je n’arrivais pas à repérer l’origine. Personne n’avait été blessé; quant à leurs embouteillages à la con, je n’en avais rien à faire. Et pourtant la peur était bien là, confinant à la panique, palpitant puis s’effaçant de nouveau, comme un souvenir; je la sentais sans pouvoir en déterminer l’origine.

      Au coin de la rue, une enseigne clignotait: deux petits Chinois en néon s’inclinant l’un devant l’autre, un bol de nouille entre eux. L’enseigne coiffait une sorte de bar. J’avais mal aux jambes, je voulais m’asseoir un petit moment. J’ai descendu un escalier aux marches humides.

      Le restaurant en sous-sol était vide. J’ai jeté un coup d’œil autour de moi: nappes roses, tapis rouges et vidéopoker. Un bar surmonté d’une télévision. Une femme est sortie de la cuisine et s’est dirigée vers la caisse. La main posée sur le comptoir de verre près d’un gros bouddha de jade, elle m’a dit que le restaurant fermait dans une demi-heure. Elle était trapue, hostile; elle a posé la théière si brutalement que l’eau a débordé sur la table. J’ai regardé le thé imprégner une bonne moitié du set de table, qui représentait les signes du zodiaque. J’ai lu je ne sais plus où que le Bouddha avait convoqué toutes les bêtes du règne animal pour leur révéler la lumière mais que douze seulement étaient venues. Le rat était arrivé le premier.

      — Qu’est-ce que vous prendrez? a-t-elle demandé.

      — Des fortune cookies et un rhum-coca.

      Elle m’a apporté mon rhum-coca et a posé sur la table un petit plateau en plastique noir avec l’addition et un sachet blanc rempli de fortune cookies.

      J’ai rallumé mon téléphone portable pour vérifier l’heure; il a sonné dans la seconde. C’était Credence. Je n’ai pas répondu. Il voulait me parler de la commémoration, j’en étais sûre. C’était le lendemain. J’avais autant envie d’y penser que de me pendre. Une minute plus tard, le téléphone s’est remis à sonner. Au troisième appel, je lui ai envoyé un SMS: ESCALADE GOLGOTHA DU RAT (VUE SUPERBE). PAS BESOIN D’AIDE. À PLUS, D.Après quoi, j’ai éteint le portable.

      J’ai sorti le billet pour Tegucigalpa de ma sacoche et l’ai posé sur la table. L’enveloppe ivoire commençait à se froisser; les coins étaient usés. Ce qui venait sans doute du fait qu’il me fallait vérifier le billet au moins quatre fois par jour, pour être certaine que rien n’avait changé — la date de départ, le numéro de vol, la destination, mes sentiments sur la question. Trois sur quatre, ça suffisait amplement. Je l’ai tenu dans mes mains une minute avant de le ranger dans la pochette Velcro de ma musette.

      

      Quelques minutes plus tard, un homme est sorti de la cuisine et s’est installé à l’autre bout du bar, le dos tourné. Il a allumé la télévision. J’ai vu l’église du centre commercial; l’excitation m’a reprise: ça n’a duré qu’une seconde; ils montraient autre chose à présent. Deux visages noirs sont apparus sur un écran divisé. En bas du Roseway Bridge, des bandes de plastique jaune délimitaient une scène de crime derrière le journaliste. Les deux garçons, recherchés dans le cadre d’un vol avec violence, avaient été abattus par la police près du pont, la nuit précédente. Un criquet, le visage aussi rose qu’un jambon, n’en démordait pas, l’un des gamins avait sorti une arme. Qui n’était en fait, on s’en était rendu compte plus tard, qu’une sorte de robot ou de figurine spatiale. Ils ont montré le pont. Ça avait dû se produire quand nous étions assises, Devadatta et moi, au bord du caniveau. Peut-on provoquer un événement par le simple fait de se trouver à proximité? J’ai laissé l’idée couler au fond de moi. A suivi un intermède publicitaire. L’homme du bar a hurlé quelque chose en chinois, les yeux fixés sur l’écran. Après la publicité, on est passé à une émission préenregistrée. Barbie, la présentatrice, s’entretenait avec le patron de l’Église du Capital éclairé — conversations intimes sur des canapés de studio. Quand j’étais à l’université, j’avais assisté à une conférence de ce type. La pluie tombait à verse; l’auditorium était comble; les étudiants, serrés comme des sardines, attendaient qu’il prenne la parole. Une vapeur se dégageait de la foule.

      — Dieu est un courtier! avait-il beuglé. Et nous sommes ses clients. Nous avons tous notre rôle à jouer dans cette libre circulation des biens. Le seigneur Jésus ne nous a-t-il pas donné le libre arbitre? Nous décidons de notre sort. Comment allons-nous investir?

      Il hurlait.

      — Quel courtier allons-nous nous choisir?

      Juste à côté de moi, un type qui portait une crête punk et une croix celtique tatouée sur le cou s’était mis à pleurer comme un bébé. La semaine suivante, tout le monde à la cafétéria portait des tee-shirts où l’on pouvait lire: «Je suis client.» C’était ma première année à l’Université de Californie. Je ne m’étais pas fait encore un seul ami; pendant des mois, je n’avais pas voulu parler à qui que ce soit. J’avais l’impression à présent que cela n’avait plus de rapport direct avec moi.

      Le patron de l’Église du Capital éclairé n’avait pas changé en neuf ans. Bronzé. Un crucifix Rolex au cou, aussi gros qu’une main. Barbie, sur son canapé, lui posait des questions. Au bas de l’écran des chiffres défilaient, et je ne savais pas si c’était la bourse qui montait, le nombre des morts ou la température. J’ai commencé à me dire que j’étais peut-être allée un peu trop loin — qu’il était temps peut-être que j’effectue un repli. Elle est fine, la membrane qui sépare Dieu du commerce, la défense de l’environnement du colonialisme — aussi fine que la membrane d’une cellule. Et cependant, cette séparation est essentielle; à présent je la sentais s’estomper.

      L’église du centre commercial a fait son retour sur l’écran. Garth, l’Ami Noir de Ken, le présentateur télé, recueillait les impressions des clients. Donnait aux gens qui s’étaient retrouvés coincés dans leurs 4x4 un visage, une humanité. Une femme aux yeux rouges racontait qu’elle était allée au centre commercial acheter à sa fille une petite poupée contre l’avortement — quand on l’achète, on a droit à des certificats de naissance qu’on peut remplir comme on veut; elle avait dépensé sa prime annuelle pour ce cadeau, c’était une surprise pour sa fille: et dans la panique, elle l’avait perdu.

      Il m’est venu une horrible compassion — comme une fièvre qui vous brûle la peau. Cette femme était triste d’avoir déçu sa fille, furieuse contre elle-même d’avoir lâché le sac — avec son maigre salaire, ce n’était pas évident d’avoir décidé d’acheter cette poupée. Ces émotions, je les ressentais. De même que le désir qu’avait sa fille de posséder la poupée, désir qu’elle avait essayé de dissimuler à sa mère, parce qu’elle ne voulait pas aggraver la situation. Et la culpabilité qui l’avait envahie quand elle avait fini par en parler. Tout m’étreignait. Et ce n’était que souffrance, tension de l’âme, tunique de misère, sans solution de continuité. Tout s’est transformé en un kaléidoscope de petits points; je me suis sentie tomber — puis c’est passé. Je suis redevenue lucide; sous mes yeux, les planches de bois du bar. J’ai regardé la femme qui pleurait sur sa poupée; il m’est venu un autre sentiment. J’en avais assez de tous ces gens qui se tiraient dans le pied. Vaches qui meuglaient: mais comment va-t-on renflouer l’abattoir? On va vous mettre de l’éclairage au plafond; ne vous inquiétez pas, la décharge électrique, c’est pour vous emmener dans un champ où l’herbe est plus verte. J’ai payé l’addition. Putain, gardez votre fric pour vous acheter un flingue et un manuel d’histoire, me suis-je dit. Cela dit, l’arme à feu, ça n’était pas vraiment mon genre. Je sais que je n’aurais jamais été capable de tirer sur qui que ce soit. J’aimerais pouvoir. J’aimerais pouvoir faire sauter des trucs pour de bon. En fait non, mais si, quand même. Roseway Bridge et sa scène de crime sont revenus à l’écran; je me suis levée, j’ai payé. Après tout, des gamins noirs de Heritage Avenue qui se font descendre par des flics, ça arrive tout le temps. Si je leur accordais une seconde d’attention, j’étais perdue.

      Je suis montée droit sur la colline pour retrouver le nouveau Honduras où les autochtones se faisaient des huttes en feuilles de maïs. Pourvu que les parasols suffisent à les protéger pendant les cyclones. Le paradis sous l’éclairage de sécurité. L’église du centre commercial, les deux garçons, la commémoration imminente: tout ça me harcelait. J’ai essayé de m’en débarrasser: pas moyen.

      Boulevard de la Colonie des Élus. Enfin, j’y étais. À ma droite, Si On Chantait, les galeries d’art, les sushis végétaliens. C’est le lit d’une rivière; il y a deux berges. L’une est verte, l’autre brune. Vu la direction du courant, les ordures s’accumulent sur un seul côté. Des roues cassées aux jantes tordues, scintillantes, des boîtes en carton blanc tachées de graisse, remplies de miettes, des canettes d’un litre de Princesse du Monde, toutes échouées sur un seul rivage. Et, de l’autre côté, des mères fantômes trimballent des armées de jumeaux fivettes sur le trottoir. Prudentes, elles contournent avec les poussettes la boue et les briques de paille d’une pyramide qui gît, bientôt dispersée, au milieu des flots qui la lapent.

      Je suis passée près du caniveau où Devadatta avait vomi la veille au soir et me suis rappelée les gyrophares de police près du pont. C’était à ce moment-là que les gosses avaient été abattus, sans doute, alors que nous parlions des mouvements de Mercure. J’ai pensé aux deux garçons morts; j’ai pensé à l’église du centre commercial. J’ai retrouvé les portraits des deux femmes: celle qui pleurait dans le parking et celle qui avait perdu sa poupée à Superland™; j’ai posé leurs visages près de ceux des deux garçons morts. Tous ces visages avaient la même apparence pour moi. Plus j’essayais de les distinguer, plus ils s’entêtaient à ne faire qu’une image. Laquelle a surgi comme une offrande: un homme noir, clair de peau, de grosses taches de rousseur rouges, une permanente ratée, qui pleurait sa poupée perdue tout en se vidant de son sang, blessé à mort par une arme à feu. Derrière lui, à peine visible, une femme en minijupe couleur bronze, avec à la main une machette à la lame scintillante; et au-dessus d’eux la Reine des Rats, qui humait l’air. À quoi bon? Dans trois semaines, je serais loin. Ce n’était pas mon karma: plutôt celui des mille milliards d’individus qui avaient tout foutu en l’air avant ma naissance. Rien à voir avec moi.

      Jimmy habitait à deux pâtés de maisons; j’avais encore quelque chose à accomplir cette nuit-là. Ça n’est pas très gentil de laisser quelqu’un que vous aimez bien débarquer dans une histoire de ce genre-là sans la prévenir. Quand je suis arrivée devant chez elle, la porte de l’immeuble était ouverte, coincée avec une brique. J’ai entendu des sauterelles dans les fourrés tandis que la porte se refermait derrière moi. Le vestibule était plongé dans l’obscurité. Le tapis sentait la fumée. Je suis montée dans l’escalier sur la pointe des pieds; les marches craquaient. Pas de lumière sous sa porte: ça ne voulait rien dire, Jimmy déteste les appareils électriques. Tout ça, dit-elle, c’est une guerre énergétique à laquelle elle n’a aucune envie de participer. J’ai tendu l’oreille. Pas un bruit. À l’autre bout du couloir, la lueur des lampadaires filtrait par les fenêtres, ambrée. J’ai arraché une feuille à mon carnet.

      
        Chère Jimmy,
      

      
        La théorie de mes parents, c’est qu’il faut affronter les difficultés vent debout. C’est ce qu’ils nous ont appris à tous les trois, Credence, Cady et moi. Au cas où tu ne le saurais pas, Cady et Credence étaient jumeaux. Le jour où nous sommes allés à Redbird Square, avec la foule qui scandait des slogans, et moi, qui avais peur, cachée dans les plis du manteau de maman (quand tu souris, tu me fais penser à elle: je te l’ai déjà dit, ça?), ce jour-là Cady tenait l’autre main de maman; Credence était à califourchon sur les épaules de papa.
      

      
        Le jour anniversaire de la mort de Cady, maman décore les murs de la maison avec des photos de Cady et des dessins qu’elle avait faits. Et elle prépare le plat préféré de Cady, le gratin de chips, et on parle de Cady. Tu as toujours envie de venir?
      

      
        Dis-moi,
      

      
        Della.
      

      

      Il y avait eu une grande discussion là-dessus et nous avions fini par tenir un conseil de famille. J’avais douze ans. Quel jour choisir pour honorer la mémoire de Cady: celui de sa naissance ou celui de sa mort? Les arguments étaient les suivants:

      Anniversaire de sa naissance: ça tombe sous le sens.

      Anniversaire de sa mort: les gens préfèrent ne pas voir les choses tristes de ce monde. Ils enterrent leur chagrin et, refusant d’affronter la douleur du deuil, ôtent de la valeur à tout ce qui les entoure. Ils font comme s’ils n’avaient perdu qu’un petit bout de chose, alors que ce fragment-là faisait bel et bien partie du tout. Quand Cady est morte, c’est l’effet que ça a produit sur nous: raison pour laquelle nous avons choisi le jour de son départ, le jour où tout a changé. Pour moi, du reste, ça aurait pu être n’importe quel jour.

      J’ai plié la lettre en deux et l’ai glissée sous la porte.

      Quand le bus a bondi au-dessus du ravin, les arbres ont bourdonné. J’ai posé la main sur la vitre; sous mes doigts couraient des traces vertes et floues. Je l’imagine dans les bras épineux des mûriers sauvages, chantant. Ma mère disait toujours qu’il fallait regarder la tristesse droit dans les yeux. Je regarde Cady droit dans les yeux, ma sœur aînée, treize ans, en larmes, enchâssée dans le métal, brillante. Je ne peux pas me détourner.

      

      Cady Elizabeth Mylinek

      
        Vous êtes la bienvenue dans toutes les réunions:
      

      019791993.13

      

      Je me suis couchée sur le tapis devant la porte de Jimmy. Le vent pressait sur les vitres. Je me disais: c’est comme un château. Dehors il fait si noir que les bataillons dorment les uns près des autres, et tous rêvent de la guerre du lendemain. J’étais sûre de cela: si je me lève, si je retourne dans la rue, je n’entendrai que les chouettes et la respiration des soldats.

      — Comment se sont-ils rencontrés? m’a demandé Jimmy un jour. Tes parents, je veux dire.

      — Papa était venu avec un visa de chercheur. Quand il était plus jeune, il avait participé au mouvement étudiant, à Paris. Ils se sont rencontrés à la bibliothèque.

      — Exact. Credence m’en avait parlé.

      — Ma mère venait tous les jours faire ses recherches sur l’histoire des droits d’exploitation de l’eau. C’était très romanesque.

      — Je n’en doute pas, avait dit Jimmy en riant.

      — Non. Vraiment. Je ne plaisante pas. Miroslav et Grace. Le couple en vue de la Nouvelle gauche clandestine. C’était complètement ça.

      Grace aurait trouvé stupide mon action à l’église du centre commercial. Mais elle n’en aurait pas soufflé mot. Ce n’est pas comme ça que ça marche, l’éducation qui vous fait prendre conscience des choses.

      Couchée dans le vestibule, ce soir-là, j’ai vu ma mère comme si elle me tenait compagnie. Ses cheveux étaient couleur de miel et ses yeux, pareils à la terre fertile. Grace. Elle portait un chemisier de coton bleu sur lequel on pouvait lire des cadastres, des dates de réunion, des statistiques fournies par le Bureau des Eaux. Les fleuves traversaient son corps. Ils débordaient des concessions, creusaient des canyons dans des terres dont personne ne voulait. Du bout du doigt j’ai suivi ces eaux de la source au delta, traçant des cercles dans l’air — et cette nuit-là j’ai dormi dans le vestibule avec nous tous, ensemble: Grace, Cady et moi, à l’abri dans les recoins d’un vieux château dont nous étions seules à connaître l’existence.
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      Des paraboles pareils à des tournesols

      L
        a lumière de la fenêtre du vestibule m’a réveillée. J’avais la joue gauche écrasée sur le tapis; je sentais le tabac. De l’autre côté de la porte, chez Jimmy, on entendait des bruits. J’ai filé avant qu’elle me surprenne.
      

      En rentrant chez moi, je suis passée devant un marchand de journaux. J’ai vu les unes; la plus belle était sans doute: LES «CITOYENS POUR UNE ÉCONOMIE ENRAGÉE» MENACENT SUPERLAND™. La joie m’a giflée, comme la veille au soir. Merde à l’anniversaire, me suis-je dit. Les dates, c’est moi qui les impose. J’ai poussé la porte de la maison en conquérante.

      Annette était dans le salon, stores baissés. Ses pupilles étaient dilatées par cette longue station dans l’obscurité. D’une main, elle a ramassé un bol vide, de l’autre elle a relevé le store. Le soleil soudain a imprégné les rideaux blancs. Annette avait les joues enflées, rouges. Elle a resserré la ceinture de sa robe de chambre bleue.

      — Quelle merde, ce n’est vraiment pas le moment, a-t-elle soupiré. Ce petit. Je me souviens de son premier jour à l’école.

      Annette avait discuté avec la famille d’un des gamins abattus par la police. Dans le temps, elle était sortie avec le frère du plus jeune des deux. Deux fleuves. La radio hurlait dans la cuisine. Les journalistes creusaient l’affaire de l’alerte à la bombe. La fréquentation des magasins allait-elle en souffrir? Annette est allée dans la cuisine, arracher la prise.

      — Personne n’en a rien à foutre, de ce centre commercial.

      Elle est remontée dans sa chambre.

      Grace voulait que nous nous retrouvions tous chez eux en début d’après-midi. Nous nous sommes vite rendu compte qu’il fallait viser l’heure du dîner — et encore. À cause de l’alerte à la bombe et des risques d’émeutes liés aux autres problèmes, la police avait isolé des quartiers entiers de la ville et installé des postes de contrôle à toutes les sorties. Nous avons écouté les infos circulation pendant toute la matinée. Il y avait des embouteillages partout. Jimmy a appelé: à quelle heure devait-elle passer?

      — Ce n’est pas une obligation, lui ai-je dit.

      — À quelle heure je viens?

      Et mon cœur, comme une anémone de mer effleurée une seule fois, s’est rétracté.

      — Quand tu veux. Je ne suis pas pressée d’arriver.

      J’étais debout sur le trottoir quand Jimmy est arrivée, la mine éclatante, reposée, un gâteau végétalien ananas-citron tout juste sorti du four sur le siège à côté d’elle. Réponse de Jimmy aux risques d’émeutes, aux alertes à la bombe et aux sœurs mortes: pâtisserie et réflexions sur les coopératives de poterie au Honduras.

      — Ça m’intéresse vraiment, la façon dont les coopératives des micro-économies… bla-bla… les fours de la communauté… les techniques locales de vernissage… la teinte vient de la fumée…

      — Très bien. Les tessons, il en faut. Ça aidera les archéologues du futur à reconstituer notre civilisation…

      — Au fait, j’ai trouvé un bouquin sur la géologie du Honduras.

      Jimmy a eu un grand sourire et m’a tendu le livre en question. Après quoi, elle m’a parlé d’un ami qu’elle avait à Tegucigalpa; je pourrais le rencontrer; c’était devenu très bon marché là-bas, disait-il, à cause des cyclones. Je l’ai vue dans les frondaisons de la jungle. Reine des Jaguars, virevoltant dans une robe de bal qu’avaient confectionnée les aigles harpies et les singes hurleurs.

      Nous n’avons pas pris la route avant midi. Le premier poste de contrôle n’a pas posé de problème. Nous partions faire des courses, leur avons-nous dit. Ils nous ont fait signe de passer. À la deuxième barricade, il a fallu couper le contact et montrer les papiers. Ils ont regardé dans la glacière — ils y ont même mis les mains. Ça n’est pas allé plus loin, cela dit.

      Après quoi, la circulation s’est fluidifiée, entre des cohortes de stations-service, d’agences d’intérim d’un côté, des fast-foods en drive-in de l’autre. Des gamins vendaient des fleurs qu’ils gardaient au frais dans des seaux de plastique blanc; les hampes de drapeau se succédaient comme des barreaux de prison.

      Nous avions prévu de rester en contact téléphonique avec Credence et Annette et de les retrouver dans une aire de repos, une fois sortis des zones urbaines; mais le signal n’était pas brillant. Les retrouvailles allaient s’avérer problématiques. Le temps qu’ils partent, nous n’étions plus joignables.

      Franchissant les barrages routiers et les voitures à l’arrêt de ma propre Extase — ravissement sans mort —, je me sentais comme une gosse: revenue en ce temps où je ne savais rien, où dormir couverte de coups de soleil sous une tente à deux places et courir pieds nus dans l’herbe humide de rosée était de l’ordre du réel. Impression familière: elle est venue, elle est repartie. Sur la nationale, Jimmy a accéléré; le camion vibrait. Le compteur de vitesse ne fonctionnait plus; c’était le bruit de la carrosserie qui en tenait lieu. Aux approches des villes, immeubles, galeries commerçantes et magasins franchisés passaient: d’abord flot ininterrompu puis signal intermittent; entre les deux, des fragments de champs. J’ai baissé la vitre. Vu des troupeaux de paraboles toutes orientées du même côté, comme des tournesols. Nous sommes passées devant un entrepôt coiffé d’un téléphone portable de dix mètres de haut qui tournoyait. Après quoi il n’y a plus eu que la prairie.

      Je me suis couchée en chien de fusil sur le siège qui vibrait, le bras recroquevillé sur le gâteau ananas-citron; j’ai dormi. Quand Jimmy m’a réveillée, j’ai cru une seconde que j’avais quatorze ans, qu’elle était Credence, que j’étais une fois de plus tombée dans les pommes.

      — C’est quoi, la bonne sortie?

      — Celle qui vient.

      Nous avons pris la direction de l’ouest; le soleil tombait sur la joue et la cuisse de Jimmy. La route montait dans les collines boisées, plongeait, s’incurvait sous une bande de ciel bleu. Un peu plus loin, la forêt avait été abattue à plusieurs reprises et replantée en rangs réguliers. Les arbres avaient tous le même âge et la même taille — des poteaux téléphoniques; ils formaient des allées de lumière voilée qui, sur notre passage, apparaissaient et disparaissaient aussitôt. Nous avons bifurqué à gauche, pris une piste de gravier. Une haute et maigre cascade, une vallée brumeuse se sont succédé — puis des arbres, des arbres, des fossés verdoyants et des branches à terre, de part et d’autre de la piste. Le camion est passé sur un nid-de-poule; nous avons fait une embardée.

      — Gare-toi par ici, ai-je dit. On va passer par-derrière.

      Jimmy a coupé le moteur. J’ai pris le gâteau; nous sommes parties à pied. Devant nous, dans une clairière, se dressait un chalet abandonné; dans les années trente, une avalanche l’avait écrasé. La partie arrière du toit était enfoncée; la porte, à terre, pourrissait sous les mauvaises herbes.

      — Quand nous étions petits, Credence et moi, nous traînions tout le temps par ici. Je vais te faire visiter le chalet. Le chemin commence juste après.

      J’ai guidé Jimmy jusqu’au porche. Nous sommes entrées: le sol était recouvert de feuilles mortes. Quand le vent se levait, elles crissaient sur les planches. La respiration de Jimmy me caressait l’épaule. Un rai de lumière tombait en diagonale sur le comptoir de la cuisine, passant par le trou du toit; un saladier en verre scintillait dans le soleil.

      — Ça va faire curieux de quitter tout ça, a dit Jimmy. Tu vas leur en parler ce soir?

      Intentions soufflant en tous sens comme des graines de pissenlit.

      — Non, je ne pense pas.

      — Comment vont-ils réagir, à ton avis?

      J’ai vu un faucon descendre en piqué par le trou du toit.

      — Tu as vu?

      Elle a levé les yeux. Son visage était partagé entre ombre et lumière. Duvet doré, minuscule, jouant sur sa lèvre supérieure. Je me suis faufilée derrière elle tandis qu’elle regardait le faucon et lui ai murmuré à l’oreille:

      — Repartons après minuit, quand ils seront tous endormis.

      Elle a cru que je plaisantais, ce qui n’était pas le cas. C’était déjà si compliqué.

      Nous avons pris le chemin derrière le chalet. La forêt changeait au fur et à mesure de notre progression. Elle prenait de l’âge et de la densité. Le long du sentier sommeillaient les calypsos bulbeux; bientôt nous avons perdu de vue le chalet, la clairière et même le chemin derrière nous. Les arbres étaient de plus en plus irréguliers; les racines se tordaient sous nos pieds. Après la crête, le sentier s’est aplani; la terre était toujours humide. Nous marchions sur des planches posées sur l’humus noir et visqueux. Champignons et fleurs sauvages jaillissaient des troncs pourrissants. Le lichen pendait en dentelles aux branches.

      — J’ai vraiment hâte de revoir Grace, a dit Jimmy, presque enjouée.

      La maison est apparue. Sous le porche, il y avait un carillon à vent, une nouveauté pour moi. J’ai tendu la main; avant que je puisse le toucher, la porte s’est ouverte et Grace est apparue. Sa chevelure noire retombant sur ses épaules et sur sa robe, bleu Méditerranée. Elle tenait un carnet à spirale; de chacun de ses doigts, nerveux, agile, coulait une minuscule rivière.
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      Grace Mountain

      — D
        ella, a-t-elle dit.
      

      Son visage était à quelques centimètres du mien; je humais sa peau. Elle s’était enduit les lèvres de beurre de cacao. Elle m’a touché le front.

      — Et Jimmy.

      Elle s’est retournée; ses yeux sont devenus jaunes dans le soleil.

      — Vous êtes venues, c’est fantastique.

      J’ai vu Jimmy au bord d’un tourbillon.

      — Miro ne va pas tarder. Annette a appelé. Ils venaient juste de partir.

      — Ils ont fait toute une histoire quand il a voulu prendre sa journée, ai-je dit.

      — Oh, peu importe, a dit Grace en riant.

      Elle a pris Jimmy par la main.

      — Ce syndicat… Ils tiennent tellement à être à l’avant-garde qu’ils phagocytent littéralement les gens qui travaillent pour eux.

      Elle est rentrée dans la maison. Une fois le seuil franchi, elle a lâché la main de Jimmy. Elle a détaché un élastique qui enserrait le bouton de porte, s’est fait une queue-de-cheval; s’en échappaient des mèches brun tabac qui caressaient ses joues.

      — Je veux dire, ils sont prêts à créer le dialogue sur les questions de classe sociale mais…

      Nous étions dans la cuisine à présent; Grace a marché dans un flot de lumière. Penchée sur le billot qui lui servait de plan de travail, elle a déboutonné le haut de sa robe puis a retiré l’élastique de ses cheveux. Un avion griffait le bleu du ciel; elle l’a regardé par la fenêtre avant de pencher la tête; puis elle a secoué sa chevelure striée de cuivre; les mèches se sont éparpillées le long de ses joues; elle a rattaché ses cheveux et s’est redressée. Elle avait rougi; la sueur perlait à son front, sous ses yeux.

      — Ils sont trop bien réglés. Trop englués dans les structures du Parti.

      Elle s’est essuyé la tempe d’un revers du poignet, le sourire aux lèvres.

      — Jimmy, Credence m’a dit que tu partais au Honduras?

      — Viens faire un tour dans le jardin, ai-je proposé.

      Grace a débouché le vin.

      — Et tu vas où exactement?

      J’ai pris Jimmy par la main.

      Main qu’elle a dégagée pour s’adosser tranquillement au mur. Visiblement, elle pensait pouvoir fléchir Grace sur la question du départ à l’étranger. Mais Grace est inflexible.

      — D’abord à Tegucigalpa, en avion, puis j’irai dans les montagnes.

      Grace lui a tendu un verre de vin.

      — Ah oui? Et qu’est-ce qui t’a décidée à partir?

      — Je n’ai pas l’impression que je sois encore bien utile ici, et je n’ai pas envie de prendre part à ce qui s’y passe.

      Grace a chassé les mèches de son visage, sans un mot, avant de passer l’éponge sur l’évier. Le silence persistant, Jimmy s’est lancée dans un exposé sur les cultures autochtones, la médecine tribale et l’artisanat coopératif. Était-ce la commémoration, était-ce le fait que Jimmy soit lesbienne? Je ne sais pas; quoi qu’il en soit, Jimmy a passé l’examen haut la main. J’ai senti le moment où Grace le lui accordait. Un infime soupir, un clignement de paupière presque imperceptible. Jimmy, elle, n’a rien vu; et cependant Grace la suivait des yeux comme on regarde un bel oiseau orange, attendant qu’elle ait fini de parler et ne cessant de faire danser ses prunelles embrasées sur les jolies plumes, jusqu’à ce qu’elles prennent feu.

      — Par conséquent, tu ne seras pas là quand le prolétariat relèvera la tête? a demandé Grace une fois que Jimmy s’est tue.

      — De toute façon, a répliqué Jimmy en riant, j’aurais continué à cuisiner pour les Blancs friqués.

      — Et pourquoi ne pas passer au stade industriel?

      Grace a resservi Jimmy.

      — Tu pourrais travailler dans une usine d’abattage de volailles. Ça te vaudrait sans doute la confiance de la classe ouvrière.

      Nouvel éclat de rire de Jimmy qui, sans le faire exprès, m’a pulvérisé du chablis sur les jambes.

      — C’est bête comme idée, hein? a poursuivi Grace en ramassant un chiffon. Tomber le masque en temps de crise.

      Elle a baissé la voix d’une octave.

      — Ne vous en faites pas, monsieur. Je suis une socialiste révolutionnaire. Tout va bien se passer.

      Jimmy a posé l’avant-bras sur le bas de son visage, pour arrêter de me postillonner dessus. Grace souriait. C’est comme cela que je l’aime, ma Grace sans peur, mon Bouclier Fendu.

      — Bon, mais c’est un peu bête. Qui va prendre en charge le système de santé si tout le monde ne s’occupe que des vendanges et des semailles?

      Elle a posé le chiffon à cheval sur le robinet.

      — Raison pour laquelle, en fin de compte, j’ai toujours pensé que Della avait fait le bon choix. Rester à la fac.

      — Bien sûr, ai-je commenté. Un jour ou l’autre, on a tous besoin d’une paléontologiste spécialiste des invertébrés chez soi.

      Grace m’a lancé un regard; j’ai eu la sensation qu’elle voyait parfaitement en moi — l’église du centre commercial, le billet dans mon sac — jusqu’aux embryons d’idées nouvelles dont je n’avais même pas conscience moi-même.

      — Je pense que ça s’est bien passé, m’a dit Jimmy un peu plus tard. Je crois qu’elle comprendra.

      — Attention à ta tête.

      Nous étions sur l’échelle qui monte au grenier. Grace attendait juste en dessous.

      — N’oublie pas les poupées Rainbow Brite!

      J’ai désigné une pile de cartons dans un coin du grenier.

      — Elles sont là, derrière.

      Grace garde toutes les affaires de Cady dans un berceau, pour que personne n’oublie à qui elle appartenait vraiment. Des lapins en peluche, des bracelets de cuir noir, des flacons de teinture pour cheveux à demi vide — Forêt Magique et Lave Électrique —, du vernis à ongles noir, un tourne-disque en plastique, des autocollants Tortues Ninjas Mutantes, des boîtes à bijoux, des bougies, de l’encens, une affiche du Bauhaus, un walkman, des cassettes. Même si on en faisait un amalgame, ça ne ressemblerait toujours pas à Cady. C’est la même chose avec les fossiles: quand vous examinez un gisement, vous avez l’impression que le monde autrefois n’était habité que par des coquillages. Faux, il était peuplé de nombre d’autres organismes qui ne se sont pas conservés.

      — Et maintenant, il se passe quoi? a demandé Jimmy.

      — On va exposer des affaires qui ont appartenu à Cady, mettre de la musique qu’elle aimait. Trinquer. On repartira à minuit, je te promets.

      Des épis de maïs sauvage pendaient aux poutres.

      — Quand nous étions petits, ai-je dit en tendant une boîte à Jimmy, on jouait à la bataille de Wounded Knee. Mais je n’ai jamais fait le guerrier. C’étaient Cady et Credence qui tenaient ce rôle. Et je finissais toujours dans la peau d’un bébé qui poussait son dernier soupir sur la colline.

      Cady, le poing tendu vers mon cadavre, proclamait son désir de se venger et Credence préparait la contre-attaque. Dès que je bougeais, Cady me fichait des coups de pied. Sans retenue. À la fac, un jour j’ai fait une mauvaise chute lors d’une excursion: la sensation était si familière. Encore heureux que le poumon ne soit pas transpercé: si je l’avais dénoncée, elle m’aurait fait abattre. Ça se passait comme ça. Nous étions tous en phase d’entraînement.

      En regardant par la fenêtre, j’ai vu Annette et Credence remonter le chemin.

      — On devrait trimballer tout ce barda en bas.

      Nous avons descendu le berceau dans la salle à manger. Grace a sorti les chips et le guacamole tandis que Credence et Annette lui expliquaient les conséquences de la mort des deux garçons noirs. Des émeutes avaient éclaté; la situation empirait. Les représentants des communautés et autres syndicalistes étaient enfermés à la Fierté d’Afrique Baptiste, où ils négociaient avec les élus locaux — raison d’ailleurs du retard de Credence. Il avait essayé d’inciter les syndicats à faire pression sur la mairie; mais celle-ci voulait faire réélire son occupant du moment et refusait qu’il soit tenu pour responsable des errements de la police. Les chefs des communautés étaient divisés — quelle solution envisager? Quelle action mystique pouvait exprimer en même temps la colère et la passivité? Une veillée aux bougies! Credence feignait l’excitation; le dégoût d’Annette était manifeste.

      — Les gamins avaient l’un quatorze et l’autre seize ans. Ce que le plus petit des deux brandissait quand ils lui ont tiré dessus, c’était un petit robot en plastique.

      C’est à ce moment-là que Miro a fait son apparition. Poisson égaré loin de la Morava, il nageait, musclé, vieillissant; ses écailles, pareilles à des pièces d’argent, se détachaient et jetaient des éclats entre les pierres. Il n’était pas dans son état normal. Ses nageoires effrangées battaient l’eau. Il a posé un journal devant Grace.

      — Ils renforcent les contrôles aux frontières. Bientôt, les gens ne pourront même plus partir.

      Grace a jeté un coup d’œil aux gros titres avant de verser de la sauce dans un bol.

      — Jimmy, on dirait bien que tu nous quittes au bon moment, a-t-elle constaté.

      Les yeux de Jimmy ont creusé un trou dans l’os de ma tempe.

      Annette lui a demandé un coup de main en cuisine.

      Grace a feuilleté le journal.

      — Au travail, a dit Credence en passant dans le salon.

      
        Tous les ans, nous sélectionnons des objets qui ont appartenu à Cady pour décorer la maison. Il y en a qui reviennent tout le temps. Les fleurs séchées qu’elle avait ramassées l’été avant sa quatrième et qu’elle avait repassées entre deux feuilles de papier sulfurisé, son magnétophone et les cassettes sur les boîtiers desquelles elle écrivait son nom au vernis à ongles. J’ai retrouvé une copie de
        Pretty Hate Machine
        à laquelle il manquait le couvercle. Le jour où elle est morte, on avait chanté «Head Like a Hole» dans le bus de l’école. Elle m’a repris sur les paroles: c’était «got money» et non pas «god money», comme je le soutenais. Elle m’a traitée d’andouille et elle est allée s’asseoir avec des copains, près du chauffeur. Puis elle est revenue en quatrième vitesse parce que Jeremy Sokolov — dont elle était très amoureuse — lui avait dit qu’elle était grosse. Je suis allée le trouver pour lui flanquer un coup de sac à dos. Et le bus est tombé dans le ravin. Les trois élèves qui étaient assis tout au fond sont morts. Je me souviens de Cady sous les traits d’un animal magique aux contours précis et à la fourrure multicolore. Je savais qu’elle m’aurait traitée de lâche si j’avais ne serait-ce qu’une minute songé à partir.
      

      Miro m’a lancé un regard de l’autre côté du salon, un chien d’argile dans les mains.

      — Elle avait fait ça en colo, non?

      — Tout juste. Elle me disait que la nuit, il revenait à la vie et que s’il ne m’avait pas égorgée, c’était simplement parce qu’elle lui avait demandé de ne pas le faire. Foutu chien de la mort.

      — Oui, je crois que c’est vraiment ça, a dit Miro en souriant.

      Credence a déroulé une immense affiche du Bauhaus que nous avons étalée sur le sol, en la maintenant avec des piles de livres pour l’aplatir. Le visage de Cady, encore rond et juvénile, s’élevait dans les airs sous mes yeux. Elle portait une épaisse ombre à paupières noire, étalée juste au-dessus de ses joues parsemées de taches de rousseur.

      Credence a extrait un de ses vernis à ongles noir du berceau; Grace a pris le tourne-disque en plastique. J’ai choisi un dessin que Cady avait fait quand elle était petite. On y voyait une rangée d’immeubles en flammes et des gens, tous penchés sur un petit oiseau mort. En bas du dessin, elle avait écrit: Afrique, mais je savais qu’il s’agissait de Philadelphie. Cady s’était représentée aussi grande qu’un gratte-ciel à côté du petit oiseau. J’ai posé le dessin à côté du chien-démon.

      Jimmy est revenue. Elle ne disait plus grand-chose. Difficile de lui en vouloir. De quoi parle-t-on aux enterrements? Qu’est-ce qu’on porte aux pendaisons? Aux accidents de bus, aux écoles qui sautent? Des Nike? Un gilet pare-balles tissé à partir de morceaux de la vraie croix?

      — C’est terrible, a-t-elle chuchoté. Ça va encore empirer?

      — Peut-être pas tant que ça.

      Grace a disposé les poupées de Cady sur les étagères, sur les tables. Elle a essayé d’en faire tenir deux en équilibre au-dessus de la porte; le rebord était trop mince, elles se sont cassé la figure.

      — Cady te tuerait si elle savait que tu fais ce genre de chose avec ses poupées, ai-je dit.

      — Je sais, a répondu Grace. Ça m’aide à voir son visage.

      J’ai entendu la mer refluer dans sa voix.

      Miro a scotché l’affiche du Bauhaus sur la porte et a posé le petit chien d’argile dans mon assiette. Je l’ai caché sous une serviette. Credence, sur le seuil, se passait du vernis à ongles noir. J’ai coincé le dessin entre deux verres. Le tourne-disque nous a servi de plateau tournant pour les bols de salsa et de crème fraîche. Annette a apporté le gratin de chips; Miro a servi le vin. Puis nous nous sommes tous mis à table. Credence soufflait sur ses ongles pour faire sécher le vernis. Annette, vu la tête qu’elle faisait, aurait certainement préféré être enchaînée à une grille. Jimmy s’est faufilée sur sa chaise, la tête légèrement courbée. Les fenêtres étaient ouvertes; les bois au-dehors vibraient de petits bruits, chants des moineaux, crissements des aiguilles des conifères. Nous commençons toujours par un silence. C’est le moment que je préfère: j’ai l’impression que Cady est encore là: dans sa chambre, à l’étage, elle a oublié l’heure et va nous rejoindre d’une minute à l’autre. Grace s’est levée, un raz-de-marée. De son souffle, elle a balayé tous les débris du passé, jusqu’à ce que nous flottions tous dans son colossal chagrin, soutenus par la confiance absolue en la vie qui est la sienne — vibrante, sauvage près des berges, elle nous a portés et c’est ainsi que nous avons tous accosté sur cette étrange plage.

      — C’est chose merveilleuse, a-t-elle dit en levant son verre, d’élever un enfant libre. À Cady!

      Elle a bu puis reposé son verre d’un geste brutal. Le vin a débordé; la nappe a rougi.

      — À Cady, avons-nous hurlé avant de reposer nos verres tout aussi violemment.

      Je me suis levée.

      — À ma folle sœur, ai-je crié, à Cady!

      Verre plaqué sur la table.

      Jimmy a bondi de sa chaise pour aller chercher des chiffons dans la cuisine. Je l’ai vue quelques minutes plus tard près de la porte, les mains pleines de compresses chirurgicales. Credence a porté son toast; elle s’est mise à disposer des torchons. Miro a imité son fils; Jimmy a voulu éponger le vin qui s’accumulait sous le tourne-disque. Puis Grace a recommencé — et ainsi de suite, jusqu’à ce que la nappe soit transformée en champ de coquelicots; Jimmy était à court de serviettes et nous n’avions plus de voix. Cady l’audacieuse. Cady la poète. Cady la lutteuse. Cady la débatteuse. Cady la gueularde. Cady la douce. Cady l’inquiète. Cady qui pleurait en secret. Cady la maladroite. Cady la courageuse. Cady la discrète. Et pour finir plus de mots, mais y en avait-il vraiment eu? Jimmy pleurait. Et même si tout le monde se taisait, mes parents discutaient, je le savais: ils ne s’arrêtent jamais. Grace est un raz-de-marée et Miro un signal radio; ils se parlent en vagues ponctuées de dauphins et de galets de verre polis par les flots.

      Miro a apporté une guitare orange décorée d’oiseaux-mouches; il a caressé les cordes du dos de la main. Et tandis que je le regardais, cela me revenait: Miro est un signal radio. Ses mains tannées ont tiré un arpège de l’instrument et j’ai pensé ceci: cette musique a traversé une galaxie pour me parvenir. Ma dernière pensée: la bouche qui chante a disparu depuis des années. Il s’est mis à chanter, lui, Miro, poisson égaré de la Morava, a fouetté l’eau de sa queue déchirée; des bulles remplies de bribes de berceuses tchèques ont filé vers l’air libre, toutes pour Cady.

      

      Nous avons la bouche de notre mère et les pommettes de notre père, hautes et bien dessinées. J’ai les cheveux plus clairs de ma grand-mère. Ils blondissent au soleil: quand j’étais à l’Université de Californie, personne ne voulait croire que j’avais été brune. Credence a les cheveux presque noirs et la peau mate, comme Cady. Nous sommes déjà fin septembre mais il a encore du rose aux joues. Cady et Credence avaient tous les deux les yeux bleus, mais Credence a une tache sombre dans l’iris gauche. Quelqu’un m’a dit que ces taches étaient des cicatrices, qu’on ne les avait pas de naissance. Je ne sais pas si c’est vrai. Les yeux changent avec le temps, tout comme les fleuves; il n’est pas absurde de penser que tous les lieux que nous avons visités, tous les endroits qui ont compté, laissent derrière eux des méandres cicatriciels.

      Maman a découpé le gratin de chips.

      — C’est de la viande et du fromage, rien de plus, ai-je chuchoté à l’oreille de Jimmy.

      — La ferme, a-t-elle sifflé.

      Ses paupières inférieures étaient gonflées.

      Grace s’est approchée de nous; elle a caressé les cheveux de Jimmy, lui a lissé une mèche derrière l’oreille.

      — Comment t’en sors-tu?

      — C’est drôlement triste, Grace.

      — Oui. C’est triste en effet, a dit Grace en posant une main légère sur la nuque de Jimmy, mais il est important de se rappeler que nous avons toujours eu nos martyrs politiques.

      Elle a cueilli deux grains de raisin d’une lourde grappe étalée au milieu de la table.

      — Qu’est-ce que tu veux dire par là? a demandé Jimmy.

      Un voile s’est dressé entre Credence et le monde, fin, scintillant faiblement, presque invisible; Miro, comme un homme qui salue de la main le passage d’un navire au loin, Miro a souri. Il a posé une tartine de pain beurré sur le bord de l’assiette de Grace.

      Elle a plissé les yeux.

      — C’est moi qui ai failli à ma tâche, poursuivit-elle. Cady n’a jamais vraiment compris le rôle que jouait la différence des sexes dans la société.

      Elle s’est rassise. Elle a mangé un petit bout de pain.

      — Je ne saisis pas, a dit Jimmy.

      — Ce que Cady analysait très bien, vois-tu, c’étaient la classe sociale et la race. Elle était même très forte là-dessus. Elle avait l’esprit remarquablement critique; mais l’importance de la différence des sexes lui échappait. Son appréhension du féminisme était encore hésitante et c’est là que j’ai échoué. Elle ne possédait pas les outils qui lui auraient permis de se protéger des critiques basées sur la différence de sexe. Elle n’a pas su traiter par le mépris les paroles de ce garçon qui lui a dit qu’elle était grosse. Si elle avait disposé de ces outils, elle ne serait pas allée au fond du bus.

      Annette a baissé les yeux sur son assiette en secouant la tête. Jimmy a reposé sa fourchette.

      — Nos erreurs doivent nous servir, a poursuivi Grace. Plus que n’importe qui à cette table, Jimmy, tu comprends, je pense, l’importance de la différence des sexes. Della l’a toujours bien saisie, elle aussi. Moi, je l’ai sous-estimée. Si nous ne sommes pas capables d’examiner d’un œil lucide notre propre passé, quelle que soit la souffrance occasionnée, nous sommes des zéros. Je suis entièrement responsable de ce qui est arrivé à Cady.

      Puis Grace s’est emparée du bol vide et est allée à la cuisine chercher de la salsa, avec dans son sillage les harpons et les gréements emmêlés d’une terrible tempête.
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      Capricorne

      Q
        uand je suis remontée dans le camion pour rentrer à la maison, mes mains tremblaient. J’avais l’impression que quelque chose était en train de s’éclaircir — mais quoi, je ne le savais pas. Nous avions subi un échec colossal; à présent une vaste plaine s’étendait sous nos yeux et j’allais pouvoir y construire n’importe quoi. Jimmy a manœuvré sur la piste rocailleuse avant de revenir sur la route.
      

      Nous avons roulé sous le ciel nocturne, les vitres baissées, l’air froid nous giflant le visage. L’indicateur de vitesse, qui ne marchait toujours pas, balayait follement le cadran tandis que nous dévalions la montagne. Le Capricorne clignotait au-delà d’un lacis de tours métalliques, dans le lointain.

      On aurait dit que le monde s’était cassé en deux, que plus rien n’était caché aux regards: et nous y rampions tous comme des salamandres. Je sentais les contours de mon existence: vairon dans un torrent, argenté et agile. J’étais vivante sans raison, sans attaches, enfin. Miro un jour m’avait dit qu’il avait nagé dans la Morava en crue. Tous les repères sur lesquels il comptait avaient disparu sous des eaux qui ne cessaient de monter. Il avait plongé dans les flots et lorsqu’il avait refait surface, il était encerclé par des bâtons et des petites tables, des chaussures et des bouteilles. Comme si, disait-il, le fleuve s’était gonflé de tous les débris de son pays — une action volontaire, destinée à empêcher Miro de quitter sa patrie. Prenant congé de Grace, j’avais cette même impression.

      Nous étions sous le porche; la lampe ne marchait pas. Nous nous tenions doigts enlacés; j’ai senti les bois sombres, pleins d’arbres anniversaires, trembler. Lorsqu’elle a bougé, le blanc de ses yeux a étincelé comme des étoiles sur la mer.

      — Della…, a-t-elle dit en prenant ma tête entre ses deux mains. Della.

      Son souffle mouillait ma joue. Elle s’est penchée vers moi et m’a dit quelque chose en un murmure coupant. Ce devait être important: je crois qu’elle l’a répété: mais elle me couvrait les oreilles des paumes de ses mains et je n’ai pas entendu. Tout ce qui me venait, c’était le bruit de l’océan. Et je me suis dit: ça va aller de mal en pis. Pars. Au bas de cette montagne, les frontières se resserrent, les nations bougent et par toutes les branches noires et ballantes je vois Grace et Cady danser en rond. Si je baisse les yeux ne serait-ce qu’une seconde, je ne partirai jamais. Grace, mon Bouclier Fendu, me gardera à jamais dans ses bras. Et Cady? Ma Dresseuse de Chiens d’Argile, mon Bourreau? Ma Courageuse Chef des Indiens? Si je bouge, elle me donnera des coups de pied; si j’ouvre la bouche, elle me tirera dessus.

      J’ai tapoté le pare-brise du camion et tendu le doigt vers le sommet de la vallée.

      — Tu as vu? Le Capricorne. C’est la queue de la Chèvre de mer.

      Elle n’a pas levé les yeux.

      — Là-bas, regarde. Le Capricorne. Là où tu vois les tours.

      — Je n’ai pas envie de parler de constellations. Ni de quoi que ce soit.

      — Mais ça date de Babylone.

      — Della, putain de merde, jamais je n’ai assisté à un numéro aussi foireux et aussi masochiste que cette flagellation à la con. J’avais l’impression qu’on me demandait de regarder ta mère en train de se découper en tranches fines.

      Elle n’avait pas tort. Quand on garde les yeux trop longtemps sur Grace, tout se transforme en une masse d’échardes effroyables et coupantes. Mais je ne voulais pas rentrer dans ce débat et risquer de perdre mon élan.

      — J’ai trouvé que c’était vraiment gentil de ta part de manger du gratin de chips.

      — Mais je l’emmerde, ton gratin de chips! Je l’emmerde, ton putain de gratin de chips!

      Le téléphone géant tournoyait sur ma gauche; à ma droite, des parkings.

      Jimmy a remonté sa fenêtre. J’ai ouvert la bouche pour dire quelque chose; elle a allumé la radio. Impossible de bien capter une station: on en entendait plusieurs émerger et replonger dans la friture. Éclats bruyants de christianisme, fanfares mexicaines puis le néant des fréquences inutilisées. Nous sommes arrivées sur l’autoroute. Un peu plus loin, une barricade s’élevait. Il y avait des criquets partout; l’un d’entre eux, imposant, stridulant, s’est approché du camion.

      — Vous allez où, les filles?

      — On rentre chez nous, a répondu Jimmy.

      — Et vous venez d’où?

      — D’une réunion de famille.

      — Ah oui? Quel genre de réunion de famille?

      Le genre où l’on commémore le jour où votre sœur de treize ans est morte dans un accident de bus parce que votre mère pense qu’il est important de réitérer l’expérience de la douleur comme concept politique. Un anniversaire?

      — Un anniversaire, ai-je dit.

      — Ce n’est pas à vous que je pose la question, a rétorqué le flic.

      — C’était un anniversaire, a dit Jimmy.

      — Écoute, a dit Jimmy une fois la barricade franchie. Il me faut quelques jours.

      — Pas de souci.

      Je lui ai demandé de me laisser devant un Safeway ouvert vingt-quatreheures sur vingt-quatre. Elle a arrêté le camion le long du trottoir, devant les portes automatiques. Je suis descendue; j’ai voulu lui dire au revoir; elle était déjà repartie. Je ne lui en voulais pas vraiment. C’était juste que ça ne s’était pas passé comme elle s’y attendait, cette soirée en famille. J’aurais pu dire: le charisme, c’est toujours violent, mais elle n’aurait pas compris. J’aurais pu dire: il n’y a pas de havre de paix, mais ce n’est pas facile de prendre ça en pleine figure. Ce n’est pas facile de voir Grace sous son vrai jour. Elle est trop proche de ce dont on a besoin qu’elle soit, en fait. Jusqu’à ce soir, je crois que Jimmy pensait vraiment qu’il existait encore des lieux sûrs. Et pas seulement des cabanes en bois échoué sur les plages, cabanes pleines de chagrin qu’éclairent des lampes à huile.

      Je suis restée un moment devant le Safeway avant d’y entrer. J’ai mes propres traditions. Elles n’ont rien à voir avec qui que ce soit.

      Le magasin était vide. La viande chatoyait, rouge; «Eleanor Rigby» en version steeldrum se réverbérait sur le sol synthétique. Je me suis dirigée vers l’accueil. Une caissière est venue à ma rencontre: fins cheveux bruns, boucles d’oreilles créoles, une cicatrice de trachéotomie. Elle portait un gros badge rond sur la poitrine représentant un chiot berger allemand.

      — Je peux faire quelque chose pour vous?

      — Vous pouvez diffuser un message pour ma sœur? Nous sommes entrées toutes les deux dans le magasin et je ne la retrouve plus.

      — Vous avez cherché dans les allées?

      — Oui, j’ai cherché partout.

      Je suis revenue vers la table et j’ai attendu.

      — Cady Elizabeth…

      La voix de la caissière a grésillé, stridente, dans les haut-parleurs suspendus au plafond.

      Un adolescent qui déballait une palette de paquets de chips a levé les yeux. Eh oui, ai-je songé, tu ferais mieux de la chercher, ma sœur, l’Indienne qui fait peur aux gens. Ce ne serait pas bête, vois-tu. Parce qu’elle n’hésiterait pas à te trancher la gorge dans ton lit, espèce de traître. Là, tu as de la chance, ce n’est que moi.

      J’ai attendu un moment avant de revenir vers l’accueil, demander à la fille de refaire un appel.

      — Je ne crois pas que votre sœur soit dans le magasin, a dit la caissière.

      — Elle était peut-être aux toilettes, ai-je dit.

      — Elle est peut-être sortie téléphoner, a-t-elle dit. Il y a une cabine au coin de la rue.

      Elle s’est peut-être transformée en minéraux; pulvérisés, ils forment les sols et le sable dans les aquariums des poissons rouges.

      — Elle va peut-être revenir…

      En monstre de Gila, en araignée venimeuse.

      Raina croit en la réincarnation.

      — Et avec les oiseaux, comment ça se passe? lui ai-je demandé. Ils reviennent en oiseaux? Les moineaux se réincarnent-ils en étourneaux? Ou le contraire? Et que se passe-t-il quand tu as été un buisson de mûres?

      — Bon, a-t-elle répondu. Ce que je crois, c’est que notre présence sur terre a une raison précise. Ce que nous n’avons pas pu apprendre auparavant, nous l’apprenons dans cette vie. Certains d’entre nous n’ont pas besoin de revenir.

      J’apprends à enterrer des rats dans le terrain derrière un restaurant sans en parler aux services de l’hygiène. Est-ce qu’il faudra que je revienne?

      — Ce qu’il faut, c’est ne pas trop s’attacher, a-t-elle dit.

      Mirror aussi y croit.

      — Moi, mon truc, c’est de me réincarner en nana black.

      — Pourquoi ça?

      — Parce qu’elles sont super sensuelles.

      — On ne peut pas choisir, en fait. C’est le concept.

      — Ouais ouais, faut le mériter. Et ça, la top nana black, je mérite à fond.

      — Et les nanas blacks, alors? Elles deviennent quoi?

      — Rien. C’est fini. Elles ne vont pas plus loin. Elles sont au sommet. À moins qu’elles descendent quelqu’un ou qu’elles écrasent un gosse ou un truc de ce genre.

      — Ah ouais, a dit Mirror. Je serai aussi noire qu’une Nigérienne, avec une putain d’afro rose sacom. Ça sera méga top.

      Je crois que je serai un banc de corail; Credence, un saumon kéta. Et tous ces gosses qu’ils ont fait sauter dans leur école, l’an dernier, des bombyx ou de nouvelles planètes.

      C’est à ça que je pensais quand je me suis éloignée des néons du Safeway pour errer dans des rues de plus en plus sombres, jusqu’à ce que je retrouve la frontière du Nouveau Honduras. À dix pâtés de maisons, une veilleuse de sécurité rougissait l’obscurité.
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      Manifestation

      J
        e suis arrivée à la maison juste après deux heures du matin. J’ai allumé la lumière dans la cuisine. Je ne tenais pas en place. Une lettre de la faculté de géologie de l’Université de Californie était posée sur le plan de travail, contre un paquet de Rice Crispies. Je n’avais pas besoin de l’ouvrir pour savoir ce qu’il y avait dedans. Mon article qui n’allait pas tarder à paraître dans la
        Revue de Paléobiologie
        . J’ai retourné l’enveloppe. Mon travail. Des années de supplice universitaire pliées en trois et fourrées dans une enveloppe. Aussi absurde que tout ce qui gît sous le soleil. Qu’en faire? Des cygnes en origami? Une flotte aérienne en papier?
      

      À l’étage, le casier de lettres que j’avais surnommé «la tête de Jean le Baptiste» débordait — mon lagerstätte à moi, mon lac silencieux, au fond limoneux, immobile, recueillant tout ce qui tombait, l’enchâssant comme fleurs des champs dans la terre. J’ai posé la lettre. Je ne voulais plus jamais parler de géologie avec qui que ce soit. J’ai étalé tout mon courrier sur le lit.

      
        Je n’avais plus fait de papier mâché depuis la sixième mais cette nuit-là, j’ai préparé de la pâte de farine et j’ai déchiré toutes mes lettres en lambeaux. Tous mes petits bouts de science y sont passés, pour la plus grande gloire de la tête de Jean le Baptiste. Les compliments universitaires ont fourni le crâne, les recensions des collègues les oreilles. Pour les cheveux, j’ai utilisé des courriers publicitaires. Je n’ai pas pu me résoudre à détruire l’article de la
        Revue de Paléobiologie
        ; mais tout le reste a servi. La pâte de farine et le papier me collaient aux doigts, comme des bernacles. Cette tête, me disais-je, je veux qu’elle soit grosse comme celle d’un Minotaure. Le problème, avec les gestes symboliques, c’est qu’ils ne vont jamais assez loin. Les gens ne les envisagent pas de façon systémique. Ils font sauter un truc qu’ils ont sous les yeux, comme les toilettes de l’immeuble du New Land Trust, puis se mettent à gambader dans tous les sens, comme des singes. Ils pourraient aussi bien y balancer des bananes. Quand j’étais petite, Grace disait toujours que nous étions un navire au mât brisé. Il fallait faire attention; faute de quoi nous coulerions. Au jour d’aujourd’hui, je pense qu’elle avait raison. Il y a du nouveau, cependant, je le sais — car la nuit, je ne dors pas, j’écoute le monde. Nous sommes sur un bateau, oui, mais il ne sombre pas. Nous avançons, traversant les flots avec un crucifix en guise de mât, des voiles en sac plastique et une coque en rasoirs jetables et en paille.
      

      J’ai étalé mes notes de terrain sur le plancher de la chambre. Tous les croquis, toutes les listes, les formations, les fossiles, l’indexation des tendances, j’ai tout étalé.

      Ce qui constituait déjà une très grande carte.

      Je me suis agenouillée près d’une cohorte de salons de manucure vietnamiens et de centres de remise en forme dans les banlieues blanches. Elle portait la mention «cours d’eau anastomosé» et débouchait sur un énorme marché asiatique du nom de Transcontinental. Il est ouvert jour et nuit; d’immenses écrans plats y diffusent des vidéos de karaoké montrant des Philippins qui batifolent dans des châteaux écossais. Je l’ai signalé d’un énorme U en rouge.

      De même, l’église du centre commercial; puis j’ai reconsidéré la carte. Transcontinental, l’immeuble du New Land Trust, l’église du centre commercial — tout ça, c’étaient des éléments non conformes, des incongruités. J’ai tracé un autre U sur un petit centre commercial qui propose des navettes gratuites aux lycées environnants. Un U sur Redbird Square, qui s’est annexé un espace public pour faire de la publicité pour une banque. Un U près de la bibliothèque centrale: il y manque la moitié des livres et des oiseaux noirs hantent les poutres. Ces creuses espérances, il faut les punir, les démasquer. La station d’approvisionnement en carburant bio, avec son espace pour véhicules blindés? Un gros U rouge.

      
        J’ai sorti mon exemplaire de
        Nature: une histoire économique
        , de Vermeij, ôté la jaquette et mis le livre de côté. J’ai écrit «Le drapeau de Della» au feutre rouge sur ladite jaquette. Au bas du drapeau, j’ai dessiné une petite Reine des Rats en Betsy Ross. La tête de Jean le Baptiste séchait sur la table basse; les neuf téléphones portables gisaient sur le lit, tous éteints. Le soleil à présent se levait sur les terres imaginaires du Nouveau Honduras; j’ai entendu Annette et Credence rentrer. J’ai ouvert ma porte et me suis penchée par-dessus la rampe. Elle est allée dans leur chambre et lui dans la salle de bains. J’ai attendu qu’il ouvre le robinet pour fourrer les téléphones et les cartes dans mon sac et partir.
      

      Dehors, les buissons secs émettaient un bruit de crécelle; la tension était grande, comme si quelque chose de lourd allait rompre son lien et s’écraser à terre. Le baromètre était en baisse; le ciel, couleur de ciment. J’avais déjà parcouru une moitié de Heritage Avenue quand je me suis rendu compte que toutes les fenêtres du quartier étaient noires. Certaines étaient tendues de tissu, d’autres de papier épais, même de manteaux maintenus par des ficelles. Il m’a fallu une seconde pour comprendre que c’était en hommage aux deux garçons. J’ai pensé fugitivement à Grace, à sa veillée funéraire sans fin; je me suis dit que j’allais envoyer un SMS d’excuses à Jimmy — mais de quoi lui demander pardon? Pardon pour Grace, dans toute sa splendeur? Pour le grand jeu de massacre? J’avais tiré le signal d’alarme. Jimmy était quand même montée dans le train. Les obsèques seraient organisées dans les heures qui venaient. Les associations communautaires se réuniraient. Credence tenterait de faire participer les syndicats aux manifestations. Mais quelle que soit leur stratégie — armée de vestes scintillantes marchant en bataillons, couvertes de badges, arc-en-ciel noir invoquant le sommet de la montagne —, elle échouerait. Ça ne marche jamais, ce genre de chose. On se contente d’ajouter un peu de couleur au mandala de sable. Regarde! J’adore cette touche de marron. Avec tout ce rouge, c’est très audacieux. Au début du printemps, un homme avait été pendu sous Roseway Bridge. Quelqu’un qui partait travailler avait vu le corps pendre comme une branche noircie au-dessus du fleuve. À ce moment-là aussi, on s’était réuni.

      J’ai pris le bus du centre commercial des Quatre Coins du Paradis, en descendant à l’arrêt d’avant. Dans le parking de la Grand-Place du Village des Lumières, j’ai activé les téléphones des neuf bébés rats. J’ai effectué mes alertes à la bombe avant midi. J’ai commencé par le téléphone orange de Venus Rodere: je lui avais attribué le petit centre commercial, la station d’approvisionnement en biocarburant (avec son emplacement réservé aux véhicules blindés, très futé comme idée) et Transcontinental, ce colosse asiatique — lesquels méritaient largement d’être atomisés, affreux petits minéraux. J’ai jeté le téléphone orange dans une superbe zone industrielle et suis passée au suivant.

      Du téléphone citron vert, j’ai joint Dieux et Jardins, l’immeuble du New Land Trust (à titre de rappel) et le cours de yoga.

      — Yoga sur la colline, Devadatta. Je vous écoute.

      — Faites évacuer le bâtiment.

      — Un instant, je vous prie.

      Elle pianote sur son clavier. Sur Internet, en train d’essayer de faire ami-ami avec toute la population du Népal.

      — Veuillez m’excuser. Que puis-je pour vous?

      — C’est une alerte à la bombe.

      — Vous avez dû faire un mauvais numéro.

      — Non.

      — Écoutez, je ne vois pas qui pourrait avoir envie de poser une bombe ici.

      — Moi, si.

      — Bon, d’accord, je vais aller les prévenir; mais il y a une séance en cours et je crois qu’ils sont tous en shavasana.

      — Très bien.

      Après quoi, j’ai appelé Zéro-Zéro, un bar à tapas raw food: dans leurs toilettes, le comptoir dans lequel est enchâssé le lavabo porte le nom d’un dieu ou d’un prophète différent tous les quatre carreaux, à quoi s’ajoutent quelques mots autour de la cuvette elle-même: TOUT EST UN. Puis j’ai appelé toutes les boîtes de strip-tease où les filles doivent payer le patron. Ensuite, le département ressources humaines d’une enseigne de restaurants vietnamiens: là, j’ai demandé à ce que l’on supprime le bubble tea, lequel n’est qu’un équivalent contemporain de l’absinthe et un obstacle à la vraie révolution. Pourquoi? Parce que l’équation «bubble tea = truc qui fait vraiment envie» soulage la misère induite par le capitalisme: en bref, un pansement Hello Kitty sur la plaie ignoble du néolibéralisme.

      J’ai mis ce téléphone à la poubelle avant de prendre le 22 pour Nos Petits Moments de Joie.

      

      Eartha Rodere

      
        Lorsque le cœur s’ouvre, la main suit:
      

      191292309.24

      

      Et là, sous mes yeux, la Pêche aux Solutions, une agence d’intérim qui avait la forme d’un réfrigérateur, tout en béton et lignes de tension diverses. La devise des lieux: «Tout est bon à prendre.» Des troupeaux d’hommes en chemise blanche, manches immaculées relevées sur leurs tatouages, léchaient des culs tous les jours pour travailler sans être payés. Otages qui faisaient subir le même sort à leurs congénères. Hourra, les mains levées! Pour faire honneur au triangle guerre – échanges commerciaux – dumping social (lequel permet aux deux autres d’exister), c’est Aries Rodere qui a empoigné son téléphone.

      — Allô, la Pêche aux Solutions, où nous savons que tout est bon à prendre… (y compris les salaires de misère). À qui souhaitez-vous parler?

      — Des bombes, ai-je répondu. Il y aura un halo de feu gros comme le Texas. Des fragments d’os, comme de la poussière de craie sur un trottoir, que la pluie lave.

      J’ai entendu des signaux d’alarme retentir dans le bâtiment. Le chauffeur a fermé les portes. Je suis descendue à l’arrêt suivant en laissant le téléphone framboise sous mon siège se faire repérer par tous les relais téléphoniques entre l’agence et Nos Petits Moments de Joie.

      Il me restait l’autre moitié de ma liste. Il y avait tant de facettes à la question. Redbird Square, rebaptisée du nom d’une banque, transformant la géographie culturelle en marque. La bibliothèque, cette escroquerie sans subventions, cette coquille vide, cette arnaque à l’espoir. Le Cine-Tower avec ses vingt salles de cinéma, ses dix niveaux de parking et sa musique de Noël de janvier à décembre. KGOD, cette radio de vieux tubes qui confectionnait avec ses aperçus révisionnistes du passé un masque pour le christianisme. Et qui diffusait sa nostalgie dans les vallées de la classe laborieuse pour l’aider à tenir le coup, lui proposer un dieu que les esclaves invoquaient le soir, exténués. Moi, un tiers. Huit, huit et huit. Les messages en boucle qui miaulaient comme des chats, bradant leurs figurines aux têtes ballottantes, leur viande de vache folle et leur lait en poudre, que les mères n’aient pas besoin de garder leur graisse pour allaiter. Jour de Joie, le Centre de Bienfaisance des Grandes Entreprises? «Pourquoi t’aimé-je? Je vais t’en dire les raisons…» Singes Ikea, yogis des villes aux purifications immobilières, destinée manifeste version lutte des classes. Chaque cible était un joyau sur la toile, une gemme de rosée reflétant le Grand Ravage sur sa propre surface.

      Quand la nuit est tombée, je me suis arrêtée pour mettre de l’ordre dans mes notes et manger quelque chose. Il pleuvait à présent; j’ai fait la queue pour acheter des falafels, un journal sur la tête. Une petite radio diffusait de la disco égyptienne. Soudain, la musique s’est arrêtée, remplacée immédiatement par le jingle des messages d’alerte. Le cuisinier a monté le volume. Grésillant, luttant avec le bruit de la pluie sur le minuscule auvent, sont venus à la surface les mots «explosion», «cynodrome» et «panique». La femme qui me précédait a blêmi. Le cuisinier a commencé à remballer son stand; il a jeté l’huile de friture dans le caniveau. Deux bombes avaient sauté: une au cynodrome, l’autre dans un garage, en centre-ville.

      Mais j’ai vu des satellites dans la terreursphère et j’ai rangé ma liste. Personne n’avait revendiqué l’attentat du New Land Trust. Superland™ continuait à générer des brèves d’infos en bas des écrans télé, même si rien ne s’était produit. Peut-on faire ses courses en toute sécurité? Et maintenant, avec les nouvelles alertes? S’il était une chose que j’avais retenue des leçons de Credence, c’était la manière de récupérer les messages. L’immeuble du New Land Trust, le cynodrome, le garage — leur violence, réécrite. De quoi nourrir le Massacre des Mûres.

      J’étais à deux pas du cimetière à la frontière du Nouveau Honduras et c’est là que je suis allée, m’enfonçant entre les grands arbres, les lots, passant devant les tombes nouvelles et leurs noms en chinois, en cyrillique, en tagalog, jusqu’à la section ancienne: il n’y a rien là, que des bébés morts de la grippe, des fils cadets, près de la statue d’une sirène. Sous ses bras de bronze j’ai appelé et revendiqué les vrais attentats.

      — L’obsolescence culturelle fait obstacle à l’évolution du nouveau commerce, ai-je dit au réceptionniste. C’est la raison pour laquelle nous avons ciblé le cynodrome.

      Si j’ai donné d’autres raisons aux diverses bombes, c’est que les Citoyens pour une Économie Enragée ne décrivaient qu’une partie de la laideur des choses. Il fallait que je trouve un nom pour la main invisible qui tirait les ficelles. Lorsque j’ai laissé tomber le téléphone citron dans les fourrés, au pied de la sirène de bronze, ce nom, celui de mon nouveau mouvement, s’est inscrit sur l’écran de l’appareil. MANIFESTATION. Les lettres ont lui, phosphorescentes, petite flaque de lumière. Puis sont retournées à l’obscurité sur le sol de la forêt.
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      Brahma

      A
        u-dessus de ma tête, des chapelets d’étoiles. J’avais perdu la notion du temps. C’est dans cette partie du cimetière que les arbres sont les plus vieux; leurs branches forment une canopée sous laquelle il fait toujours nuit. Je suis sortie par le portail, côté est, puis j’ai descendu le bas de la colline en biais, marchant parallèlement à la Colonie des Élus. À quelques rues de la maison, quelqu’un a crié mon nom.
      

      — Della!

      J’ai levé les yeux. C’était Mirror. Assise sur la sortie de secours d’un immeuble qui venait d’être réhabilité, elle fumait une cigarette.

      — Qu’est-ce que tu fais là?

      — Je gardais un chat mais il s’est sauvé. Tu viens boire un truc?

      Je n’avais aucune envie de dormir; pourquoi pas? Elle nous a fait rentrer en pressant sur l’interphone.

      — On remonte, a-t-elle annoncé en bas des marches.

      L’appartement était immaculé: canapés blancs, moquettes blanches et au moins deux lithos de Tom of Finland par pièce.

      — Ce sont des originaux, a dit Mirror. Le type est en train de mourir d’un cancer et il ne veut pas les vendre. Pas même un seul. Tu parles de principes à la con.

      Derrière Mirror, sur l’un des canapés, se tenait la femme aux cheveux lavande que j’avais croisée à la soirée de la Verrerie. Elle s’enroulait un ruban autour du poignet, l’ôtait, l’enroulait de nouveau, et ainsi de suite.

      — Della, je te présente Tamara. Elle ne pensait pas rester en ville plus de quelques jours mais elle va changer d’avis. Pour ne pas rater ma soirée.

      — Ce n’est pas encore sûr, a répliqué Tamara.

      — Oh, ta gueule, Mara, a dit Mirror en lui jetant une serviette à la figure. Tu restes, à fond.

      — On verra. Mais de toute façon, il faudra que je reparte assez vite.

      — Mara habite une ferme collective près de Breaker’s Rise, a commenté Mirror. Ils ont des poulets et des chèvres — tu sais, ce genre d’animaux à la con. Elle se prend pour une fille genre néo-hippie alors qu’en fait, c’est une bonne vieille salope…

      Mirror a jeté un autre objet sur Tamara.

      — … qui viendra à ma soirée, ça fait pas un pli.

      — Tu iras, toi? m’a demandé Tamara. Ou tu seras déjà partie à Goa?

      Elle a eu un grand sourire; il lui manquait un gros bout d’incisive.

      — Au Honduras.

      — Ah oui, c’est exact. Au Honduras.

      Ses paupières étaient fines; cette fois-ci, elle les avait maquillées d’ombre vert pailleté. Elle était plus petite que moi. Elle portait un tee-shirt gris foncé. Sans doute venait-elle tout juste de se reteindre les cheveux avec l’aide de Mirror: elle avait le bout des doigts bleus.

      — Mirror m’a dit que tu étais une scientifique?

      — Je suis serveuse dans un resto.

      — Et c’est quoi, ton sujet?

      — La typologie des processus d’extinction.

      — Un sujet très important.

      J’ai eu un sursaut d’orgueil, ce qui ne m’a pas plu.

      Mirror a rapporté de l’hoummous de la cuisine et nous a fait des greyhounds.

      — Ce crétin de chat, il a intérêt à rappliquer tout seul.

      Elle a balancé un sac de carottes sur la table basse.

      — Je ne vais pas m’amuser à faire des affichettes. Déjà qu’il faut que j’aille à cette connerie de réunion de boulot, demain. D’ailleurs, quand est-ce que tu peux récupérer la camionnette?

      — Je demanderai quand je retournerai au Cycle.

      Le Cycle était un squat qui s’était transformé en coopérative agricole urbaine, de l’autre côté du fleuve. Une fois par an, la police essayait de l’évacuer à grand renfort de publicité; les anarchistes balançaient des briques et les flics fichaient le camp. En grande partie parce que les squatters anars coûtent moins cher que les palissades et que les promoteurs n’étaient pas encore prêts. J’attends le gros titre qui dira: À LA RECHERCHE DE VIANDE FRAÎCHE, UNE BOUCHE HURLANTE AVALE PAR ACCIDENT DES SQUATTERS, COMME UNE BALEINE DU PLANCTON.

      — Encore un peu d’hoummous?

      Oui, car le dernier repas devrait être végétarien.

      — Et qu’est-ce que tu vas faire de tout ce que tu as appris? a demandé Tamara.

      — Mon frère dit toujours que l’éducation se résume à ce que les gens en font. J’ai fabriqué une tête de Jean le Baptiste en papier mâché avec mes cours.

      Elle a ri.

      — C’est une piñata.

      J’ai répondu par un lent sourire qui s’est transformé en hilarité. Ça faisait bien longtemps que je ne m’étais pas marrée. J’avais l’impression d’être libérée d’un poids.

      Nous avons passé les quelques heures qui ont suivi à parler des attentats.

      — Je trouve que les alertes à la bombe sont plus intéressantes que les attentats eux-mêmes, a commenté Tamara. Les Citoyens pour une Économie Enragée, par exemple… Ça, putain, c’est excellent.

      Nous nous sommes fait des greyhounds jusqu’à ce que la vodka manque. Tamara m’a demandé si je voulais sortir avec elle en acheter; j’ai accepté. Mirror est restée dans l’appartement à coudre une espèce de linceul en lamé bronze pour sa soirée cul.

      Au coin de la rue, en face du marchand de pinard, j’ai sorti de mon sac le paquet de fortune cookies du restaurant chinois. J’en ai offert à Tamara.

      — J’adore!

      Elle en a pris une poignée.

      — Qu’est-ce qu’ils te disent?

      
        — Celui-là… (elle a plissé les yeux):
        Vous êtes plus près de reconstruire le monde que vous ne l’avez jamais été.
      

      — Oh! ai-je beuglé, je n’y crois pas une seconde.

      — Tu as raison, mais c’est ce que je dis, moi.

      Tamara a mangé le reste de ses cookies sans consulter une seule prédiction.

      Il y avait du soleil sur le canapé. Tamara et Mirror dormaient toujours quand je suis partie, encore soûle. Dans la rue, j’ai dénoué mes cheveux. Bruns et bouclés, ils sont retombés sur mes épaules. J’ai secoué la tête. Une voiture a démarré. Je me suis retournée. En se réchauffant, le pare-brise dégageait de la vapeur. On était un dimanche. La rue, ses bistrots fermés, ses magasins rideau baissé, était à demi plongée dans l’ombre. Là où le soleil atteignait la rue, une buée grise scintillait. Je suis descendue sur la chaussée, j’ai marché en suivant la ligne jaune, vers la maison.

      Il y avait un groupe de femmes enceintes près de la salle de yoga. Elles frottaient leurs ventres, leurs bocaux à poisson rouge, leurs boules à neige. J’aurais pu aller vers elles mais j’ai marché, marché jusqu’au fond abyssal de cet aquarium hivernal. Annette et Jimmy. L’Océan des Ténèbres et les bébés rats. Credence, Grace et Miro. Tout brûlait, vraiment tout. La seule chose à faire, c’était de traverser les flammes, proprement. Ce qui ne les apaiserait pas. Mes joues se couvriraient quand même de cloques. Mes mains noirciraient. Les seules choses qui avaient encore du sens, c’étaient les alertes à la bombe: l’intuition y rencontrait l’action, la clarté.

      Je me suis engagée dans notre rue; sur mon chemin, les feuilles se soulevaient et rampaient de côté, comme des crabes, des crécelles sur le trottoir; elles finissaient par se poser sur l’herbe. Il y en avait partout sous le porche. J’en ai fourré quelques-unes dans mes poches avant de monter les marches.

      Annette disposait une mantille de dentelle noire sur le miroir du vestibule. La frange de rayonne tombait en biais, laissant à découvert un coin de verre, éclaboussé de peinture jaune. Elle avait beau essayer d’ajuster le châle, il ne recouvrait jamais complètement le miroir.

      — Bah, de toute façon, c’est un truc juif, a-t-elle dit.

      Elle a laissé le châle en fourragère sur le cadre.

      Elle s’est installée dans un fauteuil près de l’entrée, un téléphone sans fil à la main. J’ai reculé: je sentais encore la vodka; je ne voulais pas passer à ses yeux pour la fille qui bamboche pendant qu’elle et tous ses amis se préparaient aux obsèques des garçons et aux échauffourées avec la police qui ne manqueraient pas de suivre. Moi aussi, j’ai tenté ma chance avec le châle: mais je n’ai pas fait mieux et l’ai laissé à sa place. Annette pendant ce temps-là ne me quittait pas des yeux, mais je n’avais aucune place dans ses pensées. Je n’étais qu’un objet dans le lointain. Elle s’est dirigée vers la cuisine, au radar.

      En montant dans ma chambre, j’ai repensé à ce qu’avait dit Tamara la veille. La communauté noire était notre Seigneur Brahma, pensait-elle. Chaque fois que nous nous efforçons d’échapper à son regard, une autre tête lui pousse et considère ce que nous avons commis. La conversation avait ensuite dérivé vers l’exoticisation des minorités, avant de s’échouer avec ce qui restait des briques de boue et de la pyramide. Je suis allée me coucher; j’ai rêvé de raz-de-marée. Quand je me suis réveillée, le monde était nettoyé, propre; l’eau avait quitté les rues. Puis j’ai compris que ce n’était pas fini. Ce n’était que la première poussée d’un raz-de-marée rappelant à lui-même tout ce qui lui appartenait et prenant des forces. J’ai regardé la rue vidée et compris que j’étais entre deux crises.
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      Deux fleuves

      A
        nnette a disposé sur ma chaise d’ordinateur une robe noire qui avait appartenu à sa grand-mère. Les obsèques des garçons commençaient vers trois heures de l’après-midi à l’église. Elles seraient suivies d’une procession vers le cimetière. Après l’éloge funèbre, quelques personnalités de la communauté noire feraient des discours. Puis tout le monde devait se rendre à Roseway Bridge pour jeter des fleurs dans le fleuve, près de l’endroit où les corps des gamins avaient été retrouvés. Plus tôt dans la matinée, il y avait déjà eu des problèmes; la municipalité avait interdit la manifestation. À cause, disaient-ils, des attentats et des alertes à la bombe. C’était une question de sécurité publique. J’avais décidé de n’y passer qu’un petit moment. Je ne savais pas jusqu’à quel point je pouvais supporter ces rivières de larmes qui débordaient et disparaissaient on ne sait où.
      

      Alors que j’allais sortir, Jimmy a appelé pour dire que la réunion de travail au restaurant n’avait pas été déprogrammée. Apparemment, Notre Collègue Franklin avait songé à l’annuler (à cause des funérailles publiques). Mais il avait dû jouer à pile ou capitalisme dans sa tête: et capitalisme avait gagné. Il voulait rouvrir le plus vite possible.

      — Étant moi-même une victime…

      (Notre Collègue Franklin tente d’établir une comparaison entre le pillage de son établissement et le massacre d’enfants.)

      —… je crois que ce qui importe réellement pour la communauté, c’est que nous nous relevions.

      Il tend une joue fière au vent: à droite, le canon d’un flingue, à gauche, le sushi bar végétalien — et nous présente une branche d’olivier. Nous pourrons parler du meurtre des deux garçons «entre nous, comme une famille». Les quinze premières minutes de la réunion étaient d’ailleurs consacrées à ce sujet.

      — Je me demandais… On peut discuter, toutes les deux? ai-je demandé.

      — Peut-être, mais plus tard. Je voulais juste te dire que la réunion avait été maintenue. Si tu as envie de venir.

      — On peut se retrouver là-bas?

      — Je n’y vais pas.

      — Ce n’est pas obligatoire?

      — Rien à foutre. De toute façon, je me barre. Il peut faire quoi? Me virer?

      Très juste. La Reine des Jaguars.

      

      Autour du temple Fierté d’Afrique Baptiste, les rues étaient noires de monde. Il m’a fallu vingt minutes pour franchir un pâté de maisons. J’étais à mi-chemin de la section la plus dense de la foule quand j’ai aperçu Credence, plaqué contre une des sorties de secours du bâtiment qu’on avait ouverte pour aérer. Autour de lui, une vingtaine de personnes, des hommes assez jeunes, pour la plupart, cou tendu vers l’intérieur du bâtiment. Je me suis frayé un chemin jusqu’à lui. Il m’a vue, m’a fait un signe de la main; dès que j’ai été à sa portée, il m’a attirée à lui. Il allait ouvrir la bouche quand un chœur de hurlements a fait vibrer nos tympans. Par-dessus les épaules des fidèles, j’ai vu un homme dont le visage était moucheté par la lumière des vitraux faire un geste vers la voûte. Il a tendu les bras vers la foule avant de ramener les mains vers son cœur. Je me suis dit qu’il allait prendre feu, à coup sûr. J’ai même entendu un sifflement de bois mouillé. Une nouvelle clameur s’est élevée qui louait le nom de Jésus; autour de moi, cependant, tous se taisaient — se trémoussaient, impatients, dans leurs costumes, se penchaient vers la porte. À l’intérieur du temple, la foule s’est mise en mouvement; le chœur chantait.

      — Reculez, reculez, nous disaient les gens près des portes.

      De part et d’autre du porche, des employés des pompes funèbres ont constitué un cordon. De là où nous étions, j’ai vu les cercueils qui sortaient. La foule s’est pressée vers ceux qui les portaient. Les cercueils: on aurait dit des troncs en perdition dans les tourbillons. J’ai eu peur que la foule ne les laisse pas passer. Puis deux corbillards l’ont traversée, lentement; et les gens se sont écartés pour les laisser passer, se sont immobilisés tandis que les porteurs faisaient coulisser les cercueils dans les camionnettes, sont restés silencieux jusqu’à ce que les deux portes aient été claquées. Un cri alors s’est élevé vers le ciel. Les corbillards ont commencé à progresser dans la rue. La foule se pressait contre nous. Nous avons dépassé le temple dans un torrent de corps enchevêtrés, nous sommes déversés dans Heritage Avenue. Devant le cimetière, cette masse humaine s’est fendue en deux colonnes et s’est tassée sur les côtés pour laisser passer les deux véhicules noirs. J’ai aperçu la statue de la sirène, le jardin près des vieilles tombes: là, pas plus tard que la veille au soir, j’avais semé mes alertes à la bombe. Quelqu’un dans la foule a mentionné les dernières informations émanant de la police et le fait que — une grenade assourdissante a explosé derrière moi. Ça partait en vrille. Les gens avec les porte-voix s’efforçaient de regrouper le cortège mais la clameur enflait. Des unités antiémeute descendaient la colline en rangs serrés. Une bouteille a franchi le gouffre qui nous séparait d’elles et s’est brisée. Puis une deuxième. Et les oiseaux au plumage noir et luisant, ils ont battu des ailes. Cliquetant de toutes leurs plumes, ils ont tapé sur leurs boucliers. De plus en plus vite, de plus en plus vite — puis ils ont chargé et le cortège s’est pulvérisé sous l’impact. C’était plus qu’une émeute, plus qu’un enterrement. C’était l’union de ces deux choses-là: le chagrin, la peur, nourrie par les bombes et les informations en boucle des médias, dévorant tout ce qui nous entourait. La foule a été repoussée vers la voie piétonne des bords du fleuve. J’ai vu d’autres bouteilles atterrir près des flics. L’un d’entre eux a été touché; les oiseaux caparaçonnés sont tombés comme un seul homme sur un type qui remontait la rue en courant. Les lacrymogènes pleuvaient sans distinction sur la foule. Une autre grenade assourdissante a sauté juste derrière moi. Quand je me suis relevée, je n’entendais plus rien de l’oreille gauche. Un homme que j’avais vu un peu plus tôt discuter avec Credence m’a demandé si j’allais bien. Je lui ai demandé s’il avait vu mon frère et les autres. Ils étaient restés près de l’église, m’a-t-il répondu. Ils devaient sans doute encore s’y trouver. Puis il a ramassé une bouteille et l’a lancée en l’air. Cours, m’a-t-il dit, et j’ai obéi. Les balles en plastique nous sifflaient aux oreilles; l’écorce d’un arbre a volé en éclats. J’ai couru, couru: je sentais mes vaisseaux sanguins gonfler et mon cœur battre comme si j’étais tout au fond de l’eau. J’étais déjà parvenue à mi-chemin de la colline quand je me suis rendu compte que personne ne me suivait.

      J’étais seule. Mes poumons me faisaient mal; mon oreille gauche était toujours sourde. J’ai sorti mon portable: pas de signal. Je ne pouvais pas rentrer à la maison sans me replonger dans l’émeute. J’ai décidé de tenter le passage par Si On Chantait: de là, je pourrais peut-être joindre Credence et Annette d’une cabine ou du restaurant. On entendait encore les grenades assourdissantes exploser dans le lointain; à trois pâtés de maisons du cimetière, cependant, le jour bruissait comme n’importe quel dimanche. Un petit garçon jouait dans le jardin d’une maison à demi réhabilitée: il posait une pierre en équilibre sur une canette de Jasco et la faisait tomber, la reposait, la faisait tomber et ainsi de suite. Il y avait des enfants partout dans la Colonie des Élus, des roues solaires qui tournaient dans le vent; des voisins blonds et chaleureux qui s’aidaient les uns les autres. L’Aube de la compassion se levait enfin. La souffrance avait pris fin. Il y avait des ronds-points et des poubelles pour le tri sélectif. Le rideau des arbres s’interrompait en un endroit: on voyait le fleuve. Le long de la voie piétonne, de petits nuages de gaz lacrymogènes sont apparus en douce brume pour se dissiper ensuite.

      

      Scotchée sur la porte du restaurant, cette proclamation de Notre Collègue Franklin, regrettant l’attentat qui avait détruit la concession automobile et suppliant les gens de ne rien voler chez NOTRE COLLÈGUE FRANKLIN, car il était un PARTENAIRE et un AMI de la COMMUNAUTÉ et qu’il leur préparait souvent des MACARONIS AU FROMAGE. Il avait dessiné sous ces quelques lignes un petit bonhomme aux bras grands ouverts.

      La réunion se tenait dans le jardin. Quand j’ai franchi le portail, l’équipe au complet (moins Jimmy) était installée autour d’une table chargée de beignets et de petits verres de tequila. Notre Collègue Franklin n’avait pas l’air très à son aise. Personne ne buvait ni ne mangeait. Le glaçage des beignets scintillait au soleil.

      J’ai demandé à Mirror si j’avais manqué quoi que ce soit.

      — Non, à part la minute de vérité de cet enculé de Franklin. C’est un traître qui mérite la mort, c’est lui qui le dit. On le savait déjà. Tu es partie à quelle heure?

      — Au lever du soleil. Vous dormiez, toutes les deux.

      — Tu sais que ce con de chat n’est pas revenu? J’ai passé la matinée à secouer un bol de croquettes comme un chaman à la mords-moi-le-nœud.

      Notre Collègue Franklin était en train de nous expliquer la vente du restaurant. Une ère nouvelle et splendide commençait pour nous, assurait-il. Les acquéreurs étaient des gens éclairés. On allait avoir des fauteuils de relaxation fabriqués par de Vrais Tibétains et des plats en bois de chanvre vieillis à la main. Le dernier cri en matière de fusion food néocoloniale. Une cour intérieure. Des orchidées. Un terrain de bocce et une mare à koï là où ne se dressait pour l’heure qu’un cimetière à rats.

      — En ces temps de grands changements (Notre Collègue Franklin a esquissé un geste vague pour désigner le monde d’attentats, de centres commerciaux et d’émeutes qui commençait au-delà de la grille du jardin), il n’est que plus important que nous restions soudés, même si nous avons décidé d’aller chacun dans notre direction.

      Mirror m’a passé un bout de papier plié en quatre. Elle y avait croqué le petit bonhomme de la déclaration de Franklin, sur le point de se faire étriper par un énorme saumon. Elle avait inscrit la légende suivante: Le Bonhomme Franklin Après La Mort. Mitch s’en est emparée et a dessiné une histoire en quatre cases où l’on voyait Le Bonhomme Franklin se dissoudre dans la potasse.

      — Mais comme lors de toutes les naissances, a poursuivi Notre Collègue Franklin, c’est la transition qui va être la plus dure. Il y aura de nouvelles règles.

      Il nous a jeté des regards inquiets.

      — Pour commencer, vous allez tous avoir vos cartes de salariés de la restauration.

      Mirror a levé les yeux au ciel.

      — Compte pas là-dessus, mon pote. Hors de question de faire la queue pour cette connerie.

      — Et… pour que ça ne vous prenne pas au dépourvu, sachez que le nom du restaurant va être raccourci. Ça sera juste «Si!». Je trouve ça super sympa, d’ailleurs. Je l’ai vu sur les nouvelles cartes. Qui sont vachement bien. Tout en Copperplate. C’est une chouette typo.

      J’ai été la première à dresser l’oreille. De minuscules explosions dans le lointain, une sirène qui hurlait, tranquille. Une stridulation sourde — et l’équipe a été traversée d’une vague d’adrénaline. Que se passait-il? Quelques regards se sont dirigés vers la grille du jardin. Nouveaux ululements des sirènes: et là, j’ai senti les énergies se réveiller. Ce n’était pas de la peur: uniquement de l’excitation. De nouveau j’ai vu deux fleuves, passant tous deux au même endroit — géographies inconciliables. En fouillant plus profond, cependant, j’en ai trouvé un troisième, dont la pente était encore plus abrupte, et qui formait une retenue sous le jardin de la fille des mers.

      Notre Collègue Franklin nous parlait des horaires de travail.

      Des voitures de police sont apparues au coin de la rue et se sont précipitées dans une allée. Leurs gyrophares bleus et rouges se réfléchissaient dans les fenêtres des immeubles; j’ai tout vu sous un angle différent. J’ai vu la scène telle qu’elle se déroulerait une autre nuit. Les mêmes lumières rouges et bleues dansant sur la mare à koï, teintant de rose et de violet la treille blanche qui n’était pas encore posée, la treille aux rameaux courbés. Quelques explosions, comme pour un feu d’artifice, et le ciel.

      Notre Collègue Franklin parlait du cambriolage dont il avait été victime la nuit où les gosses étaient morts. Il était passé au restaurant vers trois heures du matin et avait vu un homme près de la remise, sans doute un voisin qui savait que la porte du jardin n’était pas fermée. L’intrus portait un foulard rouge, et il tenait quelque chose, une arme, sans doute. Notre Collègue l’avait interpellé… Je respirais de plus en plus lentement, je ne sentais plus mes mains parce qu’on aurait dit que le monde était plongé dans l’azote; au moindre mouvement, tout volerait en éclats… avec toutes ces histoires de gang, et il avait transmis une description de l’individu à la police.

      Mon regard s’est posé sur Mitch, qui me cachait le Cimetière des Rats. Ne bouge pas, ai-je pensé. Reste où tu es. Mais elle a bougé; derrière elle, j’ai vu les tournesols, tiges cassées, les tombes piétinées. Buzz L’Éclair avait disparu, tout comme le foulard avec lequel je l’avais attaché à la petite croix de bois.

      — En vérité, a poursuivi Notre Collègue Franklin, je n’en attends pas grand-chose… (en quoi il se trompait)… et comme vous le savez, je ne m’intéresse pas vraiment aux conséquences… (du genre, ce qui se passe quand on attache un jouet à une petite croix? Ou quand on appelle les flics pour leur signaler un Noir avec un foulard rouge et un flingue?).

      Ou quand on marche bourré dans la rue et qu’on se lave les cheveux avec du vin qu’on a volé? Ou qu’on attache un Buzz L’Éclair à une croix? Je ne l’ai pas dit. Je n’ai pas dit: le foulard rouge que tu as trouvé dans la remise appartenait au garçon qui a été abattu.

      Ni: c’est à cause du Buzz L’Éclair que tu as attaché à la croix qu’il a été tué. Ni: si Notre Collègue Franklin a appelé les flics, c’est parce que le restaurant avait été pillé et qu’il pensait que le gamin était impliqué, alors que c’était nous et personne d’autre. J’ai regardé le reste de l’équipe, les beignets suintants, la tequila, et je me suis dit: c’est un charnier, ici, et même si la pensée me fait horreur, je suis aussi impliquée que les autres dans l’enchaînement des conséquences. Pollen, ailes de papillon: j’ai bien essayé, mais ça ne se voit pas. On ne peut pas se passer des décimales: car elles contiennent des univers. J’ai cru pouvoir rester au-dessus de la mêlée ou la traverser sans me salir: ce n’est pas possible. Et même les alertes à la bombe que j’avais conçues comme un commentaire: elles étaient bien plus que cela. Elles aussi contenaient des univers. Je m’étais raconté des bobards.

      La réunion finie, j’ai appelé Jimmy deux ou trois fois; elle n’a pas répondu. Je suis allée chez elle. Elle n’avait pas l’air ravie mais m’a quand même fait entrer.

      — Apparemment, la police a frappé fort.

      — Désolée pour ce qui s’est passé chez Grace. Je ne me suis pas rendu compte de l’effet que ça peut avoir sur quelqu’un qui n’est pas de la famille.

      — Vous faites ça tous les ans, les gars?

      — Non. C’était la dernière fois. Pour moi, en tout cas.

      Encore une minuscule fissure: comme dans le cas des deux fleuves qui en cachent un troisième, du foulard et du garçon, j’ai bien vu que je ne pouvais plus rien faire sans que ça ait des conséquences. Ce qui, en un sens, induit une certaine liberté.

      Je me suis approchée d’elle pour poser la main sur son oreille. J’étais toujours à moitié sourde. Elle s’est détendue. La glace bientôt rompue. Nous avons parlé du Honduras et de ce que nous pourrions y faire. Jimmy s’est animée et pourtant, j’avais l’impression que tout se délitait dans mes mains. Sortons, lui ai-je proposé. Prenons un taxi, traversons le fleuve, allons dans un coin où il n’y a ni funérailles ni mare à koïs. Elle a bien voulu. Nous sommes allées danser la salsa dans un bar latino près de l’ancien quartier international. Nous étions sœurs, avons-nous dit au bar, pour qu’ils nous laissent danser ensemble. Puis au moment de partir, je l’ai embrassée devant tout le monde, dans la rue, à la lumière du néon de l’Armée du salut, qui nous pleuvait dessus à tous.

      En rentrant à la maison, je me suis demandé si nous avions encore quelques chances de nous en tirer. D’après Devadatta, si les choses sont aussi mal parties en ce moment, c’est qu’il y a beaucoup de gens qui sont humains pour la première fois. J’ai glissé la clef dans la serrure et je l’ai tournée le plus discrètement possible. C’est ça, mon problème. Je voudrais croire en un monde où l’on bénéficie d’un nombre illimité de secondes chances, mais je n’y arrive pas.

      

    

  
    
      – 20 –

      La tête de Jean le Baptiste

      J
        e fais deux cauchemars qui reviennent souvent. Dans le premier, je suis emportée malgré moi par un fleuve rempli de Nike, de Tampax en paquets de douze kilos et de meubles de jardin indonésiens. Dans le second, la Statue remonte ses jupons et quitte son île. Liberté! Liberté! Ses épingles à cheveux tombent dans le port comme des bombes à fragmentation; une rumeur faite de bribes de conversation approche — elle patauge. Et je crois que je supporterais ces rêves si je savais quand j’en serai enfin débarrassée. Si quelqu’un me disait: le premier te hantera encore deux cent trente-neuf fois et le second six fois, ça m’irait; je me ferais une raison, je saurais qu’ils ont une fin. Le problème, c’est que là, je resterai dans l’ignorance jusqu’au jour de ma mort. Ce jour-là, je récapitulerai et je me dirai: ah oui, c’est ça. Le 22février 20**. C’est ce jour-là qu’ils se sont arrêtés. Même chose avec ce qui se passe en ce moment. Je ne sais pas quand ça va prendre fin. C’est une curieuse sensation que d’être le dieu de la terreur et de frapper les gens, ne serait-ce qu’en nain — je me savais inoffensive. Les gens le découvraient: mais entre-temps, il y avait un moment lumineux, une fraise en haut du ravin, ça passait et la lueur persistait un moment.
      

      Le téléphone a sonné. C’était Tamara. Elle voulait qu’on se retrouve chez Zéro-Zéro pour un brunch. L’idée de déjeuner dans un endroit que j’avais menacé de destruction me plaisait bien. Et puis j’avais entendu dire qu’ils avaient une sculpture de glace représentant Léda et le cygne, mais c’était peut-être trop en demander. Tamara m’a dit qu’elle avait une amie en cuisine qui pourrait nous servir ce que nous voulions — de l’hoummous de noix de cajou, des crackers au sésame, du gin au bifidus. Je suis arrivée au restaurant une minute avant l’orage. Le groupe d’hommes qui est arrivé après moi s’est retourné au premier coup de tonnerre.

      — Juste à temps, a dit l’un des gars une fois la porte fermée.

      C’est ce que tu crois, mon vieux, ai-je pensé. Quelqu’un a monté le volume de la bossa-nova.

      Tamara était assise dans un coin, le nez dans un livre. Je me suis assise en face d’elle. Elle s’était fait deux petites tresses et portait un tee-shirt vert avec des chouettes. Taches de son clair sur l’arête de son nez, peau blanche, presque mauve sous ses yeux.

      — Ils servent vraiment du gin au bifidus? ai-je demandé.

      — Oui, j’en commande toujours un. C’est dégueulasse.

      Elle m’a tendu son verre. Ça avait le goût de l’eau qui croupit sous un pot de fleurs.

      — Tamara, devine ce que j’ai vu avant d’arriver? «Superland. N’oublions jamais», bombé sur un mur, juste à côté de l’arrêt de bus.

      Tamara a pris la carte.

      — Tu aimes les nori?

      — Est-ce que quoi?

      — Est-ce que tu aimes les nori? J’aime la dulse.

      — Tu as entendu ce que je disais?

      — Quoi donc?

      — «Superland. N’oublions jamais.»

      — C’est déjà leur problème.

      Elle a retourné la carte.

      — Tu sais ce qui fait qu’une algue devient une laitue de mer?

      — Allez, c’était bien, non. Les Citoyens pour une Économie Enragée? Et l’autre… qu’est-ce que c’était, déjà. Manifestation?

      — Tout ce que je veux dire, c’est que c’est une sacrée belle journée pour aller faire encore plus de courses chez Ikea. Ils y sont déjà.

      — Il y a deux jours, tu disais que c’était génial.

      — Oui, a-t-elle dit, désabusée. Mais c’était un clin d’œil, pas plus. Ça n’a rien changé, en fait.

      — Ah ouais, ça aurait été bien mieux s’ils avaient mis le feu à une poubelle et bombé le A d’anarchie sur le mur.

      Le serveur a posé une verrine pleine de lentilles germées sur la table.

      — Ce n’est pas ce que je dis.

      — Alors ça compte pour des prunes, sous prétexte que personne n’a fait cramer le garage?

      — Personne n’a rien fait. C’était plutôt une sorte de blague, non? Comme les autres alertes à la bombe, d’ailleurs. Et… (elle s’est penchée sur la table) tu as raison. Une bonne partie de ceux qui se prétendent anarchistes ne sont en fait que des pauvres gamins des banlieues bourgeoises qui ne veulent pas ranger leur chambre. J’admets quand même qu’ils marquent un point quand ils s’attaquent à la propriété. La pauvreté, la guerre, non, ce n’est pas violent. Mais faire sauter le 4x4 d’un type quand il n’y a personne dans les parages, ça, c’est vraiment une bonne idée. L’un dans l’autre, je ne fais pas partie de leur bande.

      Le visage de Tamara était à quelques centimètres du mien. Ses iris bleus étaient striés de filaments gris; ses doigts couleur de fleur de lin crispés sur le verre. C’était une brute, une dominante; mais nous avions plus de points communs que de divergences. J’étais peut-être trop lâche pour faire brûler un 4x4, mais je n’étais pas contre. En fait, j’adorais lire ce genre de nouvelles: je savais que les gens qui se livraient à ces actes étaient du même côté que moi. Ils ne me connaissaient pas, certes, mais moi, je savais qui ils étaient: et c’était ce qui comptait. Il m’est venu cette idée: et si ce que j’avais considéré comme de la sensibilité et de la compassion n’avait jamais été que de la pusillanimité?

      Tamara s’est reculée dans sa chaise et a fait signe au serveur.

      — Je vais prendre la laitue de mer. Et toi?

      — Rien, ai-je dit.

      — Mon amie ne prendra rien.

      Tamara a rendu les cartes. Elle a bu une ou deux gorgées de son gin vert et s’est mise à lire la liste des produits locaux, inscrite sur un tableau noir près du bar.

      — Courge, ail, coriandre. Hmmm, j’aime bien la coriandre. Le chou frisé aussi, très bon.

      — Si tu t’estimes à ce point révolutionnaire, qu’est-ce que tu proposes, alors?

      — Cardon, pomme… Je ne sais pas ce que je ferais. Faut que j’y pense. Mais ce qui est sûr, c’est que ça n’a rien à voir avec des commissions et des ordres du jour. Rattes du Touquet… Ce n’est pas celles qui ne sont pas comestibles quand elles sont crues? Tu devrais savoir ça, Della, toi qui as fait des sciences.

      — Je comprends: tu dois faire partie de ces organisations clandestines dont personne n’entend jamais parler.

      — Je n’appartiens à aucun groupe, hors mon cercle d’amis.

      — Oh, ça fait vraiment avancer la communication entre les peuples, ça.

      Réplique qui n’avait pas grand sens. Moi non plus, je ne faisais partie d’aucun groupe. Et ce n’était pas seulement parce que j’avais pété des tas de câbles et que je passais ma vie à pleurer: non, simplement, je n’avais jamais rencontré qui que ce soit d’intéressant dans les mouvements politiques.

      — On devrait manger avec les mains, comme en Afrique, disait par exemple une des filles que j’y avais rencontrées.

      On m’avait dit qu’elle trouvait les fourchettes fascistes. Et ils étaient tous comme ça: des gosses de riches drogués et accros à la bouffe macrobiotique, des anarchistes de bac à sable, des lesbiennes blanches mauvaises comme des pies, en battle-dress et dreadlocks: tous prêts à vous traiter de flic au moindre signe de désaccord. Le squelette dans mon placard, c’était que je n’appréciais les militants qu’à distance. En contact direct, ils me faisaient vomir. Ils visaient toujours les mêmes cibles: tous comme des moutons, de la cellule à La Grande Aube Réactionnaire. Je voulais quelque chose de plus créatif que des vendeuses mortes.

      — Bon, Della, et pour ne pas changer de sujet, qu’est-ce qui va découler des manifestations d’hier? Une déclaration? Une commission de contrôle? Une protestation constructive de la part de la collectivité? À mon avis, ça sera plutôt rien.

      Elle a goûté à sa laitue de mer.

      — Oh, c’est ignoble, ce truc. Jamais rien bouffé d’aussi infect. Tiens, goûte.

      Elle a poussé l’assiette vers moi. Je l’ai repoussée vers elle.

      Saleté d’anarchiste gnostique. On garde le temple, hein. Désolée, faut que j’y aille, là. Je vais être en retard pour la pendaison. On va fêter la journée de huit heures avec des potes, tu devrais vraiment venir. Pauvre conne d’élitiste. Qu’est-ce qu’elle croyait, que je n’avais jamais pensé à ce genre de conséquences? Mais j’avais été prise d’une sorte de tremblement intérieur. Je n’avais jamais suivi cette voie. Chez nous, on ne supportait pas les anars. Grace m’avait inscrit à un groupe de lecture marxiste quand j’avais seize ans, pour que je ne sois pas tentée par la chose. Credence, le bon petit soldat, n’avait pas eu besoin d’y aller. Je me souviens du jour où je m’y suis pointée: de ce bon vieux sentiment communiste, si doux, de faire partie d’une brigade de jeunes qui pourtant n’existait pas. Credence pouvait parler pendant des heures de stratégie révolutionnaire. Ses analyses étaient impeccables: moi, j’avais l’impression d’être contrainte d’assister à la poursuite d’un lion de mer agile et gras par un ours blanc en train de crever de faim. Pas mal, la gauche. Désolée pour toute cette eau de mer. Vous n’avez jamais pensé à chasser en meute?

      L’ours blanc, c’était moi. Je me suis levée.

      — J’ai dit à Mirror que j’allais l’aider à installer des trucs pour la soirée.

      — Bien. Moi aussi. On peut y aller ensemble.

      — Tu fais comme tu veux.

      Dehors, il ne pleuvait plus — pour l’heure, en tout cas. Le ciel était gris sombre, strié cependant à l’horizon de bandes lumineuses. Plaquées contre le sol, elles brillaient avec plus d’intensité encore et tout devenait vaguement bleu. Est passé un crâne chauve, aussi coloré qu’un œuf de rouge-gorge.

      — On peut y aller à pied d’ici, a dit Tamara.

      Le temps que nous arrivions au Cycle, il s’était remis à pleuvoir. Nous avons traversé une cour boueuse. Des poules trempées traçaient des chemins erratiques entre les plants de légume et les citernes. Mirror avait tout stocké dans une partie du squat où personne ne vivait; nous sommes entrées dans un vestibule transformé en salle commune. Sur les murs, des affiches de musiciens, des appels à la manifestation, des poings levés et des fils de fer barbelés en ombres chinoises, des cornes de diable, des courses de bagnoles. Au centre de la pièce, deux hommes et une femme buvaient du café et se roulaient des cigarettes. Un des hommes s’est présenté.

      — Black Francis.

      L’autre, les cheveux blond-blanc, le teint pâle, s’appelait Jules. La femme, Britta, avait les cheveux courts, rouge henné, les yeux gris, un visage large et plat, la peau laiteuse. Des filles comme elle, j’en connaissais des tas.

      — Amenez-vous! a hurlé Mirror d’un couloir adjacent. La camionnette, on ne pourra pas la garder des heures.

      Nous avons chargé des outils, du matériel et de la déco au Cycle; après quoi, nous sommes montés à bord, direction chez Mirror, où nous avons récupéré quelques cartons. Pendant tout le trajet, Tamara n’a pas arrêté de faire des commentaires sur les alertes à la bombe, qu’elle trouvait pathétiques. C’est en descendant de chez Mirror que j’ai fini par craquer:

      — Mais qu’est-ce que tu en as à foutre, en fait, de Manifestation?

      — Rien, en effet. De toute façon, c’est un canular. Pas de quoi se réveiller la nuit.

      J’aurais voulu la pousser dans les escaliers — impossible, j’avais des cartons plein les bras. Je fais une tête et demie de plus qu’elle. Si j’avais voulu, j’aurais pu lui faire du mal. C’était ce que je me disais en redescendant.

      — Et comment tu peux dire ça, toi? La moitié de la ville est toujours paralysée, ai-je dit.

      — Ils n’ont pas trouvé une seule bombe. Ils ne pensent même pas que ça soit lié aux explosions, celles du garage et celle du cynodrome.

      — Qu’est-ce qu’ils en savent? Il y a peut-être un rapport.

      — Bon, et toi? Tu en dis quoi?

      Elle est passée devant moi pour m’ouvrir la porte.

      — C’est lié ou c’est un canular?

      Il pleuvait si fort que j’avais du mal à entendre. J’ai voulu passer: Tamara bloquait la porte tout en la maintenant ouverte.

      — Eh bien, ai-je répondu en la plaquant contre le chambranle. Je ne crois pas que ce soit une blague. Si j’avais été là, j’aurais eu la trouille. Si quelqu’un avait appelé pour une alerte à la bombe. Je serais morte de peur.

      Tamara a souri; j’ai vu sa dent cassée. Puis elle s’est écartée.

      Mirror a fait reculer la camionnette sur le trottoir et a donné un coup de klaxon. Nous avons dû courir du porche au véhicule. Il pleuvait comme vache qui pisse. Mirror, au volant, mangeait des mini-cakes en discutant avec quelqu’un au portable.

      — En fait, ai-je dit en balançant les cartons à l’arrière de la camionnette, j’aime bien ce qu’ils font. (J’ai refermé la portière.) Il faut bien que quelqu’un mette le doigt dessus. (Je hurlais.) Montrer ce qui ne va pas. Les gens devraient penser au monde dans lequel ils vivent. Et tant mieux si ça ne fait de mal à personne.

      — Bien sûr, criait Tamara. Penser. Penser au monde. Et surtout ne rien faire. Si tu les aimes tant, ces andouilles, vas-y, prends ta carte. Ça ne doit pas être bien difficile. Ils ont sûrement un blog.

      — Ah, naturellement, tu aurais préféré qu’ils fassent vraiment sauter le cynodrome.

      — Donc tu ne crois pas plus que moi que ce sont eux qui l’ont fait?

      Elle riait.

      — Mais je m’en fous de savoir qui a collé la bombe au cynodrome! En plus, tu parles d’une lutte de classes! Tu sais qui va voir les courses de chiens? De pauvres Blancs avec trois neurones. Ce qu’il faut, c’est leur permettre de s’organiser, pas les traumatiser en bousillant les pauvres lévriers anorexiques de merde sur lesquels ils parient systématiquement!

      Je suis repartie en trombe dans les escaliers; j’étais sur le point de lui assener un argument définitif sur les avant-gardes en tant qu’illusions relatives aux cultures des marges quand Mirror nous a rejoints. Elle était dans tous ses états: les poulies de l’entrepôt n’allaient jamais tenir. Or, elle voulait des balançoires et un trapèze.

      — Tu n’as qu’à accrocher des plantes, ai-je dit.

      — N’importe quoi, a-t-elle braillé. C’est un décor cul, pas une scène de jardin dans un porno hippie soft. Personne n’a envie de contempler des fougères au plafond.

      — Et ce que tu as, ça ne résistera pas au poids d’une personne?

      — Pas avec le genre d’exercice qu’on prévoit.

      — Tu n’as qu’à indiquer une limite de sécurité.

      — Ouais: et me faire écharper par toutes les obèses de la soirée? Couic. Je serais morte. Plus de soirées. Fini. En fait, il faudrait que je me tranche la gorge moi-même pour accéder aux Enfers.

      Elle a donné un coup de pied à un carton plein de verres.

      — Fait chier, cette pluie. Et si je continue à bouffer du sucre, c’est clair que je vais me taper une mycose.

      Elle a jeté son mini-cake à la poubelle.

      Le téléphone a sonné. Elle m’a demandé de décrocher. C’était Devadatta.

      — Allume la télé, Della.

      — Je ne crois pas qu’on ait de télé ici.

      Mirror a fait le signe du diable.

      — Brrr! Non. Pas de télé.

      — Ils ont foutu une bombe à l’agence d’intérim. Tu sais, celle qui est à côté des centres commerciaux? La Pêche aux Solutions? Elle a sauté.

      — C’était un canular, ai-je dit.

      — C’est à la télé. L’explosion a démoli toute la façade.

      Un jour, je suis tombée dans une rivière gelée. Ça ressemblait à ça. J’ai écarté le combiné de mon oreille. Tamara a remarqué l’expression de mon visage; elle est venue derrière moi pour entendre ce que Devadatta disait.

      — Il y en a eu d’autres?

      Ma voix était si douce que je m’étonne encore qu’elle ait compris ce que je disais.

      — Ouais. Ils en ont trouvé une au centre commercial de la Grand-Place. Tu sais, celui que fréquentent tous les gamins des lycées. Mais ils ont pu la désamorcer.

      Tamara a allumé la radio. Il y en avait eu deux autres, une près de la zone de livraison du Transcontinental et l’autre dans un petit restaurant pho où l’on servait plus de cent sortes différentes de bubble tea. J’ai même cru entendre une explosion dans les environs: ce n’était qu’une porte qui claquait quelque part. Le ronronnement d’un moteur ressemble au bruit que fait un avion qui vole bas; la femme qui claque des mains pour faire revenir son chien fait penser aux grenades. J’étais un atome. La conscience que j’avais de mon nuage d’électrons influait sur tout mon entourage. Une partie de moi était maintenant au-delà de l’univers: loin, loin, très loin. J’avais commis quelque chose d’effroyable.

      — Je crois que j’ai parlé trop vite, a dit Tamara d’un ton calme. Ils ont peut-être quelque chose à dire, ces gens-là, finalement.

      Je n’ai rien dit. J’étais en train de passer ma liste en revue: combien d’alertes avais-je déclenchées?

      Nous sommes allées dans un bar pourvu d’une télévision; nous y sommes restées collées pendant une heure. Devadatta nous y a retrouvées. Démineurs et caméramen avaient les yeux braqués sur le siège du New Land Trust comme si l’immeuble était un gâteau d’anniversaire avec une strip-teaseuse à l’intérieur. Ensuite on a eu droit à La Pêche aux Solutions et à sa façade manquante.

      — Oh putain, a dit Mirror. Vous avez vu?

      Je ne pouvais pas m’empêcher de regarder. Les gens pleuraient. Ils avaient peur. Des lycéennes se pelotonnaient les unes contre les autres en attendant que leurs parents viennent les chercher. Un petit garçon vietnamien sanglotait dans les bras de sa mère. Mon dieu, me suis-je dit, mon dieu mon dieu mon dieu mon dieu mon dieu mon dieu… et je me suis plongée les mains dans les cheveux. De mes ongles courts et tranchants je me suis écorché la poitrine jusqu’à la quadriller de rouge. Qu’avais-je fait?

      Garth, l’Ami Noir de Ken le présentateur tendait le micro à quelques criquets:

      — Crrriiii-crriiii-criiii… Criii-criiii-criii… MANIFESTATION…Criii-crriiii-crrrruuuiiii…

      Mirror s’est levée:

      — Chiotte, tout va être bouclé pendant des jours!

      — Tu vas décaler la soirée?

      — Mon cul, ouais! Hors de question. Les terroristes ne passeront pas.

      Devadatta lui a tendu un bout de papier sur lequel était inscrit un numéro de téléphone.

      — J’allais oublier. J’en ai parlé à Raina; elle vient, c’est sûr. Elle a même proposé de faire un cours pendant la soirée, tu vois, comme une sorte d’intermède. Comme ça, tout le monde peut trouver son équilibre. Tu peux l’appeler. C’est rare qu’on puisse pratiquer du yoga nu. Je pense vraiment que ça peut aider les gens à mieux se sentir dans leur corps.

      — Comme tu veux, a dit Mirror. Il faut juste éviter que ça fasse trop new age. Ce qui est important, c’est de bien se détendre le périnée. Mula Bandha — ça pourrait peut-être servir, en effet. Rappelle-le moi ce soir, je trouverai des tapis de salle.

      Elles sont parties. Je l’ai à peine remarqué, braquée que j’étais sur la Chaîne Miracle. De temps à autre, les caméras revenaient au studio et les présentateurs donnaient des nouvelles des incidents frontaliers. Mais je n’aurais su dire où se trouvaient ces frontières et quels pays elles séparaient. Puis ils sont revenus aux bombes et aux incendies en ville. Tout brûlait mais il n’y avait pas eu un seul blessé. Pas encore. De nouveaux pyroclastes scintillaient dans la terreursphère.

      — Allez, viens, a dit Tamara. Je te raccompagne chez toi.

      Elle m’a forcée à descendre du tabouret; devant la porte, j’empêchais les clients de passer, ne me résolvant pas à quitter l’écran des yeux. Elle m’a traînée dans la rue.

      — Tout le monde va bien, Della. Respire un bon coup.

      Dans la rue, les gens disaient: c’est un miracle. Pas un seul blessé. Tamara partageait cet avis. Un miracle. J’ai réfléchi à la question. Ça ne pouvait pas être un hasard. Ceux qui avaient posé ces bombes avaient pris leurs précautions. Ils avaient dû se débrouiller pour que la police trouve les autres explosifs. C’était mon propre drapeau qui me faisait signe de l’autre côté de la ravine. Après avoir marché un moment, j’ai vu se mettre en branle l’équilibre naturel entre l’effet et la cause — un karma bien plus ancien que moi. À chaque pâté de maisons, je bombais un peu plus le torse: je n’y étais pour rien. Ces endroits méritaient assurément de servir de cible mais ce n’était pas moi qui les avais fait sauter. J’en avais assez de me sentir responsable de ce que d’autres que moi avaient décidé. De payer pour des guerres que je n’avais pas déclenchées. Mes muscles se sont détendus. Et ce n’est pas l’horreur qui s’est fait jour en moi mais le frisson ténu de la bienvenue. C’était un miracle. La Sainte aux Larmes Noires m’a croisée; au passage, elle m’a fait signe de la main, ses enfants en sécurité chez elle. À l’autre bout de la rue, on entendait les marteaux-piqueurs. Ils construisent un supermarché en glaise. Il y aura un service de voiturier, tous les produits seront bio et tous les poissons qu’on y vendra seront des réincarnations d’anciens violeurs. Les salariés recevront des coupons pour les services d’urgence des hôpitaux; le café sera gratuit pour eux. J’ai levé les yeux au ciel. Tout a un début, un milieu et une fin. La pluie avait cessé. Puis elle a repris. Ce n’était pas contre moi.

      Nous sommes arrivées devant chez moi. Il n’y avait personne à la maison. Tamara voulait voir la tête de Jean le Baptiste; quand je la lui ai montrée, elle a éclaté d’un rire si brusque que j’ai cru qu’elle allait s’étrangler.

      — J’ai fait les joues avec des demandes de recommandation.

      Ma fierté. S’attribuer du mérite, ça va, ça vient. Tamara était couchée sur le dos; des larmes coulaient sur ses joues, traçant de fins entrelacs de mascara sous ses yeux.

      — Qu’est-ce qu’on va en faire? a-t-elle demandé, son souffle retrouvé.

      — Je voulais l’offrir à mon frère pour son anniversaire. Emballée dans un sac mortuaire en compagnie d’un Polly Pocket, avec l’inscription «Au plus beau» en grec sur le devant.

      Elle ne comprenait rien à ce que j’étais en train de lui raconter. Moi non plus, d’ailleurs. Aucune importance. Elle s’est redressée sur son séant, les joues cramoisies. On lui aurait donné treize ans.

      

      — Il faudrait la filer à des gamins, qu’ils puissent la massacrer.

      Nous avons fourré la tête dans une taie d’oreiller et nous avons pris le bus, qui nous a conduites dans un quartier ukrainien, pas loin de Nos Petits Moments de Joie. La pluie n’était plus si dense mais le ciel restait très sombre. En chemin, nous avons acheté des bonbons, une batte de base-ball à trois sous et de la ficelle. Dans les rues, les gens étaient accrochés à l’écran de leur télé ou de leur portable. Les sirènes mugissaient de temps à autre. Une ou deux fois, j’ai voulu rebrousser chemin: Tamara m’a retenue.

      Nous avons repéré un arbre, juste à côté d’une école primaire. Nous y avons hissé la tête. Les gamins se sont massés autour de nous avant même que nous puissions finir le travail. Le premier à franchir le pas: un grand gros gosse avec un patch Ozzy sur la manche de son blouson. Nous lui avons bandé les yeux avec le foulard de son copain et nous l’avons fait tournoyer. Au premier coup de batte, il a fait chou blanc. Au deuxième, il a explosé la joue de Jean. Ensuite s’est présentée une gamine avec des cheveux en baguettes de tambour et des seins tout neufs. Elle a niqué le menton du prophète. Après elle, deux petits gars, l’un après l’autre, également menus et agiles: eux n’ont pas pu laisser leur marque.

      Les nuages se sont écartés pour laisser place à des gloires qui ruisselaient sur les enfants, illuminant une moitié de visage, le haut d’une oreille. Les croix d’or lançaient des éclairs sur leurs gorges pâles. Puis les rayons ont bougé, se sont brisés, débordant des fissures du jour gris sombre et dansant sur les doigts écartés des gamins. Cette lumière sur notre batte de base-ball la faisait blanche tandis qu’elle fouettait l’air.

      Une petite fille s’est avancée sous l’arbre et tous les enfants se sont mis à brailler en russe: ils voulaient qu’elle y aille, un bon coup à droite ou à gauche. Elle, pourtant, restait immobile sous la tête du Baptiste. Je le jure: elle l’écoutait se balancer. Elle a fléchi les jambes; les deux mains serrées sur la batte, elle a frappé. Paf! Le coup a atteint Jean au sourcil. Sa tête s’est fendue en biais. Les bonbons ont plu; les gamins se sont mis à piailler.

      — C’est ça, un dieu, pour moi, a dit Tamara.

      Le grand gros gosse a sauté vers le prophète et chopé une oreille. Il a tiré un bon coup et déchiré tout l’arrière du crâne. Nouvelle pluie de bonbons: il s’est rué sur la manne, abandonnant la tête en papier mâché, informe, au pied de l’arbre. Je suis allée ramasser les morceaux. J’ai reconnu l’écriture qui recouvrait l’intérieur de la boîte crânienne: elle provenait d’une note manuscrite envoyée par un employé de la Société de paléontologie qui voulait m’inviter à un de leurs événements. J’ai laissé tomber la tête — je lui ai donné un coup de pied. Je ne m’étais jamais sentie aussi libre.

      Tamara et moi avons repris notre route. J’ai plié la taie d’oreiller et l’ai rangée dans ma musette. Une énorme goutte d’eau s’est écrasée sur le sommet de mon crâne. Puis une deuxième.

      — Et ça reprend, a soupiré Tamara.

      Cependant nous n’avons pas pressé le pas.

      — Si j’étais môme, ai-je dit en m’essuyant les yeux, je m’en souviendrais, de ce moment. Jusqu’à mon dernier jour. Tu crois qu’ils ont reconnu la tête?

      — Non, je crois qu’ils se fichaient de savoir qui c’était.

      — Ça aurait valu le coup que je leur dise?

      — Je ne pense pas. Au passage, j’ai bien aimé les punaises qui lui servaient d’yeux.

      — Merci bien. J’ai adoré les lui enfoncer dans la tête.

      — Et sa chevelure en courrier publicitaire.

      — Je me suis bien marrée à lui coller sur la tête.

      — Tu t’es servie de ton diplôme?

      — Non. Le diplôme, je l’ai découpé et refilé à un petit garçon qui voulait le colorier.

      Le temps que nous prenions le bus, nous étions trempées jusqu’aux os. Tamara avait le menton enfoui dans son col de manteau.

      — Della, tu devrais nous rendre visite à la Ferme. Rester un moment chez nous. Ça te ferait du bien de passer du temps loin de la ville.

      — Ouais, quelqu’un m’a dit que vous aviez des chèvres.

      — Mais oui, des chèvres, oui.

      Elle riait.

      — Mais surtout, nous avons des gens. Des gens qui pensent comme toi. Il y a du monde, là-haut. Tu devrais vraiment venir.

      Elle est descendue à l’arrêt suivant. J’ai vu sa silhouette diminuer dans le lointain tandis que le bus bringuebalait dans le boulevard de la Colonie des Élus. Pendant tout le reste du chemin, j’ai fredonné une chanson que m’avait apprise Grace, une chanson qui parlait de soldats, de marins et de l’Étoile du nord, si brillante.
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      Géode

      L
        e lendemain matin, j’ai traversé le fleuve qu’illuminaient de plus petits brasiers. J’avais dans ma sacoche les portables des bébés rats dont je ne m’étais pas encore servie. Je suis allée à la Gare centrale, pleine de travailleurs dont les attentats avaient bouleversé les emplois du temps; ils faisaient de leur mieux pour retrouver leurs repères. Je me suis assise sur un long banc au milieu d’une foule de gens et j’ai sorti les téléphones de la sacoche. Les bus allaient et venaient de tous côtés. J’ai mis de côté le téléphone couleur raisin que j’avais attribué à Jupiter Rodere sans l’allumer. Les trois autres — Saturne, Poséidon et Uranus —, je les ai actionnés et programmés, afin qu’ils retransmettent tous les appels qu’ils recevraient aux cibles que je leur ai assignées. Je les ai confiés à trois bus différents puis suis allée à pied à quelques pâtés de maisons, vers le nord. Il y avait là un parvis commerçant plein de monde.
      

      Je m’étais retenue toute ma vie — mais en cet instant précis, je me suis offerte aux bras d’un collectif invisible; de tout mon cœur, j’ai sauté sur le lion des mers.

      J’ai d’abord appelé le Jour de Joie, le Centre de Bienfaisance des Grandes Entreprises. Ce truc-là méritait d’être foudroyé sans pitié de la main même de Jupiter. Éclairs de haine, droit au but. Puis j’ai appelé le téléphone couleur fraise, Saturne, qui s’est mis en relation avec KGOD, la radio des vieux tubes.

      — Ça va sauter chez vous, leur ai-je dit, sans autre précision.

      S’ils avaient besoin d’une explication, c’était qu’ils n’étaient pas en mesure de la comprendre. Puis le portable myrtille, Poséidon, branché sur la Bibliothèque centrale. Et Uranus, en lien direct avec Cine-Tower. Le tout en quatrième vitesse. Après quoi j’ai jeté Jupiter dans la remorque d’un camion de passage.

      J’ai retraversé le fleuve. Sur les flots, la ville sur la colline frémissait, reflet inversé, et se décomposait en festons de lumière hésitante dans le soleil couchant. Un jour, je suis allée dans une manifestation de démontage: j’ai regardé les participants démolir un parking. J’ai pleuré comme une Madeleine: j’ai un cœur d’artichaut. Et tous ces gens étaient si connement optimistes! J’avais honte ne serait-ce que de ma présence. Je ne me suis jamais bercée de ce genre d’espoir: mais il a bien fallu que je finisse par reconnaître que tout au fond de mon esprit scientifique se dissimule une salle de danse, bouclée à double tour. Les plus jolis fossiles sont aussi les plus inutiles. Les cristaux ont rongé depuis longtemps ce qui a vraiment du sens. C’était ce qui m’arrivait, apparemment.

      Deux jours ont passé sans attentat. Les mesures de sécurité ont été allégées. Les gens ont retrouvé leurs habitudes. J’ai vu Jimmy deux fois dans ce laps de temps. Ça n’a pas été facile. Elle était ailleurs. Je n’étais pas moi-même.

      Une femme qui sortait son chien m’a appris la suite. N’allez pas en centre-ville, m’a-t-elle dit. Il y avait eu trois nouveaux attentats. Je lui ai demandé s’il y avait des blessés. Non, m’a-t-elle dit. Un vrai miracle.

      
        Dans les vingt-quatre heures, de nouveaux foyers d’incendie sont apparus. Certains concertés, d’autres quasiment accidentels — des gamins qui balançaient des cocktails Molotov, sans plus. Et aucun blessé. Ça, c’est sûr et certain. J’ai demandé à des tas de gens et pas seulement à la femme au chien. Et tous le disaient:
        Milagro! Milagro!
        Je me suis fendue en deux, comme une géode.
      

      Je connais quelqu’un qui s’exerce ainsi à l’action de grâce: il se prend d’affection pour tous les objets dont il est propriétaire, du jour où ils entrent en sa possession jusqu’à celui où la société, en quelque avenir dystopique, s’effondrera. Vacances (eh, mec, de toute façon, personne n’ira bientôt plus nulle part), voitures (qu’est-ce que ça fout, bientôt on se déplacera tous à pied), guitares (parce que comment on fera quand on n’aura plus l’électricité) — un vrai maître zen, ce type. J’allais dans l’automne doré me disant qu’il n’avait pas complètement tort, au fond.

      Je suis passée à Si On Chantait; pendant un moment, j’ai écouté les nouvelles avec les autres, tous rassemblés dans la cuisine, autour de la radio. Du Jour de Joie, le Centre de Bienfaisance des Grandes Entreprises, il ne restait que décombres. Des boîtes de Nike mal fichues qui fondaient comme du beurre. KGOD à son tour a sombré, buisson ardent, que tous voient ce signe. Oh! Regarde! Une nouvelle étoile scintille dans les cieux, sous laquelle nous trouverons le petit enfant. Ou non. Et ce tas de cendres, qu’est-ce que c’est? Le Cine-Tower, un phare, un fanal sur la colline.

      Juste avant que je parte, la nouvelle est tombée: deux tours de transmission radio au sud de la ville. Elles avaient sauté: comme au feu d’artifice du 4juillet, des feux de Bengale programmés. C’était bien beau, ça aussi, mais il y avait un léger problème: je n’avais pas appelé les gens des tours. Elles étaient sur ma toute première liste — pas sur celle que j’avais finalement mise en œuvre. Elles étaient situées aux confins de la ville, près du téléphone géant qui tournait au bord de la route. Inutile de déclencher une alerte là-bas, m’étais-je dit. Il n’y avait personne dans ce coin-là. Elles ne faisaient plus partie de mes listes depuis longtemps. Peu importe: elles brûlaient quand même.

      J’ai appelé Tamara. Elle n’a pas répondu.

      Les incendies ont duré jusqu’au lendemain. Jimmy m’a téléphoné en début d’après-midi. Elle avait changé de programme, m’a-t-elle dit. Quand je suis arrivée chez elle, elle se tenait dans le passage voûté, entre le salon et la cuisine. Il y avait des cartons partout et des carrés blancs sur le mur, à la place des tableaux qu’elle avait décrochés.

      — Je m’en vais la semaine prochaine.

      Elle était complètement brune, ne portait plus ses colliers en lacet, avait ôté tous ses piercings. Si je l’avais rencontrée à l’école maternelle et revue telle qu’elle se tenait à présent sous mes yeux, j’aurais certainement pensé: elle n’a pas changé, Jimmy. Elle s’est baissée pour scotcher un carton de provisions.

      — Et qu’est-ce que tu vas faire d’ici là?

      — En fait, je pars ce soir.

      — Ce soir?

      — Dès que j’ai fini mes cartons.

      Nous avons discuté du temps qui passait trop vite et de la difficulté que les gens avaient à savoir ce qu’ils voulaient en ce moment. Ce que j’ai toujours préféré chez Jimmy, c’est sa capacité à pouvoir exprimer ce qu’elle aimerait mieux garder pour elle. Par exemple, si quelqu’un commet une mauvaise action ou si elle bute sur un obstacle qui lui résiste, elle en parle. C’est aussi simple et aussi léger qu’un parachute en soie qui vous ensevelit. Vous comprenez. Il n’y a aucune hésitation, aucune brutalité. C’est pour cela sans doute que Grace l’a troublée, Grace qui n’est que violence.

      Nous avons bavardé en faisant d’autres cartons de provisions, que Jimmy voulait donner à un centre d’accueil. Les pièces étaient vides. Il n’y avait plus de planètes. Sur le plancher, traînait un calendrier chinois.

      — Tiens, m’a-t-elle dit en me le tendant. Il reste trois bons mois.

      Un sourire aux lèvres, elle a secoué la tête puis a posé une main légère sur mon épaule.

      — Je t’enverrai mon adresse. Tu seras toujours la bienvenue.

      — Mirror va te haïr. Partir avant sa soirée!

      — C’est sûr. Elle me fera la leçon par carte postale interposée.

      Elle a ramassé le dernier carton et m’a demandé de lui tenir la porte. Que faire, sinon l’aider à charger le camion?

      Elle avait décidé de passer ces quelques jours avant son départ chez ses parents. Ils habitaient une maison près de Nos Petits Moments de Joie, dans un quartier mitoyen du nom de Perspectives Radieuses. C’est là qu’elle est allée. Mirror m’a demandé pourquoi elle était partie avant la soirée cul. Je lui ai répondu qu’elle aurait eu l’impression de faire irruption dans sa propre veillée mortuaire et qu’on ne peut pas être à deux endroits à la fois. Je n’en voulais pas à Jimmy, du reste. Toute cette gloire, c’était trop lourd. Il fallait qu’elle parte. Qu’elle laisse tout ça derrière elle: la fumée, les incendies, les alertes à la bombe, les accidents de bus et moi. Je la vois au-delà des lumières orange, virevoltant dans une robe longue. La Reine des Jaguars.
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      Salle de bal

      M
        irror m’a dit qu’elle s’occuperait elle-même des lubrifiants et des carrés de latex. Elle avait l’air irritée. Quand elle a appelé, j’étais dans la cuisine de Si On Chantait et j’écoutais les nouvelles: encore des incendies. Le volume de la radio était si fort que je n’ai pas compris ce dont elle parlait, au début. Elle voulait savoir si j’avais tout.
      

      — Tout quoi?

      — Les carrés de latex et les lubrifiants.

      Juste avant les incendies, j’avais vaguement promis de m’en occuper.

      — J’ai oublié. Désolée.

      — Eh, oh, ne fous pas ma soirée en l’air. Ben Hur Playland ferme dans une demi-heure.

      — Ah oui. À moins que la boutique ne soit déjà engloutie dans un océan de flammes.

      — C’est ça. Bon, tu peux au moins me rendre un petit service? Sortir et voir ce qui se passe?

      Je suis sortie par l’arrière du restaurant et suis allée jusqu’au coin de la rue. Je me suis adossée contre la fresque qui représentait la femme noire avec son grand sourire et sa coiffe traditionnelle et j’ai regardé vers le bas de la colline.

      — C’est bon, j’y suis.

      — Et qu’est-ce que tu vois?

      — De la fumée noire, partout.

      — Partout?

      — Euh, surtout vers le sud et le sud-ouest de la ville.

      — Et à l’est?

      — C’est plutôt dégagé.

      — Putain, j’ai le cul bordé de nouilles. Appelle Ben Hur. Dis-leur de ne pas fermer. J’arrive.

      

      Personne ne savait où la soirée allait se dérouler. Dans un entrepôt, sans doute dans la zone industrielle: c’était la seule information qui avait filtré. Les choses se passaient de la manière suivante. L’invitation que vous aviez reçue, le cas échéant, vous donnait l’adresse d’un site internet. Il fallait s’enregistrer comme invité. Inutile de donner un nom: il fallait en revanche indiquer celui de la personne qui vous avait convié et rédiger quelques lignes sur votre fantasme sexuel du moment. Une fois cette étape franchie, vous indiquiez le numéro de téléphone auquel vous joindre. Le jour venu, tous les inscrits recevaient trois SMS. Le premier pour confirmer — ou non — la soirée. Le deuxième pour vous dire qu’un troisième message vous parviendrait dans la demi-heure, indiquant, cette fois-ci, le lieu de rendez-vous. Il y en avait quatre en ville et il fallait s’y rendre sans perdre de temps, car les entrées étaient limitées à cent cinquante personnes. Tout le monde ne viendrait pas. Logiquement, si vous arriviez au point de rassemblement dans la demi-heure, vous étiez sûrement du nombre — au-delà, c’était moins sûr. Les chauffeurs qui s’occupaient du rapatriement des troupes étaient en contact téléphonique les uns avec les autres et tenaient un compte précis des participants.

      J’ai reçu le premier SMS au début de l’après-midi, vers deux heures. J’étais en train de regarder des chiens renifleurs traquer les explosifs dans des restaurants vietnamiens.

      OUI COMME YOKO, disait le message.

      Je n’avais pas spécialement envie d’y aller mais je voulais remettre la main sur Tamara et je me disais qu’elle y serait sans doute. J’avais essayé de la joindre sur son portable; les appels étaient transférés. Elle était peut-être revenue à Breaker’s Rise. Selon Mirror, elle avait dû rester en ville. Si tel était le cas, je voulais la voir, lui parler de ma carte et lui demander ce que signifiait ce bordel.

      Credence m’a téléphoné. Il était question d’une marche silencieuse. Ils allaient repartir à l’assaut des médias avec une mer de bougies dans la nuit pour montrer à quel point ils étaient inoffensifs. Des incendies ne cessaient de se déclarer. Il y avait de l’électricité dans l’air: au moindre contact, je sursautais. Tout me grésillait à l’oreille. Au vu des circonstances, la soirée cul de Mirror me semblait une réaction à un monde disparu, un fantôme victorien errant dans des nuages de gaz moutarde. Raison pour laquelle je n’ai pas appelé Ben Hur Playland. J’ai préféré regarder la fumée qui s’élevait au sud de la ville. Au loin, là où le fleuve se dirige vers la mer, j’ai contemplé le rivage comme s’il allait s’y produire quelque destruction d’ordre mystique, comme si nous pouvions nous approcher du Grand Ravage et l’attaquer par surprise. À l’ouest, vers Roseway Bridge, les participants de la procession se rassemblaient. Le ciel s’éclaircissait, l’air allait se rafraîchir. Bientôt, les marcheurs traverseraient le fleuve. Je les ai vus en esprit se mettre en rangs. Allumer leurs bougies les unes aux autres, protégeant les flammes de leurs paumes incurvées. J’ai senti les oiseaux-criquets, perchés sur la colline, attendant le départ du cortège, tendant le cou, courbant la tête. Quand la nuit est tombée et que les veilleuses se sont allumées, je suis allée vers le pont. Pourquoi ne pas les rejoindre, me disais-je. Roseway Bridge était à un kilomètre et demi et ils n’iraient pas bien vite. Je me suis mise à courir. Autour de moi, les piécettes fondues dans la fourrure de la Reine des Rats irradiaient.

      À trois cents mètres du pont, les criquets avaient monté une barricade. J’ai pris vers le sud, jusqu’au cimetière: des barrières, toujours des barrières. Idem au nord, jusqu’aux contreforts de béton de l’autoroute. Ils avaient bouclé toute la zone. Les marcheurs étaient pris au piège et je ne pouvais pas les rejoindre.

      Mon téléphone a bipé — le deuxième message.

      BIENTÔT TOUT RECOMMENCE.

      Il faisait nuit à présent; aux quatre coins du Nouveau Honduras, les gens se préparaient pour la soirée. Tamara y serait-elle vraiment? Jimmy, non, ça, c’était certain. J’ai essayé de me la représenter à Perspectives Radieuses. Elle passait sans doute l’après-midi dans une chaise de jardin, un baquet de poulet frit à portée de main — auquel elle ne toucherait pas; autour d’elle, tout le monde faisait comme si elle avait décidé de prendre des vacances, du jour au lendemain. Hé, Jimmy, comment ça se prononce, T-E-G-U-CCI… elle me manquait. Mais ce qui me manquait encore plus, c’était l’idée qu’on pouvait échapper à ce piège.

      J’ai entendu un haut-parleur derrière moi. Il se préparait un assaut des forces de police, à un pâté de maisons de là. J’ai vu les oiseaux-criquets se disposer en éventail, boucliers en main. Dans ma sacoche, j’avais encore la carte et le dernier des téléphones de la Ruche, Pluton. M’en débarrasser? J’ai cherché un endroit. Autour de moi, il n’y avait que des maisons, des pelouses bien tondues et de vilains petits jardins de rocaille. Aucun buisson, rien. J’ai accéléré le pas. D’abord vers le sud puis vers le sud-est, filant par les petites rues et prêtant l’oreille aux préparatifs de la police antiémeute. Deux ou trois fois, leurs projecteurs ont illuminé des trottoirs que je venais juste de fouler. Les criquets se déplaçaient en arc de cercle et je les sentais resserrer leur étreinte.

      Nouveau bip. C’était le troisième SMS.

      JE CONNAIS UNE BERGE OÙ FRÉMIT LE THYM SAUVAGE

      27 NE EVEREST / 988 SE MARKAN DR / 1031 SO TORRENT / 2847 NO GILLAHAN

      J’étais à onze rues de NE Everest. J’ai couru. L’éventail des criquets ne s’était pas encore refermé; je suis passée à temps. Au-delà de leur périmètre, ce n’était qu’obscurité et silence. Impossible de rentrer à la maison, impossible de franchir le fleuve. S’ils avaient fermé Roseway Bridge, il en était certainement de même avec South Bridge. J’ai parcouru les derniers mètres jusqu’au lieu de rendez-vous ma sacoche serrée sur la poitrine, tête baissée.

      

      Le point de rassemblement était une cour d’école primaire. Les gens s’étaient regroupés sous l’auvent d’un terrain de basket. Une trentaine, une quarantaine, peut-être. De verre, tous, avec des flammes qui leur dansaient dans le dos. J’en ai reconnu quelques-uns: deux ou trois mécaniciens moto du quartier, des filles de la coopé, un mec qui faisait office de ferrailleur et son copain, qui passait pour être un écoterroriste de première grandeur. La bonne femme qui tenait le salon de tatouage discutait avec deux types que j’avais connus des années auparavant. L’un s’était impliqué à fond dans le mouvement des fermes urbaines biodynamiques; quant à l’autre, je le croyais mort. Quelqu’un m’avait dit ça, dans le temps. Une méningite.

      Le premier chauffeur est arrivé. Les gens se sont regroupés autour de la camionnette. Ça passait encore, a dit le chauffeur. Les flics avaient bouclé plusieurs quartiers mais n’étaient pas assez nombreux pour assurer une étanchéité totale du dispositif. Ils étaient encore mobilisés sur les incendies.

      Une deuxième camionnette est arrivée, puis une troisième. La plupart d’entre nous ont pu monter à bord. Quelques-uns sont restés dans la cour pour attendre des amis. Je suis montée dans la troisième navette avec les filles de la coopé et le type que je croyais mort et nous avons décampé. Nous circulions toutes vitres baissées, lumières éteintes, écoutant la ville, prenant son pouls.

      La soirée se déroulait dans un entrepôt jouxtant un immense bâtiment municipal qui ne servait plus depuis des années. Le terrain sur lequel il était construit était si contaminé par les polluants chimiques que la ville l’avait muré en attendant des subventions fédérales pour la décontamination. On ne pouvait même pas envoyer des ouvriers démolir la bâtisse.

      Mirror se tenait à l’entrée de l’entrepôt. Elle portait un haut rayé rose et noir très décolleté, des bottes de cuir et des bas résille qui lui montraient le sexe. Le tout rose. Elle a fait signe aux chauffeurs de se garer avant de retourner à l’intérieur.

      Nous sommes sortis de la camionnette. Les filles de la coopé se sont précipitées devant moi. Elles couraient en rigolant sur le gravier. Mirror, juste sous l’immense porte, discutait avec une fille qui portait un collier à chat. Ils allaient relever la limite des cent cinquante. Il y avait déjà près d’une centaine de fêtards. Quand l’affaire a été réglée, je me suis faufilée près de Mirror.

      — Tu as vu Tamara?

      — Cette salope? Elle ne vient pas.

      Plus léger, plus lourd, le poids que je sentais dans mon corps? Je n’aurais su le dire. J’avais les yeux fixés sur une station de répartition électrique, juste à côté du parking.

      — Mirror, tu sais que ce coin-là est une vraie marmite de toxines, hein?

      — Les combinaisons Hazmat, on leur pisse à la raie. Pas assez sexy.

      — L’insuffisance respiratoire non plus.

      — Il n’y a qu’à pas bouffer la poussière.

      Mirror a agrippé par le bras une autre fille qui portait un collier ras du cou et un panier plein de bracelets.

      — Choisis.

      La fille a levé le panier et Mirror m’a expliqué le pourquoi du comment, la main dans les bracelets.

      — Rouge, c’est ouvert à tout. Bleu, c’est strictement hétéro. Rose, c’est une fille avec une fille — ne tire pas la tronche, je me suis déjà fait dézinguer par les lesbi cuir — noir, c’est garçon et garçon, ce qui ne te concerne pas… Orange sécurité, c’est que tu te contentes de regarder et qu’en fait tu n’as rien à faire ici et tu n’as pas intérêt à prendre celui-ci sinon je ne t’adresse plus jamais la parole et… Enfin bref. Rouge, bleu ou rose. Alors?

      — Rouge, ai-je dit avant de glisser à mon poignet le bracelet qu’elle me tendait.

      — Bonne fille, a répliqué Mirror avec un hochement de tête. Et quand tu en auras marre de te faire mettre par des mecs, tu peux toujours faire un tour par le salon de détente et changer de bracelet.

      Elle a relâché la fille au collier et a filé de son côté. Je ne l’ai pas revue les deux heures qui ont suivi.

      Le salon de détente était meublé de tout un tas de sièges bas et mous, canapés verts usés jusqu’à la corde, bergères en velours élimé. Au centre, une table couverte de victuailles: taboulé, hoummous, halva, cakes végétaliens, soupe de carotte au gingembre, grenades, caramboliers, pain, chocolat noir, framboises, myrtilles. Et des saladiers de cristal remplis de jus de papaye et de mangue, près d’une carafe de thé à la menthe glacé et d’une marmite de cidre chaud aux épices, installée sur un réchaud de camping. Les gens grignotaient. Certains venaient pour faire une pause, la soirée croissant en intensité; les autres étaient tout simplement effarés par le spectacle. Une fille installée près d’une grosse tranche de brie se vantait à haute voix d’avoir fait plusieurs fois déjà le tour des autres salles, avec description de ce qui s’y passait. Elle avait des paillettes plein les cheveux et l’air d’avoir déjà versé quelques larmes.

      C’était peut-être l’autre parvis. L’autre ville sur la colline.

      À gauche du salon de détente, derrière un fin rideau, s’ouvrait une grande alcôve. J’ai vu une femme en franchir le seuil et l’ai suivie. Les gens se pressaient à l’entrée; le brouhaha était de plus en plus fort. Je me suis plaquée au mur, près de l’alcôve. Au-delà du rideau, les ténèbres étaient absolues: eux pourtant pouvaient nous voir. J’entendais des corps se mouvoir. Quelqu’un a ri.

      La première heure, je ne me suis pas éloignée du salon. Puis j’en ai eu assez. J’ai traversé un lieu baptisé La Tanière — aménagé en salle de jeux, avec des matelas, des échiquiers et des damiers. Un petit tour et puis s’en va: il n’y avait que des hippies en jupes qui tripotaient leurs copines bi. Le DJ s’était installé dans la plus grande salle de l’entrepôt. Mirror l’avait surnommée Le Grand Chapiteau. Elle l’avait partagée en trois pistes, chacune réservée à des jeux sado-maso-bondage interdits aux simulateurs. Ceux-ci, m’avait prévenue Mirror depuis des semaines, seraient relégués vers La Tanière.

      — Tous les cons en faux cuir qui se baladent dans ces zones-là à ne rien foutre y auront droit, disait-elle. C’est pas «Je mate et je ne fais rien», ici. Pas de clubs de filles en jupettes vinyle sous le Grand Chapiteau.

      À première vue, les esprits délicats s’étaient abstenus. Mirror avait peint le mot qui sauve en énormes lettres sur le sol de ciment: EXTRÊME, sa ligne dans le sable à elle, sa frontière. Et la précaution semblait porter ses fruits. La première piste était occupée par cinq homos très musclés. Tous les repères étaient sur la carte, complètement vieille école: vrai cuir, anneaux péniens et tout le bataclan. Deux d’entre eux paraissaient avoir dépassé la cinquantaine; ils y allaient très fort avec les cannes. Du jamais vu pour nous: ça sortait tout droit d’un vieux magazine, le cul avant la mort, complètement antisocial. J’ai vu Mirror passer avec un sourire jusqu’aux oreilles.

      La piste suivante était consacrée à des saynètes impliquant des partenaires des deux sexes. J’ai reconnu un des dominés, un garçon qui avait fréquenté une colo où je donnais des cours. À cette époque-là, c’était une fille, Trina. Ses parents étaient des chrétiens baba cool. Ils avaient une sorte de maison commune dans l’arrière-pays et recueillaient de jeunes fugueurs. J’avais fréquenté des gens qui avaient vécu chez eux pendant un moment et qui en avaient de bons souvenirs. C’étaient des gens bien, apparemment. Trina était une chic fille, elle aussi, même si je la préférais en garçon. Ça avait l’air plus naturel. Trina jouait le rôle d’un petit voleur à la tire dans une scène qui impliquait un flic et un méchant commerçant. Le môme se faisait pincer. C’était assez chaud. Les gens s’amassaient autour de la piste; l’ambiance devenait super électrique; les spectateurs participaient tellement que les acteurs en rajoutaient à fond. Trina appelait au secours:

      — J’ai rien fait!

      Mais personne ne le croyait.

      Sur la troisième piste, deux hommes ligotaient une femme, à la japonaise. La femme avait une cordelette entre les jambes; lorsque son tortionnaire, un grand type torse nu, a tiré dessus, la femme a gémi. Le type faisait ses nœuds aussi délicatement qu’une dentellière à son métier. Il a tiré une seconde fois. La foule a sursauté.

      À l’écart des pistes, sur un des côtés de la grande salle, une orgie battait son plein, en bonne et due forme. Il y avait quelques oreillers et une couverture, mais c’était tout. À ma première visite, c’était encore un peu mou: maintenant, l’action allait bon train. De l’autre côté de la salle, sous une rangée de fenêtres brisées, étaient alignées quelques balançoires. Mirror avait peint les accessoires – chevalets, établis et autres — de couleurs vives, pour indiquer la nature du thème, cour de récré / chantier. Mitch, pourvue elle aussi d’un ras-de-cou, se tenait près des balançoires, des formulaires de sécurité à la main.

      Il y avait un monde fou: pas loin de deux cents personnes, sans doute, et les gens continuaient d’arriver. Le bourdonnement électronique de la musique se réverbérait dans l’immense local, absorbé par les corps. Des boucles d’ambient faisaient vibrer les quelques vitres encore en place, gondolées par l’âge. Il était de plus en plus difficile de se déplacer ou d’entendre quoi que ce soit. Je me suis frayé un chemin à tâtons dans la foule, demandant à tous les colliers ras du cou que je croisais où Mirror se trouvait. J’ai fini par la retrouver dans le salon de détente. Elle discutait avec deux fétichistes à la mine morose, près des boissons. Elle est venue à ma rencontre.

      — Eh toi, ça fait deux fois que les balançoires se pètent; et la moitié de mes dominants flippent, parce que cette ville de merde n’est peuplée que d’esclaves (elle a mitraillé les deux filles du regard). J’espère que tu as de bonnes nouvelles à m’annoncer.

      — Ça peut être excitant de renverser les rôles.

      — Excitant de mon cul! Pas quand tu as deux dominés complètement passifs qui jouent au plus mou des deux. Drôlement bandant, en effet. Si c’était ça l’effet recherché, j’ouvrirais un club de tricot.

      — Je me demandais quand Tamara était partie.

      — Cette garce! Aujourd’hui, dans l’après-midi. Si elle n’avait pas pris le temps de peindre les tréteaux, je ne lui aurais plus jamais adressé la parole. Ah, d’ailleurs… (Elle a sorti une enveloppe de son petit sac à main en fausse fourrure rose.) Elle m’a donné ça pour toi.

      Une bande de filles goth se dirigeait vers l’alcôve et Mirror a bondi.

      — Il faut que j’y aille. Les ailes de chauve-souris sont interdites dans cette pièce. Un type a été blessé par un câble, au début de la soirée. Il faut que je leur dise de les laisser au vestiaire.

      Elle a fait quelques pas avant de se retourner.

      — Della, tu devrais faire un petit tour à l’étage. Tu vas aimer, je crois. Ça s’appelle Le Motel, a-t-elle ajouté avec un grand sourire.

      Mirror a disparu derrière le rideau; deux secondes plus tard, une fille qui portait des ailes de chauve-souris est sortie, la mine boudeuse.

      J’ai ouvert l’enveloppe.

      
        Chère Salomé,
      

      
        J’aurais bien voulu rester pour la soirée mais cela fait des jours que je devrais être rentrée. Viens donc à la Ferme. Tu y es la bienvenue. Je crois que tu aimeras.
      

      
        xoxo
      

      
        Mara
      

      

      À la lettre était joint un origami en forme de cygne, avec toutes les indications pour se rendre à la Ferme. Je l’ai retourné. En ce moment précis, aucune force ne me poussait dans aucune direction. J’ai soupiré. C’était ici que je devais être et nulle part ailleurs. J’ai dénoué mes cheveux, les ai secoués. J’avais attendu quelque chose, ne savais pas quoi. Détaché de tout ce à quoi j’étais redevable — Grace dans sa galerie des glaces, Credence à la lumière de la bougie, Jimmy, l’église du centre commercial, la tête de Jean le Baptiste — j’ai senti mon corps comme si je ne le devais à personne. J’ai défait la bandoulière de ma sacoche; elle est tombée. Pour la première fois depuis le début des temps, j’ai tout laissé partir. Dans quelques jours peut-être je serais à l’étranger, ou en prison, mais pour l’heure, j’étais là, sous cette dalle de béton ébréchée, avec tous les autres.

      Dans le Grand Chapiteau, les corps exsudaient une vapeur qui se condensait sur les poutres de métal avant de retomber en pluie sur la foule. Raina était dans un coin, ses longs cheveux roux ruisselant sur son corps nu, se mouvant en plein Vinyasa. Quelques personnes la suivaient — de plus en plus nombreuses, en fait. Elle a mené les asanas, exécutant, fluide, les positions guerrières, s’abaissant chaque fois un peu plus vers le sol puis ployant les reins en arrière, puis de nouveau se courbant en une danse saccadée qui suivait plus ou moins les déchaînements industriels du DJ. Je suis passée devant eux pour emprunter un escalier de métal aux marches étroites. Sur le seuil, une porte dont la poignée était ornée du mot MOTEL inscrit en petites lettres noires. Je l’ai ouverte. Un long couloir recouvert de moquette, des chambres de chaque côté, des bureaux, sans doute, à l’origine. Mirror les avait numérotées. La porte la plus proche était ouverte: il y avait un lit minable, une chaise, une table de chevet surmontée d’une lampe à la lumière jaune. Mirror avait posé une bible près de la lampe et tendu un drap noir sur la fenêtre pour empêcher la lumière de filtrer.

      J’ai fait quelques pas dans le couloir. Il faisait froid dans le motel. J’entendais les matelas grincer, des gémissements. Là aussi, c’était plein de monde. Une femme a crié au bout du couloir. J’ai entendu une porte claquer. Le couloir était plongé dans les ténèbres. Il y avait de la lumière dans quelques-unes des chambres. La dernière porte était ouverte sur une pièce obscure. J’y suis entrée.

      Un homme était assis dans un fauteuil.

      — Claire? a-t-il dit en se retournant.

      Il ne me distinguait certainement pas.

      — Non. Ce n’est pas Claire.

      Il s’est retourné vers la fenêtre recouverte d’un tissu vert à travers lequel on pouvait distinguer les contours du bâtiment contaminé, ses lucarnes rampantes, son toit pointu. J’ai marché vers lui jusqu’à ce que le bras du fauteuil s’enfonce dans ma cuisse. Sa peau était pâle, son torse lisse; j’ai vu dans la sourde lueur de la fenêtre la buée que faisait ma respiration. Je me suis demandé pourquoi sa peau n’était pas froide. Ses cheveux paraissaient très noirs. La manière dont il avait prononcé le nom de Claire me donnait à penser qu’il venait de l’étranger.

      — Tu es russe?

      — Oui. En grande partie.

      Il s’est levé au bout d’un instant. Nous étions tout près l’un de l’autre. Sa peau avait une odeur d’huile pour bois. J’ai saisi son poignet à tâtons et l’ai tiré à moi. Il a ri. Je l’ai levé vers la fenêtre. Un bracelet rouge.

      J’aimais bien le son de sa voix. La forme de ses hanches et la manière dont ses cheveux étaient implantés sur sa nuque. J’aimais bien sa haute taille. J’aimais bien cette combinaison du brûlant et du froid, dénuée de toute chaleur, de tout sentiment. Parfois il y avait des gens à la porte, des ombres attentives. Elles ne restaient pas longtemps, comme si elles avaient trouvé ce qui leur convenait. D’autres personnes sont rentrées dans la chambre et j’ai laissé ma place à certaines d’entre elles. J’ai pris mon tour de garde à la fenêtre verte, je suis restée assise là, comme l’homme, torse nu, pour voir l’effet que ça faisait, et contempler ma respiration s’évanouir dans la lumière sourde.

      Je suis restée dans la chambre jusqu’à l’aube. L’homme dormait quand je suis sortie. Je me suis aventurée dans le couloir; j’ai découvert une autre partie du bâtiment, un escalier de service qui ramenait à l’espace principal. Une lumière grise tombait des hautes fenêtres de l’entrepôt. Partout, des gens, membres enchevêtrés, comme les victimes d’une catastrophe aérienne. Sous les couvertures suspendues, des ampoules étaient encore allumées, des bouches gémissaient, des corps se mouvaient.

      J’ai récupéré mes affaires et parcouru un couloir de tôle ondulée qui menait à une cuisine improvisée, où l’on pouvait disposer d’un lavabo. Une loge, en quelque sorte, avec des packs d’eau minérale dans un coin, des serviettes, des trousses de premiers soins posées sur les chaises. J’ai ouvert une bouteille d’eau et suis sortie. Quelques marches branlantes et l’on se retrouvait dans un champ de mauvaises herbes jaunes et penchées. Il faisait beaucoup plus froid que la veille mais il ne pleuvait pas.

      À quelques mètres de moi, un trou à feu; j’ai regardé le vent cueillir les cendres grises, aussi brillantes que les étoiles, les faire voler et les rabattre enfin sur les herbes piétinées. Je me suis assise sur un tas de briques près des marches et j’ai contemplé le ciel, blanc.

      Le Russe avec lequel j’avais passé une partie de la nuit est apparu sur le perron. Il est venu s’asseoir près de moi. Il tenait un pot en aluminium rempli d’eau et deux ou trois paires de pinces. Je l’ai aidé à ranimer les flammes et nous avons posé le pot au milieu du foyer, sur une brique. Ça donnait l’impression d’un vrai campement. L’air sentait la neige. Un arbre, près d’une clôture, perçait le ciel de ses branches. Quand l’eau s’est mise à bouillir — les parois du pot étaient noircies par les flammes — l’homme a sorti un sachet de café qu’il a versé dans l’eau. Il avait un sourire de soldat, celui que l’on adresse à un étranger de passage. Encore une fissure, aussi ténue soit-elle, pour me rappeler qu’il n’y avait pas de manière élégante de s’en tirer. J’avais reçu une éducation scientifique, toute tournée vers les prédictions. Pourtant, il n’y en a pas. J’avais organisé des alertes à la bombe et personne n’avait été blessé. J’avais attaché un Buzz L’Éclair à une brindille et les cercueils en contreplaqué avaient tournoyé dans des maëlstroms. Deux univers parmi des millions, plus minuscules que ce que j’étais capable d’imaginer.

      J’ai continué à regarder le ciel, et les cheveux noirs du Russe, son pull gris, la zone industrielle, son sol empoisonné, piétiné, trempé; puis de nouveau le ciel si blanc, si blanc.

      — Qu’est-ce que tu penses de toutes ces bombes? ai-je demandé au Russe.

      — Manifestation?

      Il a ri et retiré le café du feu de camp, avant de poser le pot sur une autre brique.

      — Ça ne change rien. Plus joli, je dirais. Mais sans intérêt, au fond.

      Il a sorti une tasse à café en porcelaine de son sac et l’a plongée dans le pot. Puis il me l’a tendue.

      — Le feu va s’éteindre. Quelqu’un d’autre va s’installer à notre place.

      J’ai bu le café. L’arbre derrière lui avait des feuilles si fines qu’on aurait dit qu’elles appartenaient à un autre arbre. Feuilles froissées, de la couleur des roses séchées. L’homme s’est levé.

      — Il faut que j’y aille. Tu as un stylo?

      J’en ai trouvé un qui s’était logé dans la doublure de ma veste. Il s’est accroupi devant moi et a pris ma main libre.

      — Comme ça, si tu veux, tu pourras toujours dire qu’il n’a pas résisté au lavage, a-t-il expliqué avant d’écrire son numéro sur ma paume.

      Je l’ai regardé plusieurs fois, ce numéro, dans la journée. Chaque fois que je me lavais les mains, il s’effaçait un peu plus, jusqu’à n’être plus visible qu’à mes seuls yeux.

      J’allais partir à la Ferme, je le savais bien.

      

    

  
    
      – 23 –

      Dans la neige

      D
        eux jours plus tard, j’ai pris le bus pour Breaker’s Rise avec le cygne de Tamara en poche. Je ne lui ai pas dit que je venais. Contournant sournoisement le double désir que j’avais de ne pas gâcher la situation et d’appartenir à un lieu, je me suis trouvé d’autres raisons pour le voyage. C’est la bonne saison pour faire un tour dans les montagnes du bord de mer. On m’a dit qu’ils avaient du babeurre de chèvre. Comme si j’avais vraiment cru qu’aucun des espoirs violentés que je nourrissais n’était concret: de même que la mort ne prend corps que lorsqu’elle est annoncée au téléphone.
      

      L’Apocalypse des Mûres ne pesait guère plus que sur la circulation. Le Russe avait peut-être raison: les choses avaient-elles vraiment changé? Je n’avais pas la même vision des choses. Par-dessus les flots virtuels, les autoroutes entravées, mon drapeau, un voile devant les étoiles.

      
        Je me suis fait un bagage de marin: j’ai pris mes cartes, mon marteau de géologue et le dernier téléphone de la Ruche. J’avais récupéré à la poste restante le numéro de
        Paléobiologie
        sur la couverture couleur de pêche duquel figurait mon nom, en noir. Je l’ai embarqué, par pure sentimentalité.
      

      Credence a pris sa matinée pour me conduire dans une petite bourgade de la banlieue nord, où je pouvais tranquillement attendre le bus. Ce qui m’évitait les queues interminables du centre-ville, dues aux contrôles de sécurité. C’était une excellente idée, à tous points de vue. Il pleuvait de nouveau mais le temps était plus froid; il y aurait sans doute de la neige au col, m’a-t-on dit. Nous avons discuté de la marche silencieuse. Le cortège n’avait jamais pu franchir le pont. La police était arrivée des deux côtés et avait procédé immédiatement à des arrestations. Une fille avait eu tellement peur qu’elle avait sauté. Triple fracture à la jambe. Naguère, si j’avais annoncé mon désir de quitter la ville après un événement de ce genre, Credence m’aurait traitée de lâche. Tu te vautres dans tes privilèges de Blanche au mépris des dégâts réels qu’engendre l’embourgeoisement du tissu urbain. Pourtant, lorsque je lui ai annoncé que je rendais visite à une amie, dans une ferme, il a eu l’air soulagé. Voilà le secret de ma réussite: faire en sorte que les autres n’en attendent pas trop de moi.

      Il m’a invitée à déjeuner dans un restaurant mexicain, près de la gare routière de Fallon City; il a attendu avec moi l’arrivée du bus. Nous avons également parlé des bébés. Annette avait trouvé son centre d’accouchement; il avait négocié un congé de paternité avec le syndicat. Ils avaient rendez-vous pour une nouvelle échographie la semaine suivante.

      — Une idée de génie pour des noms de jumeaux, par hasard?

      — Romulus et Remus?

      Il a souri, a commandé une horchata, les yeux fixés sur la fenêtre, le parking se réfléchissant dans ses iris.

      Quand le bus est arrivé, la pluie était plus forte. Un vieil homme avec des bagages assortis est descendu; un nouveau chauffeur a remplacé le précédent. Deux femmes, descendues pour fumer une cigarette, se sont plaintes du retard déjà pris. J’étais debout entre les rangées de sièges quand nous avons démarré; Credence a disparu, tremblotant dans le mouvement. Un saumon en super 8. Le bus a pris plein nord puis a bifurqué vers l’est, le long d’un cours d’eau. Nous nous sommes arrêtés dans quelques villages avant de parcourir une longue portion de route, parallèle à une ancienne voie de chemin de fer. Je regardais les synclinaux sur les flancs de la route. Mon esprit volait des émeutes aux Reines des Rats. Je me souvenais du Russe, silhouette sévère dans le vert du Motel: soudain j’ai vu Grace, ses cheveux sombres ruisselant sur une robe couleur d’aigue-marine, des ruisseaux minuscules naissant de ses doigts. Il n’y avait rien pour rattacher ces pensées à quoi que ce soit.

      J’ai posé la tête contre la vitre. Lorsque j’ai pensé aux bombes et à mes propres actes, un haut-le-cœur m’a traversé le corps. Puis, bercé par les vibrations du véhicule et les impressions géologiques de mes étés d’enfance, mon esprit s’est purgé. Personne n’était mort. Je n’avais pas besoin de savoir ce qui s’était passé. À vivre au cœur de cette idée, j’ai réussi à faire passer le vertige, la nausée et la peur. Deux fois j’ai dû arrêter de regarder par la fenêtre, me forcer à fixer un point unique et immobile.

      Le bus s’est déporté tout d’un coup vers le bord de la route; le moteur a hoqueté. Les passagers qui somnolaient ont sursauté, le cou tendu, tandis que le chauffeur immobilisait son véhicule sur la bande d’arrêt d’urgence. Nous y sommes restés vingt minutes à peu près; puis le chauffeur est revenu nous dire qu’il allait devoir trouver un endroit pour garer le bus. Nous avons parcouru deux ou trois kilomètres à vitesse réduite avant de nous arrêter de nouveau sur une aire pour camions au bord de l’autoroute. Le chauffeur a essayé de réparer la panne: en vain. Nous avons attendu un car de remplacement. Des passagers appelaient des amis, trouvaient des solutions de rechange. Les autres ont décidé de camper sur l’aire.

      La Ferme n’était qu’à quatre heures de là — de l’autre côté des montagnes, cependant; le col était sans doute enneigé, avait dit la femme à la gare routière, fermé la nuit, qui sait. La réception était mauvaise sur le portable: de toute façon, le cygne n’indiquait qu’une adresse sans numéro de téléphone. Je ne pouvais joindre personne à Breaker’s Rise. J’ai trouvé un petit coin près des douches de l’aire de repos, une salle d’attente avec des chaises en plastique noir, une télévision et trois téléphones gratuits. Je me suis recroquevillée près d’une fenêtre et j’ai regardé la pluie se faire neige molle, une ligne blanche qui descendait de la montagne.

      Sur l’écran de télévision, des tanks roulaient dans une autre neige, loin d’ici. Il faisait nuit dans ce pays-là: tout était baigné dans une lueur verte, hormis l’arête couverte de glace vers laquelle les véhicules progressaient. Ils l’ont dépassée, ont disparu comme des phoques dans la mer. Puis il y a eu une explosion — je l’ai su à la manière dont le ciel s’illuminait. Après quoi, les chaînes se sont contentés de montrer des cartes.

      Je me suis levée pour boire un café. La neige tombait à gros flocons. Le bus était garé à l’autre extrémité du parking: bientôt, les roues seraient ensevelies. Le toit et les fenêtres étaient déjà blancs. Je me suis rassise; j’ai sorti mon carnet de ma sacoche. Un homme dont la ceinture s’ornait d’une boucle aussi grosse qu’une tranche de bœuf s’est redressé pour changer de chaîne. Dernières nouvelles de la météo: de plus en plus de neige. À cette période de l’année, c’est inhabituel. Routes inondées dans la vallée. Skieurs excités sur les pentes. Un journaliste en polaire rose, une tasse de chocolat chaud à la main. Le camionneur est repassé sur la chaîne précédente.

      Ils montraient encore des vidéos des incendies, pour ceux qui auraient raté le spectacle. Puis Garth, l’Ami Noir de Ken, le présentateur, interviewant le pasteur de Fierté d’Afrique Baptiste. Ensuite, retour aux incendies. Et pendant un bref moment, je n’ai plus su si ces événements avaient vraiment eu lieu. Comme la première fois que j’avais entendu une bombe exploser: j’avais quatre ans, je ne savais pas ce que c’était. Ça s’était passé à la télé — mais il n’y avait pas d’écran entre les flammes et moi. Des appartements brûlaient mais où? Je n’y comprenais rien. Le présentateur parlait tout le temps de Philadelphie; d’autres gens de bombardements en Afrique. Je n’arrivais plus à dormir. Grace et Miro me tenaient compagnie. Je me souviens que Grace parlait. Elle faisait les cent pas et essayait d’expliquer quelque chose. Elle y revenait sans cesse, ce qui ne rendait pas son discours plus intelligible. Nous étions en guerre mais ça n’était pas une vraie guerre. Certaines personnes ne s’en rendaient pas compte. D’autres, si, tout en feignant de faire comme si de rien n’était. Et cependant les combats se poursuivaient: il ne fallait pas l’oublier. Jamais. Sous peine de perdre la partie. Tout dépendait de ça. Pendant qu’elle parlait, Miro s’était assis sur le lit, sa grosse main sur ma jambe. Je me suis réveillée dans l’après-midi. J’avais rêvé d’oiseaux morts.

      Un homme m’a donné un coup de coude.

      — C’est vous, Della?

      C’est alors que j’ai entendu l’annonce.

      — Della Mylinek. Della Mylinek. Vous êtes priée de vous présenter au comptoir de la supérette. Della Mylinek.

      — Inutile, a dit une voix. Je l’ai repérée.

      Tamara a surgi. Elle portait un épais manteau vert avec une capuche ébouriffée. Elle avait de la neige sur les épaules et sur les bottes.

      — Vite, amène-toi. Les autres sont dans la voiture. On va essayer de rentrer avant que le col ferme.

      Elle a empoigné mon sac; nous sommes sorties en courant avant de nous précipiter dans la voiture. Il y avait un type sur la banquette avant et une fille à l’arrière. Nous avons démarré: les chaînes cliquetaient en mordant dans la neige.

      — J’ai appelé Mirror pour savoir comment la soirée se passait, a hurlé Tamara — le moteur faisait un boucan d’enfer. C’est elle qui m’a dit que tu venais.

      Elle s’est retournée vers moi avec un grand sourire.

      — Et ils ne sont pas si nombreux, les bus qui conduisent à Breaker’s Rise.

      Les deux autres passagers, je les avais rencontrés au Cycle. Le type sur la banquette avant était Jules, l’homme aux cheveux blonds; et la fille à l’arrière était Britta. Jules m’a regardée monter sans rien dire. Je me suis assise près de Britta. Après que je me suis installée, elle m’a passé un thermos de mate; nous avons repris la nationale, à présent réduite à un ruban blanc où le ciel et le bitume se confondaient. Cheminant entre les ventres sombres des arbres emmitouflés de neige et les warnings des camions en perdition, nous montions vers le col. Les mains de Tamara étaient couleur d’os sur le volant ocre.

      — Je leur ai parlé de toi, a dit Tamara lorsque la route s’est faite moins abrupte.

      Jules a détourné la tête. Il avait les joues parsemées de taches de rousseur presque invisibles; dans la lumière réverbérée par la neige, ses cheveux blonds paraissaient presque gris. Tamara lui a tapoté l’estomac; il a souri. Ils avaient les mains d’une couleur similaire. Je me suis demandé s’ils n’étaient pas de la même famille. Britta a tendu la main vers un camion de la voirie, abandonné sur le bord de la route.

      — C’est pas bon signe.

      Jules a baissé la vitre pour essuyer la neige qui obstruait le rétroviseur; j’ai cru entendre un chien aboyer mais ce n’était que la musique du vent; le son a disparu une fois la vitre remontée.

      Plus nous approchions du col, plus nous croisions de véhicules de service, chasse-neige et camions chargés de sel ensevelis, à l’arrêt. J’ai fermé les yeux. Tamara racontait l’histoire d’un type qu’elle connaissait. Il avait si peur des serpents qu’il avait rompu avec son amie parce qu’elle en avait un tatoué dans le dos.

      — Mais quel trouillard, a dit Britta.

      Je me suis endormie en me demandant quelles sortes de tatouages auraient pu me faire cet effet.

      Nous avons passé le col alors que je somnolais. Il faisait noir; ils parlaient de la conduite à suivre au cas où nous resterions coincés. Comment passer la nuit? Je me suis redressée. Le tableau de bord était une constellation de vecteurs et de points lumineux; le pare-brise, une énorme lentille grise. Tamara disait: tant que personne n’a besoin de sortir pisser, tout ira bien. Oh, a répliqué Jules, même si quelqu’un sort, ça ira. Mais il fera plus froid. Britta a ri: elle, elle préférait se servir du thermos. Leurs lèvres étaient bleu canard. Ils auraient pu parler yupik ou estonien. C’est dire à quel point je me sentais étrangère parmi eux.

      Grace un jour m’a dit que la meilleure façon de radicaliser quelqu’un était de l’isoler. Il fallait que je fasse en sorte que cela ne m’arrive jamais, m’avertissait-elle. Elle avait peut-être raison. Mais à vrai dire, ça m’était bien égal d’être coupée de tout.

      

    

  
    
      – 24 –

      Dents de cerfs

      J
        e me suis réveillée dans un lit en bois, sous plusieurs épaisseurs de couverture, avec cette idée que quelque chose était sur le point de changer. Je me suis redressée pour regarder par la fenêtre. Tout était recouvert d’une fine couche de neige, à l’exception des sentiers boueux qu’avaient tracés les chèvres. Il y avait quelques bâtisses rondes en argile ornée de carreaux de céramique de couleurs diverses, décrivant des motifs géométriques. L’un paraissait servir de remise à bois. Sur la gauche, une construction en brique qui dégageait une fumée gris sombre dont les volutes filaient vers le ciel. Je me suis habillée et je suis descendue au rez-de-chaussée. Il n’y avait personne dans la cuisine. Un sac de café trônait sur une grande table de chêne; quelqu’un avait fait du pain. Tamara avait laissé un message: elle était dehors, à l’arrière de la ferme; je n’avais qu’à la rejoindre.
      

      J’ai laissé le message de côté, ai bu un verre d’eau. Avec Grace et Miro, des cuisines comme celle-ci, j’en avais vu des dizaines. Tout était soit en bois, soit en métal, soit en papier, soit en verre. Rien de jetable. Je savais exactement où chercher les filtres en mousseline, le thé, le seau à compost et les grands bocaux de beurre de cacahuète, de miel et de crème de sésame. Je connaissais déjà le goût de leur pain, la forme contre ma paume de leurs tasses en argile cuite; je savais qu’il ferait froid jusqu’à ce que la cuisine se repeuple et que les corps la réchaufferaient. Je savais que quelqu’un devrait faire bouillir de l’eau pour la vaisselle et qu’une autre personne devait enterrer les ordures pour que les ours ne viennent pas fouiller les poubelles. Et si vous étiez insensible au vide stupéfiant qui régnait au cœur même du lieu, si vous étiez incapable de ressentir le désespoir qui s’en dégageait, ce lieu pouvait prendre à vos yeux des couleurs de conte pour enfants. Lait frais, bons feux de cheminée à l’orée d’une forêt sauvage.

      Je suis sortie et me suis dirigée vers les bâtiments ronds. Une chèvre a bêlé sur mes talons. Tamara était au fumoir. Elle m’a fait signe d’approcher.

      — Tu veux du poisson fumé?

      — Tu n’es pas végétalienne, toi?

      — Non. Mirror ne m’adresse la parole que parce qu’elle a décidé de faire de ma conversion le but de son existence.

      Elle m’a tendu un ruban rose de saumon séché.

      — Elle dit que tu n’es qu’une grande vieille salope et qu’elle t’a virée à jamais de ses listes d’invitation.

      Tamara, un sourire aux lèvres, a soufflé dans ses mains.

      — Parfait. J’aime bien Mirror. Elle est têtue comme une mule.

      Tamara a découpé deux ou trois autres morceaux de saumon qu’elle a emballés dans du papier sulfurisé, dont un rouleau pendait à la porte.

      — Où sont les autres?

      — Ils sont descendus à Breaker’s Rise pour aller chercher Astrid, la copine de Britta. On te la présentera plus tard, a dit Tamara en fermant la porte du fumoir. Astrid a quelques points communs avec Mirror. Elle aussi, elle a le goût du détail. Mais ça va. Cela dit, j’aime mieux Mirror, je crois.

      Une lueur ténue, tranchante, était venue à l’est; il était peu probable cependant que le soleil parvienne à percer les nuages. Nous avons contourné le fumoir. Trois stères de bois s’empilaient sous une toile bleue, retenue par de la ficelle jaune vif. Tamara s’est baissée pour rajuster les nœuds.

      — Tu veux que je te montre quelque chose?

      Elle m’a conduite jusqu’à la remise à bois. Sous un auvent de fer-blanc, à côté de quelques sacs de bois d’allumage, on pouvait voir les premiers rudiments d’une Nativité des plus détaillées, avec une mangeoire de terre battue, pourvue de petits panneaux solaires en papier d’aluminium et d’une étoile en composants électroniques, le tout posé sur un socle de paille.

      — On en fait une tous les ans mais cette année, on s’y est mis plus tôt.

      Elle a regardé le ciel en clignant des yeux.

      — C’est la guerre, je pense. On la sent venir.

      Elle a appuyé sur un interrupteur. De minuscules lampes rouges et blanches ont illuminé la crèche.

      — Astrid veut poser les trois rois mages contre le mur de la mangeoire en compagnie d’une brigade de Barbie de la PETA, en bikini de fausse fourrure orange. C’est très Mirror, ce genre d’idée, hein?

      — Pourquoi dis-tu que nous sommes en guerre?

      — Parce que c’est ce qui régit tout en ce moment.

      — C’est sûr, mais quand j’en parle, moi, les gens me regardent comme si j’avais des hallucinations et que je voulais foutre en l’air leurs techno parades avec tee-shirts années soixante-dix et décalcomanies à paillettes.

      Elle a éclaté de rire.

      — C’est parce que tu parles de la guerre comme si elle était déjà déclarée. Ce qui n’est pas le cas, pour la plupart des gens. Certains en sont conscients, oui, mais pas tous.

      — Pas tous. Tu veux parler de ces pauvres automates à la con qui ne peuvent se reproduire que dans la violence?

      — Chacun a sa manière de progresser et d’apprendre. La colère ne se partage pas. Nous en manquons déjà.

      Elle a descendu un carton d’une étagère.

      — Et puis, a-t-elle ajouté, quand les gens finissent par comprendre, il leur faut quelque chose de l’autre côté de la balance. Quelque chose dont ils puissent faire partie.

      — Un tableau vivant qui décrirait l’effroyable impact d’un éclair de lucidité?

      Elle s’est figée.

      — Très drôle, Della, comme toujours avec toi; mais ça t’arrive de te mettre en position off?

      Un bon millier de réponses m’a traversé l’esprit; mais j’avais surtout envie de repartir. De me retourner et de filer. Pour quoi faire? Me cacher derrière la première chèvre venue? Je suis restée là, au bord des larmes, avec l’envie impérieuse de flanquer un coup dans le mur. Tamara a posé le carton sur la paille, près de la mangeoire.

      — C’est la mère de Britta qui nous a envoyé ça.

      Le carton était plein de Barbie et de poupées Sailor Moon.

      — On va s’en servir pour la crèche. J’avais proposé de faire de la Vierge Marie une figurine du genre Valerie Solanas en baroud, mais je n’ai pas recueilli assez de suffrages.

      Elle a sorti du carton un vampire de dessin animé en combinaison anti-Seveso.

      — Il faut que je me réadapte.

      Elle a fait gesticuler la figurine sous mon nez.

      — Ni dieux ni maîtres, a-t-elle couiné d’une voix de poupée. Hello! Je suis Della! J’aime bien les dinosaures.

      — Je hais les dinosaures, ai-je marmonné.

      Le vampire dansait devant moi. J’ai fait de mon mieux pour ne pas le voir.

      — J’aime bien les ptérosaures!

      Un vrai singe. Impossible de la regarder.

      — Je suis spécialiste des invertébrés fossiles.

      — Non, tu es une petite conne qui ne supporte pas les critiques.

      — Arrête ton char!

      J’ai repoussé le carton.

      — Oh là là, détends-toi! Nous sommes tous un peu comme ça, hein.

      Et j’ai senti cette partie de mon être qui ne pouvait se mouvoir bouger enfin, coulée glaciaire tiraillant mon infecte vanité.

      Tamara a reposé la poupée et éteint la lumière de la crèche. Je suis sortie de la remise. Deux chèvres de la taille d’un gros chien trottaient en zigzag vers une étable couverte. Tamara a soufflé de nouveau dans ses mains. Ses cheveux vibraient, bleu lavande, sous le ciel qui blanchissait.

      — Viens, a-t-elle proposé. Je vais te faire visiter.

      Il faisait de plus en plus froid. Tandis que la neige qui craquait sous nos pas gelait, les sons eux-mêmes changeaient. Des hirondelles des granges montaient à l’assaut des airs; leurs gazouillis résonnaient dans le paysage assoupi. Les habitants de la Ferme n’étaient pas au complet. Certains étaient partis en voyage, d’autres étaient en ville. Nous sommes passées devant des chambres vides; il y avait également le sous-bois des yourtes et des constructions en ballots de paille. Tamara les a nommés au passage: Coryn, Marco, Daria, Asher, Miranda et le type que j’avais rencontré au Cycle, Black Francis.

      Nous avons pris un sentier entre les sapins que traversait un torrent, hérissé de rochers, à demi gelé sous la neige du jour. Tamara m’a montré une petite cage couverte de toile, à laquelle conduisaient des lignes électriques.

      — Notre production d’énergie est essentiellement solaire, avec un complément qui vient de la rivière. C’est ici qu’on recharge les batteries. Ensuite, le courant repart vers la maison.

      Nous avons rebroussé chemin, sommes repassées devant les yourtes et les cabanes. Nous avons discuté de nos adolescences. Tamara avait vécu près de Los Angeles, dans une banlieue tout en long, entre un centre commercial et une autoroute. Encore lycéenne, elle s’était retrouvée enceinte d’un gamin amateur de skate qui débarrassait les tables à l’Olive Garden du coin. Elle avait avorté.

      — Nous l’avons fait pour nous distraire, je pense, m’a-t-elle dit. Rien ne se passait là-bas, rien ne changeait. Dans ces trous minables, le temps n’existe pas.

      Nous avons passé en revue quelques-uns des groupes de l’époque: j’en connaissais plusieurs: political hardcore, pour la plupart.

      — Dans le temps, j’étais ultra-végétarienne et j’allais tout le temps bouffer à la maison Krishna. Cela dit, je n’ai jamais cru à la réincarnation.

      Elle a défait le papier sulfurisé, a roulé le morceau de saumon dans sa peau aux reflets métalliques et l’a mangé.

      — Mais j’adore L.A., en fait.

      Je hais L.A. Je suis à cent pour cent pour le Big One.

      — L.A., ce tas de ciment et de fils barbelés?

      — Sans doute; mais moi, j’avais vraiment l’impression d’être vivante. Rien ne pouvait m’atteindre là-bas. Même si c’était crevant. On partageait une maison à quinze. Les groupes en tournée venaient toujours dormir chez nous. Plein d’Italiens, quelques Hollandais. Des groupes à message. Il y avait tout le temps des bastons avec les flics. Chaque fois qu’on organisait une manif, ils se pointaient dans leurs armures; on leur balançait des bouteilles. Il y avait quelques arrestations, quelques points de suture, et le lendemain, tout le monde marchait en bombant le torse. Parfois, c’était même assez ridicule. On se battait avec les skins pendant les concerts de charité; aux infos du soir, ils parlaient toujours d’émeutes, comme si nous étions dans le même camp. Pendant un moment, malgré tout, on a eu l’impression que quelque chose était en train de mûrir. Les flics antiémeute fermaient tous les magasins et patrouillaient par milliers. J’ai vraiment pensé qu’on n’était plus très loin d’un grand changement, à ce moment-là, mais ça n’a pas été le cas. L’hiver qui a suivi, une de mes meilleures amies s’est suicidée; et une moitié de la baraque s’est mise à se shooter. Au printemps, c’était la débandade; et les groupes qui venaient craignaient complètement. C’était comme si le mouvement s’était évanoui, d’un seul coup et partout dans le monde. C’est à cette époque que j’ai rencontré Mirror. Elle faisait partie d’une bande plus jeune qui s’intéressait aux revendications LGT et au végétalisme.

      Tamara a remballé le reste du saumon et a souri.

      — Si elle savait que je te raconte ça, elle me tuerait, mais quand on s’est connues, c’était une fugueuse, une hippie. Elle avait les cheveux bruns et elle écoutait Ani DiFranco.

      — Ça me fait trop plaisir que tu me racontes ça.

      — Il faudra que tu lui répètes.

      Tamara a ôté un de ses gants et l’a secoué. Il y avait des petits morceaux de neige collés sur la laine; elle s’en est débarrassée.

      — Je n’arrive pas à t’imaginer avec le gamin de l’Olive Garden mais je te vois très bien à Los Angeles.

      — Ouais. Et quand je suis montée ici, ça a été un choc, tout ce froid, tout ce gris. Je suis allée au bord de la mer; l’eau était glaciale. Les plages étaient pleines de rochers noirs, acérés; j’avais l’impression que tous les endroits où je m’étais sentie forte, libre et vivante avaient disparu de la surface de la planète. Je n’étais plus la même.

      Moi aussi, je savais ce que c’était que de se retrouver en terre étrangère et d’attendre que réapparaisse celle ou celui qu’on avait été. C’était un point commun avec elle.

      Nous sommes sorties des bois et avons suivi la rivière jusqu’à la ferme. Elle m’a montré les autres dépendances près du fumoir. Dans l’une d’entre elles, il y avait plusieurs tonneaux de cent cinquante litres reliés à des bidons de taille plus modeste par de fins tuyaux. On aurait dit un alambic. Il y avait plusieurs petits radiateurs alignés sur le sol et des tee-shirts, blancs, immaculés, accrochés à des clous.

      — C’est là que nous stockons et filtrons l’huile de friture d’où nous extrayons notre carburant bio. Nous la récupérons dans les restaurants et nous en servons pour les réservoirs annexes.

      Dans le garage, une autre vieille Mercedes en voie d’adaptation à l’huile. Les ateliers étaient impeccables. Chaque outil avait sa place, chaque tiroir son étiquette.

      Nous avons parlé de la guerre et de nos connaissances communes. Des gens qui partaient et de ceux qui restaient. S’il lui avait fallu partir, disait-elle, ce serait en Colombie ou au Chiapas. Dans notre tranche d’âge, avons-nous déterminé, le consensus s’était fait sur le Népal ou le Costa Rica. Je lui ai parlé de M. Tofu Brouillé, qui penchait pour le Sri Lanka à cause du curry mais craignait les moussons.

      — Ceux-là, ils peuvent partir, ça ne me fait ni chaud ni froid. De toute façon, ils se comportent en propriétaires depuis leur naissance. Je veux dire: les pires hausses de loyer, tu les as quand le propriétaire de ton immeuble est baba cool. «Mec, ça me fait mal, mais j’peux pas faire autrement.» Putain, ça pourrait leur servir d’épitaphe.

      Nous avons marché dans la neige sale, devant le garage.

      — Mais avec des gens comme toi, ça n’est pas la même chose. Della, tu vas vraiment partir?

      — Non.

      J’avais honte d’avoir pensé ne serait-ce qu’une seconde à la chose.

      — Bon, si tu restes, il faut que tu trouves du monde. Sinon, tu vas devenir cinglée. Exemple… (elle a laissé passer un silence). Ce n’est pas une personne isolée qui a commis tous ces attentats en ville… Aucun blessé, souviens-toi. Pour obtenir ce genre de résultat, il faut du monde et une organisation irréprochable.

      L’atmosphère est devenue électrique. Si ça n’était pas un aveu, ça s’en approchait drôlement. Je n’ai su que lui répondre: j’ai compris en cet instant que je ne tenais pas à en apprendre davantage.

      Tamara a parcouru le paysage blanc et gris du regard.

      — Il faudrait que tu y penses, un de ces jours, a-t-elle ajouté en reprenant sa marche. Si tu veux garder toute ta tête.

      Nous avons poursuivi la visite pendant une bonne heure. Elle m’a montré ce qu’ils avaient construit et leurs projets en cours. Ils brassaient leur propre bière, cuisaient leurs confitures, fabriquaient leur fromage de chèvre. À quelques centaines de mètres de l’endroit où la rivière faisait un coude vers le sud, il y avait même un abattoir, une bâtisse de brique qui ne comptait qu’une pièce et se confondait avec l’horizon. Toutes les bêtes abattues dans les limites du domaine étaient dépecées et débitées sur place. Des cerfs, essentiellement, dont ils récupéraient tout, à l’exception des dents qu’ils conservaient dans des bocaux en verre, sur le manteau de la cheminée.

      — Britta dit qu’un jour elle fera une grande œuvre avec les dents, mais je ne crois pas qu’elle s’y mette avant un moment. Tiens.

      Elle m’a tendu un bocal plein de dents jaunâtres et plissées.

      — Non merci.

      Elle n’a pas bougé d’un centimètre. J’ai cru qu’elle plaisantait.

      — Non, vraiment, merci.

      Elle était immobile. Je n’y comprenais rien: que faisait-elle, qu’attendait-elle de moi, plantée comme elle l’était avec ses dents de cerfs. Peut-être était-ce la fatigue ou la confusion mentale: mais je me suis dit soudain qu’elle me mettait à l’épreuve. Et je l’ai vue comme une de ces vagabondes errant sur un bord de route, munie de ce charme dont je ne sais pas encore que j’en aurai besoin un jour mais que je ne peux obtenir que si je me plie à sa volonté — DELLA, PRENDS-LES, CES DENTS DE CERFS! — Et si je m’y refuse, tout va disparaître, la crèche, les chèvres, l’idée qu’il est possible de vivre différemment — DELLA, PRENDS-LES, CES DENTS DE CERFS! — Et je me réveillerai sur le parking d’une supérette. Le mobilier de jardin en flammes sur le rond-point, ne portant que mon identité la plus distinguée, un bouquet de contraste en fines tranches, unifié par l’ineffable brume de la personnalité. C’en était trop. En cet instant précis, je voulais rester ici, à la Ferme, et nulle part ailleurs. Tamara m’a secoué le bocal sous le nez.

      Je l’ai saisi et j’ai dévissé le bouchon. Les dents sentaient le cuir aigre: ce devait être le fer dans le sang.

      Britta nous a rejointes. Il m’est venu immédiatement un sentiment de culpabilité. Comme si elle allait me demander ce que je faisais avec ses dents de cerfs. À vrai dire, elle n’en avait rien à battre. Personne n’en a rien à battre. Je vis dans mon foutu monde. J’ai rebouché le bocal et suis remontée dans ma chambre, honteuse. J’ai pris mon marteau et mon carnet et suis sortie dans le champ couvert de neige, en direction des buissons de purshie. À chaque aspérité du sol, je faisais halte, espérant de la pierre. Tout ce qui n’était pas boue, je le frappais à coups de marteau.
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      Disco

      — T
        out ce que je sais, c’est que je ne veux pas m’impliquer dans cette cochonnerie. Je ne veux ni de leur pouvoir, ni de leur plastique, ni de leur bouffe — saloperie de viande de merde produite par des esclaves.
      

      Astrid a plongé les assiettes dans l’eau savonneuse. Elle avait les cheveux blonds et fins, retenus par des barrettes de plastique rose. Elle s’est essuyé le front au creux du bras.

      Tamara s’est marrée.

      — Oh là là, merde au primitivisme! Aux chiottes, Zerzan, Jensen et tous ces vieux cons. Tu les vois chasser l’orignal à la lance et ramasser les carcasses au bord des routes entre deux conférences? Pas moi.

      Britta s’est transformée en poisson porc-épic avant de flotter vers Astrid, les épines au vent. Astrid passait l’éponge sur un saladier d’argent.

      — Je n’ai pas envie de tomber dans leurs filets, c’est tout.

      — Très bien, a repris Tamara, mais il y a un paquet de gens pour qui c’est le cas, et il faudrait peut-être qu’on arrête de se raconter des histoires. La pâque baba pour tout le monde, ce n’est pas demain la veille. Les gens ne vont pas s’enfuir dans la montagne et s’aimer les uns les autres, y compris charnellement.

      Astrid s’est rembrunie, ce qui a fait ressortir ses énormes taches de rousseur.

      — Ouais, ben tu sais, quand ça merdera vraiment pour eux et que leur pauvre monde ne sera plus qu’un tas de cendres, là, il faudra bien qu’ils s’enfuient dans la montagne, comme tu dis.

      Tamara a glissé une pile d’assiettes dans l’évier plein.

      — Non, a-t-elle murmuré. Ils fuiront dans la ville la plus proche et s’empareront par la force de ce dont ils ont besoin, jusqu’à ce que quelqu’un le leur reprenne.

      
        Le poisson porc-épic s’est éloigné d’un coup de nageoire de l’évier. C’était
        Feux de l’amour
        chez les marxistes, cette cuisine. J’aime bien la fille aux cheveux violets, même si c’est plus ou moins une salope. Et la blonde, je crois qu’elle fomente un mauvais coup. L’autre fille, je m’en tape, elle fait partie d’une intrigue parallèle. Mais ça ne valait pas mieux que de traîner dans la cuisine de Si On Chantait; je ne savais plus ce que je faisais là. J’en étais à me dire que lorsque Tamara m’avait dit qu’il y avait des gens comme moi à la Ferme, c’était encore une de ses blagues à la Barbie. Nous n’avions pas reparlé des attentats. Chaque fois que le sujet pointait son nez, elle se mettait à parler d’autre chose. Je me sentais paumée à la Ferme. Nous n’avions pas les mêmes centres d’intérêt. J’ai essayé d’aborder des sujets nouveaux qui nous changeaient de la cuisson des gâteaux sans levure ou de la tête qu’auraient les centres commerciaux de banlieue si on y faisait pousser de l’herbe et qu’on collait des coléoptères partout. Ça ne fonctionnait pas. Je ne comprenais plus pourquoi ils avaient souhaité ma présence.
      

      C’est le quatrième soir que la situation a évolué. Jules était en train de préparer une partie de go dans le salon. Astrid et Britta étaient en ville, au lavomat. J’étais dans la cuisine à expliquer les causes de l’extinction permienne à Tamara.

      — Des modifications dans la glaciation? C’est possible, mais ennuyeux comme hypothèse. J’aime bien celle des comètes et des supernovas, mais c’est un petit peu catastrophiste. En fait, ma préférée…

      Britta a fait irruption dans la cuisine, excitée comme un pou.

      — Quelqu’un a essayé de dézinguer un câble à haute tension qui mène en ville.

      — …des bulles d’hydrate de méthane, dévastatrices, de la taille de l’Amérique du Nord…

      — Complètement débile, a dit Astrid, sur les talons de Britta. Ils ont essayé de le démolir avec une voiture-bélier.

      Je me suis demandé si je n’allais pas répéter ce que je venais de dire. Mais personne n’écoutait.

      — Au moins, a dit Britta, il a essayé. Je me rappelle, quand j’étais au lycée, une ligne à haute tension est tombée dans le fleuve. Ça a niqué une bonne moitié des télés du patelin. Putain, c’était la classe!

      — Pffuh, tu parles, a repris Astrid, hilare. Là, c’est vraiment trop bête. Le type a foncé en voiture sur le bas du pylône; une pauvre andouille de vigile s’est interposée et le gars a braqué à fond. Si c’est vraiment ça ton but à la con dans l’existence, tu pourrais au moins ne pas freiner quand un mec surgit devant toi. Au lieu de ça, il a raté le pylône mais il a quand même dégommé le vigile. Qui est mort.

      — C’est dommage, a dit Tamara.

      De quoi parlait-elle? Du vigile ou de la destruction ratée de la ligne? Je me demandais encore comment revenir à l’extinction permienne sans paraître impolie.

      — Dire qu’il y a des gens qui font ça pour le salaire minimum, a dit Britta. Putain… servir des nachos de merde dans un stand tex-mex? Ou rester des heures collé au symbole phallique de la soumission aux ressources énergétiques, en attendant que quelqu’un se pointe en bagnole pour pouvoir se jeter sous ses roues?

      — Quelqu’un sait qui conduisait? a demandé Tamara.

      Astrid s’est agenouillée devant le poêle à bois.

      — Tu sais quelle quantité d’électricité passe dans les lignes qui vont vers le sud? Au moins quatre mille deux cents watts à plein régime. C’est, genre, trois centrales nucléaires, a poursuivi Astrid.

      — Suicide à haute tension, est intervenu Jules.

      Astrid a posé quelques bûches dans le ventre du poêle; à la chaleur du réceptacle, ses joues paraissaient fuchsia. Elle a baissé le loquet. La conversation ne m’intéressait pas plus que ça. C’était le genre de propos qu’on échange en grignotant des biscuits à l’épeautre et en sirotant de la bière artisanale; mais Astrid n’était pas prête à lâcher le morceau.

      — D’acc, mais si tu arrivais à démolir quelques-unes de ces lignes, ça serait vraiment le bordel, a-t-elle poursuivi.

      — Certainement, a dit Jules, mais maintenant, les pylônes sont protégés. Si tu veux les atteindre, il te faut une voiture ou un camion bourré d’explosifs, histoire de passer les clôtures.

      — Non, ce n’est pas nécessaire, ai-je soufflé.

      J’étais en train de réfléchir aux alluvions de l’Holocène et au Cénozoïque, une période qui ne m’avait jamais franchement séduite. Injustement, sans doute, et essentiellement parce que je suis anti-mammifères.

      Jules n’était pas content.

      — Mais si, a-t-il insisté. Même si tu sautes, ni ta voiture, ni ton camion n’ont assez d’élan pour bousiller la grille et la structure. Il faut des explosifs.

      Le sous-entendu, gros comme un nez dans la figure, a détourné mes pensées… Salut, moi, c’est Jules. Je suis le Géo Trouvetou de la bande… Musique de sitar qui s’efface peu à peu… Ce n’était qu’un dernier sursaut de pseudo-respect préféministe et ça me gonflait vraiment, parce que je voulais expliquer le mécanisme des clathrates de méthane à Tamara.

      — Ce que tu veux, de toute façon, ce n’est pas couper plusieurs lignes qui vont du nord au sud. C’est couper une très grosse ligne, de sorte que les autres seront surchargées. Ce qui pourrait même faire sauter une station de répartition, dans le cas où le fusible à haute tension n’opère pas assez vite.

      Tamara a posé une bouilloire pleine d’eau sur le poêle.

      — Et comment ferais-tu? a-t-elle demandé.

      — Oui, moi aussi, ça m’intéresse, a fait Jules en écho.

      Je n’avais pas réfléchi à la question. Mais s’il y a bien une chose que je déteste, c’est être traitée avec condescendance. J’ai soutenu mon mémoire devant les meilleurs spécialistes de la planète. Certains étaient de vrais salopards: et je n’avais aucune envie de me faire traiter de haut par un Robinson Crusoé bricolo égaré sur Anarchy Island.

      — Eh bien, ai-je répondu d’une voix forte. Pour commencer, j’étudierais la structure du sol sur lequel ces pylônes sont construits. Je me demanderais à quand remonte leur construction. Le long du fleuve, il y a beaucoup d’alluvions, de sable et de gravier. Et le compactage coûte cher. Autrefois, on faisait attention à ce genre de détails, mais aujourd’hui… Je suis certaine qu’on n’a pas vraiment fait attention à ce genre de détails. Je me demanderais quels pylônes ont été érigés sur des sols non cohésifs.

      Kimba donne un coup de griffe à l’usurpateur.

      — Ça va simplement t’indiquer les endroits où le sol est moins stable et pas comment aller jusqu’au pylône poser des explosifs.

      Du fond de la jungle, le père-esprit de Kimba mugit un avertissement…

      — On s’en fout, d’aller jusqu’au pylône. Ces grilles, elles sont destinées à ralentir quelqu’un assez con pour y foncer avec un véhicule. Oublions les grilles.

      … mais son message se transforme en lucioles; Kimba fonce tête baissée.

      — Je chercherais un endroit où la ligne traverse le fleuve et où le sol n’est pas stable et j’installerais mes explosifs à cet endroit, pour essayer de la noyer.

      — Ça ne marcherait pas, a répliqué Jules.

      Les bulles d’hydrate de méthane bouillonnent à la surface. J’ai suivi mon orgueil au fond du trou.

      — On appelle ça le vibrocompactage, ai-je dit. Dans les années trente, les Russes ont essayé de le mettre en œuvre pour construire leurs voies de chemin de fer. À la fac, nous avions un expert sur la question. Tu poses des charges en sol non cohésif pour provoquer une liquéfaction. L’explosion fonctionne comme un tremblement de terre; pendant quelques secondes, le sol se transforme en sables mouvants. Une bonne partie de la région est exposée aux glissements de terrain. Les gens construisent léger, ici, comme s’ils plantaient une tente. En théorie, on peut obtenir plein de résultats de cette façon.

      — Vraiment? a demandé Tamara.

      — À vrai dire, je n’en sais foutrement rien, mais c’est certainement plus efficace qu’une Volvo qui fonce sur une grille.

      Plus un bruit dans la cuisine. Les yeux de Tamara brillaient comme deux petites lunes acérées. Elle tenait par la ficelle un sachet de thé qui tournoyait dans les airs, comme un jouet pour chats.

      — Bon, a-t-elle dit en laissant tomber le sachet dans une tasse, avant de s’emparer de la bouilloire. Coryn et Asher rentrent ce soir. On peut leur demander s’ils savent quelque chose sur le gars qui a voulu démolir le pylône.

      — Qui ça?

      — Coryn et Asher.

      J’avais oublié jusqu’à l’existence des autres. Les chambres vides à la Ferme faisaient partie de l’ordre naturel des choses, tel que je me le représentais. L’idée qu’elles allaient bientôt être occupées me troublait. Je ne savais rien de ces gens-là, hormis des détails sans importance: Marco et Daria partageaient une chambre sans être amis, Asher était transsexuel, Coryn avait passé un an en Thaïlande avec un bol de prière et Black Francis était amoureux de Tamara, ce qui ne plaisait pas à cette dernière.

      — Tu devrais sympathiser avec Daria, je pense, a commenté Tamara. Elle a fait des études de biologie.

      Je déteste cette engeance. Ce sont toujours des filles et elles se baladent toujours en bande.

      Des lignes à haute tension et de l’extinction permienne, il n’a plus été question. Après cette soirée, cependant, j’ai commencé à toucher du doigt ce qui se tramait derrière les fromages de graine végétaliens et les fanzines. Une excitation souterraine qui n’avait aucun rapport avec les activités de surface et qui irriguait les interactions les plus banales. Cette impression, je me rappelais l’avoir ressentie enfant, lorsque nous avions des invités à la maison. Ou quand nous allions chez ces gens, passions la nuit chez eux ou rentrions tard le soir. Credence, Cady et moi passions toute la journée avec les autres gamins à chasser les poules ou à jouer dans la forêt en sous-vêtements, avant d’être portés dans les lits, à demi réveillés, tandis que les adultes discutaient. Il n’y avait rien dans ce qu’ils disaient qui puisse expliquer précisément ce sentiment mais je le reconnaissais aussi bien qu’une odeur, qu’une teneur spécifique de l’air. Et il m’était si familier que lorsqu’il m’était revenu à l’âge adulte, la douleur avait été vive. Fantôme d’un monde perdu: et j’étais, moi, la seule survivante. Plus tard, ces événements-là avaient perdu de leur mystère: c’était le côté familial de la révolution. On nous avait même enseigné les instructions de base: il y aura une répression, les enfants. Et quand elle sera venue, il ne faudra pas parler dans les restaurants. Il faudra garder ses poubelles, déchiqueter ses papiers. Ne rien dire au téléphone qui puisse vous être lu un jour au tribunal. J’ai passé mon enfance à attendre le signal qui me ferait clandestine. Et voilà qu’il arrivait.

      

      Bientôt, l’équipe de la Ferme s’est retrouvée au complet. Tamara avait eu raison: j’ai trouvé Daria sympathique. C’était une passionnée des substrats récepteurs qui jouait de la batterie et participait à des concours de Miss Cuir. Coryn n’était pas mal non plus: une rousse très féminine, cobras tatoués dans le dos, qui avait quitté le cercle dianique de son lycée pour aller passer ses premières années de vie adulte à West Oakland. Les fusillades en voiture, ça pouvait encore passer; ce qu’elle ne supportait plus, c’étaient tous les nouveaux Blancs. Je lui ai dit qu’il y en avait ici aussi.

      Je n’ai guère vu Marco et Asher qui passaient leurs journées avec Jules au garage. Black Francis, en revanche, était tout le temps dans nos pattes. Il suivait Tamara partout. Et quand elle lui demandait d’aller voir ailleurs, c’était moi qu’il suivait.

      D’autres gens sont venus. Trois un soir. Sept le lendemain matin. Davantage, un peu plus tard. Une action devait être menée en ville pour commémorer l’anniversaire de la création du New Land Trust; plusieurs collectifs devaient y participer. Toutes les trois ou quatre heures, de nouveaux arrivants faisaient leur apparition. Britta et une fille du nom de Desiree ont été chargées de leur trouver des endroits où dormir; Astrid s’est occupée des virées à l’épicerie et de la consommation électrique, que nous puissions avoir de la lumière à tout moment.

      L’action consistait en un blocage coordonné. On allait arrêter la circulation partout en ville tandis qu’un autre groupe donnerait une représentation théâtrale militante en face de l’immeuble du New Land Trust. Les Marionnettes de la Colère, disait Tamara.

      — Ça va faire pleurer les mômes, pas de doute.

      La perspective la laissait complètement froide.

      — Vous me réveillerez quand on s’occupera des vraies gens, hein.

      Les têtes des marionnettes géantes étaient alignées comme des rochers de chaque côté de l’allée.

      Coryn avait pour rôle d’organiser les groupes de travail. Tamara m’a inscrite à l’atelier papier mâché.

      — Chacun selon ses capacités… a-t-elle commenté avant de disparaître.

      J’ai trouvé un affleurement rocheux non loin de la ferme et l’ai exploré à quatre pattes. Quand on me le demandait, je donnais un coup de main. En fin de compte, j’ai fabriqué la marionnette du Crédit à la consommation. Même si j’ai essentiellement passé mon temps à manger des lentilles, à pulvériser des concrétions avec des pierres et des marteaux et à écouter Radiohead. Je me serais presque crue en vacances.

      Le soir, tout le monde se retrouvait dans la cuisine, les couloirs, les escaliers, à se perdre dans des débats qui duraient presque jusqu’à l’aube et se mordaient invariablement la queue. La fin contre les moyens? La nature contre la torture? Où se procurer trois cents mètres de corde? À la grande promo des six premiers mois du Wal-Mart de Superland™, a proposé quelqu’un. Ce qui a manqué de provoquer une bagarre. Trahison ou mise à profit légitime de la rapacité de l’ennemi, qui se retournerait d’ailleurs contre lui? J’allais défendre la position qui consistait à changer le système de l’intérieur quand quelqu’un a dit qu’il était allé à l’école avec la sœur d’Untel; après quoi chacun a commencé à remonter son historique en faisant état des convergences les plus fugaces. Tu connais Machin? Le fils de mon ex-beau-père a enregistré un morceau aux claviers pour un projet parallèle de musique à l’accordéon qu’il a fait pour cette compilation. Le monde est petit (et réduit en cendres par les flammes des méprises les plus grossières). Incroyable. Je crois que je l’ai, cet album. Avec les photos de Dresde, avant et après, non? Mais l’un dans l’autre, c’était mon granuleux passé que je revoyais. Un ami de lycée, une serveuse, le petit ami d’un partenaire de labo. Je ne voulais pas être liée avec eux mais je l’étais quand même. Une partie de mon être faisait sa réapparition après une longue absence.

      J’ai eu des nouvelles de la ville lors d’une de ces discussions. Il y avait un couvre-feu; les habitants s’y pliaient; des manifestants pacifiques s’étaient heurtés une fois de plus à la police près de Roseway Bridge. Pas de blessés graves. Pour l’heure, les organisateurs s’efforçaient de garder le contrôle de leurs troupes. Tous étaient d’avis que ça n’allait pas durer.

      — Ils n’arrêtent pas de parler de Manifestation, a précisé Coryn.

      — C’est une invention du gouvernement, a répondu Daria. Comme ces vieux bolchéviques sur les affiches de ta salle de bains. «Soyez sur vos gardes! Manifestation vous écoute!»

      Elle a pouffé.

      — C’est complètement postmoderne.

      On avait retrouvé huit téléphones portables, a précisé Coryn. Il en manquait encore un, apparemment.

      — Pluton, l’infâme mobile de la mort.

      Elle s’est servi de la bière dans un verre à eau en secouant la tête.

      — Putain, c’est génial. Maintenant, chaque fois que quelqu’un sort son portable dans le bus, les gens se plaquent à terre.

      — Mon Dieu! a fait Daria, hilare. Ça aussi, c’est complètement fabriqué. Mais quelle bande de foutus semeurs de terreur! Rien ne les arrête.

      — D’ailleurs, ai-je ajouté, Pluton, techniquement, ce n’est même pas une planète.

      — Tu vas voir qu’on aura les lunes de Jupiter après ça.

      Daria est allée chercher un pull. Coryn s’est étirée.

      — S’il reste encore un téléphone, ils l’ont certainement fichu en l’air.

      Après avoir vidé son verre, elle a fait un salut au soleil dans le couloir. Jules a regardé les fenêtres noires et luisantes. Son visage se reflétait en vagues dans le verre irrégulier. Le contour de sa joue était, de profil, presque vertical; l’arrondi de son œil translucide. Il m’a regardée à plusieurs reprises; j’ai fait celle qui ne voit rien. Une compréhension tacite était née du silence qui nous liait: nous ne devions pas en parler. Du reste je n’étais plus en difficulté désormais. Je suis montée me coucher avec deux paires d’yeux braquées sur mon dos: l’une appartenant à Jules et l’autre à Tamara. J’ai plongé la main dans ma sacoche, tâté Pluton emballé dans un tee-shirt jamais porté. Je ne l’avais allumé qu’une seule fois: le jour où je les avais activés, lui et ses semblables, dans le parking du Village des Lumières. Un souvenir? Une lampe d’Aladin? Je n’étais pas certaine de bien savoir moi-même pourquoi je l’avais conservé.

      Le lendemain matin, je suis allée dans le champ m’asseoir sur un vieux moellon. Les sacs de couchage se tordaient comme des asticots dans la cour. J’en ai compté vingt et un. Le soleil commençait à dissiper les brumes humides, striait déjà la toiture de l’abattoir.

      Jusqu’à tard le soir, on a rempli des centaines et des centaines de canettes de bière avec des poignées de gravier, qu’on bouchait ensuite avec du scotch. Les canettes étaient entassées dans des cartons, près de la porte du garage. S’y sont ajoutés des seaux pleins de poulies, de foulards et de mousquetons. Les marionnettes géantes ont été emballées dans de la toile goudronnée; leurs pancartes dans de la cellophane. Et pendant toute la journée, on a fait de l’exercice. S’enchaîner à des objets et se laisser traîner comme des paquets de nouilles cuites: quand on vous tape dessus et que vous offrez ce genre de non-résistance visqueuse, le spectacle est terrible.

      — Des chrétiens en puissance, tel a été le seul commentaire de Tamara.

      La pièce de théâtre a été répétée. Ce n’était pas long: le Baron du Pétrole et la Baronne de l’Eau ont été mariés sur un triste flanc de colline hérissé de souches par le Diacre de l’Expansionnisme Capitaliste. Ils voulaient jeter du riz Max Havelaar sur la foule à la fin de la cérémonie.

      Je leur ai suggéré de remplacer le riz par des dents de cerfs et leur ai offert mon bocal.

      Tamara leur a dit qu’elle préférait consulter un chiropracteur plutôt que de faire de l’agit-prop.

      — Cela dit, j’ai vu les chiens policiers lacérer le Spectre du Maïs Transgénique et c’était un chouette spectacle.

      Elle s’est consacrée pleinement à nos trousses de premiers secours.

      — Ils en auront besoin, quand ils se seront fait tabasser la gueule, a-t-elle dit en feuilletant un manuel de chirurgie ambulatoire.

      — Tiens, ça, je pourrais faire, je crois, a-t-elle ajouté, l’index sur une appendicectomie.

      Tout gagnait en intensité. Personne ne dormait plus vraiment; les esprits s’échauffaient. Asher, dont le changement de sexe était encore récent, s’est vu affubler une fois de trop du nom de Brianna, ce qui l’a fait se déchaîner sur un étudiant demeuré qui avait suivi sa copine à la Ferme. Le gamin en a pleuré. Ce n’était pas tout: des outils volaient, les gens s’engueulaient sans raison. Ça n’a pas duré. La moitié des équipes partait le lendemain matin, organiser des brigades cyclistes en ville. Si bien que, les marionnettes recevant la touche ultime et les provisions étant dûment réparties, l’angoissante frénésie des derniers temps a laissé place à une débauche fiévreuse.

      Tout a commencé vers le coucher du soleil. Marco et Coryn ont tiré des branchements dans la cour, où gisaient des bras et des jambes en papier mâché. Ils ont sorti le matériel et ont commencé à faire les DJ. Les toiles d’araignée des fils des haut-parleurs luisaient entre les dépendances tandis que le soleil se couchait. La dernière corvée — le tri du matériel médical — s’est effectuée à la nuit tombée.

      — Comme ça, ils auront quand même quelques compresses pour arrêter l’hémorragie, a commenté Tamara en nous passant la dernière trousse.

      Britta a traîné un tonnelet dans une stalle vide de l’étable à chèvres et a transformé l’espace entre le garage et ladite étable en buvette. Les gens se sont changés. Et de nulle part sont ressortis les collants rayés, les paillettes, les culottes en dentelle et les bijoux cachés. Faisant toilette, les filles se tressaient les cheveux ou les coupaient sans raison, les mains engourdies par le froid. Personne n’y voyait rien. Jules a relevé la porte du garage; un trapèze de maigre lumière est tombé sur l’allée. Il est resté là, dans la brume de sa respiration.

      Coryn a trouvé une robe de mariage dans un sac. Elle était énorme, taille 60, agrémentée d’une traîne. Elle était destinée à la marionnette de la mariée; finalement, ils ne s’en étaient pas servis. Coryn l’a transportée jusqu’au garage et l’a passée par la tête. Jules a soutiré un ou deux mètres de corde au stock d’escalade et les a noués sur la robe, en guise de ceinture. Coryn virevoltait, le bord crème du jupon se soulevant et retombant comme la houle du péché. Asher est monté dans l’une des Mercedes et a fait des appels de phare sur la robe tandis qu’elle dansait.

      — Black Francis! a-t-il hurlé. Sors le projo!

      Francis a suspendu des draps aux fenêtres de la ferme et nous a projeté des actualités et des documentaires industriels. Chaux et gypse, le cœur de la nation. Un silo à blé de grain tremblant. Un garçon en pantalon de faux cuir rose, les cheveux acidulés, a dansé avec Joséphine Baker qui levait la jambe sur le mur sud-est.

      Tamara m’a demandé de monter avec elle sur le toit du garage, ce que j’ai fait.

      Coryn, en contrebas, virevoltait dans sa robe de mariage.

      — Ils pourraient se passer d’eau courante mais pas de teinture à cheveux.

      Tamara s’est enroulé une mèche de cheveux lavande autour de l’index. Ses jambes ballaient dans le vide. Elle a remonté la fermeture Éclair de son chandail et a tiré les manches sur ses doigts.

      — Si on pouvait se contenter d’être vivant, ce serait bien.

      Ce qu’elle voulait dire par là, je le savais avec une certitude que j’éprouvais pour la première fois.

      Une fille aux cheveux orange est passée devant nous. Elle me rappelait Jimmy. Je me suis demandé où elle était — toujours à Perspectives Radieuses, avec ses parents, ou déjà dans un avion? Quelqu’un a passé «Stayin’ Alive» — ce que tout le monde a pris pour une plaisanterie, au début — puis ça a été le déchaînement général. Francis a sauté d’un tonneau dans la boue, battant des bras comme un miraculé. Daria lui a pris les mains et ils se sont balancés l’un l’autre un moment, jusqu’à la rupture; quelqu’un a rattrapé Daria et l’a fait tourner de l’autre côté; elle est tombée. Francis est allé heurter une pile de palettes; il a roulé sur le dos, hilare. Je l’entendais malgré la musique; son rire faisait vibrer les parois de métal du garage.

      Les gens se sont précipités dans la fosse à demi éclairée. Mais, comme toujours, je percevais la division. L’axe de la réponse ironique. Le corps d’un papillon, se dépliant. Putain, j’ai horreur de la disco. La délicatesse de ces ailes! D’un côté, le sentiment réel. De l’autre, une copie finaude. Mains joyeuses, pouces accrochés, parcourant l’allée, un oiseau blanc. Mais je sais ce que c’est, de vouloir à tout prix être ce que l’on n’est pas. Vouloir recoudre cette plaie, ce gouffre, parce que l’écart est fatigant. Parfois, on a seulement besoin d’être quelqu’un d’autre, quelqu’un qui se fout de tout. Enfin moi, oui, en tout cas. J’aimerais le vide, je ne peux pas l’avoir. Marco a monté le volume. Cheveux acidulés clignotant dans les rayons hauts, vacillant devant les extraits de film. Black Francis devant les moissons subventionnées, blé. Asher dans les rizières. Les étoiles, là-haut, poussiéreuses. Tamara m’a demandé de l’aider, elle et Jules, à détruire quelques-unes des lignes qui alimentaient le sud. J’ai accepté. Chaque génération peut décider de ce qui la lie à l’univers. Et que je le veuille ou non, celle-ci était la mienne.
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      Cartes du risque

      J
        ’ai commencé avec des cartes de la FEMA.
      

      — C’est avec ça qu’ils peuvent prévoir les coûts dommages causés par les tremblements de terre.

      Je l’ai étalée sur la table à dessin pour que Jules puisse voir.

      — On les appelle parfois cartes des failles ou cartes des risques géologiques. Elles indiquent les lieux où le terrain est peu stable et où il y a risque de liquéfaction.

      Jules s’est penché. J’ai passé le doigt sur la gorge de cours d’eau.

      — Tiens, regarde.

      Il a tiré le bras articulé de la lampe vers la carte.

      — Ça t’impressionne? Attends de voir celle-là.

      J’ai déplié une deuxième carte.

      — C’est la ville.

      Il a secoué la tête.

      — Incroyable qu’on puisse mettre la main sur ce genre d’infos.

      — Tout le monde les a. Pourquoi crois-tu qu’on vend des assurances?

      Cela dit, ce n’était pas à un volcan que nous nous attaquions. Mais à un pylône électrique: et ça, c’était un problème de génie civil. Ma mission était simplement de réfléchir aux techniques de compactage que l’on pouvait appliquer, même sommairement, à un terrain en pente.

      Il y avait une interconnexion électrique entre la zone où nous nous trouvions et les États du sud qui se situait à quelques heures seulement de la ferme. J’ai commencé à dresser la carte des lignes qui y menaient: c’étaient celles-là auxquelles il fallait s’attaquer.

      J’avais besoin pour mes premiers repérages d’une connexion internet. Nous avons donc dû mettre la main sur un ordinateur. Il y en avait un à la ferme: un vieux machin de bureau relié au téléphone, que Tamara gardait pour les invités.

      — Mais seulement pour la météo et les sites pornos, hein.

      C’était l’idée qu’elle se faisait de l’hospitalité. Cela dit, je n’y aurais pas touché. Si je m’étais amusée à chercher des détails sur les densités de charge avec une bouzine de ce genre, Grace m’aurait déshéritée. Et Grace ne quittait pas mes pensées.

      

      
        Chère Grace,
      

      
        Le paysage d’ici me rappelle des étés d’autrefois.
      

      
        Je n’ai rien à te dire qu’il soit sûr de confier à la poste. N’es-tu pas fière de moi?
      

      
        Je te renvoie la robe noire,
      

      
        Della
      

      

      Reste que nous avions besoin d’une machine. Nous sommes donc allés squatter celui de la bibliothèque de Breaker’s Rise. Il me faudrait surtout consulter des sites de travaux publics et les divers liens que signalait la Geological Society of America, ce qui n’était pas bien dangereux. Par pure précaution, j’ai, le premier jour, passé trois quarts d’heure à discuter avec la bibliothécaire des structures sédimentaires et de la taille des grains de sable. Par la suite, chaque fois qu’elle me voyait arriver, elle filait ranger des livres.

      La bibliothèque elle-même était une bâtisse cubique en brique fauve, années soixante, qui mettait l’accent sur les livres audio et les cours de citoyenneté. Hé, Juan, quand tu auras fini avec les pommes, n’oublie pas de réviser ta doctrine de Monroe. C’était aussi le but de la promenade quotidienne des petits vieux du coin. Quand j’y travaillais et que je faisais une pause, je les voyais qui exécutaient de pénibles demi-tours sur le parking. Il était rarissime d’y rencontrer un individu de moins de cinquante ans qui ne soit ni immigré, ni visiteur de passage, comme moi. L’ordinateur se trouvait dans un recoin, près d’une salle de conférences qui ne servait jamais. Lorsque je leur ai expliqué que je faisais ma thèse sur une radiation locale des bivalves du Paléolithique, ils ont bien failli graver mon nom sur le bureau.

      J’ai trouvé sur Internet quelques présentations Powerpoint sur la manière dont on pouvait utiliser des explosifs souterrains pour raffermir les sols. Mais aussi des cartes d’un site industriel couvertes de notes. Je les ai montrées à Jules.

      — Ce sont des trous de dynamitage. La ligne ici se trouve à une vingtaine de mètres du centre de la zone. Les triangles représentent la première série de charges, les cercles la seconde. Les carrés figurent les plates-formes de fixation. Bien sûr, nous ne pourrons pas en faire autant. Mais ça vaut le coup d’y jeter un coup d’œil. Celle-ci a causé une liquéfaction sur quarante mètres de profondeur.

      Je déjeunais de sandwiches au jambon, le plus souvent avec Jules, sur le parking, dans la voiture. Entre chaque bouchée, je lui résumais l’activité sismique de la région — en grande partie parce que j’aime expliquer aux gens qu’ils vivent sous l’épée de Damoclès d’une catastrophe géologique qui pourrait bien changer radicalement le climat de la planète.

      Jules me rappelait Credence. Il était tellement persuadé d’être plus intelligent que ses interlocuteurs qu’il avait toujours l’air de leur apprendre à faire leurs lacets, quel que soit le contenu de ses recommandations. Et voyant cette habitude le quitter, j’ai compris à quel point nous étions semblables, lui et moi. Simplement, moi, je n’essayais plus de discuter avec qui que ce soit, avec ou sans condescendance. C’était plutôt allez vous faire foutre, vous, votre paresse mentale et votre myopie intellectuelle. Vos nœuds, vous n’avez qu’à les faire tout seuls. À la réflexion, ça n’était pas forcément plus malin que l’attitude de Jules.

      Je me suis servie deux fois de la cabine téléphonique de la station essence. Une première fois pour Annette. Avec tous ces incendies, elle commençait à s’inquiéter de la qualité de l’air. Grace et Miro voulaient qu’ils montent chez eux après la naissance des jumeaux, au cas où. Credence ne voulait pas profiter d’un privilège dont nombre de gens — y compris la famille d’Annette au grand complet — étaient privés. Annette était du même avis. Mais pas vraiment, en fait. Je l’ai senti à son ton. Elle a changé de sujet.

      Après quoi, j’ai appelé Si On Chantait pour demander à Mirror de déposer mon chèque à la banque. J’ai choisi l’heure du déjeuner pour être sûre qu’elle décroche: elle aime bien discuter tranquillement de choses sans importance pendant le coup de feu.

      — Franklin m’a dit qu’il faut qu’il sache si tu es en vacances ou quoi. Je lui ai dit que ce n’était pas ses oignons, étant donné qu’à partir de demain, il n’est plus proprio. Les nouveaux patrons m’ont posé des questions sur toi. Je leur ai dit que tu t’étais cassé le pied au boulot et qu’ils allaient certainement recevoir une demande de compensation. Je leur ai raconté que tu avais trébuché sur le barista bar qu’ils sont en train de construire. Une idée de génie, je peux te dire. Ils ont mais complètement blêmi, mec. Pourtant, plus blancs qu’eux, c’est dur. Quoi d’autre…

      J’entendais le brouhaha de la salle. Quelqu’un ne cessait de répéter: Excusez-moi… excusez-moi…

      — Il faut que tu y ailles?

      — Non, c’est un connard de cycliste en maillot fluo, du genre de ceux qui voudraient qu’on leur file une médaille sous prétexte qu’ils laissent leur Porsche au garage le week-end. Ces casques à la con, je ne peux pas les saquer. Complètement phalliques. Salut, je suis une bite et je voudrais un sandwich.

      Cette fois-ci, c’était la cloche de la cuisine qui tintait. Puis un bruit de verre cassé.

      — Bon, en fait, oui, je vais y aller, a-t-elle dit.

      Discuter avec une collègue des heures d’ouverture de la banque et de la charge de travail, de ce que faisaient nos connaissances communes, ça avait l’air très normal, comme ça. Mais en raccrochant, l’idée m’est venue qu’un jour proche, je ne serais plus en mesure d’appeler ni d’écrire à qui que ce soit, pour quelque raison que ce soit.

      

      
        Chère Jimmy,
      

      
        Le ciel est blanc comme des fenêtres de ton appartement. La carte géologique du Honduras montre des masses de terre qui ressemblent à des confettis sur le sol. Je serais bien venue, mais tu es déjà dans la forêt vierge. Je vais brûler cette lettre et penserai à toi.
      

      
        Della
      

      

      Une semaine nous séparait encore de la manifestation du New Land Trust. Et toujours ces nouveaux groupes qui ne cessaient d’arriver et de repartir avec des copains ou du matériel. J’ai acheté des tas de choses pour cet anniversaire: des chaînes, de la tuyauterie en plastique, des caleçons longs, de la pâte de blé et des provisions. J’ai payé le tout avec ma carte de crédit Grand Canyon. Crédit que je ne rembourserais pas, bien sûr. C’était ma contribution à la destruction de l’esclavagisme dans les grandes entreprises.

      La plupart du temps, j’étais trop occupée pour prendre part aux préparatifs: car il y a toujours deux niveaux dans une organisation, le visible et l’invisible. Je faisais maintenant partie de ce dernier. Les choses suivaient leur cours: on travaillait, on faisait la cuisine, on chargeait des voitures. Mais il y avait entre la plupart des invités et moi un mur de verre. Je savais que d’autres étaient impliqués, mais je ne savais pas qui. De temps à autre, j’avais l’impression d’entrevoir la réponse à cette question, ce qui me troublait. C’était parfois un simple regard. Ou quelqu’un qui soudain s’intéressait à l’état de mes réflexions. Mais personne ne s’est jamais franchement déclaré. La moitié du temps, j’avais l’impression d’être sous acide et de parler sans savoir à quel niveau se déroulait la conversation. On n’est pas en train de discuter de ce groupe de nazes, là? Ou de cette nana à la con? Ou serait-ce le vrai débat, celui qui fuse constamment en Subterranée?

      Cette semaine-là, on ne s’est pas beaucoup vues, Tamara et moi. Il fallait quelqu’un pour représenter dignement la puissance invitante, et Jules m’accompagnait toujours. Tamara a donc dû se taper des corvées qu’elle adorait: bourrer les bagnoles de mains et de bibles en papier mâché. Putain, mais quelle perte de temps et quelle perte d’énergie, rageait-elle. Agenouillée dans le froid sur un bout de toile imperméable, à coller des étiquettes et à démonter la colonne vertébrale de trois mètres de long que la marionnette des Travailleurs Exploités devait offrir au maire.

      — Salomé! Tu veux qu’on te rapporte quelque chose?

      Je l’ai vue, de l’autre côté de l’allée boueuse, ses cheveux lavande violets soudain sur le ciel neigeux; l’expression de son visage me rappelait quelque chose que je n’arrivais pas à situer: chaque fois que je le voyais, cependant, j’avais l’impression que tout était possible. Une victoire surprise? Une horrible défaite? Je ne le savais pas. Mais du nouveau, à coup sûr, et cela me suffisait. C’était comme un retour chez soi.

      L’après-midi, j’allais en voiture avec Jules repérer les tours. Il y avait une base aérienne près de la frontière de l’État. Finalement, ont-ils décidé, c’était là qu’il fallait couper l’électricité, pas en ville. D’après Jules, l’un des groupes liés à la Ferme voulait faire sauter un avion. Tout ce dont ils avaient besoin, c’était d’une opportunité. Il suffirait peut-être de l’endommager, disait Jules. Ça modifierait considérablement la donne.

      — Ce qu’il faut, c’est changer les consciences. Que les gens aient d’autres idées sur leurs capacités.

      Ça aussi, je le savais: certains mouvements peuvent démarrer spontanément, sans qu’on puisse en détecter la cause: Cuba, Elvis, la Révolution de velours, Tien An Men. Il y avait ça aussi dans ce que j’avais étudié. Les équilibres ponctués. Ou encore mieux que ça: l’inversion des pôles. Les boussoles qui cessent de pointer sur un nord qui a perdu sa charge magnétique et se mettent à désigner un autre point. Des événements comme ceux-là, on peut en lire quantité dans les pierres. Ça arrive tout le temps. Un seuil est atteint; les pôles se renversent. Nous aussi, nous étions sur le seuil. Ou pas loin. Et puis qu’étais-je venue chercher à la Ferme, si ce n’était une splendide insurrection?

      Tamara nous a prévenus: il fallait intervenir avant la mobilisation de l’aviation.

      — Laquelle ne devrait pas tarder. Ça va poser problème?

      Ces saloperies d’oiseaux laids comme le péché, avec leurs cris d’apocalypse? Euh… non. Aucun problème. J’étais plutôt excitée à l’idée de pouvoir en dégommer un. C’était bien mieux que Wal-Mart, KGOD et les conversations avec les rats.

      Il nous était clairement apparu que nous ne pourrions pas utiliser une méthode classique de vibrocompactage. Il faudrait adapter les techniques disponibles, pour un résultat aussi proche que possible de ce que nous souhaitions. Avec nos bâtons de dynamite et nos super pelles, difficile de creuser jusqu’à la nappe phréatique; quant à enterrer des charges explosives avec des caméras ou des vigiles dans le secteur… «Excuse-moi, esclave sous-payé, je vais devoir faire un gros trou à tes pieds…» Quoi qu’il en soit, ça serait du boulot d’amateur.

      Britta voulait essayer de convertir un vigile. C’est complètement idiot, a dit Tamara.

      — Comment tu vas faire? Lui offrir une bière et lui parler de Kropotkine?

      Voilà comment je voyais la chose:

      

      L’Avant-Garde
        : Esclave mal payé, es-tu conscient de n’être qu’un petit clou dans la boîte à outils du capitalisme?
      

      L’Esclave Mal Payé
        : Je pensais être un burin.
      

      L’Avant-Garde
        : Non, ça, ce sont les petits-bourgeois.
      

      L’Esclave Mal Payé
        : Et un assortiment de joints? Est-ce que je peux être un assortiment de joints?
      

      L’Avant-Garde
        : Non, mon furet, va, tu es libre! Car je t’ai, grâce à la connaissance, délivré de ton collier!
      

      L’Esclave Mal Payé
        : Je veux être un burin.
      

      
        L’avant-garde pousse le furet vociférant dans le trou que les pinces de
        noblesse oblige
        1
        ont pratiqué.
      

      

      — Bon, alors pourquoi ne pas le corrompre? a repris Britta.

      — Avec quoi? a rétorqué Tamara, hilare. Une assurance santé?

      Mon avis de scientifique était le suivant: au bout du compte, ce qu’il nous fallait, c’était une cible adaptée sur un terrain idoine. Après, ne restait plus qu’à la faire sauter.

      — Il vaut mieux un pylône avec une caméra qu’un pylône avec un vigile, ai-je dit.

      — On fera avec ce qu’on a, a répondu Tamara.

      Elle a versé une pleine casserole d’eau bouillante dans l’évier pour la vaisselle, notre petite Ulrike. Je me suis levée, ce que je fais toujours quand je veux défendre mon point de vue. Au lycée, j’étais celle qui prenait le plus de pénalités au basket.

      Tamara m’a fusillée du regard en rattachant une de ses petites nattes violettes.

      — Hein? Tu veux un match de la mort sur la fin et des moyens? Choisis ton camp. Les deux me vont.

      Pareil pour moi. J’ai laissé tomber.

      Tamara n’a jamais abordé la question des explosions et des incendies qui avaient secoué la ville. En public, pourtant, elle a plusieurs fois parlé de Manifestation. La police ratissait de plus en plus large.

      — C’est toujours comme ça, ai-je dit.

      Ce qui l’a fait rire.

      — Tout ce que je veux dire, c’est que ceux qui sont derrière ces alertes feraient mieux d’être prudents.

      Quand les troupes spéciales de la police franchiront la colline, je leur jetterai des dents de cerfs. Que voulait-elle que je fasse avec ce genre d’information? Que j’arrête de recenser les lignes électriques? Non, sûrement pas.

      — Les causes et les conditions sont l’ennemi proche du capitalisme, ai-je dit à Tamara.

      — Si tu veux. Espérons simplement que ce dernier téléphone reste dans son trou.

      J’ai entendu la Reine des Rats piailler, bloquée qu’elle était par les montagnes, emprisonnée par le grand fleuve.

      — Es-tu dans les parages?

      Ses enfants, furetant dans les broussailles.

      — Je suis tout près.

      
        Les moines en flammes et les étudiants en art bordent la route qui mène à la mer; seulement, mes sentiments n’étaient plus les mêmes. Construire quelque chose de réel — quel soulagement après ces années où j’avais regardé Grace et Miro déposer du riz sur l’autel… Ô Icônes du Grand Mouvement! — chaque grain symbolisant un conflit soigneusement élaboré, insoluble bien sûr — «Voyez mes œuvres, vous les puissants, et n’ayez espoir!» Non, attendez…
        Presente!
        Mais bien sûr, ils ne sont pas là. Chavez, Debs, Huey et Bobby, le club de lecture George Jackson, ouvert aux heures de sieste. En comparaison, faire sauter un avion, abattre un pylône électrique et baiser dans un entrepôt plein de gens qu’on ne connaît pas, c’était la jouissance totale. Parfaite expression du sentiment. Aussi direct, aussi tranchant qu’une fléchette.
      

      — D’accord. Alors fabriquer la crise, on s’en branle, c’est ça? a dit Tamara en jetant une épluchure d’orange sur le compost.

      — On saute sur l’occasion et la crise se créera d’elle-même. Toutes ces vagues conneries, ces «quand le temps sera venu, on prendra le train en marche et on mènera la bagarre»… on ne bougerait pas, dans ce cas-là.

      Ses ongles bleu pailleté sur le quartier d’orange qu’elle portait à ses lèvres.

      — La politique partisane, c’est coller les mêmes trois individus dans vingt commissions différentes. Ça n’encourage absolument pas la réappropriation du processus par le prolétariat. C’est une stratégie élitiste et défaitiste. On ne devrait pas protéger les gens des conséquences de leurs actions.

      La dureté de ses mots m’a fait tiquer; au fond de moi-même, pourtant, j’étais d’accord. De toute façon, il n’y aurait jamais assez de plumes en ce monde pour adoucir l’atterrissage que nous étions tous destinés à subir. La pente est raide? Non, c’est une falaise.

      J’ai cartographié toutes les lignes qui traversaient le fleuve, mentionnant les techniques employées et la nature du terrain. J’ai raisonné à l’envers. J’ai lu tout ce que je pouvais trouver sur la manière dont on pouvait éviter d’endommager «les structures locales lors du compactage par explosion de sols saturés non cohésifs», puis j’ai modélisé la stratégie inverse. Pressions interstitielles, dispersions horizontales après impact, charges cycliques et statistiques sur les ondes de choc suivant la taille du grain: après quelques heures de mécanique des sols, il a fallu que je sorte. Traversant en voiture les étendues sauvages sur des nationales à deux voies pleines de sommets aveugles et de virages sans visibilité, je me souvenais presque de la sensation qui vous venait à l’approche des bonnes choses. Parfois je m’endormais, je rêvais de la guerre, une liane de mer qui m’entraînait par le fond puis me réveillais, me souvenais: non, nous n’en étions pas encore là, pas vraiment.

      En voiture, Jules et moi tuions le temps à discuter de nos ex-petits amis et amies et de ce que nous écoutions au lycée. Nous avions le même avis sur les communistes de campus, mais pas sur le mouvement des squatters. Pour lui, c’était un acte prérévolutionnaire, pour moi, les troupes de choc de la spéculation immobilière. Les éclaireurs de l’armée du Nouveau Honduras. Concernant les politiques alimentaires, nous pensions tous les deux qu’on ne devrait manger que la viande d’animaux qu’on pourrait tuer de ses propres mains. De même, que le débat sur le miel était d’ordre monastique et non pas organisationnel. Quand nous abordions le sujet de nos familles respectives, nos opinions n’étaient plus si tranchées. Du reste, nous ne nous étendions pas sur le sujet.

      Les parents de Jules étaient des hippies revenus à la terre; ses grands-parents, des anarchistes slovènes qui avaient fui l’Autriche après la Première Guerre mondiale. Je lui ai dit que je connaissais un prince hongrois.

      — Super. Ma famille a certainement travaillé pour la sienne.

      — Oh, ça fait un moment qu’ils ont quitté les sphères du pouvoir. Lui, il passe son temps à écouter les Beach Boys et à jouer de la guitare, mais seulement avec effets de pédale.

      — C’est utile, ça.

      — Pas sûr. Mais le son est beau.

      Je le voyais sur une scène plongée dans l’obscurité, un bras levé, l’autre posé sur un ordinateur portable. Nimbé d’une lumière bleu foncé.

      Jules s’est tu pendant un moment. Nous avons longé une arête couverte d’herbe courte et sèche. J’ai reconnu la trace du feu de forêt: il était descendu de la montagne puis remonté sur toute une partie du flanc de la vallée, jusqu’à la route. De l’autre côté filait la terre, vert thé, puis un large torrent aux multiples bras qui s’enfonçait comme une empreinte de main dans les roseaux. J’ai appuyé la tête contre le haut du siège. Les pylônes sont passés, treillis d’argent jetant des ombres sur les champs à demi brûlés.

      Nous avons trouvé trois sites possibles, deux près du fleuve et un situé le long d’une falaise en surplomb. Ce dernier disposant d’un abri pour les vigiles, nous l’avons rayé de la liste. Tamara l’a réintégré.

      — On le fera sortir de là, a-t-elle dit. On lui dira qu’il y a une opération sur les sifflets à orignal au coin de la rue.

      Je ne me suis même pas donné la peine de discuter. Une enquête plus poussée a montré que l’endroit était impraticable.

      — Bon, et comment savais-je que ce serait le cas, hein? a répliqué Tamara, le sourire aux lèvres.

      — Parce que tu es voyante et que tu devrais te produire dans les fêtes foraines?

      Ce qui nous laissait deux pylônes. L’un perché sur un à-pic de glaise, l’autre sur une coulée de boue transformée en embarcadère de bric et de broc. J’aimais assez l’à-pic. Vu la situation, il ne faudrait qu’une faible charge pour le démolir; de plus, les caméras ne captaient rien au-dessus de l’arête; il y avait donc de nombreux points aveugles. Malheureusement, il aurait fallu installer les explosifs à une hauteur qui me paraissait inaccessible. Nous en sommes donc revenus au pylône de l’embarcadère. La ligne était plus importante — presque trop pour notre opération. Je ne voulais pas que les fusibles à haut voltage disjonctent trop tôt. Je voulais que la surcharge puisse passer aussi loin que possible — il y avait une station de répartition de l’autre côté du fleuve, pas loin de la base aérienne, laquelle tirait sur les lignes à haute tension qui partaient vers le sud.

      Jules était tout excité.

      — C’est comme un piège de sable entouré d’eau! Il y a un mur de ciment de deux mètres cinquante de haut et trois caméras, mais j’ai l’impression qu’elles repèrent ce qui se passe au niveau du fleuve, mais seulement au-delà de vingt mètres.

      Nous allions donc approcher de la jetée par bateau, creuser comme nous le pouvions avec l’équipement dont nous disposions, fourrer une tonne d’explosifs dans le roc et prier pour que la déflagration donne les résultats escomptés.

      — Qu’est-ce que tu en dis, Della?

      Tamara et Astrid m’ont toutes deux dévisagée. J’ai remarqué que l’une et l’autre portaient des barrettes de plastique jaune en forme d’épi de maïs: coordination voulue ou miracle de la synchronicité? Tamara ainsi coiffée ressemblait à la Déesse du monde souterrain et Astrid à une môme de trois ans qui fait la tête. Je me souviens d’avoir pensé alors que les symboles fonctionnent bizarrement (et je n’ai pas changé sur la question). Ils ne sont que des enveloppes vides. Croix gammées et roues du soleil. Fragments d’idées, miettes.

      — Je crois que ça rentrera.

      Ce soir-là, j’ai étudié une carte de Mercator que j’avais imprimée à la bibliothèque. Les détails étaient parfois brouillés, le papier trop fin, ayant bu l’encre. Je me souvenais de ce que j’avais appris à la fac sur les motivations de Mercator. Établir «une description de la Terre, nouvelle et augmentée, et qui soit adaptée à l’usage des navigateurs». Moi aussi, c’était ce que je voulais.

      J’avais dit à Tamara que j’étais heureuse de ne pas être partie avec Jimmy, heureuse de ne pas m’être enfermée avec Grace et Miro. Que pour la première fois, tout ce que j’avais appris prenait du sens, et que j’en étais reconnaissante: pendant si longtemps, ça n’avait pas été le cas, sauf à titre de bonne excuse, n’est-ce pas? Des populations entières avaient péri pendant ce temps. Que je voulais qu’elle sache à quel point il était important pour moi d’être à la Ferme. Elle s’était mise à pleurer en plein pendant ma déclaration, ce qui m’avait prise au dépourvu. Les terroristes s’échangent-ils des bagues d’amitié? S’il restait encore la moindre distance entre nous, elle avait disparu.

      Quand je suis allée me coucher, ce soir-là, tout ce sur quoi j’ai posé la main était froid: le robinet, le lavabo, la colonne de lit, froids comme la glace. Pour rester au chaud, j’ai dormi la tête sous les couvertures. J’avais l’impression que nous y étions réunis tous les trois, discutant à voix basse de la toile des futurs qui se tissait entre nous.
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        La rue des Oiseaux
        2
      

      N
        ous sommes passés en voiture devant la base; Jules a montré une rangée d’avions gris.
      

      — Ça, ce n’est qu’une partie. Quand nous ferons le tour, vous verrez les autres.

      La route a décrit un arc de cercle; nous émergions des scablands, crénelés par l’ombre et la pluie. Je me suis rendu compte à distance que la base se situait dans une cuvette. Je l’ai vue, bol de feu éclairant le désert. Cieux roses. Fumée noire. Comme la nuit tombait, nous avons rebroussé chemin. La lune s’est levée à travers le pare-brise.

      — Je ne vois pas trop ce qu’on peut faire d’autre, a dit Jules.

      Il a baissé la vitre. L’air froid sifflait, aigu, dans mes oreilles.

      Quand nous sommes rentrés à la ferme, Tamara, Black Francis, Astrid et Britta nous attendaient. Tout le monde me regardait comme s’il fallait que j’intervienne. J’ai pris un verre d’eau dans la cuisine et l’ai bu près du poêle à bois en écoutant le craquement des braises.

      — On peut dire que ça y est. Nous sommes aussi prêts qu’on peut l’être, ai-je déclaré.

      Tamara était heureuse que les choses finissent par avancer. Pas moi. J’ai vu le schéma des lignes électriques, les courants qui filaient dans toutes les directions, les téléviseurs, les respirateurs, les casernes, les terrains d’atterrissage, le tout inséparablement relié.

      Trois jours seulement nous séparaient de la grande manifestation du New Land Trust. Nous avons décidé de faire sauter le pylône au même moment, pour que le désordre soit plus grand encore. Nous avions également la volonté de relier le sabotage des installations électriques avec les manifestations urbaines: ces deux actions formant une énorme flèche qui pointerait sur la ville, loin de la base aérienne.

      Ma mission était achevée; comme j’avais besoin de mettre mes affaires en ordre, Jules s’est débrouillé pour que je puisse redescendre en ville. Je quitterais la ferme la veille du grand jour et y reviendrais la semaine suivante. Nous pourrions alors préparer la maison pour l’hiver et décider de nos activités futures. Tamara pensait à des événements très visibles et parfaitement inoffensifs.

      — On pourrait par exemple accueillir un festival de cinéma underground. Tu sais, ce genre de film avec des animations pourries et des commentaires sur le corps postmoderne.

      — Je connais une nana qui fait du porno en infrarouge, ai-je proposé.

      Britta s’est réveillée.

      — Ah mais ouais! Je la connais aussi, cette gonzesse! C’est la reine des demandes de subventions.

      — Super, a dit Tamara. On peut lui demander d’être commissaire du festival. On pourrait peut-être filmer une chasse au cerf et faire un montage en parallèle avec une scène de cul avec une mineure.

      — On n’a qu’à demander à Astrid, a repris Britta en riant. Elle a la tronche d’une gamine de douze ans.

      — Bon dieu, mais oui. En soutif de gym et petite culotte en coton. Ça, c’est le boycott assuré. Putain, ça serait grandiose.

      De là, on s’est mis à scénariser des histoires porno avec des animaux.

      — Non, non, attends, glapissait Tamara, cramoisie de rire, les joues striées de larmes. Et après la scène de la chèvre, on revient à l’intrigue secondaire: le mec est végétalien. Et la fille une Indienne d’Amérique qui chasse la baleine. Leur amour survivra-t-il? Je vois très bien la scène finale: deux communautés en guerre que rapproche le meurtre d’un gosse par un camionneur blanc et brutal.

      Ses yeux bleus scintillaient; la sensation de familiarité était si forte que je la sentais dans mon corps — un champ électromagnétique entre elle et moi.

      Nous avons mis sur pied un programme pour les six mois à venir. Un festival de cinéma, un concours de gâteaux, des initiations au découpage des carcasses et aux conserves: l’idée de Tamara était de faire connaître la Ferme par le biais d’événements absurdes et controversés. C’était diablement intelligent, comme tactique. Pendant toute la soirée, elle m’a répété au moins deux cents fois qu’elle était vraiment contente de m’avoir rencontrée et que ça serait super de travailler ensemble. Ce qui a fait s’évanouir les vagues regrets qui subsistaient encore.

      Le lendemain matin, nous sommes sorties en voiture. Elle voulait que j’établisse un diagnostic du terrain sur lequel le Wal-Mart des environs de Breaker’s Rise était construit.

      — Ça serait dément si on pouvait attendre l’heure de la fermeture et faire en sorte que ce machin s’enfonce d’un mètre cinquante dans le sol, non?

      Nous revenions du magasin de bricolage. Elle avait les pieds sur le tableau de bord.

      — Ah putain, j’adorerais ça, a-t-elle dit en battant la mesure sur le pare-brise. Ça serait le pompon.

      — C’est idiot, ça ne peut pas marcher. Ces machins-là sont d’immenses bateaux à fond plat et tout est de plain-pied.

      J’étais en mode scientifique, et donc un peu plus critique que d’habitude.

      — Et puis il faudrait y coller des milliards d’explosifs, pour un résultat nul. On aurait plus de succès avec un feu de poubelle dans le magasin. Ces bâtiments sont tous fichus comme de grands chapiteaux. Et même si on trouvait le moyen de faire mieux, ça n’en vaudrait pas la peine. Ce n’est qu’une cible symbolique.

      — Oh, c’est toi qui parles de cibles symboliques? a-t-elle répliqué, acerbe. Des salles de yoga à la mords-moi-le-nœud et des bars à bubble tea?

      — Je t’emmerde. C’était un schéma, c’est tout. Pour faire ressortir les données du problème. Je n’avais aucune intention de faire sauter quoi que ce soit pour de bon. C’est vous qui vous en êtes chargés. Je ne vous ai rien demandé, et vous n’y étiez pas forcés.

      — Ah ouais? En tout cas, ça ne t’a pas trop gênée de revendiquer nos bombes.

      J’ai garé la voiture sur le bord enneigé de la route.

      — Ah putain de bon Dieu!

      J’étais hilare.

      — Ce n’est quand même pas vous qui avez fait sauter le cynodrome? Si? Putain, mais c’est tellement débile comme idée que j’ai peine à croire que quelqu’un ait pu l’avoir. Et les chiottes? C’était quoi, ça? Un attentat anti-plombiers?

      — Qu’est-ce que ça peut te foutre? a-t-elle hurlé. Tu disais que tu voulais partir à l’étranger. Et si tu n’avais pas voulu que quelqu’un fasse sauter les cibles que tu avais indiquées sur ta précieuse carte, tu n’avais qu’à pas la laisser traîner partout. Tu voulais que quelqu’un le fasse à ta place. Et c’est pour ça que tu es montée à la Ferme. Tu cherches quelqu’un pour mettre les mains dans le cambouis, parce que toi, putain de merde, t’es trop lâche pour le faire. Et après ça, tu veux pouvoir dire que ce n’était pas ton idée.

      — Fait chier! Je rentre à pied.

      J’ai ouvert la portière; Tamara m’a flanqué un coup dans les côtes du tranchant de la main. J’aurais dû le comprendre à ce moment-là — ce qui me reliait véritablement à elle, le fil invisible. Ma sœur, ma tortionnaire, mon héroïne de Pine Ridge. Mais ça m’a échappé. Je ne pensais qu’aux reproches de Tamara, parce qu’ils étaient justifiés et que j’en étais consciente. Je voulais quelqu’un pour faire les choses à ma place et je ne voulais pas qu’on puisse me les reprocher. Je voulais que tout aille bien, que tout change et que personne n’en souffre. J’avais honte de moi. Je suis sortie de la voiture en claquant la portière. Tamara s’est faufilée derrière le volant et a baissé la vitre.

      — Della, t’es vraiment une pauvre fille.

      Elle a remis le contact et a démarré très lentement à mon côté.

      — J’en ai rien à foutre que tu rentres à pied. C’est pas ça qui va m’empêcher de dormir.

      J’ai donné un coup de botte dans la portière. Elle a levé les yeux au ciel.

      — Arrête donc de faire l’andouille et remonte!

      — Je t’emmerde.

      — Tu veux faire la course?

      Elle a appuyé sur l’accélérateur.

      — Allez, John Henry, tu peux le faire. On y va?

      — Mais putain, pourquoi faut-il que tu sois aussi conne? ai-je hurlé.

      — Mais putain, pourquoi faut-il que tu t’imagines que tu es la seule à en baver?

      Kimba mange du verre pilé. Des larmes de haine lui coulent sur les joues. J’ai jeté un regard fulminant aux champs gelés. La vapeur du pot d’échappement s’élevait en volutes autour de la voiture. Il ne passerait personne sur cette route avant des heures. Mon orgueil me pesait comme les barreaux d’une prison.

      Tamara a coupé le contact.

      — Oui, a-t-elle dit. Tu crois vraiment que tu es la seule à ne pas supporter ça? Tu crois que ça m’amuse de passer l’hiver à bouffer des fruits en conserve et de la viande de biche séchée dans une ferme de merde en me demandant nuit après nuit quelle va être la prochaine tuile?

      Elle a soufflé dans ses mains jointes et m’a jeté un regard en biais. J’avais toujours pensé qu’elle trouvait tout ça à son goût.

      — Je ne sais pas quoi faire, ai-je dit.

      Je crois que c’était la première fois que je prononçais ces mots-là.

      — On est tous dans le même cas, et on va essayer de réfléchir ensemble à la question, parce qu’il n’y a pas d’autre solution.

      J’ai laissé cette nouvelle sensation m’irradier. Ne pas savoir. C’était une liberté douce et tranquille, d’un genre complètement étranger.

      Tamara a ouvert la portière avant, côté passager.

      — Il va neiger. Monte.

      À ce moment précis, je l’aurais suivie n’importe où, je crois.

      Nous sommes rentrées juste après le déjeuner; la neige s’est mise à tomber, légère, en tourbillons. Tout le monde était en train de faire la sieste, de lire ou de préparer ses affaires. Le silence était si profond que lorsqu’un couteau est tombé dans la cuisine, je l’ai entendu du dehors résonner comme un coup de feu. Je n’avais envie ni de rester assise, ni de dormir, si bien que je suis allée dans le garage, histoire d’y trouver quelque chose à faire. La Mercedes verte que Jules bricolait y était garée; comme il avait laissé le capot ouvert, je l’ai rabattu. J’ai allumé le radiateur et la lumière et me suis installée devant l’établi. Il y traînait des sacs de clous de récupération, des boulons, des joints dépareillés; j’ai commencé à les trier.

      Je me suis souvenue ce faisant que Jules avait cherché les papiers de la Mercedes jaune. Peut-être avaient-ils été rangés avec ceux de la verte, par erreur? J’ai jeté un coup d’œil dans la boîte à gants. Tout était rangé dans une seule enveloppe que j’ai sortie pour l’examiner à la lumière de la lampe. De vieux formulaires de contrôle technique, le ticket de caisse d’un alternateur, un suivi du kilométrage, la carte grise de la Mercedes verte; j’ai tout posé sur l’établi. Il y avait également une feuille pliée en deux, que j’ai ouverte. La carte grise de la Mercedes jaune a glissé sur la pile. J’allais replier la feuille quand j’ai remarqué l’en-tête. Un reçu d’agence de voyages pour deux billets d’avion. Paris-Charles-de-Gaulle via Heathrow, départ dans quatre jours. Jules Kraka et Tamara Byrne. J’ai relu la date une dizaine de fois. Leur départ était prévu depuis le début.

      Je suis restée assise un moment, avant de ranger les papiers et de refermer la boîte à gants. Quand je suis sortie, la neige avait blanchi l’allée. La lumière du jour me faisait mal aux yeux; j’ai cligné des paupières avant de pouvoir accoutumer ma vue. Astrid a ouvert la porte de la cuisine et m’a vue.

      — Hé, on fait des pizzas. Viens en manger un bout.

      Cheveux blonds, deux couettes bien serrées. Britta n’avait pas tort. Elle faisait douze ans.

      J’ai fait oui de la tête. Elle a fermé la porte. La fumée sortait en volutes de la cheminée.

      Credence dit que je réfléchis trop vite. Que je n’ai pas la patience d’attendre toutes les explications. Peut-être était-ce ce à quoi Tamara faisait allusion lorsqu’elle m’avait dit un jour que nous avions tous fait un jour ou l’autre des choix difficiles. Peut-être avait-elle décidé de ne plus partir, raison pour laquelle elle était si sévère avec ceux qui n’y avaient pas renoncé. Ça, je pouvais le comprendre. Je ne voyais pas très bien pourquoi elle ne m’en avait rien dit, mais je pouvais le comprendre. J’avais regardé la date du reçu. Ils avaient acheté les billets la semaine précédente. Juste au moment où nous choisissions le bon pylône.

      Je suis partie à la recherche de Tamara.

      Quand je suis entrée dans la cuisine, Astrid sortait deux pizzas maison du four. Il faisait chaud dans la cuisine, il y avait du monde.

      — Il y en a une végétalienne et une au fromage.

      Astrid a mis les pizzas à refroidir sur le dessus de la cuisinière.

      Je me suis mise à table avec tous les autres. Tamara était en train de raconter sa rencontre avec Black Francis. Il voyageait en stop et vivait d’études sur des médicaments. Il s’était fait virer d’un protocole parce qu’il avait pris du LSD et se retrouvait coincé dans l’Arizona. Tamara l’avait croisé dans un spectacle punk tout public; il essayait d’obtenir une entrée gratuite à l’arrache.

      — Et donc Francis était en train de gémir devant le mec, lui expliquait qu’il avait le droit d’entrer sans payer parce qu’il avait fait don de son corps à l’industrie pharmaceutique, ce qui était un acte profondément social. «Putain, mec, j’aide la science à guérir le cancer!» C’était si horriblement pathétique que j’ai payé sa place.

      Francis était écarlate, mais ça n’avait pas l’air de l’affecter. J’ai regardé Tamara. Elle semblait détendue. On ne peut pas l’être à ce point quand on ment à tout le monde et qu’on s’apprête à baiser ses amis jusqu’à la garde.

      Après dîner, Tamara est restée dans la cuisine pour faire la vaisselle. Je suis restée avec elle. Quand elle a eu fini, elle s’est rassise à table.

      — Je voulais te parler d’un truc, a-t-elle dit.

      Mon espoir s’est ranimé.

      — C’est pour cet hiver.

      Les yeux me piquaient.

      — Si nous voulons que les gens en retirent quelque chose de tangible, il va falloir travailler sur la structuration des événements. Il ne doit pas s’agir seulement d’alimenter une tempête médiatique sans interrogations en parallèle. Sinon, c’est absurde. On pourrait peut-être former les gens aux méthodes que nous avons utilisées, si elles fonctionnent. On pourrait s’occuper de ça toutes les deux. Les gens me connaissent.

      Tamara a tendu le bras pour attraper le bout de pizza qui traînait encore sur mon assiette. Ce geste, et le fait qu’elle n’ait rien demandé: c’était Cady tout craché. Et c’est alors que je l’ai vu, ce câble enterré. J’avais des millions de raisons d’être à la Ferme et une seule m’avait jusqu’ici échappé. Mon désir m’avait engourdi les sens.

      Elle a ramassé mon assiette et l’a posée dans l’évier. J’avais la nausée.

      — Tamara, quelle est la décision la plus difficile que tu aies jamais prise?

      — Je ne sais pas, a-t-elle dit, le dos tourné. Elle ne s’est pas encore présentée.

      Elle s’est servi du café, s’est rassise. Impossible de lire quoi que ce soit sur ses traits.

      — Je ne sais pas… Tu n’as jamais songé à quitter le pays?

      Elle m’a regardée droit dans les yeux.

      — Non. Jamais. Je ne crois pas qu’on puisse aller où que ce soit.

      — Jamais?

      Elle a mis du sucre dans son café, l’a remué.

      — Jamais.

      Elle a feuilleté un journal. J’avais l’impression que l’air manquait dans la cuisine. Tout m’est apparu soudain avec une grande précision. Les montants biseautés des fenêtres de la cuisine, le café moulu renversé sur le sol près du seau à compost.

      — Bon, a-t-elle dit en refermant le journal. Il est temps que j’y retourne.

      Je l’ai regardée se lever et finir son café près de l’évier.

      Credence dit aussi que je suis impitoyable avec les gens. Que je fais comme s’ils étaient soit tout bons, soit tout mauvais, sans aucune nuance ni possibilité de changement. Ce que j’aimais profondément en Tamara, c’était sa capacité à accepter les autres. Peu lui importaient leur identité, leur nombre. Elle n’avait peur de rien. Assise là à entortiller une boucle lavande sur son doigt, à se vernir les ongles des doigts de pied et soudain, elle vous sortait la réflexion la plus pertinente que vous ayez jamais entendue. C’était un esprit brillant, elle avait ça dans le sang. Comme ma sœur. Sauf que Cady avait toujours été pathétiquement honnête. Un écueil noir dans la baie. On voyait tout avec elle. Tout le monde pouvait la faire pleurer. Mais personne n’aurait pu l’empêcher de faire ce qu’elle voulait. Et elle ne cachait rien, quel qu’en soit le prix, quelles que soient les insultes qui pleuvaient sur elle. C’était ce qui la différenciait des autres. Une statue de charbon dans le port. Je crois que nous avons tous quelqu’un dans notre vie auquel nous ne nous attendons pas. Quelqu’un qui prend la forme d’un être qui nous manque. Je me trouvais vraiment sotte.

      — Il faudrait que j’y aille, a-t-elle ajouté.

      Elle et Jules conduisaient Britta et Astrid à l’arrêt de bus, à Breaker’s Rise. Au retour, ils devaient récupérer des bricoles auxquelles on n’avait pas pensé. Je lui ai dit que j’allais me promener; je l’ai suivie jusqu’à la porte de la cuisine et j’ai traversé le champ, les flocons de plus en plus denses autour de moi.

      Près de l’abattoir, la plus ancienne des dépendances qui tienne encore debout, je me suis baissée pour refaire mes lacets. Mes doigts étaient rouges. Je pleurais. Je n’ai pas pu défaire le nœud. J’avais le nez bouché. Je me suis assise. L’auto a démarré. Je me suis ouvert l’ongle du pouce en effectuant une seconde tentative. J’ai secoué la main, semant de petites gouttes rouges sur la neige. J’étais près de la porte de l’abattoir; à mes pieds, des briques, vestiges d’un mur qui s’était effondré quelques jours plus tôt. C’était là que j’étais quand ils sont partis. Tamara m’a fait un signe de la main. Je l’ai vue sourire; pour un peu, je lui en aurais balancé une, de brique.

      Les regardant s’éloigner, j’ai failli vomir. Ils se foutaient complètement d’améliorer le monde, ces deux-là. Ils savaient parfaitement qu’en faisant sauter un avion, on passait à la dimension supérieure: et ils partaient à Paris. J’ai ramassé la plus grosse brique que j’avais sous la main et l’ai jetée. Elle a atterri vingt mètres plus loin pour disparaître dans la neige. J’en ai empoigné une autre: même sort. Cynodromes à la con. Festival de cinéma de mon cul. Lignes à haute tension et bases aériennes. Ils se foutaient de construire quoi que ce soit. Tout ce qu’ils voulaient, c’était échapper à la punition et montrer qu’ils étaient les plus malins. Je me suis levée pour ficher un coup de pied dans la porte de l’abattoir. Les retombées, ils les contempleraient de France. Nouveau coup de pied; le verrou a cédé. J’étais certainement lâche, moi qui avais voulu partir: mais au moins, je n’embarquais pas les murs porteurs avec moi, maigres cales, racines piétinées, flottant gonflées dans les eaux. Moi, j’aurais laissé quelque chose, qu’on puisse s’y raccrocher, même si ça n’était pas suffisant pour ne pas couler. Je ne l’aurais pas volé à quelqu’un. Non, pas si j’avais foutu le camp.

      J’ai vomi et me suis essuyé les lèvres avec un chiffon qui traînait dans la neige. J’avais un goût de sang dans la bouche. J’ai vomi une deuxième fois. Ni Britta ni Astrid, ni les autres n’étaient au courant, c’était impossible. Tamara n’aimait pas Astrid et ne se fiait pas à Britta. Je vais m’en charger, me suis-je dit. Mais comment? Bon, il y a une action en cours dont vous avez peut-être été informés et j’espère qu’aucun d’entre vous n’est flic — ou qu’aucun d’entre vous n’est copain avec un flic, parce que je vais mettre un paquet de gens sur la sellette en vous racontant ce que j’ai à vous dire mais… alors que je ne savais pas vraiment ce qui se passait. Il fallait que je me calme, que je réfléchisse. Que j’élabore une stratégie.

      Ou peut-être que non.

      Je me suis rafraîchi le visage d’une poignée de neige. Une petite voiture jaune progressait sur la longue allée qui conduisait à la ferme. Je l’ai regardée sans réfléchir. Une vieille voiture à la suspension déglinguée: elle tanguait sur la piste, sursautait à chaque nid-de-poule. J’ai rebroussé chemin. Je n’en avais plus rien à foutre, de ces nouveaux venus. Marionnettistes à la con, blogueurs de merde et futurs inscrits à la fac de droit. J’ai croisé une chèvre et lui ai feulé dessus, comme un chat. Yeux fauves striés de noir. Salope de Tamara, c’est ça qu’elle devrait avoir.

      J’étais à quelques mètres de la porte de la cuisine quand la voiture jaune s’est arrêtée près du garage. Un jeune homme en est sorti, cheveux bruns jusqu’aux épaules. Je ne l’ai pas reconnu. J’ai poussé la porte.

      — Della, m’a-t-il appelée. Attends.

      Il s’est avancé vers moi d’un pas traînant. Ah oui, je me souvenais de lui maintenant: un copain de fac de Britta. Bradley. Il était arrivé à la ferme quelques jours plus tôt avec quelques-uns des types qui s’occupaient de la brigade cycliste.

      — Ouais?

      — J’ai laissé des manuels et un jean devant la cheminée, pour le faire sécher. Tu ne les aurais pas vus?

      — Ah ouais. Je ne sais pas. Tu n’as qu’à rentrer voir.

      Je l’ai fait passer devant moi. Pas un bruit dans la ferme.

      — Il est là, Black Francis? Je crois que j’ai laissé les bouquins chez lui.

      Je me souvenais vaguement que Tamara avait demandé à Francis de tracer un sentier entre sa yourte et le ruisseau.

      — Non, je suis toute seule. Va voir chez lui.

      Bradley a récupéré ses affaires. Il était sur le point de repartir quand une idée m’a traversé l’esprit.

      — Minute, ai-je dit.

      Je lui ai donné cinquante dollars pour l’essence et lui ai demandé de m’attendre. J’ai filé dans ma chambre, ai pris mon GPS, mon marteau et mes notes. J’ai emballé le tout dans ma robe de velours côtelé rouge et les ai fourrés dans ma sacoche. J’ai laissé tout ce qui n’y rentrait pas. Pluton, le dernier téléphone, était toujours au chaud dans la poche: je l’ai sorti, l’ai allumé, trente secondes. Après quoi, je suis allée chez Jules et j’ai fouillé partout, à la recherche de son passeport. Que j’ai trouvé, dans une enveloppe, avec son extrait de naissance. Je les ai embarqués. J’ai réitéré l’opération chez Tamara.

      Quand nous avons franchi Breaker’s Rise, j’ai vu la ferme disparaître à jamais par le pare-brise arrière de la Toyota jaune de Bradley, millésime 1981.
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      En route pour le Laos

      J
        ’ai mis les deux passeports et l’extrait de naissance dans une pochette plastique à fermeture zip avec le dernier téléphone de la Ruche avant de jeter le tout dans le fleuve. Je l’avoue, j’ai soufflé dans le sac, un tout petit peu, avant de le sceller. Pas suffisamment pour le transformer en ballon, non, mais assez pour que le Destin l’emporte d’un côté ou de l’autre. Puis j’ai appelé l’agence Visa du Parvis de la Star Bank pour leur dire qu’on m’avait volé ma carte.
      

      — Quand cela s’est-il produit?

      — Il y a un mois, peut-être? Je ne m’en sers pas souvent. Je ne m’en suis rendu compte que lorsque j’ai appelé pour savoir combien j’avais sur mon compte. J’ai retiré du liquide juste après avoir reçu la carte mais je ne l’ai pas utilisée depuis. Je me souviens de l’avoir vue dans mon portefeuille un jour où je m’étais arrêtée pour prendre de l’essence, dans une petite ville du nom de Breaker’s Rise.

      — Vous vous en êtes servie, ce jour-là?

      — Non, madame. La machine était en panne. J’ai payé en liquide.

      Ils allaient bloquer la carte, m’en renvoyer une autre et demander à un de leurs enquêteurs de m’appeler. J’ai détruit mes notes et mes cartes. Les ai transformées en spaghettis de papier dans le tout nouveau FedEx / Kinkos / KFC. Puis j’ai extrait la carte SIM de mon portable. De l’appareil lui-même, j’ai fait don à un centre d’accueil pour femmes.

      Cady serait peut-être devenue une Tamara. Ou pas. Impossible de le savoir. J’aime à penser que tel n’aurait pas été le cas. J’aime à penser qu’elle aussi serait montée dans la voiture jaune, le jour où j’ai quitté Breaker’s Rise. J’ai failli faire comme si elle nous accompagnait, d’ailleurs, mais j’y ai renoncé. Elle n’était pas là et de toute façon ce genre de fantasmes ne conduit nulle part.

      Quand Credence m’a vue, il m’a trouvé l’air un peu primitif, quoique satisfaisant, dans l’ensemble.

      — Meilleure mine, même, j’ai l’impression. Pas mal.

      Il n’en pensait pas un mot.

      — Comme à ton premier retour de la fac.

      Juste après qu’une école pleine de gamins a explosé, ce qui m’avait fait sauter les plombs?

      — Tu as des couleurs, là, a-t-il dit en me touchant la joue. À quoi est-ce dû?

      — Sûrement le mélange des sciences et de la torture psychologique.

      — Vraiment?

      — Non. Quelques petits drames chez les babas, tout au plus.

      La Tsarine des Saturniidae volette vers les cieux en une spirale d’ailes bariolées.

      — Ah oui, c’est inévitable, j’imagine, a-t-il dit en finissant son café.

      Oui, hein, bon, les amis, il faut que j’y aille. Il y a un concours de peinture au sable dans la rue et je crois que je peux gagner. Souhaite-moi bonne chance. Et, au passage, salue Miro et Grace de ma part, s’ils acceptent de descendre de la montagne un jour. J’aimerais vachement savoir ce qu’ils pensent de tout ça. Demande-leur de me laisser un petit mot.

      Je me suis levée. Je ne leur devais rien, à tous ces gens-là. Pas même une explication. Je suis allée à ma banque, cet ignoble temple de la rapacité, pour retirer tout ce que j’avais sur mon compte. Comme je n’avais dépensé ces derniers temps que l’argent retiré avec la carte de crédit, il me restait deux ou trois salaires et quelques économies. J’ai pris le bus pour Redbird Square. L’agence de voyages faisait des prix sur les foutages de camp.

      La vitrine avait été réorganisée: il y avait maintenant des aigles américains contemplant les splendeurs de l’Asie du Sud-Est. Plages de sable blanc. Paillotes. Barbie, la prostituée indonésienne, prend le plus grand soin de deux rapaces en chemises bariolées. LE PARADIS… N’EST QU’À UN OCÉAN D’ICI.

      — Vous savez qu’avec tous les billets pour Bali, nous fournissons une liste d’agences immobilières locales.

      L’employée à la peau corail avait surgi derrière moi, un slush puppy bleu-blanc-rouge dans une main, fouillant de l’autre dans son sac, à la recherche de ses clefs.

      — On a une offre très prisée en ce moment avec les agences immobilières qui vous accueillent dès l’aéroport.

      — Il me faut un billet pour le Laos.

      Au Laos, il y a la Plaine des Jarres. C’est là que les géants conservent leur vin de riz. Les jarres sont de pierre sculptée; certaines pèsent plus de deux tonnes. La terre alentour est creusée par les cratères de bombes, les tranchées, les urnes, les éclats d’obus. Ce devait être réconfortant, ces vestiges d’une civilisation ancienne.

      — Il faut attendre que l’ordinateur se soit remis en marche, a dit la femme, une fois dans la boutique.

      Sur l’un des bureaux, quelques aigles en chemise hawaiienne gisaient sur le dos, serres lacérant les airs. Elle a posé son gobelet sur une autre table.

      — C’est pour mon nouveau petit projet. Nous préparons un pack Hawaii. J’ai déjà l’accroche.

      PARTEZ À L’ÉTRANGER… SANS QUITTER L’AMÉRIQUE.

      Il m’est venu une vision: petits hommes à la peau brune mitraillés par la police, minuscules ateliers clandestins et patrouilles le long de la frontière, mais non, ce n’était pas de ça qu’ils voulaient parler.

      — Et Guam? ai-je demandé. C’est presque un État. On ne garde que le meilleur des deux mondes.

      — Guam, on l’a fait pour le 4juillet. Je voulais fabriquer une petite base militaire, avec une thématique du type pilotes sexy de la Seconde Guerre mondiale, mais on venait de l’utiliser pour nos offres Japon.

      La femme m’a passé une carte touristique du Laos. La Route des grands bouddhas. Chacun d’entre eux était représenté par un triangle d’or enchâssé dans les entrelacs des chemins de campagne.

      — Ça, c’est bien si vous vous intéressez à la culture locale.

      — Pas du tout.

      Elle m’en a passé une autre, Les fleuves: frontières intérieures du Laos. Beaucoup mieux. Elle a voulu ajouter quelques plans de ville; je lui ai dit que je les dessinerais moi-même.

      — Mais c’est que vous êtes une vraie petite exploratrice, vous, m’a-t-elle dit tandis que je remplissais les formulaires.

      

      Je suis passée au restaurant pour m’y faire offrir à manger. Mirror était dans la cuisine. Elle mangeait à la main du tofu cru qu’elle pêchait dans des bassines de douze litres. De l’eau laiteuse jusqu’aux poignets, elle m’a demandé ce que je pensais de la Ferme. Ça ressemblait pas mal aux endroits où j’avais grandi, lui ai-je dit. J’ai considéré le fond de ce gouffre une minute et me suis demandé si j’allais lui dire la vérité. J’aurais aimé expliquer à quelqu’un la raison de mon départ. La raison pour laquelle je ne voulais plus être partie prenante — de ça ou d’autre chose. Pourquoi ne pas me contenter de montrer un journal à Mirror? On envoyait des tanks patrouiller dans des vallées étrangères jusqu’à ce que plus rien ne bouge. Silence total. Selon un porte-parole du gouvernement, c’était une victoire pour les démocraties locales. Après notre passage, ne restaient plus que steppes désertes. J’ai fermé les yeux. J’ai vu des milliers de bébés rats gambader dans les champs de seigle et le trèfle. Était-ce là que je commencerais? Ou bien à l’église du centre commercial, à la Ferme, en France?

      Mirror m’a annoncé le départ de M. Tofu Brouillé. Je me suis installée au comptoir, en face de la place qu’il occupait toujours et j’ai fait la liste de ce que je devais emporter. À midi, Ed, le Fils Unique de la Logique, s’est accaparé le tabouret de M. Tofu Brouillé, non sans effets de manches. Il s’est carré contre le dossier et a commandé un café. Un sandwich bacon-laitue-tomate au pain de seigle. Avec une tranche de bacon en rab. J’ai failli lui dire que ce siège-là était un piège mortel: ce qu’il devrait avancer pour les médocs antidouleur l’achèverait à coup sûr. En fin de compte, je n’ai rien dit. Il s’est lové contre la Bouche d’enfer qui grinçait; je l’ai laissé faire. Au bout d’un moment, il a réintégré sa place habituelle, non sans essuyer le bout de comptoir qu’il venait d’emprunter.

      Mitch lui a apporté son sandwich.

      — Alors, il est vraiment parti, à ce que je vois? a demandé Ed en me lançant un regard.

      — Ouais. À Bali. Ou en Thaïlande, je ne sais plus.

      — Bali.

      Il a sorti un cure-dent à la menthe de sa poche.

      — Je ne pensais pas qu’il en serait capable, a-t-il commenté en déchirant l’enveloppe du cure-dent.

      Il avait l’air sur le point d’éclater en larmes.

      — Oh, Della, a dit Mitch par le passe-plat. J’allais oublier. Tamara a téléphoné, elle te cherche. Elle a dit qu’elle rappellerait.

      — Super, ai-je dit. Justement, je voulais lui dire deux mots. J’ai un nouveau portable. Je vais te filer le numéro.

      J’ai regardé dans les pages jaunes et je lui ai donné le numéro d’une des agences locales du FBI.

      — Tu lui diras bien de me rappeler, hein? Je reste dans le coin, c’est sûr.

      En rentrant à la maison, j’ai croisé Devadatta, plongée dans une publicité pour des croisières.

      Tous À Bord, proclamait le prospectus, en lettres roses sur fond de ciel azur. Un aigle à tête blanche couronnait le À. Le paquebot était blanc comme un glacier; des saumons bondissaient, métalliques et joyeux, le long de sa proue.

      — C’est horrible, ces trucs, a dit Devadatta.

      — Zone flottante d’anéantissement de la faune, ai-je répliqué en lui montrant le sillage du navire. Si tu regardes bien, tu verras un crâne en feu.

      J’ai désigné une forme claire à la surface de l’eau.

      — J’ai connu un clown qui avait travaillé sur un paquebot, dans le temps. Aucun de ses amis clowns n’a plus jamais voulu lui reparler.

      — Je ne comprends pas qu’on puisse s’embarquer pour ce genre de voyage. J’essaie de pratiquer l’ouverture du cœur. Mais il est dur d’être humain pour la première fois.

      Devadatta a rajusté la bandoulière de son sac, qui contenait un manuel de biochimie.

      — Tu partirais, toi? lui ai-je demandé. Pas en croisière, ce n’est pas ce que je veux dire. Partir tout court.

      — J’ai encore une année à l’école. Je veux pouvoir trouver un poste. Apparemment, on a besoin d’infirmières un peu partout. Je vais attendre, je pense.

      J’ai cru entendre comme un frémissement dans sa voix, mais ce n’était peut-être que mon imagination.

      Mon avion partait le lendemain. En parler à Credence et à Annette? Je n’en voyais pas l’utilité. C’était comme avec Mirror. Je ne savais pas par où commencer. Je serais déjà partie avant que la conversation débute vraiment.

      Je suis rentrée à la maison à l’heure du dîner. Ils étaient tous les deux dans la cuisine. Credence avait la joue tout contre le ventre d’Annette. Elle était assise, la chaise perpendiculaire à la table; il était à genoux. De la fenêtre à l’ouest, la lumière du crépuscule, bleue et violette, les traversait. Le visage de Credence, ses mains, l’une sur l’épaule d’Annette, l’autre sur sa cuisse, semblaient sculptés dans le bois de santal.

      

      
        Chers compagnons de voyage, chère Baleine qui les assistez
      

      
        Dans mes communiqués précédents, je faisais allusion au moment où je devrais quitter votre précieux sillage. Il est venu; je dois partir en effet.
      

      
        Puissions-nous nous revoir un jour au bord d’un fleuve qui traverse un pays, pays qui ne soit ni l’Ancien ni le nouveau Honduras — et célébrer notre retour au monde en tant que citoyens, amants, parents.
      

      
        Dans l’intervalle, j’essaierai de trouver un abonnement téléphonique avec option monde, sans frais d’itinérance.
      

      
        Vôtre à jamais,
      

      
        Amie des Petits Foies-Cœurs
      

      
        Fille de la Reine des Rats
      

      

      Il ne s’est rien dit d’encourageant sur la résilience du vivant qui recolonise les déserts. Le brin d’herbe entre les pierres ponces, le petit café indépendant entre les magasins d’enseigne. Un symbole d’espoir. J’aurais bien voulu quelque chose comme ça mais rien ne me venait à l’esprit que je puisse soutenir. Adieu. Je vous aime. Filez pendant qu’il est temps. C’est ce que je fais. Della.

      

      Le lendemain matin, le soleil brillait sur la micro-économie progressiste du Nouveau Honduras. Il faisait scintiller les matériaux haute qualité environnementale des immeubles et dansait sur les gouttières et les tuyaux d’évacuation de la Colonie des Élus. J’ai descendu les larges marches de bois du perron de Credence et d’Annette en traînant mon sac de voyage derrière moi. J’ai compté les feuilles auxquelles le vent faisait traverser mon chemin jusqu’à ce qu’elles se précipitent en trop grand nombre.

      Le bus qui me conduisait à l’aéroport est passé devant le nouveau supermarché. Tas de boue et de fenêtres étincelantes. Et l’appartement de Jimmy, déjà reloué certainement pour trois fois la somme qu’elle avait payée. On installait du fil barbelé sur les toits de certains immeubles; il flambait en rubans blancs sur notre passage.

      À trois kilomètres de l’aéroport, nous sommes tombés sur un poste de contrôle. Des criquets dans tous les coins. Agités, nerveux. Ils nous ont tous fait descendre. Ils voulaient savoir où nous allions. Je leur ai dit que je partais étudier les roches. Après quoi, je leur ai résumé le fascinant processus de la sédimentation sous-marine, la lithification et les tendances générales de l’érosion calcaire. J’étais en train de leur expliquer les complexités de la modélisation stochastique des taux d’extinction et les raisons pour lesquelles je voulais voir les roches métamorphiques de Sop Phan (considérées comme remontant à une période située entre le Néoprotérozoïque et le début du Cambrien) quand ils m’ont interrompue.

      — But de votre déplacement?

      — Vacances, ai-je dit.

      Après m’avoir tamponné la main, ils m’ont priée de circuler.

      Je n’ai pu penser durant ces derniers kilomètres qu’à la Baleine et à la mosaïque de la salle de bains, que je n’avais pas finie. Quand nous sommes arrivés au terminal, je me sentais comme un poisson moi-même. Tout près de l’eau, enfin.

      L’aéroport était plein. Certains quittaient le pays mais bien plus nombreux étaient ceux qui partaient loin des villes, à quatre pattes sur le plateau continental. Je suis remontée vers un rempart d’employés de compagnies aériennes tapant sur leurs claviers. Derrière eux, flottaient des filles panasiatiques aux lèvres accueillantes, des couchers de soleil en terre navajo et des chasseurs de baleine maoris prêts à lancer le harpon. À ma gauche, toute une rangée de distributeurs de billets électroniques. Le mien était situé près d’une affiche de shaman tlingit. J’ai imprimé ma carte d’embarquement. Della Mylinek, vol 222 pour Bangkok et correspondance pour ailleurs.

      Après les contrôles de sécurité, j’avais encore quelques heures à tuer. J’ai dressé une carte des œuvres d’art proposées au public (je les ai considérées comme des perminéralisations d’idées obsolètes et les ai reliées sur le plan culturel à la zone de restauration) et j’ai fait quelques achats en ligne dans l’espace affaires. Devadatta a eu droit à une maquette de molécule avec atomes de carbone phosphorescents, Annette à un paquet de Rice Krispies et Mirror à un manuel d’escalade, bourré de conseils utiles sur la consolidation des mousquetons.

      Je commençais à me sentir un peu mieux. Comme si la situation était normale. Partir à l’étranger après de longues années d’études. Faire des cadeaux à des amis. Regretter le pays natal que les roues d’un capital impérial et véloce avaient broyé sans que quiconque s’y oppose.

      J’ai mangé du pop-corn au caramel en regardant la télé: impossible de trouver un siège sans écran à portée de vue. Il y avait de plus en plus d’alertes à la bombe: une épidémie incontrôlable. Des gens qui devaient comparaître devant la justice appelaient le tribunal. Des gens qui ne voulaient pas travailler appelaient le bureau. Des gamins leur lycée. Quel beau salut d’adieu. Un type qui s’était fait opérer avait même appelé le centre de rééducation dans lequel il avait pourtant accepté de séjourner.

      Les ventes se cassaient la figure. Les chaînes diffusaient des portraits de consommateurs patriotes. Traquant les trois derniers commerçants indépendants de la ville — de vrais rhinocéros noirs du Serengeti, ceux-là, broutant, hébétés, dans l’arrière-pays — les journalistes les avaient rabattus devant les caméras. Les types étaient en larmes. Le petit commerce, geignaient-ils. Le petit commerce. Sauf qu’ils étaient constamment interrompus par les publicités du Wal-Mart: fêtons nos six mois! Promo géante! Difficile de se faire entendre dans ces conditions.

      J’étais là depuis trois heures à peu près quand ils ont diffusé la bande-annonce d’une émission sur l’école qui avait sauté l’année précédente, alors que j’étais encore à la fac. Quelque chose a frémi dans mon esprit — impossible de mettre la main dessus, cependant. Mon cœur accélérait. Et manquait des battements, ce qui me donnait l’impression de déglutir, même si ce n’était pas ça. Il y a eu une annonce pour mon vol; je ne l’ai pas bien entendue, je n’étais pas à la bonne porte. Je suis revenue dans la galerie commerçante du terminal.

      
        Annonce à tous les passagers du vol 222 pour Bangkok. Annonce à tous les passagers du vol 222 pour Bangkok. Un retard est à prévoir sur le vol 222. Veuillez rester près de votre porte d’embarquement en attendant de plus amples informations. Annonce à tous les passagers du vol 222 pour Bangkok.
      

      Je me suis concentrée sur la couleur de la moquette et le vrombissement lointain des avions au décollage; une pensée pourtant ne cessait de me revenir. Les symboles ont plus d’importance que tout, avait dit Tamara: c’est la seule vraie langue qui nous reste. La seule chose qui conserve de la poésie. Et l’histoire n’est qu’une carte de la destruction et de la création des symboles. C’était à cela que je pensais en regardant la présentation de l’émission consacrée à l’école. Pour moi, la guerre avait commencé le jour où l’école avait sauté. Tamara avait raison, me suis-je dit. Même si je lui avais dit le contraire, elle avait raison. J’avais choisi ce jour-là parce que l’attentat était un symbole. Abominable, incontrôlable, aveugle. Elle disait également ceci, qui m’est revenu à l’esprit: les gens préféraient financer un empire plutôt que payer leur sac en plastique deux centimes de plus. Ça aussi, c’était exact. Je l’avais constaté pendant la campagne anti-Wal-Mart, quand j’étais plantée devant leurs portes avec nos tracts et notre café gratuit qui avait le goût de flotte. Je l’avais bien compris; c’était d’ailleurs la raison pour laquelle j’étais partie. Tamara le disait. Tant que les gens ne prendraient pas conscience du coût réel des choses au moment de payer personne ne changerait jamais.

      Je me suis promenée entre les terminaux, sautant d’un tapis roulant à l’autre et comptant les bouquets de boutiques reproductibles à l’infini, au bout de chaque arête. Pourtant il a fallu que j’atteigne ma sixième heure de télévision, installée devant ma porte d’embarquement, pour me rendre compte de ce qui allait se passer. Jules et Tamara allaient faire sauter le Wal-Mart de Superland™. Ils allaient le faire le jour de la grande promo, avec tous les gamins dans le magasin. Comme l’an dernier, avec l’école. Et ils allaient procéder de la manière que je leur avais indiquée. Un feu de poubelle sous un chapiteau: une bombe au centre, parce qu’avec ces dizaines d’allées de cochonneries dans tous les sens, personne ne peut aller plus vite que la fumée. C’était un piège mortel. Mieux encore, c’était un symbole. Visible jusque dans les vallées de la douce France.

      Je me suis ruée sur une cabine téléphonique et j’ai appelé la Ferme. C’est Black Francis qui m’a répondu. Tout le monde était rentré en ville pour les préparatifs de l’action, m’a-t-il dit. J’ai appelé le portable de Tamara; le numéro n’était plus valide. J’ai appelé Mirror. Elle avait la bouche pleine et j’ai dû répéter mon nom.

      — Putain, on m’a dit que tu étais de la police, a-t-elle marmonné.

      Je l’ai entendue avaler.

      — Mirror, il faut que je mette la main sur Tamara, ou Britta, ou Jules, ou n’importe qui dans la bande. Ils crèchent chez toi?

      — Non, mais sérieux, t’es flic, c’est vrai?

      — Ils habitent chez toi? Tu sais où ils sont? S’il te plaît, dis-le moi.

      — Non…

      J’ai raccroché.

      J’ai cherché un criquet du regard. Il y en avait partout, pépiant, dévorant leur progéniture. J’en ai agrippé un.

      — Je connais quelqu’un qui va faire sauter le Wal-Mart.

      — Ah ouais? Vous aussi, vous avez besoin d’un jour de congé?

      Rigolard, il léchait ses élytres, couvertes de cellules végétales en putréfaction.

      — Vous devriez vous estimer heureuse d’avoir un boulot, déjà.

      Même réponse quand j’ai appelé les flics. J’ai également fait passer le message à la chaîne d’info, même si je savais qu’ils n’en parleraient pas. Ils avaient passé ces derniers jours à interviewer des familles immigrées qui faisaient leurs courses dans des magasins visés par des alertes à la bombe. Le patron de l’Église du Capital éclairé était passé sur tous les plateaux, louant le courage du consommateur américain. Ils ne feraient rien.

      J’ai lancé un dernier regard à la porte d’embarquement et je me suis mise à courir. J’ai traversé la galerie commerciale du terminal, les escalators, les anneaux scintillants des batteries de téléphones, près de la zone de récupération des bagages; j’ai franchi les portes. Et dans la rue j’ai pris un taxi pour rentrer en ville tandis que les avions traçaient dans les airs, en arc de cercle, des flaques de lumière au-dessus de l’Océan des Ténèbres.

      

    

  
    
      – 29 –

      Le batholithe

      I
        l faisait nuit quand j’ai quitté l’aéroport. Les étoiles scintillaient claires et vives à travers la vitre du taxi; le terminal luisait derrière nous, une piscine dans le noir. Nous sommes remontés à flanc de vallée, nous faufilant d’une voie à l’autre avant de rouler quelques kilomètres sans autre obstacle. Puis un barrage. Le tableau de bord tremblait au rythme des Bhangras tandis que les criquets nous interrogeraient. Nous avons repris les vieilles nationales de campagne et les artères qui longeaient Nos Petits Moments de Joie, vers les collines du centre commercial sud.
      

      Je n’ai rien fait pour retenir mes pensées. Je les ai même dirigées vers la zone commerciale de l’estran, là où se situait le Wal-Mart: il allait falloir que je concocte un plan.

      J’avais un peu de liquide, une vieille carte de crédit, un carnet de terrain et un dictionnaire anglais-lao. Le reste était dans mes bagages. Le chauffeur de taxi connaissait un motel pas cher près de Superland™, le Welcome Home; je lui ai demandé de m’y déposer. Il était à sept ou huit cents mètres du Wal-Mart, au cœur du Massacre des Mûres. En face du motel, il y avait un Holiday Inn Business Express. Au dernier moment, le taxi a essayé de me convaincre d’y dormir; je lui ai assuré que je préférais amplement le fabricant de méthamphétamine indépendant qui lui faisait face; il m’y a donc conduite.

      La femme de l’accueil avait le visage plat et du sang samoa. Elle m’a demandé où étaient mes bagages; je lui ai répondu que la compagnie les avait perdus. Un sourire aux lèvres, elle a sorti une bassine en plastique blanc pleine d’accessoires de toilette à vendre. Elle m’a laissé choisir une brosse à dents de ma couleur préférée. Elle n’avait ni couteau, ni gros scotch: dommage, il allait falloir que j’aille en acheter au Wal-Mart.

      — À quelle heure est le couvre-feu?

      — Huit heures du soir, à moins que vous ne fassiez des courses, a-t-elle répondu. Auquel cas il faut montrer votre ticket de caisse.

      Il était huit heures trente.

      Le Boulevard du Tout à Un Dollar était tranquille. Il y soufflait un vent singulier, que créaient le passage des voitures et les angles sans aspérité des immeubles, comme un canyon engendre son microclimat. J’ai plusieurs fois dégagé mon visage des mèches qui le balayaient; le vent ne cessait de les repousser, cependant; j’ai renoncé à lutter. Les mèches me giflaient les joues, retombaient parfois sur mes épaules entre chaque rafale dans l’air calme et silencieux.

      Devant moi, le batholithe, le Wal-Mart. Le parking était parsemé de véhicules; les vigiles patrouillaient sur les voies d’accès. Je n’y étais pas revenue depuis la fin de la campagne et notre échec cinglant. Nous avions assisté à l’inauguration comme on regarde un accident de la circulation. Ultime initiative de Credence: nous devions convaincre les futurs clients de signer une pétition exigeant que «la compagnie respecte des conditions équitables pour les communautés locales». Il aimait ça, Credence: conditions équitables pour les communautés locales. Pour un travailleur social, c’est comme deux gros seins nus, ces mots. Comme si tout le monde allait signer son torchon et découvrir soudain sa vraie place dans la constellation de l’oppression sociale. Petites étoiles! Petites étoiles! Blanchies et tremblantes, égayez-vous — et chaque pétition est un feu de prairie et toutes les signatures de précieux oiseaux tombés, affaiblis, du misérable nid et transportés tendrement jusqu’à la maison. Tenir la main aux mourants. Voilà ce que nous faisions.

      J’étais venue. Me vautrer un peu plus dans la défaite. Wal-Mart. Sous mes yeux, avec ses murs de fausse pierre, banal, court sur pattes. J’avais essayé de ne voir que son apparence physique. De l’examiner comme je l’aurais fait d’un fossile-guide, d’une trace d’enfouissement. Les lettres capitales blanches, le fond bleu canard; l’entrée principale et les deux portes secondaires. Le procédé de construction était le suivant: les murs étaient coulés puis surélevés (par des Égyptiens) et reliés structurellement par le toit. Il paraît que les pompiers détestent ce genre de bâtiment: mais la méthode est rapide et peu coûteuse. Vingt mille mètres carrés de surface de vente, des plafonds à quatre mètres cinquante. Si la conflagration n’est pas trop forte, la fumée se répand à toute vitesse le long des panneaux ignifugés, se heurte aux murs et converge ensuite vers le sol, puis remonte: les sorties se transforment alors en pièges mortels, encore plus dangereux que la zone de l’explosion initiale. C’est là qu’il ne faut pas être.

      J’ai franchi la porte principale. La lumière était si forte que le trouble m’a envahi. Pendant que mes yeux s’y adaptaient, j’ai sorti mon carnet pour dessiner un grand carré; l’entrée que je venais d’utiliser était représentée par des hachures. Puis j’ai fait un aller-retour dans une des allées en prenant des notes. Au beau milieu du rayon produits de ménage / nourrissons et tout-petits, un responsable m’a abordée. Maigre, les cheveux châtain clair, des cicatrices d’acné et des yeux bleu myosotis.

      — Je peux faire quelque chose pour vous? Que cherchez-vous?

      Un Polly Pocket pour aller à l’abattoir?

      — Un couteau et du scotch marron.

      Il m’a montré le chemin; j’y suis allée en comptant les allées; je commençais à bien comprendre la structure du magasin. Le centre marquait l’intersection des rayons Accessoires, Électronique, Petit électroménager et Prêt-à-porter féminin. Il suffisait d’une bombe dans un sac à dos. Surtout si le plafond était un plaquo et que la tuyauterie convoyait de grosses quantités d’oxygène.

      Je voyais très bien les allées en feu. Les chiens en osier, les robes de bal, les poussettes motif camouflage. Beau spectacle: je ne me rappelais plus les raisons pour lesquelles je voulais m’y opposer. Si j’avais eu quelques pains de plastic, je crois que je les aurais fourrés quelque part, ou oubliés, peut-être, près des cartes de vœux et des ballons argentés décorés de superhéros avec leurs rubans flottants — rubans qui reliaient les petites mains potelées à toute une génération de produits siglés. Oui, j’aurais pu le laisser là. Mais je n’avais pas le moindre explosif sur moi. Pourtant si quelqu’un devait faire sauter le Wal-Mart du Superland™, c’était moi. Et pas je ne sais quelle vieille punk à la con.

      J’ai trouvé le scotch et un canif à peu près correct et je suis partie. Je ne pouvais guère en faire plus ce soir-là. Jeter un coup d’œil sur l’environnement direct. Réfléchir. Le reste attendrait le lendemain matin.

      J’ai dormi bercée par le son d’une chaîne vietnamienne, de l’autre côté du mur, et la voix d’une femme qui pleurait au téléphone, dans la rue. Je me suis réveillée deux fois persuadée que j’étais au Laos. Quand le soleil a fini par se lever, j’ai ouvert les yeux comme si je venais de les fermer durant un long moment de méditation ininterrompue. Je me suis lavée à l’eau froide, je me suis brossé les cheveux et les ai nattés. Puis je suis allée prendre un petit déjeuner continental au Holiday Inn Business Express. J’ai bu du jus d’orange reconstitué entre deux petits commerciaux de l’industrie pharmaceutique. Et j’ai essayé d’y voir clair.

      C’était le jour de la Manifestation du New Land Trust. Cela dit, j’étais sûre que sans la panne électrique qui devait affecter la base aérienne, il ne se passerait pas grand-chose. Ou si tel était le cas, je n’y serais pour rien. D’ailleurs avait-elle la moindre réalité, cette histoire? Je n’en savais rien. Autre possibilité, Tamara et Jules ne s’étaient pas encore rendu compte de la disparition de leurs passeports. Peut-être n’avaient-ils pas encore fait leurs bagages et prévoyaient-ils un dernier passage par la Ferme. Oui, peut-être pensaient-ils toujours à leur voyage, se voyaient-ils atterrir, exilés, sur les Grands Boulevards: pensée qui m’emplissait de bonheur, bien que l’hypothèse ne soit pas sans danger: s’ils pensaient encore pouvoir s’en tirer, ils n’hésiteraient peut-être pas à frapper fort. Et sans pitié. L’un dans l’autre, il fallait les empêcher de pénétrer dans le Wal-Mart ou faire évacuer le magasin s’ils y parvenaient quand même. Par conséquent, j’allais me poster près des entrées principales et attendre que quelqu’un de la Ferme entre ou sorte. Tamara serait là, certainement. Elle ne pourrait pas s’en empêcher.

      

      La rosée déposée sur les parois de métal perforé s’évaporait dans le soleil du matin; le Wal-Mart fumait. Le magasin n’ouvrait que dans deux heures; déjà, cependant, les employés se rassemblaient devant les portes. Ils frissonnaient un peu; certains sautillaient pour se tenir chaud tandis que le directeur, un grand type chauve au crâne luisant, leur donnait les chiffres de vente de la veille. Il a conclu d’une voix forte sur les objectifs du jour au plan national; ils se sont tous embrassés avant d’exécuter une danse indienne pour l’accroissement de la misère et de rentrer dans le magasin.

      Je me tenais près d’un remblai sur le flanc ouest du parking, à une trentaine de mètres des portes. Derrière moi, de vilains arbustes au feuillage dense, festonné de canettes de bière. Je me suis assise sur le bord du trottoir et j’ai attendu. J’ai passé vingt bonnes minutes à me coller du scotch sur les phalanges, comme un boxeur avant le combat, sans raison particulière.

      Les clients commençaient à venir. Un énorme 4x4 s’est garé dans mon champ de vision; j’ai reculé d’un mètre ou deux sur mon petit muret. Des palanquées de Mexicains accompagnés d’adolescents des deux sexes en tee-shirts à paillettes, rose et turquoise, riant, se donnant des claques et balançant à bout de bras des filets à provisions. Des femmes ukrainiennes poussant des garçonnets aux cheveux blancs, des gosses noirs en rangs serrés. Des nanas metal avec des sacs à main microscopiques, cigarettes aux lèvres, des gars qui revenaient tout juste du service militaire et partout des frères et sœurs aux sourires sournois, des poussettes traînées par de grosses femmes blanches au regard hébété et las, avançant vers les portes du magasin comme vers l’arche qui pouvait les sauver: il suffisait d’y arriver. Et tout ce monde sortant si vite des voitures que j’avais du mal à les surveiller.

      Le magasin n’avait pas encore ouvert. Le grand chauve, rayonnant, consultait sa montre de l’autre côté des parois de verre. Quand il a déverrouillé la première porte, les gens se sont pressés contre les vitres. J’ai longé une allée du parking en essayant de garder l’œil sur tous les accès. Le directeur a ouvert la seconde porte. La foule, scindée en deux, a continué d’avancer. Et pas une minute sans que surgissent de nouveaux arrivants. C’était une pendaison, ou quoi? Et encore et toujours du monde; je m’y perdais. Impossible de surveiller une telle masse. Je me suis rapprochée de l’entrée.

      Du coin de l’œil, j’ai aperçu une fille rousse au teint rose. Je me suis approchée d’elle; elle a tourné le dos. J’ai traversé l’allée devant une rangée de camions. Elle était là, juste devant moi, se frayant un chemin dans la foule. Je l’ai suivie, sans pouvoir la rattraper. Quelqu’un m’a bousculée par-derrière; j’ai trébuché; les gens continuaient à me dépasser comme si j’étais un rocher dans un fleuve. Quand je me suis redressée, la foule s’était déportée et la fille rousse était à la porte du magasin. J’ai distingué son visage, ses yeux gris clair.

      Britta.

      Trois secondes plus tard, j’ai vu Astrid, dans une autre partie de la foule, se diriger vers l’autre porte. Il m’est venu une sensation glaciale dans la poitrine puis dans les bras. La peau de mon crâne était parcourue de picotements, comme si j’avais pris du speed. J’avais les paupières en feu. Elles allaient vraiment faire sauter le Wal-Mart.

      Britta s’est dirigée vers la porte de droite et Astrid vers celle de gauche. J’étais encore à vingt-cinq bons mètres, engluée dans la foule. J’étais incapable de les arrêter à temps. Je me suis mise à crier. C’est la seule idée qui m’est venue à l’esprit: essayer de leur foutre la trouille.

      — Britta, ai-je hurlé. Britta!

      Britta s’est retournée, le visage rouge, la mâchoire crispée. Elle m’a regardée droit dans les yeux.

      — Britta!

      — Mais fermez-la, vous, a dit quelqu’un, tout près de moi.

      — Britta!

      Elle a parcouru la foule du regard puis a commencé à se rapprocher d’Astrid. Je n’y avais pas vraiment pensé, à cette réalité-là: l’impression que me donnerait l’explosion d’une vraie bombe au milieu d’une vraie foule. Tandis que Britta se faufilait vers Astrid et que les clients les poussaient vers les portes, mes espoirs se sont évanouis.

      J’ai progressé vers la droite à coups de coude.

      — Astrid! ai-je glapi, et quelqu’un m’a bousculée.

      — On va finir par appeler les vigiles, a menacé une voix.

      — Faites donc, faites donc, ai-je répondu, avant de continuer à hurler: Astrid! Astrid! Britta! Astrid!

      Astrid s’est figée, mèches blondes retombant raides sur ses joues. Elle a tourné les yeux vers le parking. Elle m’a vue — et elle a vu Britta arriver vers elle. Ses lèvres ont blêmi. Immobile, elle a attendu. Britta l’a rejointe bien avant que je puisse atteindre leur point de rencontre. À ce moment-là, elles étaient déjà sorties de la foule et marchaient à toute allure vers l’extrémité du parking. J’ai vu la Mercedes verte garée sous un lampadaire. J’ai réussi à me dégager et j’ai couru derrière elles; elles étaient déjà remontées dans la voiture. Elles ont démarré; j’ai hurlé une dernière fois leurs noms tandis qu’elles s’éloignaient; elles ne se sont pas retournées.

      Je tremblais de tous mes membres, je toussais comme une perdue — de peur, en grande partie. Je me suis courbée, les mains sur les cuisses, pour essayer de retrouver mon souffle. L’air me coupait la gorge de ses couteaux de verre. J’ai dégluti une ou deux fois pour m’humecter la gorge puis me suis redressée. J’étais en larmes, ne m’en étais pas rendu compte. J’avais le nez bouché, les joues humides et brûlantes.

      Je suis revenue vers le Wal-Mart. Il y avait tant de monde devant le magasin que les vigiles demandaient aux gens de former des files d’attente, lesquelles devenaient si nombreuses que les grappes humaines devant les portes étaient de plus en plus denses. J’ai décrit un arc de cercle qui m’a reconduite à mon poste d’observation initial. Ni Britta, ni Astrid ne reviendraient — c’était du moins ma conviction. Mieux valait cependant attendre un peu pour en être certaine. Ce qui suivrait ne me concernait plus.

      J’ai sorti une brioche du Holiday Inn de ma sacoche en pensant que je pourrais la manger, ce qui n’était pas le cas. Je l’ai rangée. Il fallait attendre que l’adrénaline se dissolve, ce qui pouvait prendre un certain temps. Le processus avait commencé, cependant, je le sentais. Un client est passé devant moi avec un chariot plein d’accessoires électroniques jetables, de steaks et de couches pour bébé. Et je me suis souvenue alors que c’était le grand jour, la fête des asticots et que je ne voulais pas assister au spectacle. J’étais tellement furieuse que je me suis remise à pleurer.

      Les gens se conduisaient comme des abrutis. J’en ai poussé un par-derrière, une espèce de gros vieux con.

      — Vous m’avez marché sur le pied!

      Ce qui n’était pas vrai; mais je me suis sentie mieux. Dix minutes plus tard, j’avais pratiquement retrouvé mes forces. Tu ne dois rien à personne, m’étais-je rappelé. Tu n’habites nulle part. J’ai accéléré le pas, contournant le cœur de la foule. Ce soir, si ça se trouve, tu seras dans un avion.

      Un fort bruit a retenti près de l’entrée principale. Quelqu’un a renversé un barbecue; quelqu’un d’autre a commencé à en faire toute une histoire. J’ai levé les yeux — à temps pour voir Tamara se frayer un chemin vers les portes de verre. Elle avait un sac à dos rouge et deux couettes, deux couettes lavande. Elle discutait avec le vigile. La file d’attente ne progressait pas très vite.

      Je suis restée figée sur place, le souffle coupé. Je n’en croyais pas mes yeux.

      Elle m’a lancé un regard et a souri avant de disparaître dans les profondeurs du magasin.

      SALOPE! SALOPE DE MERDE! SALOPE DE MERDE À LA CON AVEC SES POSES D’AVANT-GARDISTE DE MON CUL!

      J’ai couru de toutes mes forces jusqu’aux portes; les vigiles m’ont empêchée de passer. Je leur ai dit qu’une fille venait d’entrer, un mètre soixante-cinq, les cheveux violets, une bombe dans son sac à dos: ils ne m’ont pas crue. Faites la queue comme tout le monde, m’ont-ils dit. Je me suis frayé un chemin vers l’autre entrée; ils m’ont alpaguée avant que j’y parvienne.

      — Faites venir le directeur, ai-je dit. Le grand type chauve que j’ai vu tout à l’heure. Ou un flic, ou je ne sais qui.

      Ils sont allés chercher un adjoint qui m’a dit qu’un jour comme celui-là, il y aurait forcément des alertes à la bombe. J’ai essayé de leur expliquer que ce n’était pas la même chose. Ils n’ont pas voulu m’écouter. Ils devaient me prendre pour une camée à la meth. Il faut dire que le scotch argent qui ceignait mes phalanges n’était pas du meilleur effet.

      Je suis revenue vers la foule. J’ai parlé aux gens qui attendaient aux portes. Il y a une bombe dans le magasin, leur disais-je, une grosse, une vraie, j’ai vu la fille qui la transporte. Elle va la faire sauter, je le sais, je la connais — c’est alors que le directeur s’est emparé d’un mégaphone pour annoncer qu’il y avait tant de clients qu’ils allaient commencer à filtrer les entrées — les gens se sont mis à cavaler, les yeux rivés sur la porte. Impossible de les arrêter. Les vigiles tendaient des formulaires, histoire de dégager le magasin de toute responsabilité en cas d’accident. Les gens les signaient à toute berzingue. Un pour toute la famille, ça ira? Mais bien sûr.

      Moi aussi, j’ai fait la queue en resquillant. Un type derrière moi a commencé à me traiter de tous les noms. J’ai continué ma progression. À deux ou trois mètres de la porte, un vigile m’a tendu son bout de papier. Si le magasin saute, Wal-Mart n’y sera pour rien. D’accord? J’ai signé d’une croix. J’allais franchir les portes de verre quand le grand chauve a surgi. La jauge était atteinte. Personne ne pouvait entrer à moins que d’autres clients ne sortent.

      Je l’ai supplié de me laisser entrer. Mon amie était déjà passée, je ne voulais pas la perdre de vue. Elle avait mon médicament contre l’asthme et je sentais la crise venir. Il ne m’a pas crue: je hurlais. Et puis on m’avait vu courir et truander dans la queue.

      — Je vous en prie, je vous en prie, disais-je, je ne vous mens pas.

      Là-dessus un vigile s’est pointé. Il m’avait entendue parler d’alertes à la bombe. Le grand chauve a posé une main qui sentait le talc pour bébé sur mon épaule. Il m’a dit de me calmer. Dans le cas contraire, ils m’expulseraient. Bon, leur ai-je dit. Voilà ce qui se passe, en fait. La jeune femme que je cherchais à rejoindre dans le magasin était ma sœur, une droguée qui venait tout juste de sortir de prison pour vol à l’étalage. Je ne voulais pas qu’elle y retourne. Elle était entrée avec un sac à dos, vide, je le savais, elle allait certainement voler des tas de trucs, elle était tellement douée pour ça; ils ont failli craquer et puis finalement non. Et j’ai recommencé à gémir:

      — Je vous en prie! Je vous en prie! Laissez-moi entrer!

      Et le grand chauve a posé de nouveau sa main sur mon épaule, et quelqu’un a dit que je voulais filer au rayon prêt-à-porter enfants tant qu’il y avait encore de la marchandise; et j’ai dit que je n’avais pas d’enfants, que je voulais bien leur laisser mon sac et mes papiers pour que je puisse aller chercher ma sœur, et que j’allais me faire aussi petite qu’une souris — là, je hurlais de toutes mes forces — et que je voulais acheter des diamants et de la poudre à récurer et que je n’en avais que pour deux minutes — ils m’ont ordonné de reculer. Le vigile avait la main sur ma poitrine. Il m’a conseillé de me calmer.

      — Oui, je vais le faire, ai-je dit.

      Je me suis éloignée en marmonnant des excuses, défiant la foule du regard. J’essayais de respirer lentement, même si j’étais morte de peur. Personne ne ferait rien. Personne.

      Un car blanc s’est garé sur le parking. Sur le flanc, au pochoir, était écrit: Église de la Vie Nouvelle. Des gamins en sont descendus par grappes. Dans les files d’attente, on passait les formulaires, on les regroupait, petits papiers blancs, petites colombes, voletant par-dessus les têtes des enfants, et tous riaient, excités, comme si c’était leur anniversaire ou je ne sais quoi. Un autre car s’est arrêté derrière le premier et je me suis dit: il faut que je parte. Il faut que je parte avant que ça n’arrive parce que personne ne va rien faire, et rien ne m’oblige à assister au spectacle.

      J’ai fait les cent pas au bord du parking en essayant de trouver une solution. Je ne pouvais pas faire autrement: c’était ma faute, tout ça. Si j’avais empêché Tamara de mettre la main sur la carte, si je n’avais pas mis Wal-Mart au centre du dispositif, comme s’il était la montagne au cœur du monde, je ne serais pas ici. Je me suis essuyé le visage avec un pan de chemise. Des chariots remplis des vestiges des nations sont passés sous mes yeux; les vigiles ont laissé entrer quelques clients. Tamara n’était pas encore sortie: j’avais un peu de temps devant moi. Elle ne se ferait pas sauter avec sa bombe, elle qui avait érigé en religion l’instinct de survie. J’ai commencé à marcher vers le parking mais j’étais trop loin des portes; je suis revenue en courant vers mon point de départ. J’ai voulu respirer profondément mais n’y ai pas tenu et me suis mise à tousser, m’étranglant avec ce trop-plein d’air.

      D’autres cars sont arrivés, pleins d’enfants. Ils venaient de tous les coins de la ville. Une heure peut-être était passée; je tournais littéralement en rond; Tamara n’était toujours pas sortie. Bien sûr: je l’attendais avec tant d’ardeur que mes yeux me faisaient mal. Je savais qu’elle reviendrait par la même porte. Et je savais que lorsqu’elle le ferait enfin, quelque chose m’alerterait; j’aurais le temps de me préparer. Occasion que je n’avais pas eue la fois d’avant. C’était une étudiante de premier cycle qui m’en avait parlé, une fille un peu boulotte avec d’épais cheveux blonds. Elle rentrait à pied à sa résidence universitaire. Des gens avaient investi une école primaire à des milliers de kilomètres de là. Il y avait des centaines de gamins dans le bâtiment et ils allaient le faire sauter. C’était une fête ou un anniversaire. Ils attendaient tous je ne sais quoi quand l’école avait explosé. J’avais pensé qu’ils n’en seraient pas capables. Qu’ils ne pourraient jamais faire sauter une école avec tous ces bambins dedans. Le jour de leur anniversaire, sur leur trente et un. Je ne pensais pas qu’ils en étaient capables et je m’étais trompée.

      J’ai essayé de cartographier les tendances culturelles qui conduisaient à ces événements mais elles ne cessaient de croître, de se croiser, de revenir sur leurs traces, de se répandre sur les côtés, de tout envahir. Près du mégalithique broyeur d’humanité, estampillé par le gouvernement, parsemé de centres commerciaux en forme de tombe et de collines miteuses: les œsophages en polystyrène et les blablateurs du divin, drapeau à la main, lançant leurs bulletins de vote pour l’éternelle paternité sur des violeurs de poche — franchement, comparée à tout ça, l’intimité qui lie le terroriste à sa cible me semblait presque admirable. Et cependant je n’arrivais toujours pas à distinguer le moment du passage à l’action, si bien que j’ai pris d’autres feuilles et que j’ai élargi mon champ de vision. J’étais en train de dresser la carte d’une coulée de basalte constituée des conflits contre-culturels entre marxisme et individualité lorsqu’une énorme bombe a explosé dans la cour, sous ma fenêtre. L’immeuble a tremblé; les vitres ont vibré. Je suis sortie de ma chambre en courant. On criait. J’ai dévalé l’escalier; le sang me battait dans les oreilles; les sons me venaient avec une intensité particulière — comme si j’avais inhalé du monoxyde d’azote. J’ai poussé les portes de toutes mes forces et me suis retrouvée sur la pelouse silencieuse d’un campus, un jour d’automne. Il y avait du soleil partout; les feuilles qui venaient juste de virer à l’or et au rouge tombaient comme des paumes ouvertes sur l’herbe ondulante.

      J’étais devant le Wal-Mart, drapeaux au vent, feuilles blanches battant des ailes; les files d’attente ne cessaient d’enfler; je savais ce que j’allais bientôt avoir sous les yeux. Les gens klaxonnaient devant le magasin; des vigiles essayaient de faire reculer les voitures; je pleurais en me martelant les hanches.

      C’est alors que j’ai aperçu Tamara. Elle sortait du Wal-Mart, des provisions plein les bras. Plus de sac à dos. C’était une question de minutes, maintenant.

      J’aurais pu hurler: à quoi bon? J’aurais pu faire évacuer le magasin: mais ils ne m’avaient pas laissé entrer la première fois. Pourquoi changeraient-ils d’avis? Tamara s’éloignait. Il n’y avait rien d’autre à faire que regarder: et ça, je ne le voulais pas. C’était ce qui m’était arrivé l’année précédente. C’était bien au-delà de la mer Noire, avaient-ils dit, après les flaques de lumière verte. Mensonge: ça s’était passé en bas de chez moi. Je crois que les gosses de l’école étaient noirs, raison pour laquelle on en avait très peu parlé ici. Et c’était pour cela qu’ils parlaient tous une autre langue. Un argot. Et voilà qu’en guise de commémoration, on a droit à une promo géante — six mois depuis qu’on a coupé le ruban — et cinquante pour cent de réduction pour les scolaires, aujourd’hui seulement, parce que c’est leur anniversaire et qu’ils chantent des chansons aux petits oiseaux d’Afrique; il faut que j’intervienne. J’ai cessé de faire les cent pas et suis revenue vers la foule. Je voulais dire au revoir: il faut bien que quelqu’un le fasse, n’est-ce pas, et on ne peut pas s’attendre à ce que les parents soient là; je voulais voir leurs visages, leur chanter Joyeux anniversaire, à tous ces tendres et doux Petits Cœurs-Foies, tandis qu’ils rentraient en rangs serrés dans le magasin. Le directeur de région leur a ouvert les portes, souriant, chauve et luisant, parce qu’il a retardé ce moment, le directeur de district lui ayant annoncé que Jésus serait présent et il l’a cru, et Jésus n’était pas là si bien qu’il a attendu tandis que les gamins pressaient leurs jolies frimousses noires sur les vitres et se passaient des petits mots (j’aimerais bien savoir ce qu’ils racontaient, mais je ne lis pas le cyrillique et de toute façon, ils ne me les auraient pas montrés), je vais rester là près des chariots et je vais chanter Joyeux anniversaire à chacun d’entre eux, sans exception même si je n’arrive pas à prononcer les noms de certains, comme Prichnikovaya, et que je ne sais pas comment épeler ceux que leurs parents ont inventés, Levonda. Lavonda? Et je ne veux pas me tromper, parce que c’est la dernière fois qu’ils les entendront; et je veux qu’ils sachent que j’ai fait de mon mieux.

      Et j’ai couru vers la foule et ils m’ont rattrapée, comme la fois d’avant, et m’ont dit de partir, faute de quoi ils appelleraient les flics; mais je ne voulais pas les quitter, les Petits Cœurs-Foies, parce qu’il ne faut pas avoir peur comme ça, pas quand quelqu’un a besoin de vous, non, il faut pouvoir les regarder droit dans les yeux, même s’ils sont en train de mourir, même si la panique vous paralyse, même si vous ne pouvez rien faire, il ne faut pas courir même s’ils hurlent, même s’ils saignent, il faut rester près d’eux quand ils s’en vont — quelqu’un doit bien les accompagner, n’est-ce pas? — il ne faut pas avoir peur comme ça, si peur qu’on s’enfuit — pourtant ils n’ont plus que quelques minutes, il faut rester.

      Alors je suis revenue en courant vers mon point de départ et me suis rassise, la frousse me brûlant les tripes comme un acide, en feu, des larmes ruisselant sur mon visage, le scotch me broyant les phalanges à tel point que je ne les sentais plus. Je me suis rassise là parce que je ne pouvais plus aller nulle part. J’étais sur le dos du monde. Quitter les lieux, c’était aussi moche qu’émigrer, se cacher dans une faculté ou un restaurant, se cramponner au lambeau déchiré d’un mouvement raté ou faire semblant d’en créer un à partir de ce qu’on avait sous les yeux. Tout ça, ça se valait. Je me suis tournée vers le magasin, le regard fixé sur un remblai de ciment qui longeait la façade et j’ai attendu. Je savais ce qui allait se passer. Je le voyais toutes les nuits. Les gens remplissaient leurs chariots puis les coffres de leurs voitures; chaque fois qu’un car se garait et que des gamins en descendaient, je me forçais à rester. Il y avait un minuteur sur la bombe, oui, je le savais, mais réglé sur quel moment? Je ne voulais pas détourner les yeux.

      Le ciel a changé de couleur. L’assemblage de teintes que faisaient les voitures sur le parking variait toutes les trois ou quatre heures. Je suis restée assise là toute la journée, à brûler. J’ai vu Tamara à l’autre bout du parking. Elle regardait le Wal-Mart, elle aussi, mais ça m’était égal maintenant. Elle est repartie. Elle n’était restée que pour voir si j’étais encore là. Je la connais. C’est son genre.

      La nuit est venue. La foule était moins dense. Les lampadaires se sont éteints, remplacés par les veilleuses de secours; le Wal-Mart était encore illuminé, blanc, radieux, lorsque les employés sont sortis retrouver leurs voitures au parking. Le dernier à partir a été le grand chauve. Il a fermé les portes, il est parti et je suis restée assise devant le magasin à écouter le silence. J’ai cru entendre un filet d’eau couler dans un conduit mais je ne sais pas.
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      Le Sutta de la planche à roulettes

      J
        e ne sais pas combien de temps je suis restée là avant de comprendre qu’il ne se passerait rien. Je ne sais pas non plus combien de fois cette pensée m’a traversée avant de s’enraciner en moi. Ça me prenait par surprise: Tamara ne va pas le faire. Ça n’a jamais été le cas. Elle ne pourrait pas. Puis l’idée était remplacée par des bribes de ses discours, recollés de manière à signifier des choses nouvelles; et je voyais bien qu’il ne nous restait que quelques secondes, qu’elle avait franchi le pas et je savais sans le moindre doute que le Wal-Mart allait sauter avec tous les gosses à l’intérieur. J’attendais, tous les muscles de mon corps tendus et le cœur étalé, impuissant, une méduse sur la plage. Et rien ne se produisait et je ne savais absolument pas pourquoi.
      

      Tamara avait peut-être effectivement prévu un attentat mais quelque chose n’avait pas marché. Ou bien: elle avait changé d’avis. Elle n’était peut-être venue que pour acheter de la corde et avait oublié son sac à dos. Ou bien: ça n’allait sauter que le lendemain. Je suis restée assise à explorer toutes ces possibilités, et chacune était un univers frappé de folie, une alerte à la bombe? Un Buzz L’Éclair? Ô mes moines, tout brûle… La peur s’évanouissait, la honte se faisait jour puis c’était l’inverse. À d’innombrables reprises, alors que j’étais sur le point de partir, mes pensées prenaient d’autres formes, une vision nouvelle, un son, une impression ou même le désir que tout cela soit bien vrai et que le magasin saute, enfin, pour que je ne sois plus condamnée à attendre. Et tout revenait, la terrible conviction, et je lui courais après jusqu’à ce qu’elle disparaisse et m’effondrais les mains serrées et qu’était-ce, ce tout qui brûlait? J’ai vu mille fantômes, en ai agrippé neuf cent quatre-vingt-dix-neuf.

      Des heures après la fermeture du magasin, un break est entré dans le parking désert et s’est arrêté en plein milieu. Un homme en est sorti, la quarantaine, trapu, les cheveux rares. Il a contourné la voiture, a attendu devant la portière. Une jeune fille est sortie à son tour. Il lui a tendu les clefs. Elle s’est installée au volant; il a scruté le parking, sans doute à cause du couvre-feu. Puis il est remonté côté passager. Elle a essayé de démarrer; la voiture a calé. Elle a recommencé, a roulé quelques mètres avant de caler de nouveau. Enfin la voiture s’est mise à rouler en tanguant légèrement. La jeune fille a freiné brutalement et le moteur a calé une troisième fois. Je l’ai regardée comme si rien ne nous séparait, comme si nous étions à l’intérieur l’une de l’autre.

      Au bout d’une heure, elle arrivait à rouler sans encombre. Elle a parcouru des cercles languides sur le quadrillage du parking avant de se garer et de sortir du véhicule.

      Après leur départ, je suis restée seule. J’ai entendu des coups de feu, j’ai senti des tremblements secouer l’intérieur de la terre, mais je n’ai pas bronché. Cady s’est assise près de moi. J’avais peur de la faire fuir en bronchant ne serait-ce qu’une seconde. Ainsi ai-je passé la nuit, la laissant partir quand elle l’a voulu. Certaines choses sont si tristes qu’elles n’ont pas de nom. J’ai essayé de leur en trouver un; impossible. Je suis restée assise à les regarder qui s’évanouissaient dans cette terre vaine.

      Il y a des gens qui feraient n’importe quoi. Écraser la tête d’un gamin sur une pierre. Mutiler des dos argentés, les traîner sur une place de village. Courir dans un champ de mines pour sauver quelqu’un qu’on ne connaît pas. Perdre la santé pour atteindre la grâce. La corde raide, la haie, l’avion en piqué. C’est de la chimie, et les gens sont des composés instables et non des éléments comme je l’avais cru. À rester toute la nuit devant le Wal-Mart qui n’explosait toujours pas, j’ai vu un spectre sans fin. Et je ne parle pas d’une aimable publicité sur la vie au bord du fleuve. Non, ce que j’ai vu était un vrai spectacle. Une chambre d’exécution. Un lustre. Mille pièces. Aux confins d’une zone industrielle, le visage en feu, les mains enflées, scotchées, j’ai finalement intégré les rangs de l’humanité. Je suis devenue une locataire de cette maison-là.

      Ce n’était pas des choses horribles que j’avais peur, mais de la beauté, de ce qu’elle pourrait me faire si je la laissais approcher. Je me sentais comme un soleil en expansion, plus lumineux que tout. Les bouts de mes doigts brûlaient; de mes yeux rouges je regardais le vide. J’ai découpé le scotch qui me recouvrait les phalanges et j’ai vu ma peau passer du blanc bleuté au rose pâle, le sang l’irriguant de nouveau.

      Le parking luisait dans la nuit, un lac gelé, noir. Il y avait des lumières à chaque subdivision. Je me suis levée pour tomber aussitôt, m’écorchant le visage et le cou sur les branches des buissons enchevêtrés. Quand je me suis redressée, j’avais les jambes en feu. J’ai tapé du pied; des millions de clous ont traversé mes semelles assez vite pour pulvériser mon fémur d’argile; je suis retombée.

      Il y avait de l’eau qui coulait. Je ne l’avais pas imaginé. Le silence était si grand que je l’ai entendu; j’ai suivi le son ténu. J’ai escaladé un monticule artificiel en rondins de bouleau. De l’autre côté, un caniveau dans lequel coulait une eau limpide. C’était un conduit qui autrefois courait sous une route, laquelle avait été élargie et déplacée vers la gauche. Le vieux cylindre de ciment était éventré et ses côtes de fer s’oxydaient au grand air.

      J’ai boité jusqu’au ruisselet et me suis agenouillée pour me passer de l’eau sur le front. J’étais sur une terre intermédiaire — ni par-dessus l’Océan des Ténèbres, ni sur les rives du Nouveau Honduras, ni dans les forêts de Grace Mountain. Un fantôme sur le site du Massacre des Mûres.

      J’ai dénoué mes cheveux et les ai démêlés avec mes doigts. Puis je me suis lavé le visage. Mon pull était si crasseux que je l’ai enlevé. Je l’ai trempé dans l’eau glacée et m’en suis servie pour nettoyer mes mollets et mes bras et pour essuyer mes souliers. Je l’ai abandonné à l’embouchure du conduit et j’ai marché, les bras nus, jusqu’à une petite voie qui débouchait sur le Boulevard du Tout à Un Dollar.

      Il passait quelques voitures sur la route, et des bus. Les gens allaient travailler. J’ai attendu un moment à un arrêt de bus en écoutant les conversations. Une langue d’Asie du Sud-Est, du cambodgien, peut-être. Ils portaient des costumes mexicains et des badges en plastique avec leurs noms. Señor Chankrisna. Señor Nath. Señor Boupha et Thirith avec leurs ponchos rayés, citron et cerise, leurs pantalons noirs et le paquet de cigarettes asiatiques orné d’un faucon blanc qu’ils se passaient de main en main. Les portes du bus se sont ouvertes en accordéon, ils sont montés, les portes se sont refermées. Je ne les ai pas suivis. J’attendais. Les gens allaient et venaient.

      J’ai vu des hommes qui portaient des blousons de satin aux couleurs de leur syndicat, rouges, la gueule de bois. Des femmes latino blond oxygéné avec de faux ongles violets où s’enchâssaient des brillants, pianotant sur leurs sacs à main de vinyle rigide. Des aides-soignants noirs, blancs, philippins, en blouses hawaiiennes, grands gaillards aux épaules larges, dos courbés, fines croix d’or comme un fil de soie sur leurs clavicules. Je ne saurais dire ce que j’ai vu encore. Des enfants méchants, des hommes qui avaient peur, des femmes désorientées qui portaient des perruques de farces et attrapes; des Arabes pressés, rasés de près, qui portaient des alliances et des chaussures bien cirées; des groupes d’ados qui s’asseyaient, tanguant, rejetant la tête en arrière, la bouche ouverte, les bras pendant sur les dossiers des sièges, passant, bringuebalant, disparaissant bientôt.

      Je suis montée dans le bus à midi et suis descendue dans les vieux quartiers de la ville. J’ai parcouru une rue pleine de boutiques de prêt sur gages. J’ai regardé les vitrines. J’ai vu tout un mur de télés en flammes. Un incendie par écran. Et j’ai vu mon visage apparaître fugitivement, un témoin recherché. Mais ça n’était qu’une intrigue secondaire et j’ai poursuivi mon chemin.

      J’ai déjeuné au comptoir d’un stand à burritos au sud de la ville, au bord de l’eau. C’est là que j’ai vu ma photo dans le journal. J’étais blonde, les cheveux tirés en queue-de-cheval. C’était la photo de ma carte d’étudiante. L’article ne disait pas grand-chose. J’étais recherchée comme témoin dans l’enquête sur les attentats. Pas bête, ai-je songé. Moi aussi, j’aurais envie de me poser quelques questions, si j’étais eux. Mais ce n’était pas le cas; je me suis donc assise au bord de l’eau et j’ai pensé à autre chose.

      J’ai marché vers le sud, le long de la nouvelle voie piétonne, sous les copalmes et les lilas des Indes, jusqu’à ce qu’elle s’interrompe près d’une supérette. Un garçon qui portait un skate traînait autour des poubelles, adressant la parole aux clients qui sortaient du magasin. Il portait un imperméable en plastique et un tee-shirt orné d’un énorme crâne blanc. Je suis allée vers lui et lui ai demandé ce qu’il faisait.

      — Vous pourriez m’acheter de la bière?

      — Pas de problème.

      Il a voulu me donner de l’argent; je lui ai dit que c’était ma tournée.

      Il a haussé les épaules et a désigné la supérette d’un hochement de tête. Il avait dans les quatorze ans. Visage osseux, cheveux teints en noir, les racines blond-roux.

      J’ai acheté la bière et nous sommes descendus au bord du fleuve.

      — Tu aimes les Misfits? lui ai-je demandé, la main tendue vers son tee-shirt.

      — C’est le tee-shirt que j’aime bien, en fait, a-t-il répondu en décapsulant sa bière. Le groupe, je connais pas vraiment.

      Sa planche était dressée et tournoyait lentement entre ses deux index.

      J’ai sorti une bière du sac et l’ai ouverte.

      — Tu fais quoi, ce soir? Ce n’est pas une proposition, hein. Je suis curieuse, c’est tout.

      — Je vais boire. Faire du skate.

      — Et rentrer chez toi?

      — Sans doute.

      — Pourquoi, ça te plaît, ici?

      — Mon père craint.

      — Il craint plus que tout ça?

      J’ai fait un grand geste qui englobait le fleuve, la ville, tout ce que j’avais sous les yeux.

      — Peut-être, a-t-il dit. Je ne sais pas.

      J’ai pris une seconde bière et lui ai donné le reste. Le soleil était en train de se coucher; j’aurais voulu dire quelque chose qui puisse l’aider, mais je savais qu’il ne comprendrait pas; je lui ai donc fait un discours idiot qui n’avait aucun sens — j’avais réfléchi à des tas de choses dans la journée et j’étais bien incapable de les expliquer; je n’aurais même pas dû essayer.

      — Tout brûle, lui ai-je dit. Le type qui ne veut pas te vendre de bière, ton père, ce Ravage qui nous entoure, ce que tu penses de la musique que tu aimes, tout ça est en train de brûler.

      — Ouais. Si ça pouvait être vrai, a-t-il dit en rabattant sa planche du bout du pied, ça m’arrangerait. Parce que tout ça craint.

      — Eh bien moi aussi. Si tout avait brûlé, ça ne me dérangerait pas non plus. Je n’aurais plus besoin de regarder, du coup.

      Il a glissé le pack de bière sous son bras et s’est dirigé vers une résidence devant laquelle j’étais passée en arrivant. Je suis repartie dans l’autre sens.

      Il m’a bien fallu une heure pour tomber sur des criquets pourvus d’une imagination assez fournie pour comprendre que je méritais une garde à vue. Ce n’était pas le remords. Simplement, je n’avais guère le choix.
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      La mosaïque de Della

      L
        orsque je me suis rendue, je n’avais plus beaucoup de réserves. Les électrolytes à zéro. Les mains et le visage gercés, égratignés et cependant j’étais plus lucide que jamais, l’esprit clair, attentif. J’ai bien regardé tous ceux qui venaient me parler; je voyais presque les flammes faire danser les langues autour d’eux.
      

      Soupçonnée d’actes de terrorisme, j’ai été mise en détention. Grace et Miro étaient si fiers qu’ils avaient du mal à tenir le choc. C’était Noël à l’extrême gauche, juste pour eux. Viva el pôle Nord libre!

      On a beaucoup commenté le déroulement des événements, on l’a comparé à mon emploi du temps. L’enquête aurait pu progresser plus rapidement si les Mylinek avaient accepté de parler à la police. Ce qui n’a pas été le cas. Des années de pratique. Grace, m’a-t-on rapporté, a même refusé de leur avouer mon second prénom.

      — C’est Rachael, ne cessait de répéter le gars du FBI. Nous le savons bien. C’est une information officielle. Ce n’est pas comme si vous déteniez un secret d’État. Della Rachael Mylinek. J’ai ses papiers sous les yeux. Officiel.

      Credence dit aussi que Grace a fait verser des larmes à ce type — ce doit être pour me remonter le moral. Il paraît aussi qu’à chaque fois qu’ils posaient une question à Miro, celui-ci prenait une expression qu’on lui voit parfois — on dirait qu’il regarde la neige tomber. Credence aussi a de ces mimiques.

      J’ai vu Grace, un court instant. Ma mère est belle. Sa chevelure avait la couleur des fins d’automne, lorsque les feuilles rouges et marron sont sur le point de noircir — noires, elles devraient l’être déjà, mais elles n’ont pas encore franchi le pas. Bien sûr qu’elle les a fait pleurer, ces criquets.

      Les journaux ont révélé que j’étais une scientifique. Ce qui signifie clairement alerte nucléaire dans le langage des médias: de sorte que pendant des jours, les gens ont dû contempler des champignons reconstitués par ordinateur à la télé. Il y avait même un site où vous pouviez entrer votre code postal pour avoir une idée des retombées radioactives en fonction du temps, qui ne cessait de changer, bien sûr.

      — J’ai été arrêtée en lien avec une série d’attentats, ai-je dit au type qui m’apportait mon Gatorade. Je devrais vous faire peur. Je suis géologue.

      Grace a toujours dit que j’étais assez douée pour me distraire.

      Ils m’ont mise à l’isolement, que je n’aille pas convertir les masses.

      Je ne leur ai pas demandé pourquoi ils me prenaient pour une terroriste. Et lorsqu’ils m’ont demandé pourquoi je ne leur avais pas posé la question, je n’ai pas répondu. Durant un interrogatoire particulièrement intense, j’ai décidé de leur faire un cours sur l’histoire de la planète, en commençant à 4,6milliards d’années et en dévalant gracieusement les éons jusqu’aux temps présents. Ce que je préfère, ce sont les deux milliards d’années qui séparent les procaryotes des eucaryotes. C’est un moment fascinant. Ça m’excite toujours. Un jour que j’avais bu, à la fac, je leur ai fait ce numéro. Personne n’a voulu m’adresser la parole pendant une semaine. Mais au FBI, ils ont adoré, je le voyais bien.

      Au bout de quelques interrogatoires, les agents ont bien fini par se rendre compte qu’ils n’avaient pas grand-chose à me reprocher. L’élément le plus saillant était la panique que j’avais causée à l’aéroport en ne me présentant pas à la porte d’embarquement. D’après ce que j’ai compris, ils ont extrait mon sac de l’avion en partance pour Bangkok et l’ont fait exploser sur le tarmac, pour être certains qu’il ne contenait pas de bombe. Ils ont également fait fermer le terminal par mesure de sécurité. Les télés transmettaient le tout en direct; et c’est là que mon visage est apparu en tous lieux.

      
        Dans les deux semaines qui ont suivi mon arrestation, je n’ai pas manqué de soutiens. J’arrivais toujours à l’heure, a déclaré Notre Collègue Franklin. Mon directeur de thèse a débarqué de Davis avec des exemplaires de la
        Revue de Paléobiologie
        , qu’il a distribués à tout le monde en expliquant que l’université était un monde impitoyable et que les thésards subissaient d’énormes pressions. Et non, je n’étais pas antisociale, a affirmé Mirror, illustrant ses propos d’une description détaillée de mon comportement à sa soirée. Elle a même réussi à faire signer au Russe une déclaration officielle sur la nuit que nous avions passée ensemble. Le FBI lui a demandé s’il y avait d’autres témoins, ce que j’ai trouvé très amusant.
      

      En fin de compte, ce ne sont pas ces témoignages qui m’ont valu ma libération. Un gardien d’immeuble a surpris Tamara et Jules en train de fouiller dans des boîtes aux lettres; ils ont été arrêtés pour usurpation d’identité. Ils attendaient leur mise en examen à la prison du comté lorsque la pochette que j’avais jetée dans le fleuve a fait sa réapparition au sud de la ville. La découverte du dernier téléphone de la Ruche a déclenché un concert de stridulations chez les criquets. Après examen des données fournies par l’opérateur téléphonique, ils se sont rendu compte que l’appareil avait été utilisé près de Breaker’s Rise, ce qui correspondait également à l’affaire de ma carte volée. Tamara a été reconnue sur les caméras de surveillance du cynodrome. Le tout joint à l’incapacité du couple à fournir des alibis correspondant aux dates et heures des attentats, et leur compte était bon.

      J’aurais sans doute pu sauter dans tous les sens en revendiquant la direction artistique de cette apocalypse de la consommation. Couler avec le navire, tout ça. Mais ces bombes, je ne les avais pas posées. Je pensais juste que toutes ces enseignes en feu, c’était joli. En un sens. Maintenant que tout brûle, le symbole est moins fort.

      En sortant de prison, j’ai passé quelques jours avec Grace et Miro dans les montagnes. Ils ne m’ont jamais demandé quel avait été mon rôle dans les attentats, jamais posé de question sur Jules ou Tamara — ce qui leur permettra de passer sans problème l’épreuve du détecteur de mensonges. Ils n’ont pas perdu l’espoir secret de découvrir en moi une vraie terroriste aux plans bien plus conséquents. Et bien plus vastes; je pourrais être en lien avec un immense réseau clandestin, une nouvelle Internationale. Mais nous avons surtout parlé de Credence, d’Annette et de la Baleine qui ne va plus tarder. Et de l’Asie du Sud-Est, à cause de mon billet pour le Laos. Nous avons eu une solide discussion sur la transformation des anciennes colonies en des régimes communistes immatures, sans stabilité économique ni références culturelles propres.

      — Tu ne peux pas t’attendre à ce que des siècles d’oppression débouchent sur autre chose qu’un déchaînement de violence au moment où l’équilibre des pouvoirs change.

      — En effet, ai-je répondu. Et s’il devait changer au moment où nous parlons, j’irais certainement faire sauter une petite étoile.

      Grace m’a embrassée sur le front, comme lorsque j’avais dix ans.

      Mon poste m’attendait, m’a annoncé Notre Collègue Franklin. Il s’était débrouillé avec les nouveaux propriétaires pour pouvoir garder tous ceux qui voulaient bien se donner la peine d’obtenir une carte de salarié de la restauration. J’en avais déjà une. Si bien qu’en dépit de ma brève détention comme terroriste, je pouvais être citée en exemple.

      
        En rentrant en ville, dès le premier jour, je suis passée à Si On Chantait, voir à quoi ça ressemblait maintenant. Il y avait une nouvelle enseigne au-dessus de la porte, un grand SI! en métal artificiellement vieilli, et une nouvelle fresque, exécutée dans un style réalisme social et montrant un immeuble réhabilité surmonté d’une épaisse ligne rouge qui se décomposait en petits traits et finissait par se fondre dans la lumière du jour, éclatante et sans fin. Mais ce n’était qu’une braise unique, immense, si bien qu’en effet, j’ai repris le travail. Sans prêter attention aux éclats de carbone orange qui m’explosaient sous les pieds. Hello! Trouve-moi un sens! Je suis un petit bout d’identification sexuelle. Crac! Je suis un spécialiste de l’art tombé dans le caniveau. Bizzzzz… (d’une voix minuscule). Je suis un vagabond néoclassique surgi du
        XIX
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        siècle. Pouf. Je suis un vaisseau spatial. Ça n’avait pas vraiment d’importance.
      

      Mirror a immédiatement rendu son tablier.

      — Il peut aller se faire foutre, Franklin, ce massacreur de poissons de mes deux. Et les nouveaux proprios, qu’ils aillent se faire foutre également. Si mon but dans la vie était de prendre ma carte, de tirer des microbières et d’écouter Enya toute la journée, j’irais à la fac.

      L’incarcération de Tamara n’a pas eu l’air d’émouvoir Mirror.

      — De toute façon, cette nana, ça a toujours été une petite garce. Au moins, ce qui me plaît dans cette histoire, c’est qu’au fond elle n’était pas aussi baba qu’elle en avait l’air, avec ses chèvres, sa ferme et tout le tremblement.

      Je ne sais pas vraiment pourquoi Jules et Tamara ne m’ont pas fait plonger, moi aussi — hormis le fait que «ceux qui avaient fait le coup» étaient devenus des héros de la contre-culture. Et cela, en grande partie grâce au choix des cibles et des noms des organisations terroristes, mon petit oriflamme en lambeaux. Je ne crois pas qu’ils voulaient partager leur célébrité nouvelle. Quand Jules et Tamara ont été inculpés, ça a été le 4juillet dans les squats. Encore mieux qu’une échauffourée avec la police. Je connais personnellement au moins trois restaurants végétariens et un magasin de disques où ils étaient révérés comme des dieux. On m’a aussi parlé d’un café dans le Midwest, le Breaker’s Rise Two. Brioches végétaliennes aux myrtilles et à la farine de maïs gratuites jusqu’à la fin de leurs jours. Credence a même vu des tee-shirts avec leurs deux têtes sur le devant, très punk rock. Au dos, la liste des attentats, comme des dates de concert. Ça, j’ai raté. C’est le genre de chose que je porte, en temps normal. Pas dans ce cas précis. En général.

      J’en ai fait part à Credence, ce qui m’a valu un cours sur la différence entre les stratégies du changement en politique et le merchandising.

      — Il n’empêche que si je ne les connaissais pas, je le porterais quand même, ce tee-shirt.

      — C’est complètement idiot.

      — C’est la forme de communication la plus pure que je connaisse.

      Le tee-shirt, l’autocollant de pare-chocs, la bombe. L’océan de violence indifférenciée dans lequel j’avais sombré avait subi une transformation. Il était toujours aussi brutal mais je ne le prenais plus pour une insulte faite à ma personne. Les vagues ne se succédaient plus au hasard. Elles reflétaient simplement le mouvement en balancier de l’action et de la réaction. Le slogan, l’argumentaire, la balle étaient tous des éléments, des atomes, laissant derrière eux leur couche de sédiment, leur marque. Ça reflue, ça s’écrase, entraînant dans la mer de l’herbe, du sable, des bestioles. Ça devrait me laisser froide, je sais: c’est l’érosion, toute chose doit en passer par là. Et pourtant j’y prête encore attention, et je m’accroche encore au rivage.

      Annette et Credence ont repeint ma chambre d’or pâle pour la Baleine et ont suspendu des mobiles, des étoiles, des oiseaux qui tracent des cercles devant la lucarne. Je reste couchée des heures dans mon lit à les regarder. La nuit, je ne dors toujours pas, j’écoute le monde.

      Mirror m’a conseillé d’essayer la thérapie craniosacrale.

      — Tu devrais complètement l’essayer, ce truc. Je connais ce mec qui l’a fait après une grave blessure à la tête. Il disait que ça le faisait rêver en magenta.

      Plutôt que la géologie du juste châtiment?

      Quand elle m’a rencontrée pour la première fois, m’a avoué Mirror, elle m’a trouvé légèrement cinglée. C’est exact, lui ai-je répondu. Je n’avais pas encore regardé une école pleine de gamins sauter à mille reprises. J’étais moins stabilisée que maintenant.

      Comme je suis une célébrité locale, j’ai été invitée par un prof de lycée alternatif à venir raconter l’histoire de la terre à ses élèves. Comment la lune est née. Ce que signifient comètes, astéroïdes, extinctions. Comment la mer s’est remplie d’ammonites, pourquoi il n’y avait pas de prairies. Pourquoi les planètes meurent, comme tout le reste: les bébés, les continents, les systèmes solaires. Après ça, je ne sais pas comment ça marche. C’est comme avec le gamin au skateboard près du fleuve, le jeune goth: je ne cache dans mes mains ni pays ni dieu. Je n’ai même pas de proverbe ou de blague. Observe les lys… (voix off que doivent noyer les vents rugissants de l’holocauste). Si bien que j’ai décidé d’apporter des nodules et des marteaux de géologue, que les gamins puissent se défouler un bon coup. Comme conclusion, ce n’était pas plus mal qu’autre chose.

      La directrice nous a interceptés dans le vestibule. Il y avait derrière elle des fleurs en papier et des coupes de football exposées dans une vitrine en verre, surmontée d’une banderole qui proclamait: «Bienvenue, les Rapaces». J’ai regretté quelques minutes de n’avoir pas inclus le lycée dans mes cibles.

      L’enseignant m’a présentée: professeur Mylinek, géologue de renom, récemment blanchie d’une accusation de terrorisme. La directrice n’a pas trouvé ça drôle. Ils ont demandé à voir mes notes et m’ont fait signer un document autorisant la capture vidéo du cours. Sait-on jamais, ils auraient peut-être besoin de la transmettre au FBI. De plus, ils ont confisqué les marteaux. Nous avons dû faire sortir les gamins pour qu’ils puissent casser les nodules sur le trottoir. On aurait dit une volée de mouettes furieuses. Ce qui était vraiment bien, dans son genre. S’il y avait des fossiles dans les nodules, ils ont été réduits en miettes: mais l’impression était plaisante. La directrice a tout filmé de la fenêtre du labo. Le professeur m’a dit que c’était ce que les gosses préféraient, se sentir dangereux. Pourtant, je distinguais toujours le gouffre entre nous, courte vie faite de pensées. Futurs soldats et Petits Cœurs-Foies, univers. Atomes.
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      Petits Cœurs-Foies

      L
        a veille du début de la guerre, Annette a renversé sans le faire exprès une étagère en métal, au sous-sol. Elle était en train de pousser du pied de lourds cartons qu’elle ne pouvait pas soulever; l’un d’eux s’est coincé. Furieuse, elle a décoché un coup à la caisse récalcitrante et l’étagère est tombée d’un seul tenant. J’ai entendu le vacarme de l’étage et me suis précipitée dans l’escalier.
      

      — Annette! Annette!

      Quand j’ai ouvert la porte, elle pleurait. L’étagère était sur le flanc; il y avait des manuels de médecine partout sur le sol. Annette était dos au mur, dans un coin, les bras croisés. Elle s’efforçait de rester immobile. Elle était indemne; mais lorsque je me suis approchée d’elle, elle a eu un frisson.

      Le matin même, nous étions allées chez le médecin voir la Baleine. On nous a fait entrer dans une pièce obscure; la radiologue lui a étalé de la gelée sur le ventre.

      — Ça améliore la qualité des images, nous a-t-elle expliqué.

      Je me suis assise et j’ai regardé l’écran. L’image était grise et granuleuse, comme sur une vieille télévision.

      — Eh bien voici une des deux têtes. Ce sont de gros bébés.

      Le visage d’Annette luisait bleu dans la lumière de l’appareil. Elle aussi regardait la Baleine.

      — Tu as vu, Della?

      Sa voix était douce et craquelée.

      — C’est son petit bras.

      Un petit bras d’étoile de mer qui bougeait comme si toutes les directions menaient vers l’avant.

      Annette est rentrée en bus. J’ai marché. Je me suis retournée vers l’arrêt pour la contempler. Elle ressemble à ces femmes que l’on voit en affiches dans les restaurants éthiopiens, les offices de tourisme nord-africains. Noble, effrayante. Je voyais sa gorge et ses doigts emmaillotés d’or, levant ses bras. Le teff coulant de ses poings serrés comme des grains de sable dispersés par le vent.

      La lumière a changé et j’ai traversé la rue, prenant le raccourci de Redbird Square pour descendre au fleuve. On était un vendredi, juste avant un week-end de trois jours. En temps normal, il y aurait eu du monde: ce qui n’était pas le cas. Les bus roulaient à moitié vides, les taxis attendaient en longues files.

      Pendant toute la semaine, ils n’avaient cessé de montrer des cartes à la télé. Ken, le présentateur, savait enfin comment prononcer les noms de ces petites nations restées périphériques pendant si longtemps. Il n’y avait plus d’eau minérale dans les magasins; la ville se vidait. Je suis allée à pied à Si On Chantait; j’ai compté les maisons vides. Il y avait toujours de la lumière dans les cuisines et les façades avaient retrouvé leur aspect d’antan.

      M.Tofu Brouillé disait que lorsqu’ils avaient ôté les barreaux des fenêtres dans le Vieux Honduras, il y avait eu une grande fête. Ils avaient fait rôtir un cochon de soja; les cent premiers à passer la porte avaient gagné une maison. Enfin, lui, il en avait obtenu une. Il pourrait vivre dix ans à Bali avec ce que lui rapporterait la vente. J’espère que vous n’y serez pas obligé, lui avais-je répondu. Cela dit, il avait raison quand il parlait du bon moment pour quitter le pays. Il n’était plus temps. Ça se sentait bien.

      Quand j’ai entendu l’étagère tomber, j’ai cru qu’elle avait enfin commencé. Annette a eu la même pensée. Elle ne pouvait plus s’arrêter de pleurer. Le poids des encyclopédies et des manuels combiné à celui de l’étagère, le tout s’écrasant simultanément sur le sol en ciment, avait fait trembler la maison. J’ai cru que c’était une voiture piégée qui venait d’exploser dans les environs. Annette ne m’a pas dit ce qui lui était passé par la tête.

      En tombant, l’étagère a heurté une lampe que j’avais suspendue au plafond pour que l’endroit ressemble à autre chose qu’une cellule d’interrogatoire: il faut dire que c’est là que j’allais émigrer. Quand j’ai ouvert la porte, la lampe se balançait encore au bout de son fil, autre raison pour laquelle je me suis trompée sur ce qui s’était vraiment passé. Annette la fixait, fascinée. Impossible de l’en distraire. Je me souviens d’avoir raconté à Jimmy ma première rencontre avec Annette. Elle me faisait peur parce que je ne connaissais pas de Noirs. Tout ce que je savais, c’était l’impression qu’ils étaient censés produire sur moi — Della, lorsque tu rencontres des Personnes de Couleur, deux choses: regarde-les droit dans les yeux et ouvre bien la main, qu’ils voient que ce n’est qu’un morceau de sucre.

      — C’est comme ça partout, d’une certaine façon, avait-elle remarqué. Moi aussi, j’ai eu cette impression-là. Tu vis dans ton coin et tu crois que ceux qui habitent la vallée voisine appartiennent à une espèce différente.

      Annette construite de minuscules miroirs.

      Miro me disait qu’enfant, il avait eu un lapin. Ils avaient déménagé dans un quartier dont tous les habitants étaient Slovènes. La première semaine, des garçons avaient démoli la cage du lapin, qui se trouvait dans le jardin, et avaient tué le petit animal.

      — Mes parents m’avaient dit que c’était un chien.

      — Qu’as-tu fait quand tu as su la vérité?

      — Rien. Quelle différence cela fait, des gens, des chiens, quand ils pensent ce genre de choses? C’est du pareil au même, non?

      — Oui, mais comment peux-tu rester les bras croisés alors que les gens sont comme ça?

      — Et puis c’étaient des gamins. Je suis sûr qu’ils ont changé.

      — Oui, mais comment fais-tu pour supporter de vivre dans ce monde de merde?

      — Della…

      

      Le lendemain, j’étais au boulot quand la guerre a été officiellement déclarée. Il y avait des avions, des sirènes, des embouteillages. C’était juste après le coup de feu de midi, pendant lequel on avait servi pour l’essentiel des sandwiches Reuben au tempeh et de la soupe de carottes au gingembre. Les nouveaux propriétaires se mettaient en quatre pour sympathiser avec l’équipe, laquelle travaillait comme si elle avait le pistolet sur la tempe. Il y avait du monde ce jour-là: carottes-gingembre, c’est la seule de nos soupes du jour qui soit mangeable; tous les clients sont excités au possible quand il y en a. L’un d’entre eux appelle tous les jours à onze heures du matin, quand on commence à la préparer, pour savoir ce que ça va être. Quand je lui ai répondu carottes-gingembre, il a réagi comme si je lui avais trouvé un donneur compatible pour sa greffe de rein.

      Le nouveau patio était presque fini. Des morceaux de brique et du ciment recyclé agglomérés à la résine verte: sous la pluie, c’était censé ressembler aux rochers d’une rivière. Des ribambelles de lanternes bariolées pendaient dans la courette et formaient des croisillons, hauts dans le ciel, au-dessus de l’emplacement de la remise.

      Les sirènes se sont mises à mugir à trois heures de l’après-midi. Personne ne savait que faire. Il n’y a pas de sous-sol chez nous. Tout le monde sous les tables, à l’écart des fenêtres, a conseillé quelqu’un; mais personne n’a obtempéré, pas même celui qui avait parlé. Quand la première détonation a retenti, tout le monde a couru. Mitch était dans la rue, les yeux levés vers quelque chose, le bras tendu. À la deuxième explosion, j’ai vu ses yeux verts fixer le soleil. Et puis elle s’est mise à courir, elle aussi.

      J’ai filé par la porte de secours et me suis ruée jusqu’au porche d’un immeuble en briques, de l’autre côté de la rue. En essayant de contourner un pan de mur effondré, un bus a heurté un poteau téléphonique, lequel s’est abattu sur le sol. Les câbles en cédant ont envoyé une pluie d’étincelles dans le ciel qu’ils lacéraient de leurs méandres électriques. Certains sont retombés dans l’eau; des lumières bleues sont parties à l’assaut des poteaux et des trottoirs, encore humides de la pluie du matin.

      Je me suis accroupie dans un des coins du porche. Je voyais encore la rue. Dans un énorme craquement, un éclair blanc a cisaillé l’air pour foudroyer ensuite un lampadaire de métal, à l’autre bout du pâté de maisons, le pulvérisant puis engouffrant ensuite d’une flamme immense, couleur lavande, une voiture garée là. La chaleur s’est faite plus vive; les particules oscillaient de plus en plus rapidement; pendant une seconde, j’ai cru voir la vraie forme des choses, les corps noirs, irradiants, incandescents, le flot sans obstacle. La Reine des Rats a secoué sa fourrure pour se défaire des perles et des centimes; la Sainte aux Larmes Noires a levé sa tunique. Des milliers de planètes en ont surgi, tournoyantes, emplissant le ciel comme des nuées de lucioles.

      Annette dit que je juge le monde trop sévèrement, que je ne vois qu’un côté des choses.

      Grace, que j’ai peur de mon propre désir.

      J’ai regardé autour de moi, la fumée, les gens. Je ne parvenais pas à trouver en moi le moindre sentiment de haine. Le monde est un enfant violent qu’aucun d’entre nous ne verra grandir.

      J’ai décidé de l’aimer malgré tout.

    

  
    
      

      Remerciements

      T
        ous ceux qui écrivent, j’imagine, espèrent un jour ou l’autre pouvoir remercier en public ceux qui leur en ont donné la possibilité. J’ai la chance de pouvoir me livrer ici à cet exercice. La liste est longue et je vous demande d’être patient. Chacun des noms qui vont suivre mériterait d’être crié sur les toits. Mais je n’ai que cette modeste estrade. Voici donc…
      

      
        Quand je travaillais sur le premier jet de
        Zazen
        , mes amis m’ont pendant cinq mois nourrie, donné de l’argent et des cartouches d’encre. Ce moment a été essentiel. Celui ou celle qui s’engage pour la première fois dans l’écriture d’un roman ne sait s’il pourra le finir avant d’en être effectivement capable: sans ces cinq mois, j’aurais pu ne jamais achever
        Zazen
        . Il y a des jours où il est plus facile d’être serveuse avec un bout de roman dans le tiroir que d’essayer de surmonter sa propre médiocrité. Mais j’avais reçu ces cadeaux extraordinaires de mes amis et ne pouvais pas ne pas tenter l’aventure. Merci à eux! Je peux le dire maintenant, me voilà romancière. Angus Durocher, Geov Parrish, Sascha Krader, Laurel Hoyt et les gens de chez Salathaus, Doug McMullen, mes parents, Christian Fennesz, Tess Lotta, Bill Ferrell, Denis Shaw et Lamalani Siverts — grâce à vous, la vie est plus douce.
      

      Merci de même à Beulahland et à Staccato Gelato, qui m’ont laissé écrire dans leurs établissements respectifs pendant des heures. Si vous passez par Portland, Oregon, faites-les travailler! Ils le méritent amplement, eux qui supportent les gens comme moi.

      
        Et… (on inspire profondément) remerciements aussi à tous ces auteurs, ces lecteurs et éditeurs qui ont bien voulu m’encourager. Mike McGonigal, Mike Daily, Jon Raymond, Pete Rock, Michael Kroetch, Jeff Gordinier, Jay Babcock (le premier éditeur de
        Zazen
        sur sa revue en ligne, Arthur Magazine), Laurent Blain, Jason Waugaman et tous les Moraves Sans Dieu. Remerciements tout particuliers à Alex Ney, à qui je dois la photographie de couverture de l’édition américaine: il a également relu toutes les versions du roman. Grâce à sa fidèle présence, je n’ai jamais été vraiment seule avec mon manuscrit. Splendide cadeau de la part d’Alex… Je veux également remercier Karin Bolender, qui a su convaincre Jay Babcock et Laurent Blain de lire le texte. Et bien sûr, mes remerciements les plus sincères à mon éditeur, Richard Nash, qui croit tout autant au futur du roman qu’au futur tout court.
      

      
        Et puis, ma famille: Blake Wright, Stefan Jecusco et Violet Veselka. Blake, naguère mon mari, aujourd’hui mon ami, qui n’a jamais cessé de me soutenir et qui, à certains moments, a bien voulu modifier son emploi du temps à la dernière minute pour s’occuper de Violet, pour que je puisse continuer à écrire. Et Stefan qui a sacrifié son temps d’artiste pour moi. S’il croit fermement à l’art avant toute chose, il a, pendant les quatre ans et demi que j’ai passé avec
        Zazen
        , choisi de faire passer mon travail avant le sien. Et je suis redevable aujourd’hui au monde de ce que Stefan n’a pas eu le temps d’accomplir. Sa présence a changé ma vie.
      

      
        Et pour finir, à ma fille, Violet, de l’amour.
        Zazen
        lui a coûté bien des soirées d’affection maternelle. Assise près de moi dans le lit, tandis que j’écrivais, elle a dû voir plus de films de Miyazaki et d’épisodes de
        Justice League
        qu’un enfant devrait en absorber. Un jour — elle avait cinq ans — elle m’a demandé qui était Della et à quoi elle ressemblait. Della, ai-je répondu, craint que le monde ne soit fait que de tristesse, et que tout ce qui est beau ne soit abîmé. Violet m’a regardée un bref instant et m’a dit ceci: «Ah oui? Mais elle a tort, Della.»
      

      Della a tort. C’est Violet qui a raison.

      L’admiration m’étreint. Merci à tous.
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        traduit de l’américain par Pierre Demarty
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      Souvenirs de mon père mort devant la télé
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