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    Ici je parle à tout le monde. C’est la façon qu’on a tous de se croiser dans le parc, dans les couloirs, il y a des liens très vite qui se créent. Ici les gens, tu les aimes malgré toi. Quand il y aura trois ans qui seront passés sur nos traits, et qu’on se verra rajeunir dans les miroirs, à force de vivre sainement comme on fait ici, alors on nous aimera malgré soi, et tu viendras encore me parler l’après-midi, tu verras comme j’aurai l’air serein. Toutes les marques aujourd’hui, sous mes yeux et à l’intérieur de moi, elles auront disparu, j’aurai oublié dans trois ans, plus rien pour me réveiller en pleine nuit, pour tourner autour de mon lit devant ma fenêtre, c’en sera fini des visions nauséeuses, des visages morts qui me surprennent encore, et fini les migraines au réveil. Je serai neuf, Georges, et loin de nous, loin de notre vie ensemble quand à cause de toi, à cause de Paul, mais je serai neuf bientôt, loin de son corps à lui, Paul, planant dans les airs au-dessus de moi, comme il peuple encore mon sommeil. Oui, Georges, Paul me retrouve quand je m’éloigne, quand je me cache n’importe où derrière les arbres, je le sens qui se glisse sous ma chair, qui revit dans mes veines, et il parle, il chuchote dans mes tympans tout ce qu’il a déjà dit vivant, il le répète plus violemment encore, ses grandes phrases, sa façon de rire après ses grandes phrases. Il dit: s’attaquer à plus fort que soi, mais derrière il faut tenir. Comme avant, Georges, les mêmes mots. C’est une question de temps maintenant, d’années à se refroidir de ce qui te marque à jamais. Elvin et moi serons des hommes neufs, sans plus connaître le tremblement des mains en dormant, les crampes dans le cou qui réveillent à l’aube, ni les courses d’expédients dans les pharmacies. Je n’ai plus peur déjà, avec les nuits qui s’enchaînent si vite, j’oublie tout, Georges, et j’ai peur aussi, devenir amnésique, et perdre de nous quatre ce qui devrait résonner toujours. Je suis heureux aussi. Je pense à toi souvent, à chaque heure je te vois dans ma tête, marcher dans les rues le matin comme avant, soigner ta contrebasse dans la cour derrière, je pense à toi quand on vivait sur l’île tous les quatre. Avec Elvin, on monte sur le solarium avec des jumelles, sur le toit du bâtiment il y a un solarium, mais ce n’est pas le soleil, c’est autre chose qu’on cherche, avec Elvin tous les jours, alors on croit qu’on arrive à voir notre île par-dessus la distance, par-dessus le port de la ville qu’on surplombe, et l’étendue bleue derrière, c’est une vue magnifique d’ici, et on cherche le sol de l’île depuis l’incendie, les dunes avec les ruines noires de la maison, et les grillages qui sûrement brûlent encore sous les regards las, avec la suie qui s’accroche aux volets sur les baraques d’en face. Au moins on croit qu’on arrive à voir, et on regarde encore d’où on est, du solarium on regarde, avec des jumelles dans une main, on regarde notre passé calciné par les flammes. Mais d’où on est, sur le toit, on arrive à être lucide des fois, on se rend compte qu’on est trop loin pour voir vraiment: les grillages montés si vite pour protéger les cendres, et la tache noire au milieu du hameau, la rue qui a pris feu comme ils disent, eux, les habitants de l’île, je les vois encore crier autour de l’incendie, dire: c’est la rue qui prend feu, c’est l’île qui prend feu, il faut chasser ces quatre-là, disent-ils, ce sont des sorciers. Tu t’en souviens quand ils ont dit ça, et nous, tapis à l’angle du hameau, comme on se regardait fébriles, avec l’envie seulement de courir, prendre le bateau tout de suite et ne jamais revenir sur les lieux. Alors quand on va sur le solarium avec Elvin, bien sûr on ne voit rien. A cause des grillages qu’ils ont montés ici aussi, partout autour du solarium, pour pas qu’on se penche et qu’on tombe par accident, disent-ils, parce qu’avec nous il faut se méfier, disent-ils. A cause des grillages, je t’assure, on ne voit rien du morceau de rue qui a pris feu, on ne voit même pas le rivage se dessiner par temps de brume, à cause de la longue distance qui sépare. C’est mentir, ai-je dit à Elvin, c’est mentir de dire que tu vois l’île d’ici, et que tu vois très bien les grillages qui font un cercle autour des ruines, tu confonds avec nos grillages à nous ici, mais en vérité tu ne vois rien, ai-je dit à Elvin. Mais Elvin persiste à dire qu’il voit très bien, il persiste à dire que ce n’est pas de sa faute si je suis myope. J’ai renoncé à lui expliquer. Il a toujours été comme ça, Elvin, tu le connais comme moi: se mettre martel en tête pour de la broutille, et puis se taire. Ce n’est pas ici qu’il changera, Georges, il empirera dans cette clinique, il finira par croire qu’il est malade vraiment, déjà je le vois qui empire, qui se bute pour des détails, avant il aurait cédé si vite. Alors quand il décide ça sans démordre, de prendre les jumelles du directeur pour scruter là-haut, pour dire qu’il va vivre une heure de plus dans notre maison d’avant, volontairement je monte en même temps que lui sur le solarium, mais en vrai je regarde vers l’intérieur des terres, à l’opposé de sa direction à lui, alors je peux dire que j’ai vu la terre, et la ville qui s’agite tout le jour, les plaines derrière qui s’étalent, cela je peux dire que je l’ai vu à travers les grillages, pas lui avec ses ruines meurtries. Les habitants sur notre île à nous, à l’heure qu’il est, les quelques-uns qui persistent à vivre sur un bout de terre au milieu de l’eau, ils continuent à baisser les yeux en passant devant les gravats, je sais cela, à se lamenter comme ils faisaient déjà quand la maison tenait debout, alors pour eux c’est du pareil au même: que ce qu’ils détestaient d’avant, maintenant ce soit par terre, pour eux c’est du pareil au même. Pour nous c’est différent, Georges, vivre à plusieurs ici, ça n’a rien à voir, et combien pour remplir les pavillons à chaque coin du parc: je les vois du solarium, quand on se penche un peu malgré les grillages, je vois Rudolph qui fait les cent pas sur la pelouse. C’est un type bien, Rudolph, souvent c’est à lui que je parle, parce qu’il écoute plus que les autres, parce qu’il est patient pour écouter. Il est malade aussi, c’est ce qu’ils disent ici: quand tu vis à l’intérieur des murs, alors forcément il y a quelque chose de malade en toi, et Rudolph aussi, disent-ils. Pour Elvin et moi, c’est une révolution. Oui c’est vivre à plusieurs comme avant, mais ici, il n’y a rien qui a germé entre nous pour choisir ça, c’est très différent, nous ne sommes pas amis ici. Pour toi aussi c’est différent, revivre seul dans ta chambre de moine, à l’écart du bruit, comment tu pourrais dire que ça ne change rien, reprendre ton cercle de vie dans le cinéma. C’est là que tu habites maintenant, comme il y a longtemps? Alors tu as retrouvé l’écran pour passer tes nerfs, les trois spectateurs par jour qui te nourrissent à peine, mais tu n’as plus besoin de rien pour te calmer. Plus besoin de faire du cinéma dans la vie réelle. C’est ce qui peut arriver de mieux pour les gens comme toi. Peut-être c’est ce qu’il faudrait à Elvin, un endroit pour reposer le poids de douleur, pour le transformer, comme disait Paul. Transformer la douleur, et ça devient une force, et la douleur ça n’existe pas, disait Paul quand vivant il était, et parlait, parlait tant, Georges. En cela je me repose ici, à cause du brouhaha incessant avant, et le moteur qu’il avait dans la gorge pour s’exprimer, infatigable toujours. Maintenant il chuchote à l’intérieur de moi, mais c’est provisoire, c’est le temps que les médicaments agissent, je ne le supporterai pas sinon. Chez nous sur l’île, il n’y a que les derniers mois que j’ai supportés, quand il se calmait lentement, Paul, qu’il s’éteignait à force de l’héroïne dans le sang. Mais Paul, c’est le feu qui l’a tué.


    
      
    


    Dans cette maison, Rudolph, c’est à force de vivre ensemble, non pas les uns sur les autres, non pas se frôlant entre deux portes dans cette maison, mais les uns contre les autres, se cognant dans les espaces vides, comme on se croisait trop souvent avec Paul, se cognant mentalement dans les yeux, à force on ne se supportait plus. C’était question de son état permanent, pire encore que nous, parce qu’au nombre d’années son visage avait fini par vieillir plus vite, alors ce miroir d’avenir qu’il représentait; des fois dans les crises j’allais jeter les seringues dans les rochers, tout seul le matin j’allais vider la boîte en fer dans les trous d’eau, et je disais que j’avais tout consommé. Je n’arrivais plus à le regarder, Paul vers la fin il y avait ses paroles qui transperçaient déjà, qui vibraient à l’intérieur de moi, alors je baissais la tête pour moins entendre. Il disait: séparer l’image et le son, mais quand tu ne vois pas tu n’entends pas, disait-il. Mais avec Christian et Georges, ça a tenu jusqu’au bout. Christian, on l’appelait Elvin, c’est une vieille histoire, et je suis incapable de l’appeler Christian. Comme Georges on l’appelait Jimmy, mais nous, on s’y retrouvait toujours dans les surnoms. Les médecins ont pensé qu’il n’y était pour rien, Jimmy, qu’il s’était laissé entraîner par nous dans le tourbillon, dans tout ça qui faisait lien entre nous. Ils ont pensé qu’il en prenait moins que nous, qu’il pouvait s’en sortir sans traitement, que lui il était passif, et qu’alors il suffit de le surveiller dehors, maintenant qu’il n’a plus de mauvaises influences, disent les médecins. C’est sa vie sans histoires avant qu’on le rencontre, à cause de ça il est encore dehors, parce que c’est le dernier qu’on a connu avec Christian et Paul, dans le cinéma au centre ville, celui qui s’éteignait lentement à force de peu de gens, il était gardien. Lui il tenait bon à l’intérieur, avant il n’aurait quitté son poste pour rien au monde. Mais il n’était pas passif, discret oui, mais pas passif. C’est lui qui a voulu qu’on habite ensemble, qui a dit un jour: il y a cette maison sur l’île, c’est exactement ce qu’il nous faut avec des grandes pièces comme on a besoin, à quatre ça nous fera pas cher de loyer. C’est Paul qui a dit le dernier mot pour accord, mais c’est Georges qui a eu l’idée. Je la connaissais, la maison, à cause de mon travail, je faisais l’aller-retour sur la mer pour ramener chez eux les habitants de l’île, la même île où on habiterait après, et je les emmenais faire des courses en ville le samedi après-midi, avec le bateau-navette. J’ai tenu jusqu’au bout dans mon travail, toujours assuré, même les pires jours. Même hors service, comme on disait, défait par la nuit et le sommeil absent, je prenais la mer avec le bateau, je n’ai jamais eu d’accident, je n’ai jamais noyé personne. Il n’y avait pas meilleur, Rudolph, pour manœuvrer dans le port au milieu des paquebots. Et je connaissais l’île comme ma poche, alors j’avais repéré cette maison comme un endroit bien. Mais qu’on se voie la nuit, ai-je toujours pensé, qu’on se retrouve le soir jusqu’au matin dans un entrepôt désaffecté, comme on faisait au début, Rudolph: jouer ensemble, les premières années, on se retrouvait sur les dix heures près des docks, on cherchait un local chaque soir et on jouait du jazz la nuit, on ne prenait presque rien à l’époque, on fumait un peu c’était tout. Mais pas qu’on habite ensemble, et qu’on se marche dessus jusqu’à ne plus se voir. Pas qu’on habite ensemble sur une île si petite, avec tant de moribonds autour, tant de fatigue de vivre qu’il y avait sur leurs visages à tous, les habitants de cette île. De longtemps avant qu’on y habite je les connaissais, mais qui les emmènera maintenant, est-ce qu’on paiera encore quelqu’un pour naviguer chaque jour sur une si courte distance? Une demi-heure, un maximum, mais ça dépendait du courant, avec la navette officielle, et le capitaine officiel c’était moi. Maintenant c’est l’isolement pour tous sur l’île, et les habitants là-bas ils ont la tête dure pour changer de vie. Je ne les aime pas, je t’assure, mais c’est question de faire les choses comme on doit, de ne pas mélanger les sentiments personnels avec son travail. C’est question d’estime de soi, faire les choses comme on doit, même quand on ne parle à personne. J’ai toujours bien fait mon travail. Ne pas mélanger ses vies, disait Georges souvent, et les faire passer l’une dans l’autre, alors ç’en est fini de soi comme vivant, du jour où tu te retournes dans la rue au nom de capitaine, ç’en est fini de faire la part des choses, répétait Georges à l’envi. Comme Paul aurait pu dire ça, mais c’est Georges. C’est pour ça qu’il tient encore dehors, parce qu’il n’a rien mélangé, vois-tu. Les malades ici, ils ont tous mélangé quelque chose, ils ont fait confusion dans l’existence, entre deux seuils de vie ils ont inversé. Toi, Rudolph, tu es celui qui s’en sort le mieux, et bientôt tu seras dehors, parce que déjà tu vas beaucoup mieux, tu rajeunis toi aussi à mesure de la tranquillité ici. Tu ne rechuteras pas. Moi aussi je vais mieux, ce n’est pas moi qui ai tout inversé, c’est Paul seulement, moi je n’ai jamais dépassé les limites. Et le drame, j’étais sur l’eau quand c’est arrivé, c’est Paul qui a tout inversé dans sa vie à lui, il est mort tout seul. A force, parler d’inversion, disant: si tu vas plein nord, tu finiras au sud; c’était sa construction dans sa tête à lui, de penser qu’il était noir avec sa peau toute blanche, parce qu’il dépassait toujours les limites, toujours. Disait Paul lui-même: il n’y a jamais d’ennemis à cent lieues à la ronde. Seulement des têtes entre deux rideaux, dans les maisons autour, les tapis qu’on secoue le matin sur le pas des portes, et les signes de bonjour d’une fenêtre à l’autre, comme dans les cours d’immeuble dans les capitales. Mais là, dans cette rue, ça se sentait qu’il y avait de l’ennemi. Disait Paul lui-même: si tu as la sottise de te montrer, sois tranquille, ils ne te voient pas. A moi principalement il disait des choses pareilles. Tous les jours disait: c’est une journée particulière aujourd’hui. Et d’ajouter, la voix très haute qui se cassait sur les vitres le matin: tu ne trouves pas que ça rappelle Rome ici? Sans plus savoir, ni lui ni moi, si Rome il y était allé, ou quelquefois ailleurs, c’était question de la teinte du sol en regardant le soleil, tu ne trouves pas que ça rappelle Prague? Ça fait un trou dans le langage, quand il faut se redire la phrase tout seul maintenant, et ne jamais savoir où on est vraiment. Paul, au fond, je l’aimais vraiment. Georges, je l’aime vraiment, comme dans le temps, comme avant qu’on se confine dans le commun sur l’île moribonde, il y avait le cinéma, tous les deux on se faisait des films dans la grande salle fermée au public, il m’a tout expliqué en matière de cinéma. Le cinéma l’après-midi, et le jazz la nuit, dans des hangars qu’on avait aménagés à moitié, clarifié l’espace pour faire une vraie scène avec trois spots rouge et blanc, c’était rythmé comme la batterie d’Elvin. Mais je te raconterai tout, Rudolph, un jour je te raconterai tout: comme on s’aimait avec des noms de scène, et se croire d’un autre temps avec le jazz, croire qu’on n’avait rien à faire en vrai, et seulement s’estimer à hauteur d’autrefois, disait Paul, à hauteur de la vraie vie. Son nom à lui, le batteur, c’était Elvin, et l’homme à la contrebasse, Jimmy, comme Jimmy Garrison. En vrai, c’était Georges à la contrebasse, celui-là qui vient me voir quelquefois, c’est lui qu’on appelait Jimmy. Et Elvin, en vrai, qui passe ses journées maintenant sur le solarium, Elvin c’est Christian. Mais on ne s’appelait jamais en vrai, ni Paul: c’était toujours John. Pour Georges, on avait hésité longtemps avec Charlie, comme Charlie Mingus. Mais pour finir on avait choisi Jimmy, car pour finir on avait respecté son choix personnel, et il avait de l’admiration pour Jimmy, plus que pour Charlie. Aussi c’était à cause de Paul, à cause du quartette de Coltrane, alors il voulait qu’on ait les noms des musiciens du quartette, les vrais des années soixante. Est-ce que tu aimes le jazz, Rudolph? Le trompettiste, c’était mon vrai prénom, et je l’ai traîné jusqu’à la fin, parce que je jouais de la trompette, et Elvin disait: on ne va quand même pas t’appeler Miles, comme Miles Davis. Et Paul donc, on l’avait surnommé John, comme John Coltrane, parce que Coltrane, c’était notre idole à tous. Mais aussi, Paul, il jouait avec un saxophone qui avait appartenu à John Coltrane, c’est ce qu’il nous disait, le dernier saxophone dans lequel Coltrane avait soufflé, il disait: non pas une réplique ou une imitation, mais celui-là même avec lequel John a enregistré ses derniers albums et ses derniers concerts, avec le même saxophone. Chaque fin de nuit, comme on avançait dans les années, quand il avait ses yeux qui s’injectaient de sang, ses dents qui jaunissaient à la lumière du plafonnier, il délirait à nouveau, et se persuadait que c’était le vrai saxophone, le vrai John Coltrane qui le lui avait offert, et il disait qu’ils s’étaient pris des rails ensemble. Il a toujours cru qu’on y croyait, parce qu’on acquiesçait, on ne disait rien, et c’est nous au total qui le rendions dupe, parce qu’on lui faisait croire qu’il disait vrai. Finalement c’est devenu vrai, parce qu’il faisait comme si c’était pour de vrai, et on faisait comme si c’était pour de vrai, et du coup c’était devenu vrai, à cause du double mensonge, tu comprends, le double mensonge qu’on a toujours entretenu avec John, quand il mentait toujours avec ses grandes phrases d’avenir, qu’on mentait en acquiesçant, alors ça devenait vrai entre nous. C’était comme un pacte. Et il s’entraînait à reprendre les morceaux de Coltrane, il espérait qu’un jour on les jouerait devant le public, en concert, qu’un jour on serait assez frais pour faire un concert. Mais à cause de moi, disait Jimmy, ça resterait toujours impossible, parce qu’on ne reprend pas le quartette de Coltrane avec une trompette, mais avec un piano. John me demandait de me mettre au piano, il disait que si je me mettais au piano ils pourraient me surnommer Thelonious, comme Thelonious Monk. Mais en tant que trompettiste, me disait John, décidément t’appeler Miles c’est impossible. Ça a toujours duré comme ça, jusqu’à la fin, jusqu’à ce que j’arrive ici: ils n’ont jamais voulu m’appeler Miles comme Miles Davis, ni Thelonious comme Thelonious Monk. Vois, Rudolph, comme ça a pu être agaçant. Alors Paul il décidait toujours pour les morceaux qu’on jouait, pour tout il avait le dernier mot, et pour ça on l’aimait plus que tout, et moi aussi, on croyait qu’on l’aimait plus que tout, à cause de ses paroles, de son accent sur les mots, et sa façon finale de prendre le dessus dans l’échange, et dire: maintenant! Comme il disait: le monde se joue là, dans cette maison, c’est comme un réverbère au milieu de partout, et les autres, c’est des papillons autour qui cognent sur le globe, mais personne ne peut entrer dans le globe où on est, dehors ça n’existe pas, disait Paul. Alors pour nous trois autour de lui, c’était plein, sans failles, et lumineux partout à l’intérieur. Le jazz entre nous, bien sûr c’était comme un ciment. Mais toujours il y a des souterrains qui se creusent d’eux-mêmes entre les gens, alors tu ne peux jamais savoir. Vous ne comprenez rien, disait Paul, rien au sens profond des choses, disait-il, quand il aurait mieux fait de scruter la surface des choses, et s’apercevoir comme on peut des fois s’alourdir à vingt mille lieues sous les mers. Rétablir une justice, disait-il, dans l’ordre saccagé des choses: se construire une scène ouverte dans la cave, et redevenir les meilleurs jazzmen du monde, disait-il, et les hommes les plus sains. Et tout ça, le long terme qui le faisait émerger hors du minable, il continuait d’en dire à foison, et ne jamais mettre en branle un dixième de ses plans, sans qu’il fasse autre chose que de parler, mouliner toujours avec la bouche et le cerveau, puis se taire. Le soir à la sortie des repas, se taire, et offrir de lui cette image bovine d’un homme qui rumine, qui ménage en lui un espace mental inviolable, à cause de toutes ces soirées qu’il passait après les repas, dans la cuisine ensemble, après les grandes phrases mégalomaniaques, des années durant à l’écart de nous trois sur le canapé rouge, quotidiennement immobile dans la grande pièce, à se défoncer, se défoncer avec tout ce qu’on trouvait en ville, et que ni moi ni les autres, personne n’aurait osé franchir la barrière de fumée pour venir le saluer, tu comprends, lui demander notre part dans l’encoignure de la porte, on s’y prenait du bout des lèvres avec John. Non pas de la peur, mais quand il se vautrait dans le canapé sans rien dire, vautré à regarder dans l’air vide, de l’étonnement premier on avait préféré faire mystère, et attendre, attendre qu’avec la nuit on descende dans la cave, et qu’on se mette à jouer. Et se disait à part entre nous: son retranchement dans un camp fortifié, sa torpeur devant la télévision éteinte, disait Georges surtout, c’était le besoin de faire mûrir en lui les grandes phrases, que bientôt, grâce à lui, ce serait du concret. C’est source d’inspiration, disait Elvin, et vous verrez, il compose mentalement, on finira par s’enrichir vraiment en musique, parce qu’il prépare notre avenir à tous, disait Elvin. Et nous tous d’y croire, et de s’enfermer nous aussi dans une pièce, d’ouvrir la fenêtre l’été pour respirer un peu, et de rêver. Tu n’aurais pas supporté un dixième, Rudolph, tu aurais claqué la porte au premier jour. Il était plus vieux que nous un peu, cinq ans peut-être qui le séparaient de Jimmy, alors il disait qu’il devrait mourir bientôt, à quarante ans disait-il, pour mourir comme le vrai John Coltrane, au même âge, il disait qu’il avait juste le temps pour la légende. Trois ans, Elvin, trois ans ça suffit, ajoutait-il, mais il faut le faire, et ne pas se tromper d’idéal, ajoutait-il, savoir la route qu’on prend pour aller au paradis. Et on écoutait toujours: quand il parlait à l’un, les deux autres écoutaient encore plus. Maintenant je sais: il le faisait exprès, il calculait tout, et savait, oui, savait les paroles, à qui on les donne et qui les reçoit, et comment ça se distille dans les veines, il savait tout, il parlait à Elvin pour que ça pénètre Jimmy, et me parlait pour que ça imbibe Elvin. Et il y a des choses, Rudolph, plein de choses, on a toujours envie d’y croire, les pires aberrations on a envie d’y croire, pourvu qu’en face on sache te les mettre au bon endroit dans l’oreille, alors n’importe quoi, tu finis par l’espérer, jusqu’à devenir une légende vivante, devenir le quartette de jazz de la décennie: tu commences par aimer l’idée, vois-tu, tu la regardes comme un tableau dans un musée, et doucement elle se rapproche, comme un tableau dans un musée, elle se colle dans les interstices, dans les plissements de ton front, et doucement tu ne la regardes plus, et tu la cherches encore autour de toi, tu crois qu’elle s’est évanouie, en vrai elle est déjà à l’intérieur de toi; à ce moment c’est victoire pour lui, c’est des injections à très petites doses répétées, et c’est pire que toutes les cocaïnes du monde, tellement c’est moins violent, tellement c’est plus destructeur, ses grandes phrases, si petites. Tu ne sauras jamais ce que c’est que le plus aliénant dans ce monde, avec tout ce qui a pu t’arriver déjà, même le corps plein d’impuretés, même rempli physiquement du sentiment de l’étranger en soi, ce n’est rien, Rudolph, rien rapporté à Paul quand il vit en toi par ses mots. Deviens ce que tu crois, concluait-il devant nous, quand on descendait l’escalier vers la cave, pour aller jouer des heures entières, jouer sans s’arrêter des morceaux de jazz, au début surtout, les premiers mois quand j’ai pensé que c’était la meilleure vie qu’on pouvait demander, que vraiment on deviendrait les meilleurs en jazz, et les meilleurs amis, et que rien n’a duré plus de trois mois. Ça a duré sept ans en vrai, mais rien n’a duré plus de trois mois, et l’impression quand on jouait au fil des années, l’impression de tomber des cieux vers la poussière, et que jamais on ne serait les meilleurs, et que toujours la lumière se faisait plus faible dans la cave. Ce que je sais, Rudolph: nous, on en a fait quelque chose de l’endroit à l’abandon, et nous seuls on avait ce droit de la détruire, notre maison. On lui avait donné un nom, on avait mis une ardoise à l’entrée, gravé dessus: Black Note. C’était le nom de notre lieu à nous, le Black Note, une idée de Paul qui en avait eu au début, des idées, pourvu que ça ne demande pas de joindre le geste à la parole; et là, c’était Elvin qui avait couru partout dans les chemins pour trouver une ardoise parfaite, lisse, et qui avait écrit au poinçon dessus: Black Note, puis reçu l’assentiment de John, toujours, puis placardé sur la façade à la vue de tous: Black Note. Tous, dans la rue maintenant, les gens sur l’île, ils peuvent contourner en baissant les yeux, avec les regards qui se font discrets en marchant, les enfants qu’on rappelle à l’ordre quand ils voudraient s’approcher, et la jubilation qui doit se lire dans les démarches. Moi je n’en sais rien, mais Elvin, du solarium, il dit qu’il voit tout avec les jumelles du directeur, il dit que c’est terrible maintenant dans la rue, autour des grillages montés très vite, il dit: c’est terrible (son mot à lui, terrible, qu’il employait aussi pour parler musique, il disait: cet accord, c’est terrible). Habiter dans la discrétion aussi, comme partout quand il y a du passage, on suit sa ligne d’horizon dans sa tête à soi, et même les oreilles sont muettes devant les cendres. Je l’aurais mis moi-même, le feu, c’était mon idée aussi, pour en finir avec John, avec le mensonge, avec le jazz et la drogue, jusqu’à l’invention d’une couleur de peau, oui, jusqu’à la couleur de peau, Rudolph, à force de se croire noir américain: un soir je suis rentré, j’ai vu John dormant sur le canapé, les jambes toujours tendues sur les accoudoirs, mais cette fois c’est son visage que j’ai regardé, et sa peau: il l’avait peinte en noir. Il avait pris le cirage de mes chaussures, et il avait caché son vrai visage derrière, jusqu’au cou il en avait mis, et fermait les yeux, respirait lentement, comme pour laisser le noir de la cire s’infiltrer plus profond, avancer vers son cœur, et il souriait, il laissait éclater ses dents jaunies sur ses lèvres peintes aussi, et coulantes de pâte noire. J’ai pensé: il y a des limites même dans le respect de ses idoles, tu n’as pas le droit, ai-je pensé. Mais mon idée, c’était de respecter, et ne rien dire: j’ai pris ce qui restait de poudre dans la boîte en fer, j’ai juste reniflé cette nuit-là, et j’ai regardé dans la glace, j’ai pleuré instinctivement, par nervosité quotidienne, et j’ai dit au reflet dans la glace, à mon reflet j’ai dit: toi tu ne seras jamais Miles Davis, mais moi peut-être je le serai, toi tu ne seras jamais personne, ai-je répété à mon reflet, tu navigueras toute ta vie à mi-route entre toi et moi, mais moi je serai quelqu’un. J’ai pensé après: si Georges avait été là, il aurait voulu le filmer, parce que c’est du cinéma, aurait-il dit, et ça résiste à l’effet de mirage. Paul, pour nous, c’était du cinéma. Et s’ouvrir dans la mer, de la falaise derrière la ville, c’est comme ça qu’il aurait voulu finir, et s’y jeter quand il aurait vu sa vie se défaire sous l’œil (sa maison à lui, la sienne propre, il ne le disait pas mais ça se sentait), avec ce refus que toujours il avait annoncé: ne jamais reculer, avait-il dit, revenir en arrière vers l’intérieur des terres, jamais. Il disait: ne redoute ni ne souhaite le jour suprême, mais pourvu qu’il surgisse de lui-même, alors il ne faut pas résister, et l’accompagner quand on peut; comme se jeter d’une falaise, ç'aurait été pour lui le moyen d’accompagner son corps. Alors la brûlure comme on dit quelquefois, c’était à mille lieues d’une mort propre et voulue. Paul bientôt, il y aura ses phrases qui céderont à l’oubli, comme toujours il disait: s’oublier soi-même, et tu fais le premier pas vers l’origine des choses, disait-il, et comme ça tu sauras ce que tu veux. Comme toujours inconnue sa date de naissance, et ce qui pouvait concerner de trop près les repères biographiques, ce plaisir incroyable de les gommer, c’était son côté liquide, tu comprends, jusqu’à son patronyme, il disait: Delamanche, c’est mon nom, je l’ai adopté quand j’avais quinze ans, à ce moment où je suis arrivé dans la région. Et c’est tout ce qu’on a su, un faux nom et une date fantôme, il est arrivé comme ça au bord de la mer (lui venant de l’intérieur, soupçonnait-on à cause de son accent), parvenu à la pointe du monde, disait-il, parce qu’après on peut seulement reculer, ou s’ouvrir dans la mer. Dans l’oubli bientôt, sa façon à lui de poser l’accent sur les mauvaises syllabes, comme venu d’un coin lointain, et avait étouffé l’envie que la question soit posée, et toute question là-dessus, imposé dans son regard l’inutilité de le dire. C’était devenu l’évidence que sa vie, on ne la mesurait pas en langue. Ma vie se mesure en musique, disait-il, et en couleur de peau, en cela je suis immortel, parce que j’ai perdu ma date de naissance, disait-il. Comme on était jeunes alors, et prêts à tout pour un esprit fort, maintenant je me sens libre, maintenant j’oublie, je serai complètement sain bientôt. Je te raconterai tout, Rudolph. A cause de Paul surtout, avec ce besoin qu’il avait de dire que, dans une vente aux enchères, son saxophone à lui, John, se serait vendu plus cher que la batterie d’Elvin. Mais proportionnellement, dans mon idée, le saxophone de John se serait vendu moins cher, si on avait retiré la plus-value du fait que le saxophone avait appartenu à Coltrane. Et Elvin disait: si on pouvait estimer en dollars le poids du mythe. Mais cela, c’était impossible, mais c’était impossible aussi que sa batterie participe à une vente aux enchères publiques. Maniaque sur ce point précis, Elvin, qu’il conserverait sa batterie jusqu’à sa mort, il a toujours dit ça. Et Jimmy avec sa contrebasse disait pareil, même si sa contrebasse il ne l’a pas rendue légendaire. La même contrebasse que Jimmy Garrison, celui qui jouait avec Coltrane en1965, mais pas la même exactement, le même modèle oui, mais pas celle-là avec laquelle le vrai Garrison jouait en1965. Et tu vois, il n’y avait aucune différence entre les deux, mais Jimmy n’a jamais cherché à faire passer l’une pour l’autre, et il avouait que c’était une imitation. Alors que John, bien sûr il n’a jamais apporté une preuve que son saxophone avait appartenu à John Coltrane, sinon que sur les photos les deux instruments se ressemblaient beaucoup. Mais sur les photos les deux contrebasses se ressemblaient beaucoup aussi. Dommage vraiment que les photos aient brûlé dans l’incendie, j’aurais aimé te les montrer, au moins à toi, Rudolph, à toi parce que tu le mérites plus que les autres ici, mais c’est trop tard maintenant, tu ne verras plus la ressemblance avec les instruments du vrai quartette de Coltrane. Moi, mon instrument ne volait rien, ni sonorités ni apparences, à la trompette de Miles Davis, c’est pour cette raison qu’ils m’ont toujours refusé ce surnom, en plus de leur mécontentement, du fait que je ne voulais pas me mettre au piano, et qu’on ne pourrait jamais reprendre les morceaux de John Coltrane, disaient-ils tous les trois. Mais je savais, au fond je savais que c’était Paul, son influence terrible, et son verdict à la fin qui pesait contre moi. Il ne m’aimait pas, Paul, pas comme Georges pouvait m’aimer, il ne viendrait pas me voir si vivant il était, même mort il ne vient pas me voir. C’était le contrebassiste, Georges, on disait Jimmy. C’est moi qui l’ai rencontré, du temps où il vivait dans le cinéma, il était gardien la nuit, c’est moi qui lui ai proposé de faire le quatrième avec nous, parce qu’il jouait de la contrebasse. Gardien du cinéma la nuit, et il partageait ses nuits entre les rondes et le jazz, à écouter des cassettes en bande bouclée dans les enceintes de la grande salle, en surveillant la nuit. Le cinéma, c’était des murs croulants, et personne pour le faire vivre de l’intérieur, alors Georges il officiait comme un templier là-dedans. Il nous disait, plus tard quand on vivait ensemble: si un jour ça remarche, je retourne y vivre. Et maintenant il est retourné y vivre, il a repris son poste, c’est très bien comme ça, il va mieux lui aussi. C’est une erreur de parcours, sur sa décision à lui, son initiative à lui, une erreur de jeunesse, vouloir cette maison de fous sur la mer, à l’écart des images, disait-il, et ne plus dormir à veiller sur la salle d’archives, alors ne plus regarder de films dans la grande salle l’après-midi, la grande salle qu’ils avaient fermée au public, à cause du manque de gens. Tout seul il regardait des films avant, et il m’invitait, les jours de congé pour moi, le mercredi, on s’installait dans la grande salle, dans les fauteuils du troisième rang, c’était lui qui faisait la programmation. Il disait: le premier rang, c’est très bien, mais on oublie trop vite qu’on est au cinéma, alors c’est mieux de laisser des sièges vides devant nous, ça met une distance. Quelquefois on poussait au cinquième, ça dépendait du film: quand c’est américain, c’est à nous de prendre les distances, quand c’est français elles s’effectuent toutes seules, le reste c’est question d’état d’esprit, concluait Georges. Il était très jeune, mais il connaissait les films par cœur, les centaines qui s’empoussiéraient dans la salle d’archives, parce que c’était cinéma et cinémathèque. A force, il était devenu plus que gardien, il montait en jubilant dans la cabine de projection, et me demandait si je voulais qu’on se regarde les publicités avant le film (pour se mettre dans l’ambiance, disait-il, c’est très important pour la posture qu’on prend en tant que spectateur, disait-il). De vivre à l’intérieur cinq ans durant, il avait perdu l’impression d’être simplement gardien, sinon d’un temple, Rudolph, d’un temple. La seule présence, m’a-t-il confié un jour, la mienne, qui constituait pour lui un tremplin, une renaissance, disait-il, et cherchait le mot que jamais il ne trouva, pour qualifier si différente notre rencontre, et cette façon nouvelle qu’il avait de vivre son temple, comme partout quand quelqu’un rentre chez toi, me disait-il, et soudain tu réalises que vraiment ça t’appartient. Je dis maintenant: on aurait dû s’arrêter là, à ce moment où son parcours à lui gardait une odeur propre, quand seulement la nuit après le travail on se retrouvait pour jouer, qu’on se cachait pour jouer sur le port, et ne jamais vouloir plus. Ni lui ni les autres. Ni Elvin. Mais Elvin c’est différent, c’est sa façon de ne rencontrer personne pendant dix ans, il habitait sur l’île déjà, il venait en ville une fois par mois. Je l’aime vraiment, Elvin, je le respecte plus que de raison, et on s’est toujours bien entendus avec lui, même quand il a fondu littéralement pour Paul, mais je comprends désormais, il a bien fait, Elvin, il va mieux. Que je te dise tout ça, Rudolph, tu le mérites plus que les autres, parce que toi tu es patient. Je l’ai connu sur le bateau, Elvin, des dizaines de fois on s’est seulement salués de la tête, quand je déchirais les billets à l’entrée du pont, pour l’emmener dans un sens ou l’autre, avec la navette une fois par mois. Ce jour précis quand il avait acheté des cymbales et qu’il les emportait sans emballage vers chez lui, je lui ai demandé s’il était musicien, je lui ai demandé s’il faisait partie d’un orchestre. Il a souri comme il sait si bien faire, il a répondu: chez moi il n’y a que le vent pour m’accompagner, à nous deux on compose toute la journée, je suis batteur. Et plus tard, lui batteur avec nous, personne ne serait venu taper sur sa batterie: ni Jimmy ni moi ni personne. Sauf John. John pouvait taper sur la batterie d’Elvin, à condition qu’Elvin puisse lui expliquer en même temps, qu’il puisse se rendre fier de montrer à John comme c’est dur d’être un bon batteur. Mais sa réaction si moi j’avais fait ça, non pas l’envie qui me manquait des fois, mais jamais, jamais je n’aurais essayé de taper sur la batterie d’Elvin, parce qu’Elvin, ce n’est rien ici. Ici c’est une crème, pourvu qu’on le laisse monter sur le solarium, qu’on le laisse regarder au loin la mer. Mais avec sa batterie: elle était réglée au millimètre, le tabouret par rapport aux cymbales, et la grosse caisse par rapport aux tambours, réglée pour qu’il joue, avec sa façon à lui de déployer le rythme. «To spread the rhythm», avait dit une fois John Coltrane en parlant d’Elvin Jones, les vrais, vois-tu, ceux des années soixante, quand Coltrane jouait My favorite things, et qu’Elvin Jones était le meilleur batteur du monde, et pour cette raison, Christian, on l’avait surnommé Elvin, parce qu’il avait sa façon à lui de déployer le rythme, et il était inimitable. Non pas que sa batterie ait appartenu à Elvin Jones, sa batterie n’avait appartenu qu’à lui, et il avait réussi, lui tout seul, à en faire un objet de collection, et il n’aurait jamais supporté de déployer son rythme sur la batterie d’un autre, même quand il s’appellerait Elvin Jones, ou Rashied Ali. Sa batterie, disait-il, c’était lui qui l’avait rendue légendaire. John, pas lui pour son saxophone; c’est ce que je pensais au fond, mais je ne l’ai jamais dit, parce que ça n’aurait servi à rien. On s’est toujours bien entendus avec Elvin, même ici, il n’y avait aucune friction entre nous, même quand il exécutait sans rien dire les caprices de John, qu’il pouvait faire des kilomètres en pleine ville pour nous ravitailler, pour ravitailler John, et se ruiner pour trois grammes, courir jusqu’au soir dans les quartiers chauds, jamais je n’ai fait la moindre remarque là-dessus, même quand il ne voulait pas que je touche à sa batterie, alors que John pouvait, on s’est toujours bien entendus. Je dis maintenant: il s’en sort mieux, au fond. Et on doit s’entendre mieux encore, ce n’est plus possible que nos oreilles se bouchent, que nos yeux dévient quand il y en a un qui parle, on doit pouvoir se regarder totalement sur le solarium, même avec les jumelles posées sur le nez, il n’y a plus rien qui parasite l’entente, ni Paul ni les flammes. Il n’y a plus de murs dans la maison pour empêcher de se voir. Je t’emmènerai un jour, Rudolph, quand on sera sortis d’ici, tu verras ce que c’est qu’une maison de légende, qu’un Black Note en cendres pour toujours. Tu verras, il y a seulement le cadre pour qu’on tienne dedans. Quand j’y suis rentré le soir avec Elvin et Georges, avant qu’ils viennent nous chercher sur les dunes à l’aube, avant qu’ils nous emmènent ici très vite, tu aurais vu ça quand on a franchi le portail au Black Note: de rentrer là-dedans, avec les vitres brisées sur chaque fenêtre, et le plancher à ciel ouvert, avec le vent qui traversait du nord au sud, avec l’écho quand je tapais le carrelage pour avancer, l’odeur du feu qui chauffait tout encore, de rentrer là-dedans, il n’y avait rien qui faisait lien avec avant, rien d’autre que la vue sur les trois arbustes dans la cour derrière, et ce temps qui remontait quand il proférait, le soir avec l’ampoule du plafonnier reflétant sa lumière sur dehors, sur les trois arbustes, qu’il proférait, Paul, le moment où il transformerait l’eau en vin, et qu’on ne l’écoutait plus depuis déjà longtemps. Que des ruines, la maison, et le sentiment qu’on marche dessus, non pas dedans, et qu’on attend de sentir le sol s’écarter sous les pas. C’était mon sentiment, le mien de sentiment, et comprendre alors qu’on finira comme les autres, la peau froide dans la cave. Comprendre qu’on ne peut pas vivre à l’infini sur des ruines, à l’infini sur des champs de bataille, tu comprends, ceux-là vidés d’âmes, les champs de bataille, et qu’on ne peut pas se faire une place entre deux lambeaux de chair. Tu as vu ça, ai-je dit à Elvin, tu as vu comme en si peu de temps le temps dépèce les corps, ai-je dit à Elvin en parlant de Paul, et les pierres éteintes qui faisaient encore office de murs ou de cloisons, et son corps en miettes s’accrochant encore à elles, cherchant comme l’issue. Un seul coupable, ai-je rajouté (dans ma tête à moi, seulement dans ma tête, et pas une syllabe qui a dépassé ma gorge), c’est lui-même: Paul, son obstination à rester malgré les flammes, à se réduire de lui-même en épaisseur, à s’effacer lentement, et conserver comme une bête les marques de notre passage, quand la mémoire déjà se perdait en gravats. Il aurait dû partir, Paul, et s’ouvrir dans la mer, le temps sans aucun doute il l’avait, il a bien voulu ne pas résister quand les fauteuils, les rideaux, il aurait eu le temps, j’en suis sûr. Mais le mot suicide on l’a banni malgré nous, parce que jamais il ne s’est imposé. Suicidé, Paul, et comme je te le dis je sais que c’est impossible. Non pas impossible en vrai, mais impossible à penser, il faut que tu oublies, tout de suite, oublie que j’ai dit ça, ce n’est pas vrai, on est toujours mort malgré soi. Paul, c’est seulement une scorie, une icône qu’on se garde dans un coin de la tête, alors on peut mettre un visage sur le mal. Le mal, Rudolph. On peut mettre de la lumière sur le mal en tant que victime, parce que Paul, il est lumineux dans sa cendre, dans sa boîte en fer, il est lumineux au fond de l’eau maintenant. Je te raconterai tout, Rudolph. C’est Georges qui a voulu ça, Georges tout seul, parce qu’il voulait faire du cinéma dans la vie réelle, je te raconterai tout, mais j’aime Georges plus que tout le monde. On regardait des films tous les deux, avec l’écran de trois mètres sur cinq, et Georges disait: c’est comme un monde qui se substitue à notre regard, et quand tu regardes de près, disait Georges, alors tu te substitues au cinéma, et tu deviens image. Avant, pour ça, c’était bien, pour le contentement qu’on trouvait dans l’espace des murs noirs, et le vide ensuite qui imprégnait le mental, on n’avait besoin de rien d’autre pour la nuit. Ce qu’on peut chercher quelquefois dans le sublime, disait Paul, il vaut mieux être près des choses. Mais lui, Paul, c’est lui qui nous a éloignés des choses, parce qu’il lui fallait toujours plus, disait-il, mais il ne faisait rien, il survivait dans le médiocre, et nous on l’a cru. Cru que dans son monde il y avait plus d’étoiles, et pensé comme lui pendant sept ans, pensé à ses crochets. A cause de son excès de différence, à cause de ça tout simplement on l’a suivi. Le meilleur quartette du monde, disait-il, voilà ce qu’on va devenir, alors on pourra t’appeler Miles, me disait-il à moi, je vais composer tous les jours, ajoutait-il, puis buvait, puis saisissait une seringue qui toujours gisait sur une table près de lui, avec la boîte en fer posée dessous, puis il s’allongeait dans le canapé, puis regardait en l’air. Mais il parlait si bien, et la tonalité de sa voix toujours, le tremblement qu’il effectuait pour pondérer si bien le discours, la prophétie de langage qu’il dégageait, avec ce droit qu’on a, quand on est l’aîné, de poser ses lèvres avec intention d’émouvoir, alors on y croyait, Rudolph. Fini la scène locale, disait-il, maintenant ça devient sérieux, on va frapper des grands coups. Avant c’était bien, le cinéma avec Georges l’après-midi, et les nuits tous les quatre à répéter pour de vrai près des docks (non pas parler, non pas se tuer à petites doses, mais jouer, jouer jusqu’à l’aube, et se faire croire le public en face de nous, les saluer après chaque bœuf, et jouer encore), on aurait dû s’arrêter là, entre deux palettes de bois dans les entrepôts, et ne jamais franchir le pas d’aller vivre ensemble dans une île si petite. Georges, avec le cinéma, lui il avait une vraie autonomie. Alors je n’ai pas compris pourquoi lui il a voulu qu’on en fasse plus, comme si on n’avait pas brûlé nos nuits assez bien, comme si l’intensité se jouait toujours un ton au-dessus, et quitter le cinéma comme si de rien n’était, voulu perdre cette tranche de jour qui n’appartenait qu’à lui, quand il regardait des films en attendant la nuit, et refusait de sortir avant dix heures le soir (comme il disait: c’est trop sale, le jour), malgré tout ça que j’avais essayé pour l’emmener l’après-midi, lui expliquer que la saleté du jour, lui avais-je dit, c’est toi qui la déposes sur les murs et les fringues, et tu peux encore baisser la tête pour arriver aux endroits propres du monde. Dans ce temps j’allais sur la falaise au bord de l’eau, pour prendre du recul un peu l’après-midi, mais c’était avant le Black Note, alors j’avais la force encore de prendre du recul, plus loin où la terre ne rend pas de compte, là tu peux te sentir lavé comme dans l’obscurité de la salle, disais-je à Georges. Rien à faire pour le sortir d’une idée si forte, l’idée qu’en plein jour il n’y a que les endroits clos qui permettent de vivre. Tu le connais un peu, rien que physiquement tu comprends ce que c’est, et l’obstination dans son regard, on ne le persuade pas comme ça de ses torts. Alors je n’ai pas compris comment le plus fort de nous trois n’avait pas résisté, jusqu’à arrêter le cinéma, arrêter ce qui jusque-là faisait office de socle dans sa tête. Il a perdu pied, Georges, déconnecté au fil des mois, à ce point de hurler de sa fenêtre en regardant l’horizon. Le cinéma, ça lui manquait trop. Tous, il y a quelque chose qui nous manque trop, quelque chose, alors on se sent responsable. Et la musique, à force, ça nous manquait trop. Le travail, il faut dire, c’était toujours quelque chose en l’air, toujours quelque chose en train de venir, et qui n’était jamais là. Je ne veux pas tricher, Rudolph, je ne veux pas dire qu’on travaillait quand on ne faisait rien, parce que je n’ai pas d’amour-propre de ce point de vue-là, ni d’aucun point de vue, je n’ai pas d’orgueil, je hais ces sentiments, même quand ils semblent à propos, il y a toujours de la préservation derrière, et je déteste cela. Je ne vais pas te dire qu’on était les meilleurs du monde en jazz. Potentiellement, oui, mais pas réellement. Potentiellement on était le meilleur quartette du monde, mais c’est à cause de John, et Elvin qui toujours le confortait dans sa faiblesse. A cause d’eux on ne travaillait pas, parce que John disait: la technique, c’est bien pour ceux qui n’ont pas de fantaisie, mais nous on a trop de fantaisie, alors il faut qu’on revienne à zéro techniquement, qu’on fasse du jazz minimal, disait-il. Et il concluait, disant: on fait bien quelque chose quand on ne le fait pas. Et ce goût qu’il n’a jamais perdu pour inverser ses torts en raisons, et sa perte en gain, alors je le détestais vraiment, je l’aurais tué, Paul, oui c’est vrai, pour l’avoir vu si souvent s’affaler satisfait dans le canapé, et renifler sans demander ce qu’on rapportait, je l’aurais tué sans le tuer. Il disait: je suis profondément immortel, immortel à vingt mille lieues sous les mers, disait-il, et vous, mortels en surface, il faut vous ménager, disait-il. Mais à cause de sa voix qui tremblait si bien, si parfaitement maîtrisé le ton qu’il composait sans le vouloir, ou le voulant, et sans réaliser à quel point on était capables d’y croire, à cause des quelques fois où on travaillait vraiment, où on faisait vraiment de la musique, et ça suffisait pour devenir des légendes, disait John. Mais on jouait de moins en moins, à cause de notre état, on se ménageait des plages de travail, des séances de travail pour l’avenir du jazz, disait-on, de moins en moins, et pourtant ça faisait toujours cet effet bœuf du fantastique: l’escalier du Black Note vers la cave, pour nous quatre c’était un plaisir à part de se voir descendre, bloquer les portes comme pour de vrai (l’arrivée du public en masse, mais on était seuls toujours, juste faire comme si), enclencher l’interrupteur pour que l’escalier s’éclaire jusqu’en bas, et vivre la nuit dans la nuit, s’amusait-on à dire. On trouvait qu’on ne pouvait pas faire mieux sous terre. Ici finit l’ambiguïté, on est instantanément mort et vivant, disait Paul souvent. La dernière marche en bas on l’entendait comme une délivrance à l’instant de la descente, et on savait que pour trois heures au moins il n’y aurait que des sons étrangers à résonner sur les parois humides, des morceaux d’une demi-heure qui feraient marque bientôt, disait Paul, dans l’histoire du jazz. Il y a des jours, je creuserais la terre pour reconstruire, fixer la scène dans un tunnel qu’on refonderait ensemble, une planche de bois qui ferait office d’estrade, pour ne pas tolérer l’endroit vide. L’incendie, c’est forcément des raisons obscures qui poussent un homme à cela, comme si de rien d’autre on ne pouvait faire événement, dirait Paul. Parce qu’il fallait toujours faire événement, tu comprends, toujours s’étonner soi comme premier degré, étonner le monde entier comme second degré, c’est pourquoi il en fallait toujours plus à Paul, à Georges, et à Elvin par influence. Toujours plus pour nous quatre et toujours moins pour chacun. Moins de contrôle, disait Paul, le contrôle de soi est une gangrène du vingtième siècle, disait-il, un cancer qui empêche les grandes choses et les grands hommes. Moins d’autonomie, pensais-je moi, moins de contrôle pour chacun, et que tout se concentre en ses mains, jusqu’aux harmonies dans les glissements de notes, lui avec son saxo, moi je n’avais qu’à suivre avec la trompette, et il n’écoutait pas, ni Jimmy ni moi, John n’écoutait personne quand on jouait, alors il pouvait ne pas m’appeler Miles Davis, quand il n’y avait que lui qu’on entendait du dehors. Et les gens autour, sur les chemins les habitants de l’île qui passaient en faisant la sourde oreille. C’est pourquoi les grillages qu’ils contournent maintenant, les habitants sur l’île, les nuques à découvert à force de se plier au plus bas, et la gêne encore plus à passer devant la maison après l’incendie, quand c’est ce qu’on déteste qui meurt, gêne à cause du plaisir qu’on a malgré soi que c’en soit fini, et le sentiment du mauvais sort qu’on aurait jeté sans le vouloir. Alors la démarche lasse du badaud autour des grillages tressés, c’est sa peur aussi de regarder au centre, il y a la honte de fouiller du regard les vestiges, des fois qu’il y trouverait un mort, qu’il trouverait Paul mort au milieu des ruines.
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    Oui, on se connaissait d’avant avec Georges, c’est pour ça qu’il vient me voir encore des fois. C’est le seul qui vient me voir des fois ici. Mais vous le savez, cela, vous le savez très bien. Il dit qu’on ne le laisse pas venir plus souvent, qu’après c’est dangereux pour nous parce qu’on se fatigue vite. Il m’a dit, c’est l’avis du directeur, et il faut écouter les conseils du directeur, c’est celui qui vous connaît le mieux, dit-il. Moi je le crois. Est-ce que vous parlez à tout le monde comme à nous, monsieur le directeur, comme vous parlez à Elvin et à moi? Est-ce que vous allez voir les autres patients dans le jardin quand ils se promènent avant le dîner, et vous les convoquez aussi? Je sais que vous n’avez rien décidé, vous nous accueillez, c’est tout. La décision, ça vient d’ailleurs, des gens dehors qui ont pensé pour nous, ceux qui se ressemblent tous, qui marchent avec la tête courbée sur les trottoirs, et ne supportent pas quand quelqu’un marche avec le cou tendu. Moi j’ai toujours le front haut quand je marche, même dans le jardin ici, ou sur le solarium. Le soleil ne me fait pas peur. Quand elles viennent, les infirmières le matin, je garde le front haut, et je ne les regarde pas, et je continue de parler, comme si elles venaient me voir pour ça, pour m’écouter. Je fais semblant de croire qu’elles sont là pour m’écouter, parce que sinon ça ne vaut pas la peine de vivre encore. Sinon, il faut vivre avec les autres dans la rue. Je suis content d’être là, de ne plus rien, vous comprenez, qu’on n’ait plus rien à voir avec le monde ailleurs. Quand ils voudraient me faire sortir, je refuserais, je payerais pour rester, pour venir une fois la semaine dans votre bureau, pour que vous puissiez faire un bon rapport sur mon état. Ce n’est pas de votre faute si je suis là, ce n’est pas de votre faute si on ne me fait pas confiance. Mais je n’en sais rien au fond, ce que je veux vraiment, retourner là-bas, sur la mer là-bas vivre à l’écart de tous, peut-être c’est ça que je veux vraiment, ou bien rester ici. Avant qu’on prenne cette maison tous les quatre, qu’on devienne fous pour cette maison, avant j’avais une vie saine: je vivais en ville au bord de l’eau, du côté du port de plaisance, et mon travail c’était la mer, c’était de mener le bateau de la grande terre jusqu’à l’île, de l’île jusqu’à la grande terre, faire la navette pour les habitants, du transport maritime si vous voulez, et de prendre le vent dans le visage toute la journée, alors je vous assure qu’on respire sainement. Même après j’ai gardé mon métier, quand on a fait les fous sur l’île, pendant les sept années, j’ai toujours gardé mon travail. Ça ne servait à rien pourtant, pas même à effacer les cernes de la nuit, seulement se donner bonne conscience, pour croire qu’un jour ça pouvait s’arrêter. Maintenant je me fais réparer aux endroits malades, pour retrouver le sang d’avant qu’on se détruise, et me sentir propre de l’intérieur, mais beaucoup de gens disent: ça peut prendre des années pour vous nettoyer, et pour oublier les mauvais réflexes. Il n’y a que des preuves ici: tous les autres, ce sont des preuves de lenteur, Rudolph c’est une preuve de lenteur, et du temps qu’il faut pour retrouver des viscères nouveaux. Ce que vous leur dites aussi, qu’ils iront mieux de jour en jour, que c’est visible comme le nez au milieu de la figure. Moi je ne demande pas qu’on me ménage, il n’y a pas de gants à prendre avec moi, mais juste respecter la vérité, et ma version des faits, du fait que je n’y suis pour rien dans la dégradation de nous à force de ne rien faire. Je veux bien être ici, je me sens bien dans votre établissement, et tout le monde s’occupe de tout le monde avec tant d’ardeur, je sais que bientôt j’irai mieux, je retrouverai la vie réelle dehors, et je ne toucherai plus à rien dans l’expédient. Mais c’est un pur hasard, cet incendie, et je n’étais même pas là, j’étais au travail quand c’est arrivé. Est-ce qu’ils vous l’ont dit, cela, ils vous ont dit mon métier qui m’empêchait d’être coupable? Mais moi je vous l’ai dit, je travaillais, j’étais le seul de nous quatre qui arrivait à travailler encore, parce que je savais m’arrêter dans la perte de contrôle, je savais m’arrêter. Au moment du drame, comme ils disent, à ce moment-là j’étais loin, en pleine mer avec des responsabilités sur le bateau, vous n’avez aucune raison de ne pas me croire. Vous êtes capable de me recevoir tous les jours dans ce bureau, de faire abnégation pour m’écouter, et vous oublier, vous oublier entièrement pour ne pas perdre les petits mots qui pourraient me confondre, regarder si je bave encore quand je parle des choses profondes dans le cœur, regarder si je résisterais vraiment devant un sachet de poudre aujourd’hui. Oui, je résisterai, bien sûr je résisterai, rien que par esprit de contradiction je serais capable de me sentir neuf dès maintenant, et d’oublier soudain le goût de n’importe quelle drogue.


    
      
    


    On aurait mieux fait d’y rester aussi dans la maison, avec Elvin se laisser mourir comme Paul, comme il est mort au milieu des flammes. Il faut trop d’années pour que ça s’évapore entièrement. Ne rien subir maintenant de la mémoire qui fatigue, et tous les sédiments dans le cerveau qui remontent la nuit, c’est comme revivre sa mort à lui, et sa vie à lui, comme lui servir de corps après sa mort clinique. Oui, Rudolph, il y a bien eu un mort dans la maison, il fallait que ce soit Paul. Mais ce n’est pas moi qui ai mis le feu, ce n’est pas comme on vous a dit que ça pouvait être moi, ou Georges. On vous a dit ça contre moi, contre mon intégration ici, pour que je reste à l’écart de vous tous, ou que vous restiez à l’écart de moi. Même si je l’avais fait, ce ne serait pas moi. J’aurais trouvé autre chose pour mettre fin à tout. Je l’aurais fait, c’est vrai, mais pas le feu, pas cette maison. C’était question de survie de quitter Paul, en cela c’était bien, mais ne pas quitter la maison. A tous les quatre elle appartenait, et notre histoire tous ensemble, j’aurais trouvé autre chose. Pas le feu. Paul, je l’aurais poussé d’en haut de la falaise, d’un rocher à l’ouest de l’île, je l’aurais fait s’écraser dans l’eau et s’éventrer. Il avait besoin de ça, besoin de mourir pour comprendre comme sa vie on pouvait tous s’en passer. Il était déjà mort bien avant, on vivait à sa place. Sa mort à Paul, la date précise il semble qu’il n’y en a pas eu, tant il est mort lentement, Rudolph, il s’est estompé lentement dans l’avarice de ses gestes, depuis des mois qu’à peine il se déplaçait, qu’il traînait des heures sur les fauteuils rouges dans la grande pièce, assis à sourire, à dire qu’il s’inspirait pour la nuit, composait, disait-il, travaillait mentalement la musique qu’on jouerait, qu’on n’avait qu’à attendre, disait-il, et tout viendrait de soi-même. Sa mort dans les flammes, c’est uniquement de la mise en scène. Non pas suicidé, Paul, surtout pas, mais il a laissé faire comme dans un film, c’est pourquoi c’est la seule victime, ce n’est pas un hasard. Je n’aurais jamais tué Paul, je l’aimais aussi, même en le détestant, même en voulant le tuer. Non pas le tuer vraiment, mais le supprimer, et tout faire pour sa disparition: une mort mentale, une mort dans notre tête à nous si tu veux, dans la tête d’Elvin et dans la mienne, et dans celle de Georges. C’était devenu une nécessité, tu comprends, quelque chose de gravé par nous dans l’avenir, à cause de sa présence à lui, Paul, et de notre état physique qui nous emmenait tout droit vers la morgue. Jamais on ne l’aurait tué ainsi, ni moi, ni Georges, ni personne: on l’aurait laissé mourir de lui-même, accélérant seulement le processus, lui procurant sa dose plus que de raison. Il disait: ma résistance est infinie, c’est pourquoi je peux me flinguer toute la nuit. Et se flinguait, s’imbibait à l’opium, à la coke, à tout ce qu’on trouvait, et toujours il en prenait plus que nous, entre deux souffles courts dans son saxophone, alors ça se finissait à tomber. Et on pensait, au fond, qu’il finirait blême sur le plancher. Non pas calciné sur le sol. C’est comme un complot contre moi, Rudolph, les manières du directeur pour m’interroger. J’étais sur le bateau quand ça s’est passé, je ramenais le bateau vers la ville sur la grande terre. Crois-tu que je serais ici s’ils avaient des preuves, je serais déjà en garde à vue, ou enfermé pour dix ans. Ils ont trouvé un compromis, Rudolph, un endroit clos pareil mais il n’y a pas de barreaux aux fenêtres, et l’herbe verte pour se reposer. Ce sont des psychologues ici, et ils savent comme le vert repose la tête. J’ai vu une émission à la télévision, ils disaient: la couleur verte pour le sevrage, pour que chacun se recompose un monde sain dans les yeux, c’est un facteur important. Mais quand on la regarde trop, l’herbe, on finit dans l’hypnose, cela je le sais, il faut être vigilant avec son regard, il faut être vigilant avec son ouïe, avec tous ses sens; pour chacun d’entre eux, il y a une perversion de la douceur, il y a un effet de surdose qui renverse le calme, et on devient fou. C’est pour ça qu’on est là: non pas fou en entrant mais devenir fou, à mesure que tout est contre toi pour en finir avec la raison. Sois prudent, ai-je dit à Elvin, sois prudent toi aussi, pèse tes mots quand tu parles aux infirmières. Quand tu fumes de ta fenêtre, Rudolph, surveille que ta main ne tremble pas, écrase lentement ta cigarette sur le rebord, toujours il faut garder le contrôle, un maximum. Il y en a trop qui retombent dans le trafic; leur but, c’est seulement de nous mettre hors d’état de nuire. Un jour ils n’auront plus rien contre nous, aucun indice, aucun symptôme, ils verront comme on aura changé, comme tu te régénères déjà, toi, jusqu’à finir plus lavé qu’avant, plus perçant dans les yeux. Ils diront qu’à partir de ce moment on ne peut plus rechuter, et ils nous surveilleront de loin dans nos parcours. Les services dans le corps médical, toujours quand tu n’as plus besoin d’eux, ils te cueillent en bas de chez toi. Nous, après la mort de Paul, Elvin ou Georges ou moi, on n’avait plus besoin de personne, on n’y aurait plus jamais retouché, mais ils n’ont pas compris. Ce jour-là qu’on a dormi à même les dunes derrière le hameau, encore la fumée qui nous piquait les bronches, la marque de Paul dans les rêves, à l’aube ils sont venus nous prendre. Ils ont montré la maison du doigt, ils ont dit: vous habitiez dedans, n’est-ce pas. Et j’ai dit oui bien sûr, je n’ai pas vu leurs blouses dans la lumière blafarde, j’ai dit oui. Alors Elvin et moi, ils nous ont dit de venir, de les suivre dans la vedette nationale sur l’eau. A Georges aussi. On ne s’est pas effondrés. Est-ce que c’est un crime de ne pas regretter la mort de quelqu’un, est-ce que c’est pour ça que je suis là? Mais personne ne sait pour Paul, personne ne sait ce qu’il pouvait faire de lui-même. Paul, il voulait notre mort à tous, il avait dit un jour: il faudra qu’on coule tous les quatre ensemble, toi tu conduiras le bateau une nuit, m’avait-il dit, et on ira se noyer au centre de la mer, là-bas vers l’Amérique. Il disait toujours ça quand il en avait trop pris, quand il finissait les nuits au bord du coma. Sa mort, maintenant, il n’y a pas d’injustice. Ce n’est jamais injustice que ce moment où la mort désigne, mais inadvertance, dis-je, c’est inadvertance toujours, et pour Paul aussi. Je me moque de sa disparition, je n’ai pas baissé les yeux à la cérémonie. Je vais tout te raconter, Rudolph, et la cérémonie: quand on a vu le désastre en rentrant le soir, le feu qui avait tout ravagé, et nous trois dehors par miracle, alors on a pris peur, Elvin et Georges ils ont pris peur plus que moi, ils sont devenus fous un moment. Ils ont voulu qu’on ramasse les os brûlants dans la maison, le corps en cendres de Paul, et qu’on le mette dans une boîte au fond de la mer, qu’on remplisse une boîte avec son squelette et qu’on le fasse disparaître, que personne jamais ne sache quoi que ce soit de lui. Comme c’était facile aussi: la police ne le retrouvera jamais, a dit Georges, ça fait vingt ans qu’il n’a plus de papiers, vingt ans qu’il n’existe plus sur aucun document, il faut le faire, c’est question de respect, question de subir sa volonté une dernière fois. Ils n’ont jamais retrouvé son corps, vois-tu, ni la police, ni les médecins, ils ne pourront jamais le retrouver. Tu comprends pourquoi il ne faut rien dire, rien dévoiler, parce que pour tous c’est un mystère: Paul s’est évanoui dans les flammes, et même ses os n’ont pas résisté, pensent-ils. Georges a ajouté: c’est son vœu le plus cher, finir profond dans les flots, on n’a aucune raison d’hésiter. Ils ont insisté avec Elvin pour qu’on respecte d’un quart son vœu le plus cher, Rudolph, le vœu de Paul. Alors j’ai pris le bateau, en pleine nuit, mon bateau officiel pour faire la navette d’habitude vers la grande terre, et on est allés vers l’ouest. On avait bu, en plus de tout ça qu’on s’était mis après l’incendie, on avait bu en plus, même avec les phares jaunes sur l’eau je ne voyais pas à dix mètres. Je ne peux plus dire maintenant, le brouillard, si c’était dans ma tête à moi ou la vérité sur la mer. Ils ont jeté la boîte dans la mer, ils l’ont attachée à du plomb et ils l’ont jetée dans l’écume à l’arrière du bateau, et ils ont appelé ça la cérémonie. Nous trois sur le bateau et Paul dans la boîte en fer, mais je n’ai pas bougé, j’ai tenu le gouvernail tout le temps, je l’ai serré très fort quand j’ai entendu le bruit du plomb trouant l’eau. J’ai coupé le moteur, oui, mais je n’ai pas quitté la cabine, je n’ai pas aimé qu’ils appellent ça la cérémonie. Je crois que j’ai pleuré à ce moment précis, quand la boîte s’est enfoncée dans l’eau, j’ai pleuré parce que j’étais très fatigué, et j’avais peur. Paul m’en aurait voulu, il m’en veut à l’heure qu’il est, mais je ne regrette rien. Il est mort, Paul, il n’a pas pu survivre par trente mètres de fond, avec pour squelette ses os défaits dans la boîte en fer, cette même boîte qu’on remplissait de blanche, et d’herbe, et de tout ce qu’on trouvait en ville, et qu’on se mettait dans le corps. Tout ça, c’était avant.


    
      
    


    Il l’avait dit souvent, Paul, il avait dit souvent: même mort je ferai partie de vous, et vous composerez avec moi. Est-ce que tu le croyais dans ces moments-là? Moi oui. Encore plus désormais, je crois qu’on ne se sépare pas ainsi, Georges, et je crois qu’il est toujours vivant comme toi et moi. Vivant différemment bien sûr, mais vivant c’est toujours vivant, et il continuera à revenir pour longtemps, pour toujours survenir au détour du vent, et sourire avec les dents pourries. On n’aurait jamais dû, Georges: tasser son squelette dans la boîte en fer, et tant de rituels pour un mort, je t’avais dit de reculer, et de laisser le temps balayer les cendres. Je n’ai plus peur, Georges, je ne crains pas de lui parler quand il vient, qu’il reste là, muet sur une branche d’arbre dans le parc, je fais comme s’il était vivant pour de vrai. Parce que c’est vrai, et il murmure toute la nuit, je ne sais pas ce qu’il dit, ça n’a aucune importance, c’est une question de présence brute, Georges, de souffle qui s’étale sur les vitres, il pénètre à l’intérieur de moi pour mieux murmurer, pour respirer à ma place, je le sens, Georges. Dans l’enceinte ici, certainement ils penseraient que je suis seul, mais je n’en parle pas, à aucun d’entre eux. Bientôt il s’effacera, n’est-ce pas, ça dépendra de ma volonté à moi, bientôt c’est toi qu’il reviendra voir, quand tu en auras fini de lutter contre l’évidence, et fini de croire qu’il n’existe pas, ou que tu n’y es pour rien. Il faut croire en tout, Georges, c’est Paul lui-même qui le disait: il faut croire en tout dans le monde, disait-il, dans la fiction ou l’erreur ou le surnaturel, disait-il, parce que c’est des inventions du mal, mais en réalité tout est vrai. C’est de ta faute, cela, de ta faute uniquement. Je me tais, Georges, je ne veux pas d’histoires avec toi. Mais tu ne peux rien dire au directeur, rien dire aux infirmières sur mon état, parce que tu sais que c’est vrai, et tu sais qu’ils ne te croiraient pas si tu disais que je délire, que je me drogue en cachette. Tu ne peux rien dire, et pour toi ce ne serait pas la clinique s’ils apprenaient pour Paul, il suffirait d’un mot de moi et ce serait le bagne. On n’a pas le droit de faire disparaître un mort. Des fois je me dis que tu mériterais le bagne. Non pas vengeance de ma part, mais te sauver de la dérive comme tu l’as vécue, et je sais que tu ne t’en sors pas aujourd’hui, je le vois dans ton regard vitreux, et ils le voient ici aussi. Je ne sais pas ce que tu leur as dit pour éviter notre sort, à Elvin et moi, ce que tu as pu mentir. C’est ta chance à toi si ton visage ne retient pas les traces, mais moi je le vois bien quand tu es hors service. Eux, ce sont des spécialistes, et sûrement ils l’ont bien vu, ton regard vitreux il n’y a pas que moi qui remarque. S’ils te laissent dehors, c’est question de stratégie, du fait qu’il y a des nœuds dans l’affaire, des points noirs, et qu’ils pensent que tu craqueras tout seul pour Paul, et que tu viendras leur avouer pour la cérémonie. Ils savent très bien que Paul ne s’est pas évanoui dans les flammes, il y a les habitants de l’île qui sont bavards quand ils veulent: un bateau en pleine nuit qui cherche à démarrer, sur une île si petite, bien sûr qu’ils ont des doutes. Le directeur m’interroge là-dessus, mais je ne dis rien, je dis seulement que Paul est très fort, qu’en matière de possibles il a tout pour lui, alors allez savoir, ai-je dit au directeur, peut-être même qu’il s’en est sorti. Mais au fond de moi je pense à lui dire: s’embarquer ensemble dans le quotidien, c’est de la faute de Georges aussi, et c’était perdu d’avance. Je pense à lui raconter tout, de pourquoi on en est arrivés là, parce que j’arrive à penser des fois qu’il y a un pourquoi. S’arrêter juste au bord, Georges, et se voir la nuit comme on faisait autrefois, dans l’entrepôt qu’on disait désaffecté, ça aurait dû suffire pour s’affranchir chacun de nos journées. C’est ta faute à toi, l’idée que dans cette maison on gagnerait de l’espace, à cause de l’idée aussi qu’on en manquait, mais c’est le contraire. Alors on a commencé à étouffer. Je ne leur dis rien aux autres, même à Rudolph je ne dis rien, au directeur non plus, je leur parle de nous toute la journée mais je ne leur dis rien en vérité, ils ne comprendraient pas, vois-tu, mais à toi je peux tout expliquer mon idée là-dessus. De vivre tous les quatre, et croire que ce serait un pas de plus vers la perfection, moi je savais qu’il y avait de la perte. Toi tu as vu ça comme un film. Finalement c’est bien d’être ici, c’est une nouvelle vie dans la vie, et on sortira sains avec Elvin, sans plus de mort qui s’acharne. Son ombre, à Paul, qui vient tous les soirs sous ma fenêtre, et rampe sur l’herbe dans le parc, je crois que c’est l’effet des médicaments, du sevrage comme ils disent: il est mort brûlé, puis enfermé dans une boîte en fer, puis noyé, et rien d’autre à en dire. Elvin vivra sainement. Paul ne vient pas le voir maintenant, Paul respecte Elvin plus que nous, il n’a rien à lui expliquer, même mort, il n’a rien à rajouter sur Elvin, et c’est normal aussi, comme on n’a rien à reprocher à ceux qui vous vénèrent. C’est pour ça peut-être que Paul ne vient pas te voir, qu’il ne respire pas à ta place au moment de dormir, peut-être parce que tu le vénérais toi aussi, et tu faisais semblant, de me dire à moi que tu n’en pouvais plus, à lui tu disais le contraire peut-être, alors il l’a compris, une fois qu’il est mort, il a compris qui encore il restait à convertir. Il a cru que j’étais seul responsable dans le crime, alors il se maintient en vie dans mon cerveau, mais je l’oublierai, Georges, comme toi tu l’as oublié si vite. Non, ne pars pas, reste encore, je m’ennuie ici. Je ne parle à personne. Tu ne peux pas les aimer, les gens ici, ils ont inversé le sens de leur marche, ils sont irrécupérables, ils sont le contraire de nous, tu es obligé de les fuir tout le temps, même quand tu leur parles, tu les fuis, parce que tu ne peux rien leur dire de ce que tu as sur le cœur au fond. C’est pour ça qu’on va sur le solarium avec Christian, oui, avec Elvin. Mais je n’ai plus le droit maintenant de l’appeler Elvin, je dois l’appeler Christian, comme les premières fois qu’on s’est vus. Mon pauvre Georges, tout cela a été si vite, mon pauvre Jimmy.


    
      
    


    Arrête de regarder, Elvin, écoute-moi maintenant. Sa tête à Paul, je l’ai vue toute brûlée comme toi, d’un coup devant moi, comme on est arrivés c’était déjà fini, et maintenant sa tête je la vois qui vole au-dessus de ma fenêtre la nuit, je la vois qui ressort de l’eau, son visage sur ses os, et qui vient s’accrocher au plafond de ma chambre. Toi il ne vient pas te voir, Paul, il te laisse tranquille dans sa mort. Pourtant ce n’est pas moi non plus, la cérémonie comme dit Georges, l’idée d’aller jeter les os d’un mort en pleine mer. La cérémonie, Elvin, est-ce que ça te dit quelque chose? Ecoute-moi, tu ne verras plus rien d’ici, pose ces jumelles par terre, ou je te les prends, je te les casse, les jumelles, si tu ne me regardes pas, et je dirai au directeur que c’est toi qui les as cassées. On allait avoir trente ans, Elvin. On dit qu’on n’a pas le droit d’être marqué à trente ans, on dit qu’il reste beaucoup de temps encore. Continue de regarder au loin sur la rue morte, n’arrête jamais si tu veux, mais notre maison, Elvin, on n’a pas le droit d’être marqués plus que ça, pas maintenant. Il faudra que ça remonte avec les années, quand on se promènera dans vingt ans, et que le lierre aura poussé sur les murs autour, alors on pourra nous dire qu’on est marqués, on pourra entendre la musique gentiment qui sort du sous-sol, et entendre Paul jouer du saxophone avec nous, avec ta batterie magique. Ne cherche pas à te souvenir de tout ça. Le directeur ne nous prêtera plus ses jumelles, il sera mort, le directeur, dans vingt ans. Mais nous serons dehors, Elvin, à regarder à distance tout ça qui nous rapprochait de la mort. C’est notre chance à nous: plus on vieillit maintenant, plus on s’en éloigne, de la mort, c’est fini maintenant, et on recule dans le temps. Prête-moi tes jumelles, je voudrais regarder vers l’intérieur des terres. Après, quand on sortira, j’irai loin vers l’intérieur, et je n’y retournerai jamais, sur l’île. Il n’y aura plus personne bientôt, les gens maintenant ils vivent dans des îles en pleine ville, au milieu de la terre, ils n’ont plus besoin de la mer autour d’eux. La mer, Elvin, c’est une mauvaise direction pour nous. C’est quelque chose de mort maintenant. Est-ce qu’il te dit, Georges, ce qu’il a comme idée là-dessus, il dit: c’est l’endroit du vide, la mer, c’est le cinéma qui me l’a appris, l’endroit où on va quand on n’a plus rien à faire ailleurs. Tu y crois, toi, que Georges ait pu dire chose pareille, pourtant c’est vrai. Et il est encore dehors, Georges, il peut respirer l’odeur du port s’il veut, et l’odeur des vrais arbres s’il veut, alors ça signifie qu’il a raison. Le soleil te brûlera à force que tu restes là, sur ce solarium pourri, que tu ne parles à personne. Prête-moi tes jumelles. Tu viendras avec moi vers l’intérieur des terres, on fera la route ensemble jusqu’aux grandes villes dans les plaines. Nous avons besoin d’espace, et de grandes plaines, vois-tu, parce qu’il n’est pas bon que les éléments naturels soient trop lourds, ils sont toujours trop lourds pour les gens comme nous, ils nous tapent sur le crâne. Il faut des endroits simples, où il n’y a ni eau ni vent ni montagne, rien qui s’oppose à nous si violemment. Tu viendras avec moi, Elvin, quand on sortira, et on jouera à nouveau dans une maison calme, et on ne la quittera plus, et on reprendra les morceaux des années soixante, les morceaux de John Coltrane.


    
      
    


    Celui qui a fait ça, Rudolph, c’est la mort qu’il mérite. C’est comme tuer une humanité entière, tu comprends, parce que dès lors qu’on est deux alors il y a une humanité entière. Soi tout seul on peut mourir ou se faire tuer, bien sûr ça n’a pas d’importance, mais tout ça qui vit à plusieurs, et respire à plusieurs, alors tu comprends, c’est la mort qu’il mérite pour avoir brûlé ça. Oui brûlé, celui qui a fait ça a pris une allumette et l’a jetée au milieu d’une pièce, sur les fauteuils rouges qui prennent feu si vite, et s’enflamment pour un rien, et il n’a pas eu peur de tuer une humanité entière. C’est terrible, dirait Elvin, c’est terrible. Sitôt qu’on sortira d’ici, Elvin et moi, on fouillera le monde pour retrouver le coupable, on retournera sur les lieux. Toi, ça t’est égal peut-être, le nom de celui qui a fait ça, mais nous, c’est son visage qu’on veut voir, comment on peut s’en prendre de si loin à des lieux et des hommes. Et dirait Georges aussi: tuer un homme, c’est lui prendre tout ce qu’il a et tout ce qu’il aura jamais. Il disait ça comme dans un film, Georges, mais c’est lui qui a voulu qu’on s’isole, il disait: qu’on en finisse avec des vies trouées, maintenant ce sera plein et sans failles. L’incendie, c’est le premier trou qu’on a connu dans nos vies, et dans la mienne propre, une faille comme jamais, c’est tout ce que je déteste. Tous on détestait ça, les histoires où on retire l’essentiel, après il te reste un squelette décharné pour survivre, comme si on avait quelqu’un parmi nous qui avait pu supporter de voir mourir l’autre. C’était forcément faire un trou dans sa vie propre, et se marquer à l’intérieur de soi pour toujours. Je ne parle pas pour moi. Pour moi aussi, mais pour Elvin c’est pire, il était plus fragile, tu comprends, et plus jeune aussi. Il est fini maintenant, c’est pour ça, je ne peux pas l’empêcher de regarder dans le vide avec les jumelles. Quelquefois même il colle l’oreille sur le grillage, et il dit que du fond de la mer il entend Paul jouer, qu’il entend John ressusciter dans sa boîte en fer. C’est impossible que des os fassent du bruit par trente mètres de fond, c’est impossible de croire aux fantômes. Ça n’a aucun sens, ai-je dit à Elvin. Les médicaments qu’on lui donne ici, je crois que c’est pire. Alors j’essaie de le raisonner, je lui explique que le saxophone s’est perdu dans le feu. Il dit: ça ne brûle pas, un saxophone. Et je ne sais jamais quoi répondre. Toi tu saurais, Rudolph, parce que tu as de la repartie, tu trouverais une phrase qui fait qu’après on se tait, que même Elvin te regarderait sans bouger, et descendrait du solarium pour se joindre à nous. Il a tout abandonné, il a misé deux fois plus gros que Georges ou moi. Il n’a jamais su se préserver, Elvin, et garder ce lieu minimal d’intimité, alors on résiste à tout. Non, il a tout abandonné pour vivre dans cette maison, pour faire de la batterie, disait-il, mais au fond c’était pour vivre avec nous, tout laissé de côté pour s’enfermer là, dans ce tas de cendres qui reste maintenant, avec Paul. Il l’a fait pour Paul, à cause de sa hauteur de voix, et des paroles folles qu’il persistait à lancer le soir, Paul, à dire: je me fous de mon avenir parce que je le connais déjà, à dire: nous sommes le quartette de jazz de la prochaine décennie, nous sommes immortels. Une idée de Georges, la maison, mais c’était Paul qui avait suggéré ça, c’était Paul qui avait su dire ces choses avec assez de discrétion, l’air de rien, susurrer qu’on lâche tout pour lui, pour faire du jazz, croyait-il lui-même, avec l’impression d’être le nouveau John Coltrane. Mais il était blanc, Rudolph, blanc et malade.


    
      
    


    Ici quelquefois, je me demande si on est retenu vraiment. Tu as des cigarettes sur toi? J’oublie toujours de demander aux infirmières d’en prendre quand elles sortent. Ça ne les dérange pas qu’on fume, pourvu qu’on ne dise rien, même sur le solarium quelquefois l’après-midi, quand le directeur fait la sieste. Je te dis cela, mais il ne faut plus venir, Georges, c’est dangereux pour toi aussi, ils finiront par t’enfermer pareil, et croire que tu as besoin d’une cure aussi. Ils veulent provoquer des courts-circuits entre nous, et retrouver ce qui s’est passé vraiment. Ils sont persuadés qu’il y a quelque chose qu’on ne dit pas. Le directeur, je le vois bien quand je lui parle, il attend la petite phrase de travers, au fond il croit que ma place n’est pas ici, il croit que ma place est dans un asile. J’ai dit au directeur: il y a toujours quelque chose qu’on ne dit pas. Non pas qu’il ait fait une allusion, mais j’ai glissé quelque chose comme ça dans la conversation, j’ai dit: il y a toujours des choses qu’on est seul à savoir, et encore on ne le sait pas vraiment, et cela vous ne le saurez jamais. Et j’ai ajouté: il y a toujours quelque chose qu’on ne dit pas. C’est à cause de la cérémonie, à cause de la boîte en fer, mais je n’ai rien dit, je te le jure, je n’ai rien dit de la cérémonie. Rien non plus de Paul, de ses rendez-vous qu’il me fixe la nuit sous mes couvertures, oui Georges, il continue de venir me voir: j’ose à peine parler quand il vient, j’ai trop peur de réveiller quelqu’un, alors c’en serait fini de moi dans ce paradis de malades. Comme Paul s’investit en moi, il gronde partout dans mon corps, et il parle à ma place déjà: mes lèvres se décollent, et j’entends ma langue qui cogne mes dents, mon palais, bientôt il parlera tout haut dans ma bouche. Je ne pourrai rien dire, rien rattraper. Toi tu peux nier toujours, mais je sais bien qu’il vient te voir encore. J’aurais dû jeter les clés du bateau dans l’eau du port, et qu’on n’y aille jamais, vers l’ouest, jamais faire disparaître un corps si violemment. Alors ma tête n’aurait pas été marquée pareil, il n’y aurait pas eu l’impression si forte de son spectre. Je sais que tu es marqué aussi, je sais qu’au fond tu ne voulais pas ça. Toi, Georges, tu aurais préféré continuer à vivre avec lui. Mais c’est justice qu’il soit mort. Tu n’as pas voulu ça comme ça, Georges, mais c’est justice, parce qu’il était blanc, et qu’un blanc n’a pas à se prendre pour un noir. Moi je n’ai jamais eu de surnom, je ne me suis jamais appelé Miles, je n’ai pas tout inversé dans ma vie. Toi non plus tu n’as pas tout inversé, et tu as fait ça pour lui faire plaisir, parce que tu ne disais rien non plus, alors ils t’ont appelé Jimmy. Mais les marques qu’on peut faire avec des surnoms et des genres, quelquefois ce n’est pas mesurable à échelle humaine. On aurait dû s’arrêter avant, Georges, alors on pouvait tout lâcher, et je t’aurais appelé James Stewart, quand on aurait fait des films ensemble, quand le cinéma dans ta vie à toi, et tu n’aurais pas fait table rase. Il n’y aurait jamais eu de cérémonie, jamais eu de fantôme, oui, je n’ai plus peur de le dire, vois-tu, j’ai retrouvé le mot juste qu’on doit employer devant lui: Paul déguisé en fantôme et qui vient me voir la nuit, vivant pour de faux après sa vraie mort clinique, et vivant pour de vrai quand il utilise ma mémoire pour survivre. Mais quand Paul vient la nuit, je lui dis que je n’ai pas à m’excuser, qu’il est mort tout seul dans le feu, parce qu’il l’a bien voulu. Si tu voyais son visage maintenant, le peu qui reste d’avant, et même la couleur a changé, oui, Georges, même la couleur: il a réussi, il court sous ma peau pour être noir.


    
      
    


    Je pourrais dormir dans votre bureau, y passer le plus clair de mon temps, toujours vous vous tromperez d’ennemis, et vous perdrez toujours, vous n’êtes pas spirituel. Je ne sais pas ce que vous cherchez avec moi, mais de preuves maintenant, il n’y en a plus pour se souvenir, même les photos elles ont brûlé dans le drame, même les instruments. Les fauteuils, et les rideaux qu’on avait doublés sur chaque fenêtre pour être tranquille, il n’y a plus rien, et la mémoire maintenant, c’est de la caution vivante. C’est pour ça que vous êtes si attentifs avec moi, avec Elvin. C’est pour ça que j’ai le droit à des visites de Georges. Eux, dans leurs chambres, à tourner en rond dans le parc en attendant de revivre, ils ne connaissent plus personne dehors, comme Rudolph, ça fait trop longtemps qu’ils sont là, qu’on prend soin d’eux comme de plantes vertes. Pardonnez-moi, pardonnez-moi d’être si brutal, et comment dire autrement, ils se sentent si bien dans cette bulle. Il n’y a pas de cas par cas, seulement une onde collective qui traverse les pavillons, les jardins, les bureaux, une onde qui reproduit la même fréquence d’abrutissement. Voilà où nous sommes, mais moi j’aime bien, parce qu’il n’y a pas de vie sous la vie, il n’y a pas d’eau qui gronde sous la roche entre nous, il y a seulement ce qu’on dit et ce qu’on fait, et tous les dieux sont morts autour. J’aurais voulu que Paul voie ça, cet endroit que fondamentalement il cherchait, et courait après à vingt mille lieues sous les mers, un endroit pour hommes sains, aurait dit Paul. Vous pouvez être fier de diriger une clinique comme ça, un paradis sans failles, sans danger pour personne. Cet établissement, le parc que j’ai vu de mon lit en me réveillant, j’ai pensé au début: c’est une nouvelle nuit dans la nuit, tout blanc partout dans la chambre, et vert le jardin, et j’ai pensé après: c’est un hôpital. Je crois que c’est là que l’infirmière est entrée dans ma chambre, j’ai demandé: est-ce l’hôpital ici? Mais elle a juste souri, et elle s’est présentée, et depuis on garde de très bonnes relations. Le personnel ici, il faut que je vous dise, il n’y a rien à reprocher, à vous non plus rien à reprocher, mais c’est plutôt: comment on peut se retrouver là par hasard, comme Elvin ou moi? Je ne suis pas médecin, ce n’est pas à moi de décider, mais c’est l’impression générale, vous comprenez, l’impression qu’il y a des gens ici, ils ne sont pas malades, et ils s’en seraient sortis tous seuls, pourtant ils sont là, et ils ont leurs pavillons avec un numéro sur la porte, comme les autres. On m’a dit que bientôt Rudolph allait partir, que c’est vous qui avez pris cette décision, que Rudolph était apte, vous avez dit, apte à circuler dans le monde, moi je n’en sais rien. Mais il ne faut pas se tromper, vous comprenez, ne pas confondre les aptitudes. Rudolph, moi je n’en sais rien, et bien sûr je ne suis pas médecin, je ne suis pas apte à prendre une telle décision, mais il ne faut pas se tromper, il ne faut pas que des gens comme lui replongent. Il ne sait pas pourquoi il est là. Moi je sais parfaitement pourquoi je suis là, pourquoi vous me convoquez toutes les semaines. Vous avez parlé à Georges la semaine dernière, je vous ai vu près du portail. Mais il a été discret, il ne m’a rien dit. Il est venu hier, il vient souvent en ce moment, est-ce que ce sont vos directives, est-ce que c’est une méthode thérapeutique? Je veux seulement qu’il reste un peu de vérité quand Georges vient me voir, qu’aussi lui il se raccroche à moi comme moi à lui, parce que dehors aussi on est coupé du monde, on est coupé du monde partout, de tous les côtés. Ici je parle à tout le monde. Georges il parlerait à tout le monde s’il était ici, Elvin finira par parler à tout le monde. Il faut le laisser rejouer, Elvin, pour lui c’est capital, beaucoup plus que pour Georges et moi. Pour moi, c’est fini, je ne veux plus retoucher une trompette de ma vie, parce que, je le sais, je ne serai jamais Miles Davis. Je comprends maintenant pourquoi Paul refusait toujours ce surnom, pourquoi lui il pouvait s’appeler John Coltrane en jouant du saxophone, je comprends très bien pourquoi il est encore dans la vie réelle, même mort il est dans la vie réelle. Ce n’est pas la vie réelle ici, n’est-ce pas? Elle s’est arrêtée dehors, je sais cela. La vie réelle a cessé au milieu de la mer.


    
      
    


    Ils ont jeté la boîte en fer dans l’écume, mais j’étais contre. Je voulais un vrai enterrement, faire un trou dans la cave chez nous, au milieu des ruines, faire un trou avec une couronne de fleurs autour, pour Paul, et le respecter une dernière fois. Ce n’est pas du respect, la cérémonie, comme dit Georges, c’est trop de respect, alors c’est un sacrilège quand on en fait trop. Tu crois que Georges n’y est pour rien, mais c’est tout le contraire. Elvin n’y est pour rien. Moi j’y suis pour quelque chose parce que j’ai tenu le bateau, parce que j’ai accepté d’aller vers l’ouest, en pleine nuit, mais je n’ai rien fait, je n’ai pas regardé. Je n’ai rien vu de ce qui s’est passé pendant la cérémonie, rien vu de surnaturel. Tout a toujours été très naturel pour moi, parce qu’il faut croire en tout, disait Paul, et ça élimine le sentiment du surnaturel qui est une invention du mal. Disait Paul aussi: si tu crois en tout, alors tu perds ta consistance, et ainsi tu deviens très fort, tu es liquide à l’infini, et tu te fonds dans tout, et tu deviens très fort, déjà tu es une légende pour toi-même. La cérémonie, tu comprends, Georges voulait réparer l’erreur, oublier que la mort s’était trompée, non pas trompée dans le temps, mais trompée dans les moyens, comme elle n’a pas voulu s’appesantir sur Paul, et l’écouter au plus profond de lui, quand il avait demandé cent fois à mourir sur l’eau, qu’il avait dit: je suis immortel à vingt mille lieues sous les mers, même mort ailleurs j’irai me jeter dans les flots. Alors on l’a fait pour lui, Georges l’a fait pour lui, et je n’ai pas su dire non. J’ai su reprendre une dose en piqûre, décoller les deux pieds du sol pour la nuit, et accepter la volonté d’un tas de cendres. C’est à cause du temps d’écrasement, tu comprends, du temps qu’il faut pour que s’évanouisse la chape de plomb au-dessus de la tête: la disparition de quelqu’un comme lui, ça n’agit pas immédiatement, ça fait l’inverse d’une dose, quand ça commence tout en haut et qu’on redescend lentement, là c’est tout le contraire: on reste en bas comme un automate, on exécute les ordres, les paroles qui survivent à la chair et reviennent comme si de rien n’était dans les oreilles, et puis on remonte lentement, on oublie lentement, jusqu’à sentir le plafond s’élever au-dessus de nos têtes. Maintenant je me sens libre. C’est très bien au fond, la cérémonie, je dis que Georges a bien fait, qu’Elvin a bien fait de le suivre. Avec les années, Paul se dissoudra encore dans le sel de l’eau, il y perdra encore au jeu de la couleur de peau, il sera noir un jour dans nos mémoires. Il est loin maintenant, loin pour me tenir encore serré dans ses griffes, et je ne l’entends plus quand il essaie. Ce n’est rien, Rudolph, c’est fini maintenant, tu peux me faire confiance.


    
      
    


    Je n’étais pas avec vous ce soir-là. Je naviguais comme d’habitude, comme un jour normal je tenais le gouvernail, rien d’autre. Dis-leur ici que j’étais contre, dis-le à Rudolph, je te l’ai dit avant qu’on monte sur le pont: n’y allons pas, c’est un truc de fou, c’est interdit de jeter un homme dans l’eau, même mort, même en cendres. Paul n’aurait jamais voulu ça. C’est une idée de Georges, cela, pour faire comme dans un film, mais le cinéma pour Georges c’était fini, il avait juré que c’était fini, alors il n’aurait pas dû, les bougies toujours s’éteignant avec la pluie, la lanterne à l’arrière, il n’aurait pas dû. Embrasser dans un plan toute l’histoire, disait-il, tout le cinéma qui tient sur l’écran en une seconde, ce sentiment crié des images où tout se dit. Tu te souviens, n’est-ce pas, c’était calqué sur Paul, des grandes phrases comme il n’en disait jamais avant, si paisible dans sa chambre de moine, avec les films pour compagnie, en si peu de temps il avait tout changé. Mais là c’était la vie réelle. Même Paul il aurait su s’arrêter dans la folie, dans la mégalomanie, oui, la mégalomanie, parce que c’est le mot qui convient à Georges. Ne fais pas semblant, Elvin, écoute-moi. Est-ce que tu l’entendais parler seul du haut de sa fenêtre à l’étage du Black Note, parler à l’étendue d’eau vers l’Amérique, il disait des fois: ce sera fini bientôt, les gens qui s’ennuieront à poser une caméra quelque part, qui se demanderont à quelle distance l’image fait marque, fini bientôt. Alors son idée de cérémonie, si tu veux savoir, c’est le cinéma qui l’a rendu dingue, non pas le cinéma vraiment mais l’absence après, le manque d’images fortes dans notre tombeau de pierres, sans le cinéma il est devenu dingue. Toi, tu n’avais plus le choix depuis longtemps, comme toujours quand on est trop embarqué, mais je ne vais pas pourrir ta fin de vie. Tu t’es écroulé à l’arrière du bateau, oui Elvin, c’est ta chance à toi, à peine Georges il a jeté la boîte avec les os de Paul, tu es tombé, déboulonné comme une statue, je t’ai vu dans mon rétroviseur dans ma cabine. C’est comme ça que Paul se tait pour toi, pour le respect inconscient que tu as eu, de tomber à peine ses os touchés par le sel du large. Alors tu vis en état d’apesanteur, n’est-ce pas, et ça a l’air de t’ennuyer, mais c’est la providence qui veut ça, la providence, Elvin. C’est tracassant, tu trouves, quand personne ne vibre dans le crâne, et le sentiment qu’on est insensible aux marques de mémoire. Prends ma place si tu veux, laisse Paul te supplanter dans tes rêves, dans tes promenades, sens-le te doubler quand tu penses. Alors tu n’inventeras plus d’histoires derrière tes grillages, c’en sera fini de dire que tu l’entends reprendre les morceaux de Coltrane dans un repaire sous-marin. Tu mens, Elvin, parce qu’à toi les morts ne parlent pas. Ça doit être terrible d’être amnésique. Mais ça va aller, Elvin, pour nous ça va aller, pourvu qu’on ne se pousse pas à bout l’un l’autre.
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    Georges, il finira par ne plus venir. Il y a le directeur, Rudolph, il voudrait savoir, il croit qu’il y a quelque chose qu’on ne dit pas. En cela je sais que tu vaux quelque chose, Rudolph, tu n’as rien dit. C’est comme tous les quatre autrefois, il n’y a jamais rien qui serait sorti du Black Note, c’était question d’éthique. Avec toi, on pourrait refaire le Black Note, on pourrait retrouver des instruments, sans Paul, sans scorie, quelque chose d’encore plus fort, et on travaillerait vraiment, presque on ne parlerait plus, on jouerait, moi de la trompette, toi ce que tu veux, du saxophone si tu veux, de la contrebasse, pourvu que ce soit du jazz, que je puisse t’appeler Sonny, comme Sonny Rollins, ou Duke, comme Duke Ellington. Tu prendrais le surnom que tu voudrais. Il n’y aurait pas besoin de mentir, ni dire que nos instruments auraient appartenu à Sonny Rollins, ni à Duke Ellington, aucun besoin de les estimer en mythe. Il faut que tu tiennes encore, Rudolph, jusqu’à mon départ, après tu diras ce que tu voudras. Il y a tellement de choses que tu ne sais pas. Même si tu sors demain, tu n’as jamais rien entendu sur la cérémonie, je n’ai rien dit sur Paul, rien du tout jusqu’à mon départ. Mais tu seras dehors avant moi. On se reverra dehors, on discutera encore de tout ça. On m’a dit que je n’en avais pas pour longtemps ici, mais je n’en sais rien, ce que je veux moi-même je n’en sais rien, ou alors quitter la ville, rentrer dans l’intérieur des terres, loin à l’intérieur. Il faudrait qu’Elvin vienne avec moi, je ne veux pas le laisser ici tout seul, non pas tout seul vraiment parce qu’il y a les infirmières, et le directeur aussi. Tous ils font attention à lui, et j’ai confiance en eux, mais il y a trop la mémoire qui nous appartient à nous deux, on a des choses à faire ensemble encore, plein de choses, lui avec sa batterie, et moi avec ma trompette, on n’a pas le temps de rester des années, il faut qu’on s’en aille loin, mais je n’en sais rien. Avant, les choses étaient simples, et cela, c’est incroyable: vivre dans le repos et tout s’embrouille, c’est à cause du silence qui règne ici, on ne sait plus comment faire pour le tasser, pour l’écraser avec la langue, et tout s’embrouille, moi je n’en sais rien. Les allées de gravier, les murs de pierre, tout me fatigue maintenant, et je sais que je pourrais vivre en ville désormais, je ne rechuterais pas, j’ai trop rajeuni déjà, et Paul n’est plus là, la plus mauvaise influence, la plus mauvaise rencontre qu’on ait chacun jamais faite, il est mort. Complètement mort, Rudolph, et enterré par trente mètres de fond, il ne peut pas revenir, il ne peut plus remonter à la surface, c’est une certitude, cela, une évidence. Quand le feu a tout dévasté, a dit Georges, il ne reste que des cendres; ce n’est pas moi qui dis ça, a-t-il ajouté, c’est le cinéma seulement qui me l’a appris, il ne reste que des cendres qui se taisent pour toujours. Et je voulais que Paul se taise pour toujours, je voulais le voir dans une boîte en fer, hermétique au son, hermétique à la lumière. J’en ai rêvé, Rudolph, des mois plus tôt j’ai imaginé ce moment du brasier, ce moment où tout s’inverse pour chacun de nous. Le feu dans la maison, Rudolph, c’est moi qui l’ai mis, dans la pièce principale. C’est moi qui ai mis le feu, ne le répète pas, ne le dis à personne. Cela, je ne peux pas le dire à Elvin, tu comprends, quand même je dis tout à Elvin, cela non, à cause de sa sensibilité, à cause de sa maladie à lui qui vient de sa sensibilité, je ne lui dirai jamais comment ça m’a pris de vouloir mettre le feu pendant son absence, et de le faire vraiment. Toi, Rudolph, je te connais, tu ne le dirais pas à Elvin si tu étais à ma place. A Elvin maintenant je ne dis plus rien, je lui dis seulement d’arrêter de se mentir, de regarder vers la ville avec moi, je dis aux infirmières de prendre soin de lui, à Sarah je dis de prendre soin d’Elvin, plus que de moi, parce qu’il est fragile, plus fragile que moi, à cause de sa sensibilité, et de faire attention quand on le laisse monter sur le solarium, malgré les grillages, parce qu’Elvin, ai-je dit aux infirmières, il est capable de tout. Tu ne le répéteras pas, n’est-ce pas? Je sais que tu t’en vas bientôt, je sais que tu sauras garder ces choses pour toi, j’ai tué Paul de pleine foi. C’est pour ça que je suis là: la drogue chez moi, ce n’est pas du tout divaguer ni rien comme cela, c’est uniquement des erreurs de gosse, et pour qu’avec les années elles soient crachées entièrement dans l’oreille des autres, c’est pour ça que je suis là. Et c’est pour ça que je te dis que c’est moi qui ai mis le feu, parce que c’est vrai. Je ne voulais pas, cette cérémonie comme ils ont dit, je ne voulais pas la liturgie autour de Paul. Je leur ai dit au début: allez-y tous les deux au milieu de la mer, là-bas vers l’Amérique, détachez une barque de la rive, et emmenez Paul tout seul, moi je ne vous conduis pas, vous êtes trop fous. Il y avait de la profanation là-dedans, à vouloir je ne sais quoi dans le respect de la poussière. Et j’ai dit à Georges: c’est la peur qui t’emmène sur la mer, la peur qu’on nous croie criminels, mais on l’est, Georges, on l’est, criminels, depuis toujours, nous sommes nés criminels, et ce n’est pas question d’un mort, mais c’est écrit pour les gens comme nous. Même quand on n’a rien fait, on croit toujours qu’on est coupable quand on est trop proche, même quand on n’a rien fait. De savoir maintenant que j’ai mis le feu, je ne voulais pas te le dire, tu comprends, je ne voulais pas te mentir non plus, c’était seulement construire du neuf avec toi. Il n’y a que toi qui le sais, et personne n’a entendu quand je te l’ai dit, personne nulle part, ni dans notre monde ni ailleurs. Il n’y a pas de preuve écrite, Rudolph, c’est comme si je ne t’avais rien dit. Et je leur ai dit, à Georges et Elvin: maintenant personne ne peut plus savoir s’il était noir ou blanc, John, personne ne peut plus savoir s’il n’était pas vraiment John Coltrane, c’est pourquoi il faut oublier sa date de mort, il faut respecter sa volonté de devenir noir une fois mort, et oublier son visage sur une scène avec un saxophone. J’aurais mis une plaque dans la maison si j’avais pu, une épitaphe écrit dessus: Rest In Peace, John, sans préciser ni heure ni date, et qu’à long terme on le retrouve, sous la pluie maintenant qui pénètre la charpente morte, qu’avec le saxophone à côté de lui on dise: John Coltrane. Comme ils planteront des arbres à long terme sur la cendre, je sortirai rien que pour les voir. Des acacias, Rudolph, j’espère que ce seront des acacias, parce que plus riches pour la mémoire, et capables au fil des années de toucher presque les murs, à force ils se ramifient vers nous. Ou des chênes, des hêtres, pourvu que dans le sol les racines se creusent et prennent pour foyer la sépulture de Paul, la vraie sépulture à l’intérieur des ruines. Si j’avais habité là-bas encore, dans cette rue en face la mort, j’aurais posé trois fleurs aux abords des gravats, une nuit très discrètement, deux roses et un tournesol. Déjà je vois les fleurs se faner de ma fenêtre, je les imagine tellement. J’irai les renouveler, les fleurs: d’autres roses, et des tulipes si possible, et je les planterai dans la suie, et personne sauf moi ne les verra se flétrir. Personne ne saura que là-bas réside un corps, comme dans un cimetière, et que la cérémonie, comme dit Georges encore, la cérémonie n’a jamais eu lieu. Elle a eu lieu, oui, avec le bateau vers l’ouest, et le vent très fort sur l’eau, mais c’était pour de faux, c’était pour de faux la mort de Paul, je t’assure, ça n’existe pas pour les gens comme lui, ils sont éternels, les gens pour qui on ferait n’importe quoi. Je te raconterai tout, Rudolph, et maintenant Paul survit, la nuit quelquefois, il survit en ombre, en fantôme, il utilise ma peau noire pour parler sans accent, sans mots écorchés par ses racines, et je me cache sous les draps pour le faire taire, pour tuer l’écho dans la chambre, mais il résiste, c’est terrible, Rudolph, terrible de se sentir partir à l’horizon de soi-même. Ils entendront un jour, le directeur entendra, il saura tout, je lui dirai tout un jour, je ne contrôlerai plus rien. Alors il retiendra un sourire sur ses lèvres, il respirera plus fort de soulagement, avec le sentiment minable d’avoir gagné. Où m’enverront-ils, tu le sais toi, les vrais asiles pour ceux qui ont perdu leur tête? Perdu ma tête, et c’est l’expression qui conviendra, légué ma tête de mon vivant, pour un mort. Je ferais n’importe quoi pour Paul, comme tous on aurait fait n’importe quoi pour Paul, Elvin encore plus avant, mais maintenant c’est moi: d’avoir trop résisté de son vivant, c’est comme épuiser un stock d’énergie pour monter la garde, alors après tu es vidé. Georges a fait le bon choix dans la résistance, Elvin a fait le bon choix, à se plier aux exigences de Paul, et maintenant ils sont débarrassés de lui.


    
      
    


    Je ne tiens plus avec ma conscience. C’est comme si je délirais encore plus, mais cette fois il y a la vérité qui sue par les pores de mes joues quand je parle, et je peine, Georges, je peine à tout contenir. C’est fini maintenant, et c’est seulement dans ma tête à moi, n’est-ce pas, dans notre tête à tous les deux. Mais un jour je raconterai tout, tu ne seras pas là pour mettre ta main sur ma bouche et m’empêcher de parler. Je raconterai ce qui nous a pris d’en finir avec lui, et ce qui t’a pris de vouloir aller plus loin dans l’erreur, à ne pas savoir t’arrêter, à croire qu’un film pareil ça devait faire une fresque dans nos souvenirs, alors il fallait du solide en matière de péripéties. Il est mort, Paul, comme il devait mourir, enterré comme il devait être enterré, nous avons bien fait d’aller vers l’ouest, d’aller là-bas le jeter. Nous avons bien fait de ne pas laisser de traces, il y aurait eu des complications, maintenant j’en suis sûr. J’ai toujours dit qu’on avait mal fait, mais on a bien fait, il aurait voulu ça, il aurait fait pareil pour chacun de nous, il n’y a aucun doute là-dessus. Ce n’est pas de la haine dans son regard quand il me surprend la nuit, quand il continue à hanter mes promenades, c’est son regard à lui mais sans haine, sans esprit de vengeance, c’est de l’acquiescement dans ses yeux, pour dire qu’on a bien fait de le jeter loin dans l’écume, c’est de la fraternité dans son regard. Même mort il garde de la fraternité dans le sang, de la fraternité parce que nous pourrions être frères tous les quatre, parce qu’il y a quelque chose en nous qui résiste toujours à la séparation. C’est pourquoi on ne peut pas être amis, tous les deux, on est comme les musiciens du quartette de Coltrane, comme les vrais des années soixante, ils ne peuvent pas être amis, parce qu’amis on peut se fâcher, et plus rien n’est jamais comme avant, et on s’oublie. Il y a toujours la brouille qui peut avoir lieu, entre amis, mais pas entre frères. Entre frères, on peut se tuer même, mais toujours il y a quelque chose qui résiste, on ne se quitte pas, jamais. Voilà la vérité sur nous dans mon idée. Toi, tu peux faire la pire des choses, Paul peut me faire ce qu’il m’a fait déjà, on ne se quittera jamais, même si tu changes de peau, même si tu deviens tout blanc à force que je parle, même si je devenais muet, c’est foutu déjà. Même morts on se surprend encore à s’aimer. Ce n’est pas un fantôme dans ma chambre, debout sur la fenêtre, tu le vois quelquefois, n’est-ce pas, celui qui m’envahit tous les jours, ne dis pas le contraire, tu le vois quelquefois: mais ce n’est pas un fantôme comme on dit, c’est seulement un homme mort qui me salue, ça n’a rien à voir. Je finirai par leur dire, et le directeur jubilera, il attend, il attend encore que ça me sorte de quelque part. Si je lui dis, alors ils t’enfermeront aussi, je lui raconterai tout, son pouvoir de séduction autrefois sur nous, et jusqu’où il nous a poussés. Alors ils nous emmèneront tous les deux dans un parc plus grand, avec des centaines de gens comme nous, plus fous que nous. Je leur dirai de laisser Elvin ici, que lui n’y est pour rien et qu’il peut s’en sortir. Il n’y est pour rien, il a sa place ici, parce qu’il a une chance encore d’en sortir. Il a tout oublié, Elvin, il n’a jamais compris ce qui s’était passé.


    
      
    


    Je sais que personne ne m’accuse vraiment, et c’est pire encore, la suspicion qui serpente dans les couloirs, qui siffle dans les oreilles au pied des arbres. Le sentiment d’être en dette à jamais, et quoi qu’on fasse il n’y a rien qui rachète ce qu’on n’a pas fait. Les fauteuils rouges qu’on avait sur l’île, ils prennent feu si vite: le moindre coup de chaleur, la braise d’une cigarette qui tombe dessus. Des fauteuils en trop qui traînaient en coulisse dans le cinéma de Georges, alors j’avais demandé si on pouvait les prendre pour chez nous. Aussi bien ils auraient brûlé devant l’écran, et mis le feu à la salle d’archives, est-ce que ça n’aurait pas été plus grave encore, toutes les bobines de films qui auraient fondu comme du beurre, aussi bien ils auraient tué cent personnes dans la petite salle, parce qu’il aurait suffi d’une étincelle pour les faire prendre. Paul, tout seul chez nous, il s’y connaissait en matière d’étincelles, alors une de plus qui tombe au mauvais endroit. Je ne dis pas que c’est ce qui s’est passé, monsieur, c’est une hypothèse seulement, une idée qui a pu se produire, mais je n’en sais rien. Je les aimais, ces fauteuils, comme on peut s’attacher à des choses qui vous suivent, ils avaient pris le bateau avec moi, pour les ramener dans cette maison, et on les avait disposés en compartiment de train dans la grande pièce, pour faire plus confortable, avait dit Georges, et plus propice au travail, disait Paul. Moi je n’en sais rien, je n’en peux plus ici. Il y a des lieux où on ne tient plus, où nulle part le corps ne tient, vous ne connaissez pas ce sentiment, comme on se déplace de mètre en mètre, qu’on fuit sa propre ombre derrière la fenêtre, ou là-haut sur le solarium, avec le silence qui continue de sévir au loin sur la mer, ça fait un trou dans le langage. Tous là-bas ils finiront par contourner la région entière, par la mer, à force de gêne et de disgrâce, à force de se sentir sales d’avoir tout vu, pas un pour échapper à la règle. Tout le travail laissé en plan avec Paul, et les histoires cassées net en leur centre, mais les fragments, moi je n’en sais rien. Georges, il aurait su faire le montage, à cause de son expérience du cinéma, trier dans les couches pour les superposer sans rupture, mais plus maintenant, depuis l’incendie. Maintenant Georges est fini aussi. Chaque fois qu’il vient me voir, il est un peu plus moribond, il a un peu plus les cernes qui tombent sous les yeux, et la peau qui blanchit toujours. Ils sont las ici de m’entendre, Rudolph il supporte encore, mais je sens bien que ça l’énerve. Non pas de la mauvaise volonté de sa part, mais l’ennui qui tenaille ses journées, l’ennui qui le fatigue, alors il passe ses nerfs sur moi, à cause de l’urgence accrue dans l’ennui, ça le rend acide, moi je veux juste lui expliquer, et ne pas avoir chose pareille sur le cœur. Quelquefois il écoute, il est patient, et quelquefois il décroche. Je lui ai dit: c’est ma façon à moi de m’en sortir, rien d’important en soi, mais ma façon à moi de respirer, et de rajeunir. Laissez seulement un peu de vérité entre Rudolph et moi, entre Georges et moi. Ne leur posez pas de questions, laissez-les tranquilles. Je ne vous ai jamais menti, parce que mentir, c’est comme si des choses pouvaient être fausses, comme si elles n’avaient rien à faire dans notre monde, et ça n’existe pas, cela, le mensonge, ça n’existe pas. Maintenant c’est à eux que je parle seulement, à eux et à Elvin, mais à personne d’autre, voyez-vous. Je ne veux pas que ce soit gâché par des questions, par des doutes comme vous avez toujours sur nous, c’est inutile, parce qu’il y aura toujours quelque chose qu’on ne dit pas. A Rudolph je parle mais c’est différent, à Rudolph je ne dis rien, c’est juste pour l’aider lui. Le peu que j’arrive à dire, vous préférez que je me taise, que ce soit à vous que je dise tout, mais c’est différent. Vous ne vous rendez pas compte ici comme c’est difficile de s’habituer aux gens, alors c’est pour ça que vous laissez partir Rudolph. Je sais qu’il va aller ailleurs, dans un autre centre, mais vous ne le laisserez jamais en liberté. Vous faites des roulements comme on fait avec des objets pour ne pas les user. Vous avez dit: apte à circuler dans le monde, mais c’est faux, non pas faux en vrai, mais faux dans la décision d’ici. En vérité, il est apte, mais jamais pour vous, on ne sortira jamais d’ici, je sais cela. Je sais que sortir d’ici, ça veut dire changer de cadre pour voir ce que ça donne, comme les greffes sur les arbres pour voir ce que ça donne. Rudolph, je pourrais vivre avec lui comme avec Paul, le détester et l’aimer, pour ses manières à lui, sa faiblesse à lui de se détruire plus que nous, s’envoyer en l’air plus que nous: à peine dehors il ira dans les quartiers chauds de la ville, et fera le plein de vitamines, c’est une certitude, il chutera à peine il sera remonté dans le vrai monde.


    
      
    


    Il n’y a rien qui t’empêcherait de me suivre. A Rome ou Prague, et on referait tout comme si de rien n’était, mais tu te butes. Ici je parle à tout le monde, toi tu ne décoches rien, à peine le directeur si tu lui dis bonjour quand il surveille. Mourir ici, je ne vois pas ce qu’on gagnerait, et pour toi encore moins, tu es jeune encore. Viens rencontrer les autres, Rudolph il est bien, il a toujours des vraies phrases à dire. Tu ne vivras jamais seul, tu voudrais mais il y a des choses au fond de toi-même désormais, elles ont trop poussé comme des plantes, trop l’idée de vivre à plusieurs. Il dirait, Paul: structuré comme ça, tu ne t’en remets jamais, ou bien tu vis sur des morts, ou bien tu répètes les mêmes gestes. A choisir, Elvin, je préfère répéter à l’infini, comme le jazz, Elvin, qu’on soit près du port dans les docks humides, ou dans la cave au Black Note, à Rome ou à Prague, c’est toujours repasser les mêmes accords, et c’est le décor qui change. Même tes jumelles, partout, tu verras, elles découperont le réel en rond, ce sera seulement le décor qui changera. Tu es trop spirituel, Elvin, et tu prends sur toi comme un messie. Georges seulement, il devrait prendre sur lui, sur la cérémonie en trop, et je vais te dire maintenant: la cérémonie, c’est son œuvre à lui, avec son dérangement à lui. Il lui manquait une caméra, vois-tu, pour faire des travellings sur les bougies au vent, et faire des zooms sur nos visages, sur la boîte en fer, la prendre du dessus quand elle plongeait, quand les vagues ont failli nous tuer. Même ta chute sur le pont, dans son regard j’ai vu qu’il voulait te filmer, j’ai vu qu’il a regretté comme jamais d’être les mains vides sans caméra. N’essaie pas de faire revivre cela, profite, profite de ton oubli. Moi je ne veux pas t’aider de ce point de vue. Je veux bien t’aider, mais pas de ce point de vue, pas te voir embrasser la mer avec tes jumelles. Tout ce que je peux dire, Elvin, c’est mieux que ce soit enfoui.


    
      
    


    J’ai renoncé à aider Elvin, je sais qu’il ne m’aidera pas, je sais qu’il se séparera de moi dehors. L’aider ici, ce n’est même pas lui rendre service. Toi, tu pourrais l’aider, et lui parler comme à moi, Georges, le raisonner quand il a l’esprit qui s’en va. Si le directeur voulait, il lui reprendrait les jumelles, ça éviterait qu’il cherche au large les corps perdus, avec la sensation fixe qu’il a d’entendre Paul revivre, ressusciter derrière les creux de la mer. Tu te souviens de ce film, il y a longtemps dans le cinéma, dedans il y avait un couple, et l’actrice racontait une histoire à l’acteur, moi je m’en souviens comme d’hier, l’histoire de l’âne Martin. Est-ce que tu as pu l’oublier, cette histoire, est-ce que c’est possible, c’est très court dans le film, mais je vais te la rappeler: un jour l’âne Martin va à Bagdad pour acheter un tapis volant, il en trouve de très jolis, alors il monte dessus mais le tapis ne s’envole pas; ce n’est pas étonnant, dit le marchand, pour que le tapis s’envole il ne faut surtout pas penser à un âne, alors Martin réessaye, mais évidemment il n’arrête pas de penser à un âne. Ça te revient maintenant, tu revois ce moment? Alors tu comprends ce que je veux dire: Elvin finira par se rappeler, sans le faire exprès, à force de regarder sans savoir pourquoi, alors il parlera. Il dira tout au directeur. Est-ce que tu crois qu’il lui laisserait ses jumelles toute la journée, qu’on prendrait soin de lui ainsi? Ils n’attendent que ça, parce qu’ils ont remarqué qu’Elvin était plus faible. Mais déjà ils savent, c’est juste pour confirmer, mais je suis sûr qu’ils savent. Je serai perdu bientôt, tu ne peux rien empêcher. Je deviens fou, Georges, pour de vrai: il y a Paul plus que jamais, il parle pour moi. Il dit que c’est moi qui ai mis le feu, mais ce n’est pas vrai, c’est toi qui l’as fait, et Paul dans ma mémoire il voudrait que ce soit moi. A Rudolph j’ai dit ça, je me suis entendu lui dire, et je ne pouvais rien faire, pas même un signe avec la main: mon corps en entier, Paul se glisse dessous, non pas dessous pour de vrai, mais je deviens fou, alors je fais comme si c’était vrai, comme si vraiment j’avais pu le tuer, c’est terrible, Georges. Moi je voulais juste qu’on lui fasse peur, c’est un accident. Maintenant je vais tout leur dire. Oui, Georges, les médecins, le directeur, ils jouent avec nos nerfs, depuis le début c’est ainsi, mais tout est déjà fait, ils savent parfaitement ce qu’on a fait du corps, alors ils croient qu’on est criminels pour cela. Ils ne comprennent rien à nous quatre, ils disent: pourquoi tant de précautions quand on n’aurait pas tué? Est-ce que c’est pareil de tuer, quand on ne le fait pas exprès? La boîte en fer, si ça se trouve, elle traîne sur un bureau dans un commissariat, avec les os dans un bocal, et ils se moquent de nous si ça se trouve, et ils nous laisseront pourrir dans le doute. Mais on a bien fait, ça m’est égal au fond comment on finira par ta faute, on a bien fait par respect pour Paul, je pourrai tout leur expliquer, parce qu’un frère ça ne pourrit pas au milieu de la suie. Je leur dirai: on se moque de qui a tué, mais qui a enterré, c’est nous, et il fallait. Moi je vais mieux, beaucoup mieux, ou pire, oui je vais pire, je deviens liquide maintenant, perméable à toutes substances, à toutes paroles, Georges, tu comprends ce que je veux dire, comme Paul gagne sur moi, la folie gagne sur moi, et il ne faut pas croire: on se rend très bien compte quand on décroche, on a le temps pour ça, parce qu’il y a des moments où on est très lucide, c’est comme des soubresauts, plus lucide que jamais, mais tu sais que c’est pour retomber plus bas, pour plus mal finir encore. Je veux prêter des moments de moi à Paul, je le veux malgré moi, et comme ça je m’en sors avec ma conscience, alors je parle comme pour lui. Je me souviens déjà: j’ai parlé à Rudolph comme un fou, je lui ai dit que c’était moi, l’incendie, mais c’est faux. Est-ce que tu me crois, toi, est-ce que tu es d’accord? Même l’incendie c’est ton idée, moi je voulais juste qu’on lui fasse peur, qu’il coure comme jamais, qu’il comprenne, vois-tu, qu’il comprenne ce que c’est que d’agir en acte sans parler, sans pouvoir dire des grandes phrases à cause du souffle coupé dans les jambes. Je suis indifférent à la vérité maintenant, que le monde entier soit au courant, même de mensonges, ça m’est égal, tout est égal. Paul, il dirait: aller mieux, c’est empirer, c’est suivre la voie de la destruction, quand il n’y a plus rien qui résiste à l’étranger en toi, alors tu arrives au bout, dirait-il. Je serai dehors avant tout le monde, Georges. Ne souris pas quand je dis ça, je te présenterai Rudolph, il pourrait jouer avec nous, il voudrait se mettre au piano, c’est un garçon formidable, fais-moi confiance. On pourrait refaire le Black Note, avec lui ce serait mieux encore, et tu retrouverais ta tranquillité d’avant, tu projetterais des films dans le salon, et tu ne confondrais plus avec la vie réelle. Ne compte pas Elvin, sitôt dehors il retomberait, c’est un vrai hôpital dont il a besoin, et quelqu’un qui s’occupe de lui toute la journée, toute la nuit, à son chevet, c’est un gosse encore. Ça ne lui fait pas du bien d’avoir mauvaise mémoire. Je dis quelquefois: oublier c’est pire, et tu n’as rien pour t’accrocher. Même les visions de cauchemar, même les yeux de Paul dans la lumière des lunes le soir, de là je sais que je ne serai jamais tranquille, et de comprendre ceux-là qui s’en sortent toujours au-delà du vivant. Un jour je raconterai tout. Reste quand je dis ça, n’aie pas peur d’écouter ce qui donne froid sur le cou. Même un fantôme qui t’observe, il vaut mieux se rappeler.


    
      
    


    Est-ce que je t’ai dit vraiment que j’avais pu mettre le feu, est-ce que tu as pu me croire? Je pensais qu’on ne se reverrait plus jamais, alors je t’ai parlé plus que d’habitude. Mais c’était des mensonges, c’était comme une résurgence de mensonges comme on savait en proférer avant, quand on avait les deux pieds à dix mètres au-dessus du sol. Cette sensation, Rudolph, il n’y en a pas un ici qui ne la connaît pas, se retrouver dans l’air avec les pieds décrochés, alors je t’ai dit n’importe quoi. J’ai dit que c’était moi qui avais mis le feu, mais ce n’est pas vrai. Ce n’est pas moi, c’est Paul qui essaie de me faire dire ça. C’est Paul qui parle en moi, le même Paul qui est mort, c’est à cause du poids qu’il occupe dans mon crâne, alors il remonte à la surface, et je dis n’importe quoi, Rudolph, je divague pour de vrai. Ecoute-moi encore, je ne mentirais pas. Je finis par dire que c’est moi, à force que Paul soit vivant dans ma tête à moi, mais c’est faux. J’étais loin quand c’est arrivé. Ça ne peut pas être moi, pas à ce moment-là. Potentiellement c’est moi, mais réellement, je t’assure, je suis étranger au crime. Même potentiellement ce n’est pas moi, parce qu’on ne se débarrasse pas ainsi de ses démons. Mon démon à moi, c’est la passivité, Rudolph, c’est d’être loin toujours de ce qui doit se faire en acte, et rêver toujours, mettre des images quand il faudrait des gestes. Paul, lui, il l’a fait, et le seul mot qui convienne maintenant, c’est suicide, le seul mot qu’il faut dire, j’en suis sûr maintenant: Paul, il s’est tué de pleine foi, il s’est laissé brûler dans les flammes. Incapable pour agir en vrai, mais capable pour un geste unique, et il savait que ce serait le dernier, alors il regrette maintenant, il pense que c’est de notre faute, de ma faute à moi. Mais je ne céderai pas, Rudolph, il ne faut pas me croire si je dis encore que c’est moi, si encore il s’empare de moi pour que je mente. Je ne resterai pas longtemps ici, je serai parti avant toi, transféré moi aussi, avec des vrais fous qui parlent à plusieurs dans un même corps, et jamais tu ne trouves la sérénité à l’intérieur. Mais ça fait longtemps, la sérénité, depuis qu’on habite ensemble on a commencé à étouffer, et ça date d’avant, la sérénité. Ce n’est pas moi qui ai mis le feu au Black Note. Même dans l’idée j’en étais incapable, à cause de ma répulsion pour le feu, à mille lieues d’une idée pareille. Quand on s’est retrouvés après, à quelques mètres de la maison, qu’on a compris ensemble les dégâts dans nos vies, je t’assure, tu ne peux pas douter de l’innocence de chacun. Il n’y avait plus de flammes quand on s’est approchés. Restés cachés au coin de la rue, et nos têtes qu’on laissait dépasser une seconde, tous les habitants avec des seaux, des jets d’eau, et des insultes qui fusaient en tous sens, ils disaient que s’ils nous retrouvaient c’en était fini de notre séjour sur l’île. C’est pour ça qu’on a fait vite, après, quand les habitants dormaient: ramasser Paul en morceaux dans la grande pièce, on a fait vite cette nuit-là, et se dire qu’on n’aurait jamais à revenir, une fois la navette vers l’Amérique, et Paul au fond de l’eau. C’était comme une évasion, comme des gosses qui font le mur de leur pensionnat, mais ici c’était définitif, se cacher pareil dans les joncs pour ne pas se faire voir, et s’enfuir à jamais d’où tu vis pendant sept ans. Ecoute-moi encore, Rudolph: est-ce qu’on peut jouer de la trompette et tuer quelqu’un, est-ce que c’est compatible dans une même existence? Non, Rudolph, crois-moi que c’est incompatible. J’ai pu dire le contraire, mais c’était Paul qui parlait, Paul qui ne tenait plus en place dans ma conscience, je deviens fou alors, mais je t’assure, il y a des choses qui sont incompatibles, il y a des choses comme aimer le jazz, alors c’est signe qu’on est incapable de tuer. On peut s’oublier soi-même pour de vrai, et finir comme un souffle infini dans l’instrument, mais tu ne peux pas tuer. Je voudrais rejouer de la trompette maintenant, mais elle est comme arrimée à la boîte en fer, arrimée aux fins de nuit dangereuses qu’on a osé vivre, elle est incapable de sonner comme une trompette, incapable de produire du neuf, maintenant ce serait juste pour rire, et je déteste ça. Tous les quatre avec eux, on ne jouait pas pour rire, tu comprends, on n’a jamais compris le sens du mot distraction, c’était toujours: travail. Même quand on était brisés à la poudre, il y avait toujours travail qui résistait à sommeil, même quand on se tassait dans les fauteuils, qu’on se momifiait à force de regarder dans le vide: au fond de nous on résistait. Les meilleurs jazzmen du monde, répétait John, on se donnera un nom qui deviendra aussi célèbre que le quartette de Coltrane. C’était question de patience, et Paul il en a manqué, alors il s’est laissé tomber dans le feu, et ça a été fini. Il voudrait qu’on dise que c’est nous, qu’on se sente morveux avec Georges, et que ce soit de notre faute. Moi je n’en sais rien, mais ce que j’ai pu dire quelquefois, c’est à cause des médicaments ici, on finit par flancher, parce qu’on n’est pas tous amnésiques. La plus belle chose du monde, d’être amnésique, alors on peut se sentir libre vraiment. Mais, en vrai, je me sens libre ici. J’ai calculé la taille du parc, l’enceinte comme elle est grande, j’ai calculé, c’est plus grand que l’île entière quand on vivait dessus. C’est question d’espace, la liberté, ça se mesure en mètres carrés, alors je respire mieux, c’est plus grand ici. Personne ne vole ton air ici, me suis-je dit cette nuit, personne ne pense pour toi, ni ne parle à ta place. C’est bien que Paul ne soit pas là, parce qu’on peut se développer en paroles. C’est comme une chape de plomb qui s’est évanouie, à cause de l’autonomie que j’ai ici, et je parle à tout le monde. J’ai toujours eu peur avant, la mer me faisait peur avec le bateau, Paul me faisait peur, alors je me taisais. Une fois seulement j’ai parlé plus fort que lui, j’ai haussé le ton contre lui, contre ses grandes phrases inutiles, à force de voir les mois courir devant nous, et rien qui n’arrivait comme ça devait, une fois j’ai dit à Paul une image qui m’était venue en l’observant. Ecoute bien, Rudolph, j’ai dit: dans les forêts il y a ceux qui ramassent les feuilles au sol, et ceux qui secouent les arbres du haut de leurs cimes pour les faire tomber. Et j’ai dit comme dans un western: toi, tu ramasses les feuilles. Il n’a rien dit sur le moment, et j’ai respiré comme jamais dans cette maison grise, parce qu’il n’a même pas pu répondre, et j’ai cru que j’étais libre totalement, cru avoir inversé le lien entre nous pour toujours. Il ne m’a pas regardé ce jour-là, il a fait des tours et des détours dans la maison, dans le jardin, sur les dunes, il a ruminé comme il savait si bien faire, comme le soir sur le canapé il remuait ses mâchoires en baissant les yeux, j’ai cru que c’était fini, son pouvoir sur moi, j’ai cru vraiment que c’était fini. Mais plus tard, deux jours après peut-être, plus tard il est revenu me voir et il a dit: dans les forêts il y a ceux qui secouent les arbres d’en haut des cimes, et en bas il y a ceux qui hachent les troncs, toi, a-t-il ajouté, toi, c’est vrai, tu secoues les arbres. Alors le plomb est retombé sur moi encore plus lourd, encore plus énorme autour de ma bouche, et autour de ma chair autour, et j’ai regretté. J’ai pensé à ce moment-là: c’est pire encore, quand tu veux te libérer d’un poids sur le cœur, mais quand il revient c’est pire. Il ne faut pas se fâcher avec les gens, Rudolph, il faut être très fort pour ça, même quand on a raison dans la vie réelle, même quand on est d’accord avec soi-même, et qu’on se félicite de l’avoir fait, mais au fond il faut être très solide, sinon c’est un boomerang dans le cœur. C’est tomber de Charybde en Scylla qui m’est arrivé, parce qu’après j’ai suivi Paul sur toute la ligne, j’ai eu peur encore plus, et j’ai pensé en moi-même: pour moi, c’était le dernier sursaut avant la mort. Mais c’est de l’hébreu pour toi, cette situation, c’est de l’hébreu. Je veux seulement que tu saches, maintenant je suis libre. Paul, il ne revient plus à présent, plus aucun souffle derrière la nuque, parce que je vais mieux, je sens ma gorge qui se dénoue chaque jour, mon sang qui se clarifie, mes mains qui s’apaisent et se reposent d’avoir tant tremblé. Il n’y a plus ses sourcils noirs sur sa peau blême, ses yeux cachés à moitié par ses sourcils froncés, et ses menaces toujours pour préserver l’alliance; son mot à lui: l’alliance, ou le pacte, ou la communauté, disait-il quelquefois, sur ce ton de magistrat, comme un arrêt de tribunal qu’il lançait quand on pouvait douter, ou se fatiguer quelquefois de voir l’espoir se dissoudre, l’espoir de finir en légende vivante, ou en hommes heureux. A force, ce qu’on avait construit, Rudolph, ces bornes de géomètre stellaire qu’on avait installées dans nos rêves, on ne voyait plus pourquoi. Et le Black Note, il n’y avait plus que la couleur qui résonnait dans nos fantasmes.
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    C’était mieux de la faire brûler, je le dis pour de vrai: c’est moi qui ai pris l’allumette, j’étais en congé ce jour-là, j’ai menti quand j’ai dit que je travaillais. Avec Georges, on a mis le feu à notre maison. J’ai dit que j’étais loin mais j’ai menti: être plus près, ce n’était pas possible. Il a pris tout seul, le feu. J’ai menti quand j’ai dit que ça allait mieux, j’ai dit que Paul se perdait dans le souvenir à force de temps, mais j’ai menti. Il ne me lâchera jamais, Paul, il nous a vus quand on a couru. Il était sur un fauteuil rouge dans la grande pièce, les fenêtres grandes ouvertes sur la rue, pour faire de l’air à l’intérieur, on l’a vu du dehors, nous dehors en embuscade. Le dos collé au mur près de la fenêtre, et la tête qu’on tournait lentement, se regardant Georges et moi, puis regardant à l’intérieur, ne disant rien, seulement des signes de tête pour se mettre synchrones. Le cou que je tendais pour mieux scruter, alors j’ai vu la tête de Paul qui dépassait dans le fauteuil, ses cheveux éclatés qui le dépassaient. Je n’ai pas eu peur, pas un instant où j’ai pu douter, à cause de Georges, de son assurance dans les gestes, j’avais seulement de la haine qui se déployait dans ma gorge, dans mes vaisseaux qui éclataient sur mon nez, l’envie encore plus d’agir quand j’ai vu sa tête sur le fauteuil, je le sentais, de l’énervement et de la haine, alors j’ai fouillé dans ma veste, j’ai regardé encore si Paul ne bougeait pas, mais il ne bougeait jamais, depuis des semaines il ne bougeait plus, il pouvait rester là des heures à ne rien faire, rire quelquefois tout seul, et regarder dans le vide toujours. J’ai fouillé dans ma poche, tout prévu d’avant, tout préparé dans nos poches, et j’ai sorti la boîte d’allumettes de la mienne, des allumettes publicitaires, je les ai prises la veille, dans un bar je les ai demandées exprès, quand on a bu un verre exprès pour demander une boîte d’allumettes, pour se mettre au point avec Georges, régler les derniers détails depuis le temps qu’on y pensait. Le flacon d’essence, c’est Georges qui l’avait dans sa poche, et il a dévissé doucement le bouchon, jusqu’à ce qu’une vapeur sorte du goulot. Peut-être on a attendu un peu à ce moment-là, peut-être une minute, je ne sais plus maintenant, il y a beaucoup de choses qui ont défilé, mais je ne sais plus. Il a tendu le bras lentement vers l’intérieur de la pièce, le flacon débouché dans la main au bout de lui-même, et il a tourné le poignet. J’ai vu l’essence entrer dans les fibres du fauteuil, dans le dos de Paul, non pas dans son dos vraiment, mais sur le dossier rouge du fauteuil, l’essence a coulé doucement jusqu’au bout, jusqu’au flacon vide. Je savais qu’il serait trop long à réagir, je savais qu’il se laisserait mourir par fainéantise, il a toujours dit qu’il mourrait de fatigue, alors l’allumette a craqué dans ma main gauche, à l’extérieur encore de la pièce, puis s’est enflammée, l’allumette, et elle a décrit un arc de cercle dans son vol, à travers le cadre de la fenêtre, à travers l’air nauséeux de la grande pièce, et elle est tombée au pied du fauteuil. Je voulais qu’elle tombe là, précisément, au pied du fauteuil rempli d’essence, et c’est arrivé. On s’est regardés à nouveau avec Georges, on s’est souri d’avoir fait si bien, et c’est parti tout seul, le fauteuil de Paul, les fauteuils rouges de cinéma, les rideaux, tout le bois sur le sol, je ne pensais pas, j’ai entendu Paul bouger, grogner d’abord dans un demi-sommeil, puis bouger, je ne l’ai pas vu, seulement entendu, je ne voulais pas, je voulais seulement lui faire peur, les trois minutes au moins où on est restés, entendu hurler soudain, alors on a couru, je n’ai pas pensé que c’était mal, ni regretté, ni rien qu’on dit qu’il arrive dans ces moments-là, j’ai senti le bruit s’effacer dans mes oreilles, à cause de ma course, à cause du vent, et la distance progressivement qui se creusait. Nous n’avons plus parlé avec Georges, tout le temps de courir on s’est tus. Mais je sais: Paul nous a vus, son cri qui s’effaçait dans la rue, dans le bruit de nos sandales sur le bitume, j’ai entendu mon nom, puis le nom de Georges, je les ai reconnus, à cause des consonances spéciales, mon prénom, puis Georges, il n’y avait que Paul pour les brailler comme ça. Je n’ai pas pensé que ça arrivait pour de vrai, j’ai pensé que c’était une blague, cet incendie, quelque chose pour qu’il comprenne, et je n’ai pas fait demi-tour, ni Georges ni moi, comme si on était restés de marbre dans nos têtes. Je ne sais plus où on a couru, où mon souffle s’est arrêté, je ne sais plus ce qu’on a fait alors. Je dis maintenant: on a été sur le port, j’ai regardé la digue s’étaler, le bateau qui ballottait à cause du vent, mais je n’en sais rien. Georges n’en parle plus, je ne lui demanderai jamais ce qu’on a fait après le feu. Je me souviens après, on a cherché Elvin partout, pendant longtemps avant la nuit, et on l’a trouvé. Georges a dit qu’on avait vu de la fumée, qu’on ne savait pas, mais que ça venait du hameau vers chez nous, qu’on avait peur, et on a couru vers le Black Note, une heure déjà qui avait passé, mais c’était trop tard pour tout. Il y avait les habitants avec des seaux, une dizaine au maximum, qui se faisaient la chaîne pour éteindre. Ils étaient ridicules en vrai, si impuissants devant le désastre, et ils juraient contre nous, contre Paul à cause de leur haine pour lui plus que pour nous, et on s’est approchés, au plus près sans être visibles, restés cachés à l’angle des autres maisons dans le hameau, on est restés regarder l’arrivée des pompiers, et leur vitesse pour éteindre, mais ils n’ont rien vu du corps de Paul, ils ont éteint le feu à moitié, sans regarder plus à l’intérieur, disant seulement qu’on était des sorciers, qu’ils avaient des choses plus graves à faire. Les pompiers sur une île si petite, ce ne sont même pas des professionnels. On n’a pas bougé à ce moment-là, on a attendu qu’ils partent, les curieux et les lances à incendie, que tout soit comme avant dans ce lieu désert, avec seulement chez nous rasé de la carte. Il y avait du vent ce soir-là. Georges a dit qu’il fallait y retourner, qu’on ne pouvait pas laisser son corps là-dedans, qu’il fallait le respecter dans la mort, il a commencé à dire n’importe quoi, dire qu’on devait faire sa volonté à lui, Paul, qui était de mourir dans la mer, qu’il fallait l’emmener, prendre ton bateau, m’a-t-il dit, prendre ce qui reste de Paul et l’emmener sur ton bateau. Elvin a dit que oui, que c’était important pour Paul, à défaut de tuer le coupable, c’était important. J’ai dit que c’était pire, qu’on n’avait pas le droit de faire ça, faire disparaître un mort c’est interdit, ai-je dit, même marcher dans les ruines, je ne veux pas. Georges ne m’a pas écouté, et Elvin a écouté Georges, sans savoir, rien savoir de ce que derrière ça représentait pour Georges, de se racheter à moitié pour rien, quand je lui disais dans l’oreille que je cracherais tout s’il faisait ça, mais il n’écoutait pas plus, il avait les yeux fixés sur le tas de cendres, réfléchissant seulement sur la seconde quand y aller, quand courir discrètement vers l’intérieur, et me demandant: ton bateau, tu as les clés de ton bateau? Il y avait du vent sur l’eau, ils ont dit qu’en termes de force ils seraient gagnants sur la mer, en termes de douleur qu’on ritualise, alors c’est eux, dans la maison, qui ont pris la boîte en fer sur la cheminée, encore brûlante de suie chaude. Quand tous les habitants sont rentrés chez eux après le spectacle, alors on a eu le courage d’y aller, et moi avec eux, le courage d’y retourner, Elvin qui ne comprenait rien à ce qui s’était passé. Ils ont vidé la boîte en fer, tout ce qui nous restait ils l’ont absorbé, les doses entières plus que d’habitude, et moi avec eux pour ne pas craquer, c’était comme une impasse dans la nuit, se finir vite à la blanche pour ne plus voir loin devant. On a bu ensuite, pour trouver ce courage d’y mettre les os, dans la boîte en fer, prendre un par un les os encore tièdes de Paul, et défaire le squelette à la bougie. Il fallait qu’on soit au bout, que ce soit écrit déjà qu’une soirée pareille existe vraiment, comme j’aurais pu à cet instant transvaser le corps d’un chien mort, ça n’aurait pas fait de différence, comme j’aurais pu rire en soulevant le crâne, ou hurler, parce qu’alors on tient l’état zéro du relief des choses, et on ne mesure plus. C’était plein de fumée partout, et j’ai cru qu’on y resterait nous aussi, à cause de nos bronches qui s’empoissaient, et de l’impression de décoller la gorge quand on expire. Georges a refermé la boîte, il a mis le petit cadenas qui allait avec, et il l’a emportée, pleine de mort. On a couru après jusqu’au môle, c’était la nuit depuis longtemps, la lampe-torche de Georges qui balayait le ciel n’importe comment dans les dunes, dans l’autre main il avait la boîte pleine, et on entendait les morceaux d’os qui se baladaient à l’intérieur et qui se tapaient contre les parois en fer. Personne ne nous a vus à travers les chemins, courant mal comme on peut courir dans l’état avancé de nos corps, moi je n’ai vu personne. On est arrivés sur le port, j’ai vu le bateau, et les clés dans ma poche je les ai senties, j’aurais dû les jeter au fond de l’eau à ce moment, me jeter au fond de l’eau avec les clés, mais on en avait trop fait, disait Georges, trop fait pour reculer dans l’herbe, et haletait, et répétait: prends la boîte, Elvin, prends la boîte, et monte le premier, c’est ta cérémonie aussi. Et le vent, le vent, c’était des rafales tout le temps qui manquaient de nous renverser au sol, j’ai dit: ramène le corps, Georges, repose-le dans la maison, ramène-le maintenant, avant qu’on fasse n’importe quoi, ramène-le, ai-je hurlé, on n’a pas le droit, ce sera pire dans notre tête après. Mais il n’a pas écouté, il a pris le whisky dans ma cabine, et il a bu, la tête en arrière, tout ce qui restait dans la bouteille il l’a bu, et il a dit: ça suffit maintenant, on y va. On y est allés. On a pris le large au plus court après le môle, et on est parti vers l’ouest, vers l’Amérique, avec la mer terrible qu’on sentait à peine, à cause de nos corps défaits, étanches presque à toute sensation, et seulement des réflexes de peur, ou de plaisir surgi d’on ne sait où, oui, de plaisir, par instants le ventre qui se remplit, et l’air qui saoule un peu plus, c’est terrible la joie dans ces moments-là comme on la déteste, moi j’appelle ça disjoncter. J’ai tenu le gouvernail tout le trajet sur les vagues, et on a navigué longtemps, avec eux deux assis en tailleur sur le pont, je les voyais dans le rétroviseur au-dessus de moi, assis derrière comme pour se reposer, comme pour discuter pendant une promenade en mer. Tant qu’à le faire, ai-je pensé, avoir cédé si facilement, alors il faut aller loin vers le large, malgré la mer qui se renforçait, et ce bateau, il n’était pas fait pour les mers fortes, pour les grandes distances, mais j’ai voulu qu’on ne revienne pas. Tant qu’à le faire, ai-je ajouté dans ma tête, il ne faut pas revenir. Alors, une fois loin dans l’océan, j’ai coupé le moteur, disjoncté encore quand je n’ai pas quitté la cabine à ce moment de l’arrêt, plus cherché à observer dans le rétroviseur, ni à me retourner pour voir Georges qui installait tout à l’arrière, pour faire une vraie cérémonie, disait-il, avec Elvin qui criait à côté de lui, qui gémissait comme un gosse, je n’ai rien regardé à ce moment-là. J’ai écouté malgré moi quand il a chanté le Dies Irae, Georges s’est mis à chanter le Dies Irae, comme dans un film, il a disjoncté lui aussi, Elvin criant, hurlant, lui demandant d’arrêter, et moi me retournant alors, je ne les ai pas rejoints sur la poupe, je suis resté dans la cabine, à trois mètres au moins, et j’ai vu la lanterne blanche accrochée en hauteur qui se balançait, éclairait l’écume restante, les draps qu’ils avaient tendus d’un bord l’autre du pont, et Georges chantant, tenant la boîte en fer maintenant sur les paumes de ses mains, comme voulant l’offrir en sacrifice à l’eau, au vent, comme expiant par elle notre présence, notre crime d’abord, notre présence ensuite, manquant de tomber à chaque rafale, chantant toujours. Puis se taisant, Paul s’enfonçant dans l’écume, Elvin sanglotant, et ce bruit, ce bruit d’une boîte en fer rempli d’un corps plongeant seule au fond des flots, ce bruit, je ne peux pas oublier. A cause des rafales, à cause d’elles qui s’amplifiaient sur leurs joues, alors Elvin est tombé. Georges m’a appelé dans la cabine, il a crié très fort pour que sa voix porte jusqu’à moi, il a crié: Elvin est mort, grouille-toi, il est tombé comme ça, il est mort, là, sous mes yeux. Il n’était pas mort, Elvin, cela je l’ai vu tout de suite, il était ivre, il était mort presque mais il bougeait, et Georges disait: non, c’est le bateau qui le fait bouger, il est mort, il est mort. Alors j’ai avancé jusqu’à lui, j’ai soulevé la tête d’Elvin, je l’ai posée sur mon bras, j’ai dit: c’est de ta faute, Georges, c’est ton idée, on n’aurait jamais dû, Elvin, bouge, ouvre les yeux. Et il a fait un signe de la main, il a levé la main en sursaut, seulement pour dire qu’il n’était pas mort, pour dire qu’on ne s’inquiète pas pour lui. J’ai reposé doucement sa nuque sur le pont, avec le vent qui renversait l’eau sur son visage, comme s’il cherchait à le ranimer, à multiplier les embruns sur lui, comme pour lui dire de vivre encore, que c’était bientôt fini. Oui, fini bientôt, alors ne pas craquer au dernier instant, ai-je chuchoté à Elvin, ne craque pas maintenant, c’est trop tard pour mourir, ai-je dit. Georges n’était déjà plus sur le pont, il était rentré dans la cabine, je le voyais très bien, il fouillait partout, et il a trouvé le whisky, les trois bouteilles qui restaient, parce qu’il aurait trouvé de l’alcool n’importe où. Une seule bouteille dans un champ de maïs, il l’aurait trouvée. Là, sous les essuie-glaces qui balayaient la mer, sous le gouvernail qui tournait seul maintenant, il a pris une bouteille pleine, il s’est relevé, et il a couru jusqu’à nous. Il a bu encore, descendu un quart de la bouteille, et il a voulu en donner à Elvin. Ça va le réveiller, a-t-il dit, ça va le maintenir en vie. Et manquait de s’étaler à chaque mot, avec le visage qui ne ressemblait plus à rien, les cheveux explosés, il tenait debout par miracle, Georges, par miracle. J’ai pris la bouteille dans ses mains, je l’ai arrachée sans qu’il résiste, sans rien dire, seulement regardé la bouteille descendue d’un quart, et je l’ai jetée dans l’eau, portée à ma bouche d’abord, bu encore comme par réflexe, puis jetée par-dessus bord, sans rien dire. Il a voulu tuer Elvin, ai-je pensé à cet instant, et qu’on en finisse avec la misère, et j’ai vu dans ses yeux à ce moment-là, j’ai lu son idée de jeter Elvin par-dessus bord, son idée de fermer pour toujours la porte à nous quatre, puis nous trois. Ça continuerait ainsi, ai-je pensé très vite, jusqu’à fermer la porte à nous deux, et reprendre son cercle de vie dans le cinéma, recommencer à perdre pied d’une autre façon avec la vie réelle, et de nouveau s’ébattre avec la nuit dans le jour. Nous trois morts, et lui vivant comme si de rien n’était, reprenant la contrebasse entre deux rondes. Alors j’ai remis le moteur en route, j’ai repris le gouvernail entre mes mains, j’ai essayé d’allumer une cigarette, à l’abri dans la cabine, j’ai tourné cent fois la pierre du briquet, j’ai allumé ma cigarette et j’ai repris le gouvernail, je l’ai serré à nouveau très fort, comme si c’était comme d’habitude, et que j’emmenais seulement les habitants de l’île faire leurs courses sur la grande terre dans la ville, comme si j’étais responsable de corps vivants pour de vrai, de la fraîcheur sur leurs peaux, et que je ne voulais pas qu’ils la perdent. Perdre la blancheur de ses dents, et la douceur de ses joues, perdre l’espoir de revoir un jour sa peau fraîche, à cause de ça on la remarque sur le visage des autres. Il n’y a que ça qui obsède dans le rétroviseur du bateau, quand on regarde derrière soi les gens qui sourient d’avoir bien dormi. Le rétroviseur, des fois, on voudrait croire que c’est son miroir à soi, et aussi ça l’était, ce soir-là sur la mer ça l’était, le seul endroit où poser le regard, et vivre la suite c’est déjà du passé. Alors on est revenus vers le port, j’ai remis le moteur très vite après la cérémonie, doucement j’ai retrouvé la ligne et on est revenus vers le port, sans que je regarde ailleurs encore que devant, les essuie-glaces qui persistaient à libérer le pare-brise, les creux d’un mètre cinquante qui suffisaient à me faire peur, à me dire qu’on ne reviendrait jamais. Mais on a réussi, sans que je sache jamais si je voulais qu’on y parvienne, qu’on regagne un jour une forme quelconque de terre ferme, vers la digue en avant des dunes, avec les reflets de lumière jaune sur les pierres grises, et j’ai ralenti bien avant, plus avant que d’habitude, parce que j’étais brisé, détruit plus que d’habitude, et parce que j’avais peur plus encore que d’habitude, peur à cause de la cérémonie, du corps de Paul qu’on avait glissé dans l’eau, plongé dans l’eau sans parler, seulement écouté la rencontre du fer bouclé avec la mer. Revenus vers le port, et dans la nuit il y avait l’odeur du feu qui s’épandait sur les dunes, qui se transportait dans l’air, ça nous a terrifiés à nouveau, comme si un instant on avait oublié, comme si on s’était dissous nous aussi dans le rite, et oublié la vie entière partie en fumée. L’odeur dans le port, c’était comme redécouvrir la mort, sentir comme neuf ce qu’on avait senti une heure plus tôt, comme pour la première fois respirer l’odeur des os brûlés, mais c’était pour de faux, ça ne sentait rien de Paul calciné par les flammes, c’était seulement nos têtes capables de tout mélanger, et capables de confondre l’odeur du feu avec celle d’un cadavre. Alors l’impression, tout ce temps passé, d’avoir habité non pas une maison, non pas une cave avec de la musique la nuit, mais seulement un corps, pendant tant d’années, seulement avoir habité le corps de Paul, être devenu ses yeux, sa bouche et sa peau, c’était ça uniquement qu’on pouvait ressentir au bord du môle, comme il avait emprunté à crédit dans nos vies, emprunté la couleur de notre peau, seulement parce que lui, il était blanc, lui qui se prenait plus que nous pour un noir américain, pour John Coltrane, quand le jazz ça l’occupait d’abord en grandes phrases, en mots de trop, comme si parler, pour Paul, ç’avait été rattraper le monde à la vitesse de la langue, refaire le retard sur son histoire, il avait ce défaut-là. Il ne sortait plus jamais, les derniers mois, ne se déplaçait même plus à l’intérieur du Black Note, mais commandait de son fauteuil rouge élu pour ses nuits, pour ses jours qu’il confondait avec ses nuits, et nous étions pour lui ses déplacements de corps, sa parole en actes, à force qu’il finisse inconscient au matin, rempli de ça qu’il nous imposerait la journée. Il avait eu envie de mourir il y a longtemps, peut-être c’est la seule chose qu’il ait jamais voulue, mourir au cœur du large comme on a fait pour lui, alors il y avait du soulagement dans mes yeux quand on a remis le bateau à quai, dans l’odeur mélangée sur la dune, du soulagement à l’avoir respecté jusqu’au bout, et j’ai pensé à cet instant: Georges a bien fait. Elvin ne s’est pas réveillé, on l’a porté hors du bateau, on l’a plongé dans l’eau fraîche du port pour le réveiller, mais il est resté comme ça, sans conscience, et c’est comme si depuis ça n’avait pas changé, qu’il restait sur le solarium, endormi, les jumelles à jamais posées sur ses yeux, comme si à cet instant de la nuit il avait trouvé pour toujours la solution au malheur. On l’a porté encore jusqu’au sable, on a piétiné dans le sable à cause du volume d’un corps dans les bras, Georges qui le tirait par les jambes, marchant à reculons sur la plage, et moi tenant ses bras, avançant lentement dans le sable, les pieds glissant dans l’effort, tous les deux soufflant, n’entendant plus rien que nos souffles, à l’abri du vent dans le sable, puis les dunes, le tapis d’herbe qui nous rassurait, nous disait qu’on avait réussi. On s’est écroulés là, l’odeur refroidie du feu qui continuait à traverser l’air, nos peaux salées qu’on n’avait plus le courage de toucher, et la silhouette de la maison, l’ombre morte désormais qu’on aurait pu voir au loin, qui seulement régnerait sur nos rêves, jusqu’à l’aube, jusqu’à ce qu’une phrase toute seule détonne dans le sommeil, une voix étrangère: vous habitiez là-dedans?
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