
    

    
      
        
          
        
      

    

  











1.
Durant l’été 1985, quelque part près de Martinsburg, en Pennsylvanie, le cadavre d’une jeune femme a été découvert dans la benne à ordures d’une aire de repos. Je venais de me faire prendre en stop et j’attendais dans un camion non loin de là que le chauffeur règle son essence pour que nous puissions partir. Lorsqu’on a trouvé la fille, des cris ont retenti. Un type est sorti en courant du restaurant et s’est mis à hurler pour disperser la petite foule qui se pressait autour de la benne sous la pluie. Apparemment, la fille morte était une adolescente qui faisait du stop. Je me souviens avoir pensé que j’aurais pu être à sa place: moi aussi j’étais ado, et moi aussi je faisais du stop. Le chauffeur du camion où j’étais marchait sur l’asphalte mouillée. En le voyant avancer vers moi, j’ai eu une autre pensée: et si c’était lui le tueur? Il est monté dans la cabine, s’est glissé derrière le volant et a dit qu’on devait y aller: il n’avait pas de temps à perdre. Il a rangé ses papiers, il a desserré le frein. Ni lui ni moi n’avons fait allusion à la fille. Au moment où nous quittions l’aire de repos, j’ai jeté un œil dans le rétroviseur. On tendait du ruban jaune autour de la benne pour délimiter la scène de crime, une autre voiture de police déboulait sur le parking.
Ce trajet-là s’est déroulé sans encombres. Nous avons roulé jusque dans l’Ohio en buvant des cocas light et en écoutant Bruce Springsteen. Le routier m’a invitée à déjeuner et n’a même pas essayé de coucher avec moi, ce qui dans mon univers faisait de lui un prince. Quelques jours plus tard, en revanche, je traversais la Caroline du Nord puis la Caroline du Sud par l’autoroute I-95 et je suis montée avec un autre type, qui s’est avéré tout sauf sympa. Je ne me souviens pas de grand-chose, sauf qu’il était plus grand et plus sec que la plupart des routiers. Il ne portait pas de jean ni de tee-shirt mais une chemise en coton dont les manches étaient soigneusement remontées sur ses biceps. Je n’avais jamais vu de cabine aussi propre. Je n’avais pas dû le trouver inquiétant, sinon je ne serais pas montée, mais une fois en route, son comportement s’est transformé. Il a cessé de répondre à mes questions. Il a changé physiquement. Il a paru grandir sur son siège, les muscles de son visage se sont relâchés pour lui donner un air à la fois indifférent et arrogant. Là il a commencé à parler de la fille dans la benne, et m’a demandé si je connaissais le Club de la Mort qui Rit: « On rigole avec la Mort », a-t-il précisé.
Peu après, il s’est arrêté sur le bas-côté en lisière d’un bois et il a sorti un couteau de chasse. Il m’a ordonné de passer à l’arrière de la cabine. Je me suis mise à parler, à répéter les mêmes choses en boucle. J’ai dit que je savais qu’il ne voulait pas vraiment faire ça. Qu’il avait le choix. Je lui ai dit de réfléchir et de décider après. Qu’il avait le choix. Que s’il me laissait partir je n’irais pas voir les flics. Mais qu’il était le seul à décider. Il m’a regardée et je me suis pétrifiée. Je n’ai plus rien dit. Mon corps savait que c’était fini. Alors il a prononcé un mot: Cours. Je me suis précipitée dans le bois sans regarder derrière et je suis restée cachée jusqu’à ce que je voie le camion repartir. La nuit était tombée. En état de choc, j’ai regagné la route et levé le pouce, en direction du sud. Je ne suis pas allée voir la police et pendant des années je n’ai raconté cette histoire à personne.


2.
Au printemps dernier, un ami m’a envoyé un lien vers un article sur un tueur en série. Son mail avait pour objet: « C’est pas lui, le mec dont tu m’as parlé? » Le tueur en question s’appelait Robert Ben Rhoades. Ancien routier, il était en prison depuis 1990 et venait d’être reconnu coupable d’une série de meurtres non élucidés. Sur les premières photos que j’ai vues, son visage ne me disait rien. Mais j’ai trouvé des clichés de lui plus jeune et il m’a alors semblé plus familier. Je croyais reconnaître les lunettes, les pommettes et quelque chose dans l’expression, surtout de la bouche. La même arrogance froide. Le routier qui m’avait prise en stop ressemblait à Rhoades. Mais à vrai dire, il ressemblait à beaucoup de monde. Rhoades n’aurait eu que trente-neuf ans à l’époque, alors que dans mon souvenir, le type était plus âgé. Et il avait les cheveux châtains ou grisonnants. Mais pour une adolescente, quelqu’un qui frise la quarantaine est un vieux. Et les cheveux paraissent souvent plus foncés en photo. Je me souviens aussi d’une lumière un peu étrange. C’était une journée couverte, orageuse, et tout dans le camion était gris.
Après cet e-mail j’ai contacté le FBI, qui à mon grand soulagement n’a pas donné suite. Mon histoire remontait à vingt-sept ans, il y avait prescription. Mais les photos ne quittaient pas mon esprit, et les questions se pressaient dans ma tête: et si l’homme qui m’avait menacée était bien celui qui avait tué l’autre autostoppeuse? Pourquoi m’avait-il laissée partir? Qui était cette fille dans la benne à ordures? Pourquoi est-ce que je n’avais alerté personne? Je me sentais coupable et j’avais besoin de trouver des réponses à mes questions. J’ai commencé une enquête.
Je n’ai aucune fascination pour les tueurs en série, et donc j’ignorais combien Rhoades était célèbre. Des articles, des séries télé, des livres lui ont été consacrés – Driven to Kill, Roadside Prey, Killer on the Road –, l’occasion pour moi de constater qu’il justifie à lui seul tout l’effroi que m’inspire l’espèce humaine. Robert Ben Rhoades était un sadique sexuel. Il enlevait des femmes qu’il torturait et violait pendant des semaines avant de les tuer. On sait peu de choses sur sa vie dans les années 1980. Il évoluait dans le milieu BDSM et libertin de Houston, où il avait grandi. Il était marié. Quand on l’a arrêté, il a déclaré qu’il faisait « ça » depuis quinze ans, ce qui ferait remonter son premier meurtre aux années 1970. Rien que dans les trois ans qui ont précédé son arrestation, le mouchard de son camion le place à proximité de cinquante scènes de meurtres non élucidés. On n’a pas pu lui attribuer les cinquante – lui n’en avoue que trois – mais le FBI a de bonnes raisons de croire que dans sa période la plus active, il éliminait une à trois femmes par mois.
La première fois qu’il a été arrêté c’est quand un policier de l’Arizona a trouvé une femme, Lisa Pennal, qui hurlait enchaînée à l’arrière de sa cabine. Il a été inculpé d’enlèvement et d’agression sexuelle. Mais ce sont le viol et le meurtre de Regina Walters, une adolescente de quatorze ans originaire de Pasadena, qui l’ont envoyé en prison à vie. En février 1990, elle faisait du stop avec Ricky Jones, son petit copain, et Rhoades les a pris dans son camion. Il s’est tout de suite débarrassé de Jones, dont les ossements ont été retrouvés dans le Mississippi. Mais il a gardé Regina au moins deux semaines, pendant lesquelles il lui a rasé la tête et le pubis, l’a transpercée d’hameçons et l’a photographiée en robe noire et talons, défigurée par la peur, avant de l’étrangler au fil de fer et de laisser son corps de quarante-cinq kilos se décomposer dans une grange en bordure de  l’I-70, dans l’Illinois.
Dans le destin tragique de Regina, c’est ma propre histoire que je reconnaissais, comme on verrait dans un tableau le trait que l’artiste a corrigé en cours d’exécution. Comme moi, elle était partie de chez elle avec un petit copain plus âgé. Comme moi, elle était devenue dépendante de la bonne grâce des routiers. De nombreux camionneurs l’ont vue au cours des deux semaines qu’elle a passées avec Rhoades, mais aucun ne s’est alarmé. Elle traversait ce monde comme si elle était invisible.


3.
En 1985, mon plus gros problème c’était le sommeil. Dormir, c’était me mettre en danger. J’étais partie de chez moi au début du mois de janvier avec mon petit copain, qui avait vingt et un ans. Nous avions 60 dollars en poche et un Smith & Wesson avec une balle dans le barillet, que nous avons tirée accidentellement dans un champ du Maryland en essayant de vérifier que la sécurité était enclenchée. J’avais une guitare et un sac à dos plein de souvenirs de mes années de jeune fille: petits mots de mes copains, boucles d’oreille, paroles de chansons. J’avais quinze ans.
On ne part pas parce que tout va bien, on part parce qu'on est sûr qu'on ne peut plus faire autrement. À tort ou à raison, c’est ce que je ressentais. Je vivais à New York avec ma mère et les disputes entre nous étaient de plus en plus violentes. Je crois que nous ne savions ni l’une ni l’autre comment nous en sortir. À un moment nous avons envisagé que j’aille vivre avec mon père en Virginie, où je passais mes étés. Mais j’avais déjà été exclue de deux lycées pour absentéisme et j’avais pris l’habitude de me scarifier. Je gravitais comme une lune satellite autour de la planète que formaient mes émotions. Partir, pour moi, ne voulait pas dire grand-chose: je n’étais déjà plus là, de toute façon. J’ai détruit toutes les photos sur lesquelles j’avais plus de douze ans pour que ma mère n’ait rien à donner à la police.
Le premier soir, dans le Maryland, nous avons dormi dans une grange abandonnée en bordure d’autoroute. Elle ressemblait sans doute beaucoup à celle où on a retrouvé Regina Walters. Le vent sifflait entre les lattes de bois cassées du grenier, des champs d’herbe sale et de boue gelée s’étendaient à perte de vue. Comme Regina je tenais un journal, et j’ai dû écrire ce soir-là, car il faisait bien trop froid pour fermer l’œil. Nous étions sur la route avant l’aube, à marcher sur le bitume verglacé en frissonnant dans nos sweats à capuches. Très vite, un routier s'est arrêté et je suis montée dans mon premier poids lourd.
Au chaud, en hauteur, dominant la circulation: ça allait beaucoup mieux. Le routier nous a payé du poulet frit, a bavardé gentiment avec nous puis nous a laissés faire la sieste dans la cabine. Il s’est arrêté sur le parking d’une petite aire de repos alors que nous étions assoupis et je me suis réveillée avec sa main sous ma chemise. J’ai gardé les yeux fermés, sans bouger, puis j’ai roulé sur le côté pour m’écarter en continuant de faire semblant de dormir. Quelques minutes plus tard je me suis levée comme si de rien n’était. Le routier est parti régler son plein et avec mon copain nous sommes allés aux toilettes. À notre retour, le camion avait disparu avec tout ce que je possédais: ma guitare, mon sac à dos – tout sauf le Smith & Wesson, que nous avons vendu à la Nouvelle-Orléans.
Ce premier trajet était représentatif de ce qu’allait être mon expérience avec les routiers – ruser pour ne pas passer à la casserole, finir à chaque fois plantée au milieu de nulle part –, et m’avait appris une chose cruciale: quand un camion ralentit, tu te réveilles. Avec un petit copain, ce n’était pas trop dur: on pouvait dormir à tour de rôle. Mais avec le mien, nous nous sommes séparés au bout de six semaines. Après une engueulade dans une station-service quelque part en Arizona, nous sommes montés chacun dans un camion différent, et ça a été tout. J’étais seule. Je n’avais pas de fausse pièce d’identité, ce n’était même pas la peine d’espérer m’installer dans un foyer pour jeunes en difficulté. Dormir dans la rue aurait fait de moi une cible, quant à coucher avec un vieux porc pour avoir une place sur un matelas, ça ne m’attirait que très moyennement. Alors j’ai fait du stop sans jamais m’arrêter et j’ai découvert un état de semi-veille qui me permettait de dormir tout en restant lucide. Je pouvais me reposer, mais pas rêver. Si on me l’avait demandé, j’aurais pu dire quelles étaient les trois dernières chansons qui venaient de passer à la radio, mais seulement si on me l’avait demandé. Sinon, je ne me souvenais de rien.
Je m’en tenais aux camions, parce qu’ils étaient moins dangereux que les voitures. Quand quelqu’un monte dans un semi-remorque sur une aire de repos, ça se voit. Le chauffeur en parle sur la CB et le camion dans lequel il vous emmène est aussi voyant qu’un panneau publicitaire géant au nom de son entreprise. Pour rester en vie, il faut s’arranger pour être le plus visible possible. Mais c’est à double tranchant: si un routier décide de franchir la ligne et de commettre l’irréparable, il encourra trop pour faire dans la demi-mesure. Avant la ligne en question, toutefois, il y a un sas, que la plupart respectaient. Moi je vivais dans ce sas.
Dans les années 1980, les aires de repos pour poids lourds fonctionnaient en vase clos: personne à l’extérieur ne savait ce qui s’y passait. Les boutiques étaient sombres et enfumées, rien à voir avec les mini centres commerciaux qu’on trouve de nos jours sur les aires de service destinées aux familles. Les rayons étaient remplis de magazines pornos sur papier glacé (Hustler, Barely Legal) et de torchons racoleurs. Les présentoirs près des caisses vendaient des flacons de poppers, des aphrodisiaques tord-boyaux (Locker Room, Spanish Fly) et des autocollants qui disaient ASS, GAS OR GRASS – NO ONE RIDES FOR FREE: DE LA CHATTE, DE L’ESSENCE OU DE L’HERBE – PERSONNE NE VOYAGE À L’ŒIL.
Mais à l’époque, la misogynie était le cadet de mes soucis. Seule la logistique comptait. J’avais besoin d’être prise en stop, et de toute façon, la plupart du temps je n’avais pas accès aux boutiques. La règle voulait que jusqu’à preuve du contraire, toute fille était une prostituée. Et si elle parvenait à donner la preuve du contraire, elle était une prostituée quand même. Les serveuses étaient les premières à vous jeter dehors, ce qui m’obligeait à chercher mes chauffeurs dans le couloir menant aux douches. À force, j’ai fini par trouver des techniques moins dangereuses, comme demander aux routiers de faire une annonce pour moi sur la CB. Les femmes ne pouvaient pas trop s’exprimer sur la « station zoo », comme on l’appelait à l’époque, où une voix féminine suffisait à déclencher vingt bonnes minutes de commentaires graveleux. Le mot pour désigner une femme, sur la CB, c’était: moule. Même ceux qui voulaient m’aider l’utilisaient. Ils inventaient des histoires pour moi. « J’ai une moule qui doit aller à Flagstaff pour l’enterrement de sa grand-mère. Elle veut pas d’embrouilles. Dites si vous pouvez lui filer un coup de main. » Il y avait toujours une mère malade ou un grand-père mort, et presque toujours mon connard de copain m’avait plantée en se tirant avec mon fric et ma caisse.
Désormais c’est grâce à ces histoires que je passais d’un camion à l’autre. Tel un lémurien navigant à travers les cimes, je ne touchais presque plus jamais le sol. Mais dormir restait trop risqué. J’observais donc scrupuleusement ma règle – le seul camion qui n’est pas dangereux est un camion qui roule – et je me réveillais dès que le chauffeur prenait une sortie d’autoroute ou ralentissait dans les embouteillages. Ou qu’il abordait un virage, rétrogradait ou déboîtait sur le bas-côté. De plus en plus épuisée, et pour essayer de jauger le risque auquel je m’exposais, j'ai élaboré une échelle des comportements sexuellement agressifs allant de 1 à 5:
1. Il (le routier) n’évoque pas ses désirs sexuels.
2. Il me demande de coucher avec lui et propose de payer.
3. Il me dit que je dois coucher avec lui parce qu’il m’a prise en stop et qu’il m’a payé du poulet frit. Si je refuse, il menace de me déposer dans un endroit dangereux.
4. Il me dépose dans un endroit dangereux.
5. Je suis obligée de sauter en marche parce qu’il est sur le point de me violer.
La plupart des routiers étaient dans le milieu de l’échelle, mais celui qui aurait pu être Rhoades était hors catégorie. Être menacée avec un couteau dans l’espace confiné d’une cabine de semi-remorque, c’est déjà effrayant. Mais c’est surtout son attitude qui était terrifiante. Il n’était pas fébrile, pas en colère, pas excité. Il était solennel et méthodique, comme s’il s’apprêtait à dépecer une biche.


4.
J’ai fait des recherches sur Rhoades et j’ai appris qu’aux prostituées, il préférait les autostoppeuses, surtout les fugueuses. Et que la première chose qu’il faisait, c’était de les faire passer à l’arrière de sa cabine, où il avait installé des points d’ancrage pour les attacher. Moi je n’en avais pas vus, je n’avais vu que l’homme avec son couteau. « Non mais ça doit être lui, m’a dit un ami. Combien il peut y en avoir, des types comme ça? »
D’après le FBI, beaucoup. En 2009, le gouvernement fédéral a rendu public le Highway Serial Killings Initiative, un rapport qui connecte différentes affaires entre elles pour faire face au nombre sans cesse croissant de cadavres retrouvés le long des autoroutes du pays. Certains sont des corps de femmes abandonnés dans des bennes. En limitant les recherches aux personnes vues pour la dernière fois sur une aire de repos pour poids lourds ou aux abords de celles-ci, le FBI recense plus de cinq cents victimes, presque exclusivement des femmes. Et dans la liste de deux cents suspects, il n’y a quasiment que des chauffeurs routiers.
Mais je n’avais pas besoin qu’on me le dise pour savoir que les types comme Rhoades tuent les filles comme moi en toute impunité. Dans les aires de service, j’entendais parler de femmes égorgées ou étranglées. Et même, une fois, d’une fille qui s’était fait suspendre à un crochet à viande dans la remorque réfrigérée d’un camion parce que le routier pensait qu’elle lui avait filé une maladie vénérienne. Le soir j’écoutais les prostituées sur la CB, à peine intelligibles entre les torrents d’obscénités qui pleuvaient dès que l’une d’elles se faisait entendre: « Salut chéri, c’est Sugar Bear, j’ai envie de m’éclater un peu. Y'en a que ça branche? »
« Les lézards des parkings »: c’est comme ça que les routiers appelaient les prostituées qui travaillent sur les aires de repos. Et comme la plupart d’entre eux ne voyaient pas de différence entre les autostoppeuses et les prostituées, moi aussi j’en étais un. Quand l’une d’entre nous disparaissait, des mois pouvaient s'écouler avant que quelqu’un pense à faire une déclaration, et les liens entre la personne disparue dans tel État et les restes de corps retrouvés dans tel autre avaient eu tout le temps de s’effacer. Lorsqu’il a entré dans le fichier national la description médico-légale du corps de Regina Walters – la fille que Rhoades avait abandonnée dans la grange –, le flic de l’Illinois qui essayait de l’identifier a été abasourdi par le résultat. Pour une jeune fille blanche, de treize à quinze ans, qui se serait volatilisée dans les six à neuf mois précédents, il y avait plus de neuf cents fiches.


5.
Je comptais partir de la fille découverte dans la benne pour voir si ma propre histoire me menait à Rhoades. La date et le lieu de sa mort me fourniraient des éléments précis à confronter à l’historique des mouchards du camion. J’aurais au moins une réponse claire – en l’occurrence, oui ou non – à une des questions que je me posais – en l’occurrence, Rhoades était-il le type que je cherchais?
J’ai commencé par googler des choses comme « fille morte aire repos poids lourds Martinsburg. » En vain; mais ce n’était pas très surprenant. Le meurtre avait eu lieu vingt-sept ans plus tôt, bien avant Internet. J’ai sorti une carte et c’est là que les choses se sont compliquées. Il y avait bien un Martinsburg en Pennsylvanie, mais ce n’était qu’une poussière, un point minuscule sur une petite route menant à une nationale aux alentours d’Altoona – pas vraiment probable pour une aire de repos très fréquentée. Est-ce que je me serais trompée d’État? J’ai cherché s’il y avait d’autres Martinsburg dans les parages. J’en ai trouvé dans l’Indiana, l’Iowa, l’Ohio, la Pennsylvanie, le Missouri, la Virginie Occidentale, et dans l’État de New York: sept en tout, et à moins d’une journée de route les uns des autres.
Une semaine avant cette histoire de fille et de benne à ordures, j’étais allée voir mon père en Virginie. À l’époque, lui-même n’allait pas très bien. Il habitait avec d’autres gars dans une maison où l’on tirait la chasse avec un seau d’eau et vivait de petits boulots sur des chantiers. J’ai tout de suite compris que je ne serais qu’un fardeau. Un matin, je lui ai demandé de m’emmener à l’aire de repos la plus proche, où je pourrais embarquer pour la Californie. C’était ce qui venait de me passer par la tête: j’avais lu Les Raisins de la colère et j’avais l’impression que c’était l’endroit où aller quand on cherche des jours meilleurs. Comme j’étais sûre que mon père se rappellerait où il m’avait déposée ce jour-là, je lui ai téléphoné au printemps dernier. Je ne lui ai pas parlé de mes recherches, je me suis contentée de lui demander où il m’avait laissée. Il a répondu sans hésitation: à Martinsburg, en Virginie Occidentale.
« Il y a eu des meurtres cet été-là? Tu t’en souviens? 
– Une autostoppeuse. Quelques jours après ton départ, tu avais laissé un message pour me prévenir que j’allais entendre parler d’une fille de dix-sept ans qui faisait du stop. Qu’on avait trouvé son cadavre sur une aire de repos, mais que ce n’était pas toi. »
Mon corps s’est détendu. Ma mémoire avait souffert du manque de sommeil peut-être, mais je n’étais pas folle. Mon histoire passait bien par une aire de service à Martinsburg, j’y avais bien croisé la route d’une autostoppeuse morte à dix-sept ans. Cette fille avait vraiment existé. J’avais même appelé mon père pour lui parler d’elle, qu’il ne découvre pas le fait divers dans le journal. Maintenant que j’avais établi la réalité des faits, je devais pouvoir retrouver son identité. Il n'y avait qu’à chercher mieux.


6.
L’enquête sur Rhoades avait tissé une toile complexe entre les agences locales et fédérales du FBI dans cinq États différents. Mais comme toutes les pistes passaient par le Texas, c’est le bureau de Houston qui avait finalement récupéré l’affaire. Debra Davis, la femme de Rhoades, venait du Texas. Regina Walters et Ricky Jones venaient du Texas. Et deux autres de ses victimes avaient été enlevées au Texas.
J’ai pris un avion pour Austin, où j’allais rencontrer Mark Young et Robert F. Lee, deux agents à la retraite qui avaient travaillé sur l’affaire. Le premier avait été profiler et agent de terrain. Nous avons déjeuné ensemble dans un restaurant japonais et il m’a expliqué la différence entre un mode opératoire et une signature. Un mode opératoire évolue et relève plus de l’habitude. Il peut être adapté aux circonstances ou à l’humeur. Pour prendre le cas de Rhoades, il se servait d’armes à feu mais parfois sans doute aussi de couteaux, et utilisait du fil de fer pour étrangler ses victimes. Une signature, en revanche, c’est ce qui demeure immuable. Les sadiques sexuels, notamment, suivent des cartes érotiques établies très tôt dans leur vie, qui peuvent devenir plus subtiles et plus précises avec le temps, mais dont la base topographique reste inchangée. L’une des signatures de Rhoades consistait à raser la tête et les poils pubiens. On a aussi relevé sur la plupart de ses victimes des perforations autour des seins, des ecchymoses et d’autres signes de torture.
Mark Young était un Texan d’un mètre quatre-vingt-dix, issu d’une famille où on est policier de père en fils depuis trois générations. Il a sorti son ordinateur et m’a montré la photo d’une femme nommée Shana Holts. Quelques jours seulement avant la disparition de Regina Walters, Rhoades avait été brièvement retenu par la police de Houston pour viol et séquestration sur la personne de Shana Holts. Il l’avait prise à bord de son camion sur une aire d’autoroute, puis attachée à l’arrière de sa cabine, avant de la torturer et de la violer pendant des semaines. C’est lors d’un arrêt dans une brasserie à Houston qu’elle avait réussi à s'échapper. Dans les articles que j’avais lus, on disait que Rhoades avait oublié de la rattacher, mais Young m’a révélé qu’elle ne portait aucune entrave quand elle s’était sauvée: Rhoades lui avait juste ordonné de rester assise et d’être sage. Mais Shana Holts, qui avait dix-huit ans à l’époque, vivait dans la rue depuis qu’elle en avait douze. Elle avait déjà été violée plus de vingt fois et avait un enfant. Elle savait comment survivre. Ce que ce type croyait avoir brisé en elle l’avait déjà été il y avait bien longtemps et avait eu le temps de cicatriser: elle en était sortie plus forte. Au lieu d’obéir comme il s’y attendait, elle a donc pris ses jambes à son cou. Elle a ramené la police droit au camion, mais comme elle refusait de porter plainte, les flics ont dû se résoudre à laisser partir Rhoades. Elle avait trop peur – c’est ce qu’on disait, mais moi je me demandais s’il n’y avait pas autre chose.
J’ai examiné la photo à l’écran. Shana était une jolie fille avec des taches de rousseur et des yeux bleus sans expression. Son épaisse tignasse blond vénitien avait été coupée court au couteau ou aux ciseaux, ses cheveux étaient en train de repousser. Ses taches de rousseur lui donnaient un air irlandais. Elle portait autour du cou une chaîne avec un cadenas accroché à l’anneau ayant servi à l’attacher. Sur cette photo, avec ses cheveux de quelques centimètres et son collier de chien, elle ressemblait à une punk, à n’importe quelle fille qu’on aurait pu croiser sur un campus.
La femme de Rhoades avait donné à Young des photos prises dans les années 1980. Il me les montra. Sur l’une d’elles, Rhoades prenait le soleil sur la pelouse d’un parc. Dans la lumière naturelle, la couleur de ses cheveux était plus proche de celle dont je me souvenais. Et son profil révélait à nouveau des similarités frappantes avec l’homme qui m’avait agressée – ses pommettes, ses lunettes, son expression – mais comme je l’avais appris avec les différents Martinsburg, le souvenir est une étrange contrée. Notre table était maintenant recouverte de photos et de documents et Young attendait que je lui raconte mon histoire. Même si j’en avais plus parlé pendant la semaine qui venait de s’écouler qu’au cours des vingt années précédentes, je ne m’y étais pas encore habituée. La nausée me reprit.
« La première chose que je faisais à chaque fois, dès que nous étions sur la route c’est de passer en revue les cassettes d’un chauffeur. » Comme ça, je pouvais l'observer du coin de l’œil pendant qu’il me croyait distraite. Cette technique me permettait de faire semblant de ne pas entendre les commentaires inquiétants quand il y en avait, de jouer celle qui ne comprend rien pour pouvoir m’échapper s’il le fallait. J’ai fait comme d’habitude ce jour-là: j’ai parlé dans le vide en triant les cassettes, et c’est là que j’ai vu le chauffeur changer. Quand j’ai évoqué le Club de la Mort qui Rit, Young m’a dit qu’il n'en avait jamais entendu parler. J’ai alors mentionné le couteau, qui m’avait semblé être un élément signifiant car les autres routiers que j’avais rencontrés avaient tous une arme à feu. Young m’a répondu qu’un pistolet témoigne d’une volonté de contrôle, alors qu’un couteau est plus personnel. J’avais vu la page du petit carnet de Regina sur laquelle Rhoades avait dessiné un pistolet et un énorme couteau dégoulinant de sang à côté des mots RICKY IS A DEAD MAN. 
« C’est vraiment un psychopathe que j’ai croisé, alors?
– Ce que je trouve intéressant, c’est qu’il vous a parlé de la fille morte et du Club de la Mort qui Rit pendant qu’il était en train de conduire. Vous n’étiez pas sous son contrôle. Ça me fait penser que tout l’intérêt pour lui, c’était de terroriser sa victime d’abord pour ensuite en faire ce qu’il voulait. Que c’était ça qui l’excitait. Comme Rhoades.
– Un vrai tueur en série ne m’aurait pas laissée partir, si?
– Peut-être qu’il n’a pas imaginé que vous vous enfuiriez vraiment. »
Déjà à l’époque je m’étais demandé si me laisser détaler ne faisait pas partie du jeu. Rhoades était grand amateur de jeux. Son livre préféré, Games People Play, pose une typologie des relations humaines dans laquelle chaque situation est assimilée à un jeu. Il y a par exemple « La salle d’audience », « Punis-moi, papa » ou encore « La femme frigide ». Dans cette dernière situation, le moi profond de la femme, pressée par l’envie du pénis, contraint l’homme à la séduire pour se disculper de ses propres « fantasmes sadiques ». Games People Play était la bible de Rhoades. Il en parlait souvent et en mettait les leçons en pratique. Dans une lettre où il parle à sa femme de psychologie et de jeux de pouvoir, il écrit: « Je t’ai toujours dit qu’il n’y a que trois possibilités: tu joues, tu passes ou tu cours. » Cette phrase revient à deux reprises dans la lettre et j’ai eu du mal à ne pas entendre, en la lisant, l’homme qui m’avait lancé: « Cours. »
Sur la table devant lui, Young avait posé une photo de Regina Walters que je n’avais encore jamais vue, prise peu de temps avant son enlèvement. Elle était à l’arrière d’une voiture. Le soleil baignait ses longs cheveux et elle riait. Elle ressemblait à n’importe quelle gamine tout juste sortie du collège. Elle avait l’air heureux. C’est sa mère qui avait donné le cliché à Young. Au début, les agents avaient refusé de croire que c’était la même jeune fille que sur les photos de Rhoades, mais Young avait reconnu l’écartement entre les dents de devant et remarqué qu’elles avaient une poignée de taches de rousseur exactement au même endroit.
Il a sorti une dernière photo qu’il a glissée sous mes yeux. On y voyait une belle jeune fille, peut-être indienne. « Elle était à la fin de la pellicule, avec Regina », a-t-il précisé. Assise dans le camion de Rhoades, elle portait un sweat à capuche gris. Elle avait les yeux mi-clos, comme si elle avait fumé de l’herbe ou qu’elle était fatiguée. Rhoades venait sans doute juste de la faire monter, car il n’avait pas encore coupé ses cheveux. Ils étaient raides et longs, d’un noir brillant.
Personne ne savait qui elle était.
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Au téléphone, l’agent Robert F. Lee avait été attentif et courtois, mais pas particulièrement chaleureux. Il faisait une chaleur caniculaire ce jour là et je suis arrivée chez lui en nage. Il m’a fait entrer dans son salon. Lee était grand, il avait la mâchoire carrée et encore la carrure pour tacler un braqueur. Derrière lui s’élevait un château en plastique rose qui lui arrivait aux épaules.
« C’est à ma petite fille. »
En m’asseyant sur le canapé, j’ai remarqué un grand coussin orné de l’insigne du FBI.
« Il vient de mon ancienne veste du 1SWAT. » Il a souri. « On n’utilise plus cet emblème-là. Il ressemblait trop à une cible. »
Je ne m’étais jamais demandé ce qu’on pouvait faire de sa veste du SWAT, une fois à la retraite. La réponse était sous mes yeux: un coussin. J’avais cru comprendre que Lee aimait la concision, j’ai donc évité les bavardages inutiles pour entrer tout de suite dans le vif du sujet, mais il m’a interrompue. « Je veux juste qu’une chose soit claire, a-t-il dit en me regardant droit dans les yeux: ce que Rhoades a fait à ces femmes, c’est lui qui le leur a fait. Pas vous. » Toutes les idées que je m’étais faites sur Lee se sont évanouies dans l’instant. Je ne lui avais pas confié que je me sentais coupable de n’être jamais allée voir les flics, pas plus qu’à n’importe qui d’autre. J’avais gardé ça pour moi. Penser que j’avais une part de responsabilité dans ce qui était arrivé à ces filles m’était insoutenable. La franchise de Lee m’a prise de court. Ç’a été un moment difficile. Je lui ai avoué la vérité: que je n’avais jamais parlé à personne de mon histoire parce que j'étais sûre que personne ne me croirait.
« Eh bien, a-t-il dit en s’enfonçant dans son fauteuil, vous avez sans doute eu raison. Regardez Lisa Pennal. »
Lisa Pennal, c’est la femme qui était enchaînée à l’arrière du camion de Rhoades le jour où il a été arrêté dans l’Arizona. Quand on l’a libérée, elle portait des pantoufles en fourrure à tête de lion, parlait de prisons secrètes et d’une mission spéciale qui exigeait qu’elle rencontre le président des États-Unis – le genre de déposition pendant laquelle les enquêteurs arrêtent de prendre des notes, parce qu’ils ont en face d’eux quelqu’un qui ne pourra jamais comparaître devant un tribunal. Son témoignage a été filmé et Lee montre encore cette cassette aux enquêteurs en formation à qui il enseigne les techniques d’interrogatoire. Quand il leur demande d’interpréter ce qu’ils voient, la plupart croient comprendre que c’est une prostituée qui parle d’une « transaction qui a mal tourné ». Entre elle et Rhoades, c’est Rhoades qu’ils choisissent de croire. « Bien sûr, ce qu’elle racontait n’avait ni queue ni tête, a ajouté Lee. Des histoires de puces électroniques dans son cerveau, de trous dans la couche d’ozone, et elle portait ces foutus chaussons, aussi. Mais elle disait la vérité. »
J’ai eu une vision: Lisa Pennal en Kâlî des aires de repos, arpentant les parkings réservés aux poids lourds avec sa jupe en jean, ses chaussons en fourrure, et une auréole d’ozone au-dessus de la tête. C’était tellement facile de la discréditer. Rhoades savait choisir des femmes que personne ne croirait. Parfois ce déficit de crédibilité était complètement intériorisé. C’était le cas de Shana Holts, qui à la fin de sa déposition avait dit à Lee: « Je ne vois pas l’intérêt. Ce sera sa parole contre la mienne. S’il y avait eu des preuves, j’aurais porté plainte. J’aurais porté plainte, j’aurais fait un procès. »
Il m’a fallu une seconde pour comprendre la portée de ces mots. Qu’est-ce qu’il lui fallait de plus comme preuves? Elle avait été trouvée nue, une chaîne autour du cou, en train de hurler dans une rue de Houston, le corps couvert de traces d’ADN, la tête et le pubis rasés. Comment pouvait-elle croire qu’il n’y avait pas assez de preuves? Mais j’ai pensé:  « ce sera sa parole contre la mienne », une phrase dans laquelle on entend clairement celle qui en est la suite logique: « et qui choisira de me croire moi? » J’imaginais sans peine ma propre voix d’adolescente souffler les mêmes mots.
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Plus j’en apprenais sur Rhoades, plus je voyais de parallèles entre nous. Je sais que moi en stop et lui au volant, nous étions tous deux confrontés aux mêmes défis – le manque de sommeil et l’ennui hypnotique qui vous saisit quand vous traversez sans cesse les mêmes lieux, un monde de morosité et de violence. Et si moi j’apprenais chaque jour un peu mieux à survivre, lui apprenait sans doute chaque jour un peu mieux à tuer. Nous avions chacun notre système, nos rites et nos idées sur les gens, qui ils sont vraiment et comment ils réagissent dans des situations extrêmes. J’avais différé le moment de lui écrire, surtout parce que je n'avais pas envie de recevoir sa réponse. Mais ce moment était finalement arrivé. Mark Young m'avait dit que Rhoades aimait être considéré comme un expert et qu’il faudrait que je lui demande de « m’instruire ». J’ai donc donné à ma lettre un ton déférent, et raconté que j’étais « désireuse d’apprendre » ce que j’avais « bien fait » et quelles erreurs j’avais « commises » pendant que j’étais sur la route. Savoir de quelles horreurs il était capable rendait l’exercice insoutenable. 
Rhoades ne menait pas tant une double vie qu’une vie où l’ombre s’étalait. Sur Internet, on trouve assez facilement une photo de lui en cuir et chaînes. Elle a été prise lors d'une fête d’Halloween à Houston, où il s’était rendu déguisé en « esclave », tenu en laisse au bout d’une chaîne par sa femme, elle-même habillée en dominatrice. Debra Davis et Rhoades se sont rencontrés au début des années 1980 au Chipkikkers, un bar de Houston. Ce soir-là, il était habillé en pilote de ligne, et des mois se sont écoulés avant que Debra apprenne qu’il ne l’était pas vraiment. Ce qui est remarquable, c’est que lorsqu’elle a découvert la vérité elle ne l’a pas quitté pour autant. Mais Rhoades était stratège et savait jouer de son charisme. Un jour que le FBI l’extradait dans l’Illinois, et alors qu’il portait l’uniforme orange des détenus et qu’il était menotté et entravé, il avait réussi à obtenir d’une serveuse son numéro de téléphone. Il y a sans doute des conclusions à en tirer sur les capacités de discernement de cette serveuse, mais il faut aussi lui reconnaître à lui un certain savoir-faire.
C’est l’agent Young qui m’a aidée à entrer en contact avec Debra Davis. Je quittais le Texas quand j’ai reçu un texto où il me disait que « Debbie » était prête à me parler. Je l’ai donc appelée à ma sortie de l’avion. Aujourd’hui, elle vit à College Station et ses enfants, issus d’une union précédente, sont adultes. Elle participe parfois à des conférences sur la violence conjugale et intervient auprès des étudiants de A&M, une grande université du Texas. Elle fait ce qu’elle peut pour oublier et laisser derrière son histoire avec Rhoades, mais il lui arrive encore de recevoir des lettres de lui. Parfois menaçantes, parfois tendres, toujours manipulatrices.
À l’été 1985, m’a-t-elle dit, Rhoades était employé par une société de transport routier de Géorgie, qui avait un bureau situé sur l’I-95. Je lui ai raconté mon histoire. Lorsque j’ai décrit le brusque changement de comportement du chauffeur, elle s’est emballée: « C’est lui! C’est tout à fait lui! » Elle a aussi ajouté que les premiers temps, son mari laissait souvent son arme à la maison et aurait très bien pu n’utiliser qu’un couteau. Quand d’autres éléments lui semblaient familiers, elle s’écriait « C’est tout Bob », mais avec un peu moins d’assurance. Il était difficile de savoir ce qu’elle pensait vraiment. Pas plus que Young et Lee elle n’avait entendu parler du Club de la Mort qui Rit. Cet élément tenait une place si importante dans mon expérience que je pensais qu’il était forcément déterminant.
« Donc ça veut dire que ce n’était pas lui? Non?
– Oh pas forcément. Bob était fasciné par les sociétés secrètes. »
Elle a alors mentionné l’histoire de Colleen Stan, une autostoppeuse de vingt et un ans enlevée en 1977 par un couple qui l’a torturée et gardée pendant sept ans comme esclave sexuelle, l’obligeant à dormir dans une caisse sous le lit. À la fin ils ne l’attachaient même plus: ils avaient réussi à la persuader de l’existence d’une société secrète – The Company – qui la retrouverait et la ramènerait si elle tentait de s’échapper. « Bob était complètement émerveillé par cette histoire. » Ça faisait sens. Qu’on puisse obtenir un tel niveau de soumission sans utiliser d’entrave n’avait pu qu’épater un sadique sexuel de son espèce, lui qui, son heure venue, ordonnerait à Shana Holts de rester assise et d’être sage. Quant à Regina Walters, des témoins la verraient libre devant son camion en pleine rue à Chicago.
« Vous vous souvenez de ce qu’il portait? » a demandé Debra d’une voix douce.
Elle était la première à me le demander, et naturellement la réponse était oui. Ou plutôt, je me souvenais de ce qu’il ne portait pas. Pas de jean. Pas de tee-shirt. Pas de flanelle. Ses vêtements étaient gris ou bleu, mais c’est peut-être la lumière qui leur donnait cette teinte. Debra était formelle: « Bob » ne portait que des pantalons et des chemises Dickies assortis, bleu marine, en général. « Il aimait qu’on croie qu’il était en uniforme », a-t-elle ajouté. J’ai repensé au costume de pilote de l’air.
« Vous vous souvenez de l’état de sa cabine?
– Impeccable.
– C’est tout Bob. La première fois que je suis allée chez lui, je me serais crue dans le showroom d’un magasin de meubles. Même en prison ses vêtements étaient toujours parfaitement repassés. »
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À Martinsburg, en Virginie-Occidentale, à l’endroit où se trouvait l’aire de repos, un gigantesque Walmart s’étend maintenant à l’infini, bordé d’un parking grand comme un lac. Il y a cinq ans, tout – boutiques et restaurant – a été rasé. La seule chose qui n’a pas disparu, c’est le site web Martinsburg Travel Center of America dont le nom brille de mille feux, comme une balise sur le net. Il y avait de quoi être troublée. Partout où je regardais, les preuves de l’existence de ces filles s’évanouissaient. Je n’avais pas pu obtenir le rapport de police sur Shana Holts car il n’y avait pas eu de plainte officielle. Il s’est avéré que la déposition de Lisa Pennal avait été détruite pour faire de la place dans les archives. Et à présent, c’était l’aire de repos de Martinsburg qui avait été avalée toute entière par un Walmart géant.
Une conversation avec la police de Martinsburg m’a appris que cette aire de service dépendait de la juridiction du shérif du comté de Berkeley. J’ai appelé le bureau. Une voix préenregistrée guillerette m’a incitée à appuyer sur la touche 1 pour les impôts, 2 pour les armes à feu – « pour toute autre information, ne raccrochez pas, une opératrice va vous répondre! » J’ai fini par avoir une femme au bout du fil, à qui j’ai demandé s’ils avaient des informations sur une fille retrouvée morte sur l’aire de repos de Martinsburg dans le courant de l’été 1985.
« Nous n’avons aucun dossier » m’a-t-elle répondu.
J’ai cru qu’elle voulait dire: aucun dossier en version numérique.
« Je peux me déplacer. 
– Nous n’avons aucun dossier. »
Dans les années 1990, l’ordinateur du comté de Berkeley avait rendu l’âme. Et comme les archives papier avaient été détruites pour faire de la place, il ne restait rien d’antérieur au sinistre. J’ai demandé s’il y avait quelqu’un qui travaillait déjà là à l’époque et si je pouvais lui parler. Il y avait bien quelqu’un, mais il était parti à la pêche. Il ne reviendrait pas avant plusieurs jours.
J’ai alors passé une semaine sur les routes des Appalaches, à visiter les aires de repos et à interviewer routiers et serveuses. Au début, je posais des questions sur la fille de la benne, mais comme personne ne se souvenait d’elle, je me suis mise à demander si on avait déjà retrouvé des femmes mortes sur les aires de la région. Partout où j’allais, c’était la même réponse: « il n’y a jamais eu de trucs comme ça par ici », affirmation étonnante vu le nombre de cadavres sur lequel enquête le FBI depuis trente ans. Les journaux aussi étaient muets. Il semblerait que notre fascination pour les tueurs en série soit assortie d’un profond désintérêt pour leurs victimes. Comme me l’a expliqué un archiviste, je cherchais des articles sur des histoires dont personne n’avait envie d’entendre parler. La fille n’était « pas des nôtres ». C’était « une paumée. » Je n’avais jamais entendu le mot « paumée » asséné avec autant d'aplomb. Cela m’a affectée au-delà de tout ce que j’aurais pu imaginer. Moi aussi j’avais été une paumée. Si je devais croire cet archiviste, la piste que j’avais essayé de suivre se perdait dans un champ.
En dernier recours, je me suis arrêtée sur une aire plus modeste, à Hancock, dans le Maryland. J’ai trouvé une femme qui travaillait là depuis longtemps et je lui ai raconté mon histoire d’autostoppeuse morte pendant qu’elle m’écoutait en tripotant la croix en or qu’elle avait autour du cou. En avait-elle déjà entendu parler? Elle a secoué la tête et ses yeux se sont perdus dans le vague. « Attendez. Il y a eu cette fille. Une prostituée. On l’a trouvée près d’une benne à ordures derrière le restaurant du Gateway Travel Plaza de Breezewood. Elle avait un collant enfoncé dans la gorge, je crois. Mais ça remonte au début des années 1970, ce truc. »
Cela ne datait pas du début des années 1970, mais de 1987, et la victime s’appelait Lamonica Cole. Elle avait dix-neuf ans. J’ai retrouvé sa trace plus tard ce soir-là dans le Pittsburgh Post-Gazette. Elle avait été étranglée à Breezewood. Dans la même ville, en 2006, une autre prostituée avait été enlevée et égorgée à plusieurs kilomètres de là. Aucune de ces deux femmes n’était celle que je cherchais, mais une phrase de l’article m’a arrêtée. Il y était question d’une série de meurtres de prostituées qui avait eu lieu sur les aires de repos des environs et avait commencé en juin 1985, c’est-à-dire à l'époque qui m’intéressait.
Le lendemain matin, je me suis rendue au Gateway Travel Plaza de Breezewood. Sur une aire de service où il était de notoriété publique que des meurtres avaient eu lieu, j’étais sûre de trouver des gens disposés à me parler. Peut-être qu’ils se souviendraient de choses que les autres avaient oubliées. Je me suis garée devant le restaurant et les boutiques ouverts à tous et j’ai suivi le panneau qui disait POIDS LOURDS UNIQUEMENT. Le magasin réservé aux routiers était propre et silencieux. À force d’insister, j’ai trouvé quelqu’un qui était déjà là en 1985. C’était une femme, la cinquantaine. Elle est venue me parler avec un sourire engageant. Je lui ai posé les mêmes questions qu’à tous les autres: est-ce que vous avez entendu parler d’une autostoppeuse qu’on aurait retrouvée morte dans une benne à ordures?
« Non, a-t-elle répondu.
– Est-ce que vous avez entendu parler de quelque chose de ce genre, alors… De femmes dont on aurait retrouvé le corps sur ce tronçon de l’I-70? »
Je savais qu’on avait trouvé des corps dans les parages, dont l’un à moins de cent mètres de là où nous étions. « Non, ça ne me dit rien du tout. »
Quand elle m’a dit ça, j’ai compris que l’enquête que je menais n’était pas un polar. C’était une histoire de fantômes. Les visages de Regina Walters, Shana Holts et Lisa Pennal se réfractaient comme des icônes à travers un prisme – l’une à l’arrière d’une voiture, qui riait accoudée à l’appuie-tête, la deuxième avec des cheveux courts d’un roux doré et une expression de résilience, et la troisième un peu folle, l’air prêt à se battre – chacune projetant sa propre lumière, chacune comme un hologramme de l’adolescence.
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La mémoire, explique une décision récente de la Cour suprême du New Jersey, est une chose complexe et souvent peu fiable. Suit une réflexion sur le crédit qu’il convient d’accorder aux déclarations des témoins oculaires. « La mémoire humaine n’est pas un enregistrement vidéo », conclut la Cour. Et elle a raison. La mémoire fonctionne plutôt comme une série d’arrêts sur image. Je me souviens de m’être retrouvée sur une route des Blue Ridge Mountains dans un camion dont les freins étaient en feu et d’avoir choisi de descendre à Chester Gap au beau milieu de la nuit, qu’il faisait encore chaud et que le bourdonnement des insectes résonnait à mes oreilles. Je me souviens de m’être assise dans un camion tandis qu’il pleuviotait et qu’on entourait une benne à ordures de ruban jaune. Je me souviens d’avoir traversé l’Ohio en chantant à tue-tête sur une cassette de Bruce Springsteen, chargée à bloc au coca light, de la tristesse qui m’a envahie à la fin du trajet, parce que je ne m’étais pas sentie en danger et que j’avais presque pu être moi-même l’espace d’un instant, mais que cet instant avait filé. Je me souviens d’une station-service dans la lumière bleutée du matin et d’un chauffeur flamboyant comme un drapeau dans sa chemise blanche. Je me souviens que j’allais vers l’est, puis vers le sud, et je me souviens de ce jour de grisaille juste avant l’orage, où l’air était tellement lourd que j’avais mal aux oreilles. Je me souviens aussi de m’être retrouvée dans les bois au bord de l’autoroute I-95. D’avoir couru une centaine de mètres avant de me retourner et de me cacher – je ne savais pas s’il me poursuivait et j’avais besoin de voir. Je m’étais accroupie sur des brindilles et j’avais respiré dans mon t-shirt pour étouffer le bruit. Dans la lumière grise, les bois étaient bleus, à cause de la nuit tombante ou à cause de l’orage qui s’annonçait. Ma respiration envahissait l’espace. Les oiseaux étaient silencieux et je ne savais pas ce que cela voulait dire. J’avais gardé les yeux fixés sur le semi-remorque garé au bord de la route, jusqu’à ce qu’il finisse par redémarrer.
Plusieurs mois après, par une soirée neigeuse, je faisais du stop à Amherst, dans le Massachusetts, quand des étudiants de Hampshire College m’ont fait monter. Ils m’ont proposé de dormir chez eux et le lendemain matin, ils m’ont convaincue de m’inscrire dans leur fac. J’ai été acceptée, ce qui a un peu réchauffé mon amour propre et m’a incitée à reprendre contact avec ma famille. Ma mère s’est fait une joie de payer. Seize ans et à la fac, voilà une situation plus présentable. C’était une solution qui nous convenait à toutes les deux et qui semblait tout arranger. Mais ça n’a pas duré: le décalage entre mon monde intérieur et celui qui m’entourait était encore trop important, et j’ai bientôt repris la route. Cette fois, je suis partie pour de vrai. J’ai traversé l’Europe en stop et je me suis installée à Vienne, où je suis restée quelques années. De retour à New York, j’ai vécu dans des squats d’artistes du Lower East Side. Ça, ce sont des récits que nous connaissons. Contrairement à celle d’autres jeunes femmes qui font la route, mon histoire était devenue identifiable.
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Au retour de mon périple en Virginie-Occidentale, une lettre de Rhoades m’attendait. Il m’annonçait que je pouvais venir le voir à condition de promettre de ne jamais raconter notre rencontre, ni ce que nous nous dirions. Exactement le genre de marché que propose un pervers sexuel ou un violeur d’enfants. Il demandait aussi 500 dollars. Young avait raison: Rhoades avait besoin de se voir comme un « expert », et à présent il revendiquait d’être rémunéré comme tel. J’ai répondu que la déontologie interdisait à un journaliste de payer pour une interview. Contre toute attente, j’ai reçu une autre lettre. 
Au bas de la page de bloc-notes, il écrivait en majuscules: « CE N’ÉTAIT PAS MOI!!! » J’ai fixé ses mots. C’était peut-être vrai, mais ça ne changeait rien. Un instant j’ai flirté avec l’idée de sauter dans un avion pour l’Illinois: je remplissais la paperasse, on relevait mes empreintes, puis à travers un dédale de sas et de couloirs on me menait dans une pièce où je le retrouvais. Il était là, avec sa chemise repassée et son arrogance monstre. Je l’interviewais, mais sans prendre de notes – ce qu’il disait n’avait aucune importance. Après tout, c’était sa parole contre la mienne. Et qui allait le croire lui? C’est comme ça que mon scénario se terminait, par le petit jeu de « Qui est le plus crédible maintenant? »
Le policier du comté de Berkeley en poste depuis les années 1980, celui qui était parti à la pêche, m’a appelée la même semaine. Aucune fille, m’a-t-il affirmé, n’avait jamais été retrouvée dans la benne à ordures de l’aire de repos de Martinsburg, en Virginie-Occidentale. Je n’avais aucune raison de douter de sa parole.
Il y a une histoire que Debra Davis m’a racontée et qui me hante encore. Elle était avec son mari dans son camion. Ce serait la dernière fois qu’ils voyageaient tous les deux. Ils roulaient vers l’ouest sur l’autoroute I-10 et se sont arrêtés quelque part en Arizona, sur une aire de repos très fréquentée. Près de la porte du restaurant, une jeune femme avec un bébé dans les bras essayait de trouver un chauffeur pour l’embarquer. Elle devait avoir dix-huit ou dix-neuf ans et paraissait désespérée. Debra avait voulu lui donner de l’argent ou lui proposer de l’aide. Sa propre sœur s’était retrouvée dans la rue et elle était bouleversée par la présence de cette femme. Elle ne pouvait pas lui tourner le dos et l’abandonner à son sort. Rhoades, qui s’en était aperçu, est passé derrière sa femme et l’a prise par les épaules. Il l’a fait tourner lentement et lui a montré la fille du doigt. « Tu la vois, celle-là, Debbie? lui a-t-il chuchoté. Elle fait partie des invisibles. »


L’autoroute des disparues est édité par Moyen-Courrier
contact@moyencourrier.fr / twitter@moyen_courrier
Nous publions des essais & des documentaires littéraires, à lire sur tablettes & liseuses.
Tous nos textes sont sur www.moyencourrier.fr
Photographie de Hélène Robert MB / helenerobert.com










Notes
1)Unité de police d'élite aux États-Unis, l'équivalent du GIGN français↵
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