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  Préface


  
    MÉCANIQUE GRINÇANTE
  


  Être dans un crâne. Tout à fait. Y demeurer. En mesurer les gouffres.


  Parfois, les grands voyages ne sont pas les plus lointains, et le continent de l’âme humaine et de ce qui s’y joue demeurent les seules terres qui, aujourd’hui encore, recèlent de grands secrets. C’est le bel avantage de la littérature que de plonger à pleines mains, à pleines griffes parfois, à plein cœur souvent dans cet espace sans géographie. Car après tout, les livres sont là pour ouvrir des portes et nous inviter à les franchir.


  Pénétrer dans un crâne donc, le crâne d’un homme simple en l’occurrence, Bricou, dont le nom évoque bien tout à la fois la simplicité et la naïveté douce, voilà ce que nous propose le roman d’André Vers dont le titre, Martel en tête, tape et sonne, intrigue, claque comme un fer dur sur le bec d’une enclume.


  Martel en tête: on connaît l’expression, même si on ne l’emploie plus guère. Ainsi se perd la langue et ses fleurs, ses tournures qui sentent bon le temps ancien et l’Histoire brodée, alors que dans l’époque actuelle, si on ignore les mots, on n’en succombe pas moins aux mêmes maux, même si on peine à les désigner. Tous les maux. Y compris celui qui ronge Bricou et qui ne le laisse pas tranquille, ne serait-ce qu’une seconde.


  Martel en tête, c’est au fond une histoire simple, qui nous concerne car nous avons tous été, à un moment ou à un autre de notre existence, dans la peau de Bricou: celui qui se sent inutile, perdu, fichu. Celui qui se convainc que tous les autres se moquent de lui, qu’ils rient dans son dos, qu’ils le rejettent. Celui qui est de trop. Ou en tout cas qui s’en persuade si bien que rien ne peut l’en faire démordre, pas même les amis, pas même celle qu’il aime et dont il croit quelle ne l’aime plus.


  Les pensées tournent et la machine s’emballe. Il n’y a plus de jour et il n’y a plus de nuit. Bricou s’assombrit. Il remâche. Il rumine, ce qui est le comble pour un vacher. Le meilleur des vachers qui plus est, jusqu’à ce que deux bêtes qui lui avaient été confiées meurent, et qu’alors pour lui le monde s’écroule. Le sentiment de la faute. Les yeux des autres qui n’ont plus les mêmes éclats. La danse du petit marteau qui commence, quelque part, et qui tape, qui tape, qui tape…


  Dans ce coin d’Auvergne, chacun se connaît depuis l’enfance, c’est-à-dire depuis des siècles. On s’épie comme on s’aime. On se déteste comme on se caresse. La vie est lente, et lourdes sont les saisons. Infinies parfois, quand l’hiver lance sur les prés son pelage de neige et qu’il s’installe là comme au coin du feu, pour longtemps. Tout prédispose donc à la méditation noire, au ressassement des idées, à la plongée dans le vin sombre, celui qui fait taire le petit marteau mais qui le lendemain cogne finalement plus fort que lui, et laisse dans la bouche l’amertume d’une ivresse désolante.


  Le plus infime événement prend des allures de drame. La moindre parole est examinée dans tous les sens. Les silences valent des condamnations. Au fond, le roman d’André Vers est un petit enfant des pavés dostoïevskiens. Le tragique a simplement changé de lieu et de forme, il se joue dans les prairies et dans les parfums des caves à fromage, le long des ruisseaux, dans les assommoirs enfumés, dans les forêts de résineux. Il fait semblant de prendre parfois une allure plus légère, une forme campagnarde. Il se risque de temps en temps à épouser le cocasse ou le drôle, mais il tend chaque mot, chaque page, comme un arc bandé qui au final ne pourra que décocher sa flèche.


  Le sentiment tragique: c’est bien ce qui me plaît avant tout dans ce roman aux allures de conte champêtre, en plus d’y retrouver la voix amie qui l’a écrit. Sans leçon ni effet, André Vers autopsie le corps de l’homme seul en proie à ses propres démons et chimères. Il nous montre que le destin est un fruit intérieur, que nous laissons pourrir parfois, et qui finit par corrompre entièrement le corps et l’esprit. Son Bricou est pauvre car il est seul dans la tempête qu’il a lui-même déclenchée. Mais être seul, n’est-ce pas la condition de l’homme, quoi qu’il advienne?


  Je ne voudrais tout de même pas laisser penser que Martel en tête est une œuvre noire et rébarbative. Le livre est le contraire de cela. On y rit beaucoup. On s’y amuse. Il nous prend par la main avec une légèreté joyeuse et nous commençons sa lecture avec un sourire et un bonheur qui font qu’on s’y installe confortablement, comme dans un bon fauteuil offert par un très vieil ami. Et c’est justement la force de ce livre que de nous conduire, mine de rien, du conte paysan que n’aurait pas renié Maupassant, à l’eau-forte tragique, à l’examen du squelette et des nerfs. On finit le roman, et c’est alors dans notre propre tête que se met en route la musique du petit marteau: qui sommes-nous pour les autres, et comment nous voient-ils?


  André Vers n’était pas un donneur de leçons, ni un pédant. Son roman lui ressemble. Il va loin sans montrer qu’il s’y dirige. Il n’impose pas, il décante. Il enlève délicatement les poussières pour, à la toute fin, tendre le miroir et son éclat. De la belle ouvrage, humaine, dont auraient sans doute été fiers ses ancêtres de ce Massif Central dont il a su si bien évoquer les ciels et les odeurs.


  J’ai mis du temps à découvrir qu’André avait écrit des livres. Lorsque, à la fin des années 90, je lui rendais visite dans son appartement situé près des Halles, il préférait de loin parler de ceux des autres, poursuivant ainsi ce qui avait été son métier pendant de longues années. Avoir été le grand copain d’Hardellet, de Fallet, de Prévert, de Brassens lui avait-il fait oublier qu’il avait lui-même construit une œuvre?


  Aujourd’hui, grâce à cette belle réédition, une petite injustice est réparée, qui ne supprime hélas pas la plus grande, la mort. Mais la mort est aux livres ce que l’homme est au monde: un petit incident, rien de plus. Les livres demeurent. Parfois, il arrive qu’on les oublie. Mais de temps à autre, il arrive aussi qu’on les exhume. Quoi qu’il en soit, ils restent toujours vivants. Simplement, certains sommeillent durant quelques siècles ou quelques années, attendant la main qui saura les réveiller.


  C’est bien heureux que désormais Martel en tête ne dorme plus.


  
    Philippe Claudel,

    novembre 2005
  


  
    À la mémoire de Georges Chanet,

    François Chevalier,

    Romain Vers, mon père,

    et à la vallée du Claux

    qui garde un peu de leur présence.
  


  
    «Les tragédies des autres

    sont toujours d’une banalité

    désespérante.»
  


  Oscar Wilde


  I


  
    Q
  


  uand je veux, je la soulève la chaise! Sans forcer. On a tous des mâchoires d’acier dans la famille, toujours eu! Mon père, mon grand-père, même mon arrière-grand-père, étaient réputés pour les dents. En fer, qu’on est dentés, maquarel!»


  Profitant de l’inattention des consommateurs captivés par l’éloquence frénétique de «Saucisse», le Bricou se glissa dans l’auberge. Depuis plus d’une heure qu’il attendait, en face, devant la porte du forgeron-coiffeur, son tour de se faire tondre, la fraîcheur du soir l’avait gagné en même temps que le désir de plus en plus violent de boire un canon. Il s’assit discrètement dans un coin, près de la porte, où la servante lui porta chopine.


  —Vous me direz qu’une chaise c’est pas lourd, d’accord, reprit Saucisse, mais avec la force que j’ai là, dans la mâchoire, je peux soulever n’importe quoi!


  —Faut voir, Toinille. Faut pas s’emballer, faut voir.


  —M’est avis que tu te «couffles» un peu, Toinille. Les paysans l’encourageaient, l’excitaient, à grand renfort de Toinille. Entre eux, seulement, ils disaient «Saucisse»; personne ne voulait manquer le spectacle.


  Toinille avait hérité de ce sobriquet dès sa naissance, comme son père. Sa mère l’avait contracté par alliance. On disait: le père Saucisse, la mère Saucisse, Saucisse tout court quand il s’agissait de Toinille. À l’origine était le grand-père. Il y a beau temps– du temps où les saisons avaient du caractère– un soir de veillée chez ses voisins du «Pré de l’eau», l’ancêtre alors dans la fleur de l’âge, profitant de ce que la bourrasque s’engouffrant en même temps qu’un nouveau venu avait soufflé la lampe pigeon, monta sur le banc et arracha un des chapelets de saucisses sèches pendus aux poutres.


  Il joua de malchance malgré sa rapidité. Jean Buge battant le briquet pour allumer son mégot, plus d’un le virent commettre son larcin. Quand la lumière revint personne ne pipa mais dès le lendemain la rumeur publique colporta l’aventure aux quatre coins de la vallée. Ainsi naquit le surnom de «Saucisse» qui se transmit de père en fils; péché originel, stigmate héréditaire.


  —Parfaitement que je peux soulever n’importe quoi! Tiens, Gustou si vous voulez! Viens là fiston, viens que papa montre comment on est bâti chez nous.


  «Pauvre Jean-Foutre, pensait le Bricou, faire “l’availlant” ça le connaît plus que de travailler. S’il n’avait pas ses cinq gosses y crèverait de faim. Sa femme lui rapporte plus que des vaches et sans fatigue. Juste la peine de l’engrosser une fois par an pour augmenter ses revenus. Ni plus ni moins qu’un encouragement à la fainéantise, ces allocations familiales! Avant lui, y avait jamais eu un chômeur au pays… À force d’aller pleurer à la mairie, le conseil municipal a bien voulu lui faire casser quelques pierres afin qu’il puisse toucher les fameuses allocations; et il en casse pas lourd! D’ailleurs, c’est pas gênant, on saurait pas quoi en faire de ces cailloux, on en a déjà de reste.


  «La terre est trop basse pour ce bon à rien. À trente-cinq ans, c’est-y Dieu possible! On était pas comme ça, nous autres, pas de la même race.»


  Très applaudi, Saucisse reposa à terre son plus jeune fils qu’il avait soulevé par le col de sa veste.


  —Je peux faire mieux, reprit-il après avoir bu un coup. Gustou, va chercher la Marissou.


  Le Bricou, à l’écart, ne participait en rien à la joie collective. Il vidait tristement sa chopine. «J’ai soixante ans moi, putain! Je suis plus tout neuf, c’est sûr, mais je demande qu’à travailler, encore et toujours jusqu’au pré carré. Malgré mon âge, je suis pas pourri tout de même. Si ce malheur m’était pas arrivé.»


  Gustou ramena la Marissou et son père, grimaçant, la souleva.


  —Si on paie encore un verre, je fais plus fort!


  —Allez Toinille, vas-y, j’en paie deux.


  —Gustou, ramène-moi la Jeanoune.


  Le brouhaha monta d’un ton. On s’échauffait, on engageait des paris.


  Le Bricou, totalement étranger, achevait sa deuxième chopine. «S’il n’y avait pas eu ce malheur j’aurai trouvé à me louer, mais maintenant, à mon âge! Qu’est-ce que je vais devenir, bon Dieu, si on ne veut plus de moi? Y en a pourtant guère des vachers comme le Bricou. Mon fromage, c’est un des meilleurs du canton. On a beau dire: l’âge, mais ça donne de l’expérience, l’âge!


  «Heureusement qu’il est là, l’autre availlant, qu’il les amuse. Je peux boire en paix. On s’occupe pas de moi. D’abord y s’en foutent de moi, c’est rien que la curiosité qui les pousserait à me parler, à faire semblant de me plaindre. Trop contents de mon malheur!»


  Saucisse, déchaîné, après avoir mené à bien son essai avec la Jeanoune, tentait maintenant de soulever son aînée. Elle était presque aussi grande que lui la Marthoune et le manque d’élan le gênait.


  —Tu pourras jamais, Toinille, t’es trop court d’un bout, monte sur un petit banc!


  —T’occupe, j’y arriverai… Elle va s’asseoir sur une table, la drôlette, je pourrai me pencher pour la prendre, ça sera plus commode. Quand je la tiendrai bien, je vous ferai signe, alors vous enlèverez la table. Vous verrez un peu la force que j’ai dans les dents!


  Le Bricou profita du remue-ménage pour payer la servante et se défiler en catimini.


  Comme il atteignait la porte, le silence se fit… Puis un raclement sur le plancher… suivi d’une plainte rauque qui s’acheva dans un tohu-bohu.


  —Toinille s’est pété la mâchoire! cria quelqu’un.


  Le Bricou traversa la route. Par la fenêtre il vit Renard, le forgeron-coiffeur, discuter avec son dernier client, le facteur, qui se débarrassait des serviettes blanches et n’allait pas tarder à sortir. Il alla s’asseoir sur une souche, à quelques pas, et se roula une cigarette de gris. Mauvaise langue comme il était, ce facteur, mieux valait l’éviter.


  Un groupe où des enfants pleuraient sortit de l’auberge. Félissou de chez Barraou et l’Antoine de la Peyre soutenaient Saucisse qui gémissait en se tenant la tête à deux mains et le raccompagnaient chez lui.


  Renard et le facteur, attirés par le bruit, parurent sur le seuil. Le diligent receveur des postes tenant à être informé se précipita vers la piteuse procession tandis que le coiffeur, apprenant de son voisin le laitier la mésaventure de Saucisse, haussait les épaules et réintégrait sa boutique.


  Le Bricou le suivit.


  —Salut poilu! Ça va? dit le coiffeur.


  —Salut, répondit simplement le Bricou, renonçant pour la première fois à l’habituelle réplique de: «comme en 14» vieux rite entre deux «classards».


  Le coiffeur, d’abord surpris par ce manquement aux usages, enchaîna pour créer une diversion:


  —Ce Saucisse, si les grenouilles ont pas de queue on peut pas dire que c’est sa faute!


  —Laisse tomber, coupe-moi plutôt la bourre, je commence à en avoir besoin.


  —… T’as raison, va, ça vaut pas «le parler».


  Le Bricou, tassé dans le fauteuil, paupières baissées pour ne pas rencontrer son image dans la glace murale, écoutait le bruit de la tondeuse, essayait de s’intéresser au grincement de l’acier; il aurait souhaité que ce bruit emplit la pièce, qu’il ne laisse place à aucun mot, aucune question.


  —Tu connais Font-Rouge? demanda Renard.


  Le Bricou se tassa davantage.


  —Tu y étais bien loué il y a deux ou trois ans?


  Le Bricou sentait sa peau devenir trop petite, comme s’il allait éclater.


  —C’est pas ici. Y a bien quatre kilomètres jusqu’à Vérèmes et après encore une bonne demi-heure de montagne?


  —Facile, parvint à dire le Bricou.


  —Tu sais pas ce qu’il m’a raconté le facteur? Imagine-toi qu’il s’était brouillé avec Merle, l’Aurillacois, celui qui t’avait succédé y me semble. Tu devineras pas ce qu’il avait inventé le Merle pour l’emmerder?… Il s’était abonné à «La Montagne»! Ça fait que l’autre il était obligé de lui porter jusqu’au buron. Pas tous les jours, tu penses il s’était renseigné, mais trois fois par semaine il faisait le trajet. Quand il grimpait la côte en soufflant comme un bœuf, il voyait l’Aurillacois qui l’attendait assis sur la pointe d’un suc en se tenant les côtes. Tu parles s’il en faisait une gueule. Et pas moyen d’y couper, le courrier c’est sérieux. Tout l’été qu’elle a duré cette comédie. Le plus fort, c’est que dès qu’il avait le journal, le Merle, il le déchirait… il sait pas lire!


  Renard était content d’avoir déridé le Bricou. Ils se connaissaient bien tous les deux. Les mêmes souvenirs les unissaient. Le camp de la Courtine, la bataille de la Marne qu’ils n’avaient pas faite dans le même régiment mais qui les avait conduits par les mêmes chemins, les mêmes jours. Souvent, depuis, ils se racontaient, s’étonnaient toujours de ne s’être pas rencontrés.


  —Tu te rappelles, Bricou, de la petite maison aux volets verts, toute seule au milieu des champs? C’est là qu’on s’était reposé et qu’on avait touché la gnôle avec les copains avant d’aller au casse-pipe.


  —Je veux, que je m’en rappelle! Même qu’y avait un puits et que je savais pas ce que c’était.


  —Moi je savais, j’en avais vus sur des images.


  —Elle a pas dû rester longtemps debout la petite maison. Ses beaux contrevents verts pouvaient pas grand-chose contre ce vent-là.


  —Nous aussi, on aurait pu y rester.


  —Un peu plus tôt, un peu plus tard, tu sais?


  —Ça me fait deuil, que tu dises ça Bricou. Y a eu du bon temps depuis.


  —Et après?


  —Après… après…


  —Oui, après?


  Renard pestait intérieurement contre le tour pris par la conversation. Il tenta bien de l’intéresser en lui remémorant quelques grosses farces de leur jeunesse, mais le Bricou ne savait plus rire. Il était replié sur lui-même, méconnaissable, tassé, lui qui avait été si grand que, lorsqu’on le voyait pour la première fois, on regardait de suite ses pieds pour voir s’il n’était pas grimpé sur quelque chose.


  Quand, la coupe terminée, le coiffeur rangea ses outils, le Bricou s’étonna tout de même de le voir passer sa tondeuse à la flamme.


  —Qu’est-ce que tu bricoles? demanda-t-il.


  —C’est l’hygiène.


  —C’est quoi?


  —L’hygiène, comme on dit à la ville. Ça se fait, paraît que c’est plus propre, que ça tue les microbes.


  Ça lui avait «su mal», au Bricou, cette histoire d’hygiène. Il avait déjà vu brûler le bout d’une aiguille avant de crever une cloque ou d’extraire une écharde, pour ne pas «lever le venin», ça s’expliquait, mais une tondeuse?… ça rimait à quoi ces grimaces?


  Il ne s’arrêta pas à l’auberge du bas. Dieu sait pourtant si durant ses longs mois de quasi solitude, là-haut, au buron de la Devenouze, il s’était promis d’en vider des canons avec les copains, dans les deux auberges de sa commune, pleines de lumière, où les jeunes servantes comprenaient la blague.


  Comme il dépassait les dernières maisons du bourg, il quitta l’herbe des bas-côtés qui étouffait le bruit de ses pas. Ses sabots ferrés sonnèrent sur la route goudronnée, résonnant loin dans la nuit.


  Les copains?… pourquoi pensait-il si souvent à eux? Pourquoi avaient-ils tenu une si grande place dans sa vie? Ça reposait sur quoi, qu’en restait-il? Du vent! Il aurait bien pu crever, le Bricou, que ça ne les aurait pas empêchés de dormir. Et ça, c’était normal après tout, c’était la vie, mais ce soir pas un ne s’était intéressé à lui, pas un n’avait essayé de le consoler de ses misères, de son malheur. Parce que tous ils étaient au courant! Ils savaient! Si ça se trouve ils riaient de lui. De ce vieux «croustou» de Bricou.


  Il se sentait tout drôle. Depuis près d’une semaine il était redescendu dans la vallée, sa vallée. Elle était, bien limitée par les crêtes, comme un grand et chaud foulard de laine dont tous les bords relevés permettaient aux yeux de se fixer en quelque point que ce soit et non de se perdre vers l’horizon indéterminé des plaines. Il pouvait dire: mon pays, ma vallée, et même mon ciel, c’était précis. On se sentait chez soi, entre amis.


  Pourtant, maintenant, il avait l’impression d’être un étranger, d’être exclu. C’est pour cette raison qu’il avait attendu jusqu’à ce soir pour aller se faire tondre. Il avait peur. Il avait honte.


  Jamais il n’avait été aussi las. Pour un peu il se serait allongé le long des buissons du pré de Berthon et aurait attendu le sommeil, le calme, l’oubli.


  Mais le bruit de ses sabots ferrés l’entraînait, lui tenait compagnie, l’obligeait à marcher.


  En tournant sur le pont du Pradou, une étoile, tout près, comme posée dans l’herbe, le surprit et lui fit chaud au cœur; puis il éprouva du remords. De quel droit se plaignait-il, se lamentait-il, n’avait-il pas la Nanette, sa femme? Les autres maisons du village dormaient, tous feux éteints. La Nanette attendait son retour et cette lampe, dans la nuit, était pour lui un bûcher de la Saint-Jean accroché au flanc du Pradou.


  Fleurine, la jeune chienne du voisin Carcan, aboya en entendant grincer la porte.


  La Nanette, couchée, avait les yeux fermés mais le Bricou vit bien qu’elle ne dormait pas. Il joua le jeu et se déshabilla sans bruit. Il était content à l’idée qu’elle l’avait attendu, qu’il allait s’allonger près d’elle, dans sa chaleur. Sa fatigue déjà le quittait.


  Il s’approcha du lit. La Nanette ouvrit les yeux.


  —Qu’est-ce qu’y te prend?


  —Ben, Nanette, je viens me coucher!


  —T’es pas un peu malade, non?… Fais-moi le plaisir d’aller dans ton lit… et dépêche-toi, la lumière ça coûte.


  —Il est tard, je croyais que tu m’attendais… J’ai vu la lampe.


  —Tu sais bien que j’ai peur de l’orage.


  —L’orage?… Ça risque pas, y a pas un nuage.


  —Je pensais aussi que peut-être tu serais plein.


  —Laisse-moi venir avec toi, Nanette?


  —Fous-moi la paix et dors, ça vaudra mieux.


  Elle éteignit. Le Bricou, à tâtons, se glissa dans des draps glacés.


  Elle ne tarda pas à ronfler.


  Lui, les yeux ouverts dans le noir, se posait de nouvelles questions. Pourquoi le repoussait-elle, elle aussi?


  Si elle ne voulait plus de lui, peut-être qu’elle en avait un autre?


  Peut-être que Carcan?…


  Il aurait voulu s’endormir pour longtemps, très longtemps. Tout le temps.


  II


  
    I
  


  l faisait encore nuit. Le jour est long à se lever passé la Saint-Martin. Le Bricou allait reprendre son travail à la ferme de la Buissonnade. Il n’avait pas dormi, ou si peu, que sa tête lui semblait de bois. Le pont du Pradou franchi, il esquissa un mouvement de retraite en apercevant sur la grand route une silhouette venant à sa rencontre. Le bruit de la brouette le rassura, ce ne pouvait être que Jitomir.


  —Alors Bricou, ça fera?… Crois-tu qu’on aura beau temps?


  —Faut pas se plaindre pour la saison, pourrait y avoir de la neige.


  —Je sais bien mais j’ai cru entendre l’oiseau de la pluie. Je voudrais pas qu’il pleuve aujourd’hui, c’est que ça m’arrangerait pas, j’ai mon trou à finir!


  —Je croyais qu’ça y était?


  —Ça y était! bien sûr, y a même un bon mois qu’ça y était! Seulement ils me l’ont encore volé, mon trou.


  —Ah ça!


  —L’était pourtant bien à moi, pas vrai?


  —Il me semble.


  —C’est pour l’Agathe du Serget qu’ils me l’ont pris. Toujours pareil! Mialet est fatigué de naissance, creuser un trou, c’est trop lui demander. S’ils avaient compté que sur des entérites comme lui, à Jitomir, tu parles d’un gâchis! Ce qui me fait colère c’est que je peux même pas me plaindre vu que c’est défendu de choisir sa place et de creuser soi-même. C’est pourtant mon droit millodious, de ne pas vouloir être enterré au bas du cimetière! Rien que d’y penser, à la source souterraine, j’en ai les sangs glacés. Je peux pas supporter l’idée de cette flotte qu’on voit pas couler, qui reste là, à baigner les caisses en sapin.


  —T’es pas encore prêt d’aller t’allonger, va.


  —Ça se tire, je le sens bien. Je suis pas pressé remarque, mais je suis plus près de l’extrême-onction que de la première communion, sûr. Et puis qu’est-ce que tu veux que je foute maintenant? Y a plus qu’une chose qui m’intéresse, c’est qu’on m’enterre pas dans le bas, dans cette saloperie de flotte.


  —En tout cas, t’aurais bien pu rester une heure de plus au lit, attendre le grand jour.


  —Pas de temps à perdre. Faut que je le finisse en vitesse celui-là, de trou, je serai plus tranquille après… Et j’espère bien qu’il sera pour moi, qu’y a pas un corniaud qui s’amusera à crever pour se l’approprier. À force, je commence à en avoir plein mes sabots de faire des trous qui profitent aux autres!


  Reprenant sa brouette contenant pelle et pioche, Jitomir s’éloigna, les échos de son indignation allèrent en s’estompant.


  —Pauvre vieux, soupira le Bricou.


  Ces mots jaillis spontanément revinrent en écho et le frappèrent en pleine poitrine. Vieux? Leur différence d’âge était minime, leur différence de situation?…


  Jitomir était seul. Sans aucune famille. On lui avait refusé la Françounette, autrefois, pour une histoire de biens. C’était un couple plaisant à regarder. Toujours à rire et à chanter. Fallait les voir danser les bourrées du bon vieux temps aux soirs de fête, ou galoper vers le bois de Chabreyre. Ah, si elle pouvait parler, la sapinède! Tout le monde les critiquait, envieux de leur bonheur. Eux, ne se rendaient compte de rien, ne savaient pas qu’ils étaient épiés. Quand ses parents la marièrent à un riche marchand de porcs Corrézien, il cessa de s’intéresser à quoi que ce soit, hormis le bois où il allait souvent rôder. Sa ferme tomba en ruine, il loua ses prés, refusant toujours de les vendre, même dans les époques de complet dénuement. Il vieillit sans histoire, si ce n’est celle de son surnom qu’il gagna durant l’occupation.


  Un soir, pénétrant en trombe dans l’auberge où se déroulaient de paisibles manilles, il lança cette bombe:


  —Ça y est, les gars, la guerre, c’est comme si elle était gagnée!


  —Y a du nouveau? l’interrogea-t-on.


  —Je pense bien. Les Russes viennent de foutre un atout terrible aux Prussiens. À Jitomir, ça s’est passé.


  —Où ça?


  —À Jitomir, je vous dis.


  —Es-tu sûr de ne pas te tromper? demanda l’instituteur, j’ignore ce nom.


  —Sûr, c’est bien Jitomir, je l’ai entendu dans le poste, chez Pouget, se rengorgea-t-il, fier d’être plus savant que le maître d’école.


  Il ne se fit pas faute, les jours suivants, d’étaler son savoir à tout propos.


  —Fait pas chaud, lui disait l’un.


  —C’est pas comme à Jitomir, répliquait-il, ça flambe de partout.


  —Faudrait que j’aille conduire les veaux à la foire d’Allanche, disait un autre, mais c’est bien un peu loin…


  —Allanche, c’est tout de même plus près que Jitomir, répliquait-il.


  Et Jitomir par-ci, et Jitomir par-là, le surnom lui resta.


  En fait de pauvre vieux, qu’avait-il de mieux, lui, le Bricou.


  Avant son malheur il ne s’était jamais posé de questions. Il suivait son petit bonhomme de chemin. Ne se souciait pas du temps qui passait, ne le voyait pas. Son existence calme et paisible suivait le rythme des saisons. Dès les premiers beaux jours de mai, il conduisait son troupeau vers un buron de la montagne. Il vivrait là, jusqu’au seuil de l’hiver, en compagnie d’un pâtre, parfois d’un aide, dit «boutiller», leur univers se limitant aux quarante ou cinquante vaches, autant de veaux, un ou deux taureaux, une dizaine de porcs et aux fromages qu’ils fabriquaient. Puis ce serait le retour dans la vallée. Chaque soir il rentrerait coucher près de sa femme et ainsi jusqu’au mai suivant, nouveau départ, longs mois de séparation. Cette vie lui plaisait, il ne connaissait que celle-là pour un homme de sa condition, n’en imaginait pas d’autre.


  Il pensait ainsi avant son malheur, mais à présent? Qu’allait-il advenir? De quoi demain serait-il fait? Quelqu’un le louerait-il pour la saison prochaine? Remonterait-il à nouveau au buron? De méchantes vipères ne sifflaient-elles pas quêtant marié sous contrat la Nanette pouvait le chasser de la maison, qu’on le verrait un jour passer de porte en porte, quêtant la soupe et l’autorisation de dormir à la grange? Elle n’était pas riche la Nanette, et le fermage qu’elle percevait pour ses quelques pâturages était loin d’atteindre son salaire à lui, le Bricou, mais elle avait la maison. Ses beaux-parents avaient refusé le mariage sous le régime de la communauté; il ne s’en était pas formalisé, persuadé qu’il était d’acquérir un jour une petite ferme par son travail.


  De tout cela, il ne se souciait pas avant.


  Tout de même, il avait été richement inspiré en ne donnant pas à la Nanette sa paie de l’an passé. Elle n’en avait pas besoin pour vivre, il le savait, d’abord elle se suffisait de peu.


  S’il ne trouvait plus de travail sa maigre cagnotte ne durerait guère.


  Et si elle le chassait?


  Dans le petit jour en guenilles de brume, la Buissonnade s’éveillait. Le Bricou prit dans l’étable sa selle, sa corne à sel, et un pantalon de grosse toile, sans fond, appelé «tablier», conçu de façon à protéger les jambes et le devant de sa culotte de velours. Le sceau et la gerle n’étaient pas à leurs places, signe que le pâtre s’était déjà rendu au parc. La température clémente permettait encore aux vaches de paître le regain et de coucher dehors. Elles étaient parquées dans le pré voisin, au lieu-dit de l’Enfer, le long de la rivière. Les bêtes s’agitèrent, des mugissements s’élevèrent à l’approche du Bricou. Il en eut du plaisir, le troupeau le reconnaissait. Sa selle, siège à un pied fixé à la taille par une ceinture de cuir et permettant de se déplacer en laissant les mains libres, lui donnait une allure de curieux animal.


  —Superbe, Superbe, Superbe, appela-t-il en franchissant la claie.


  Le pâtre, sans le moindre salut à l’adresse du Bricou– tout mot superflu, toute concession à la politesse étant bannis de leurs rapports– libéra du petit parc enclos dans le grand, le veau de la Superbe. Celui-ci bondit et se frayant un chemin parmi ces vaches apparemment semblables se rua sur sa mère. Le Bricou le laissa téter un moment, puis, donnant une pincée de sel à la Superbe, il arracha le veau de la source de lait, l’attacha tête contre cuisse avant de la mère et, s’asseyant sur sa selle, sceau serré entre les genoux, il commença la traite. Ses gestes étaient fermes mais exempts de toute brutalité. Il les aimait tant, les bêtes! Depuis toujours il vivait en leur compagnie. Sa vie était si étroitement mêlée à la leur et si peu à celle des humains qu’il avait parfois la sensation d’appartenir à leur race. Il les comprenait, sentait comme elles venir l’orage quand les veaux, la queue haute, prenaient «la mouche» et se mettaient à galoper. Il partageait leur joie lors de la montée vers les immenses pâturages à l’herbe drue, si tendre, succédant au foin poussiéreux des granges hivernales; leur peine en redescendant vers le regain galeux. Les intempéries, ils les bravaient en commun. Même aux jours de pluies torrentielles il était près d’elles, en plein vent, tempête ou pas, il fallait traire. Dans la bourrasque il se recroquevillait, collait sa tête à leur flanc; elles le protégeaient de leurs puissantes statures, lui communiquaient leur chaleur. Il n’était pas bavard, le Bricou, ne parlait que fort rarement à son pâtre qui le lui rendait bien. Il n’aimait guère parler qu’à lui-même, à voix haute, ou bien à son troupeau roux de Salers.


  Bien que fort rude– et surtout désireux de le paraître– il savait quand il le fallait avoir un geste tendre, flatter une échine fourbue, donner une pincée de sel. Il se rappelait encore de la surprise qu’il avait causée dans sa jeunesse à son premier patron, le jour où celui-ci, voulant arracher un roc gênant à un carrefour du village, avait attelé à cette tâche ses deux bœufs les plus forts. «Ha! Charmant. Ha! Moulin» commandait le vieux, Bastide à grand renfort d’aiguillon. Les bœufs s’arc-boutaient, le roc ne bougeait pas. «Allez, ha! Charmant, ha! Moulin», les excitait-il. La pointe de l’aiguillon perçait le cuir, les flancs saignaient, en vain. Bastide s’emportait, s’acharnait, piquait, cognait, injuriait, sans résultat. «Passez-moi l’aiguillon», demanda le jeune Bricou. Excédé le vieux y consentit. Le Bricou prit sa place devant l’attelage, il mit l’aiguillon sous son bras, passa la main sur le museau des bœufs, doucement, comme s’il eut voulu chasser l’essaim de mouches qui se plaisait dans la sueur des deux bêtes et, sans élever la voix, il dit: «Allez petitous, ha Charmant, ha Moulin, allez, hardi petitous, allez, tous les deux petitous!» Ces bœufs-là arrachèrent le roc. Le vieux Bastide en pleura.


  «Personne ne peut les aimer comme moi, pensait le Bricou. Dire qu’il y a eu ce malheur, putain!»


  La traite était achevée. Aidé par le berger il ramenait le lait à la ferme pour la fabrication du fromage. La nourriture moins riche, moins abondante qu’à la montagne se faisait sentir au poids de la gerle, cuve cylindrique de bois percée de deux oreilles dans lesquelles passait une barre portée à l’épaule. Le pâtre marchait le premier, mal assuré, redoutant de trébucher; le Bricou suivait, beaucoup plus près de la gerle pour porter davantage que le jeune.


  Après avoir mis la présure et brassé le lait, le Bricou traça un large signe de croix sur la cuve, comme il l’avait appris, comme le font tous les vachers, y compris les mécréants; comme ils le font également sur la tourte de pain avant de l’entamer, par habitude, parce que c’est l’usage, ne voyant rien de religieux dans ce geste quotidien.


  Le pâtre était allé «tourner» le parc afin que la «fumade» constituée par les bouses soit judicieusement répartie et que nul endroit de la prairie ne soit lésé de l’engrais. Dans la laiterie jouxtant la ferme, le Bricou nettoyait la gerle et le tamis en attendant que le lait soit caillé. Des torchons, auxquels la vieillesse avait donné la «bourre» grise, séchaient sur une corde.


  Loubeyre entra. Mal rasé comme à l’accoutumée, lissant ses épaisses moustaches à la gauloise, fier de ses guêtres de cuir soigneusement cirées d’où émergeait un pantalon crasseux. Le geste rond, sûr de lui, de la puissance que lui conférait sa situation de bon maître, jovial et paternel.


  —Eh bien, Bricou, ça se défend?


  Le Bricou attentionné à l’émiettement de la tome ne tourna pas la tête.


  —Faut bien.


  —Crois-tu qu’il sera bon, ce fromage?


  —Y a pas de raison.


  —C’est toi qui le dis. Moi, ce que je voudrais, c’est qu’il soit primé au concours agricole, que je puisse le vendre un bon prix. J’en ai besoin après cette sale histoire de fièvre aphteuse…


  Le Bricou redoublait de zèle.


  —C’est que ça m’a coûté cher, sais-tu?… Tu réponds pas, tu t’en fous! Du moment que tu touches ton salaire… pour toi, que je gagne ou que je perde, c’est du pareil au même!


  Loubeyre s’amusait de l’embarras du Bricou, de sa gêne qu’il ne pouvait dissimuler.


  —T’as bien raison de t’en foutre, va, t’as la bonne place. Les soucis, c’est ma partie, chacun son rôle, j’ai les épaules taillées pour les supporter… Bon, c’est pas tout ça, je vois que t’es occupé, je voudrais pas te distraire. Je vais faire un tour jusqu’à la menuiserie voir si on s’occupe de mon tombereau. Z’ont besoin qu’on leur secoue les puces ces gars-là, sans quoi ils en foutraient pas lourd.


  Avant de franchir la porte, Loubeyre se retourna sur le Bricou très affairé, puis ajouta avec un bon sourire:


  —Surtout, occupe-toi bien de mes vaches… les laisse pas crever, comme d’habitude!


  Il s’éloigna satisfait de sa bonne plaisanterie. Il était tout heureux de sa force de caractère; rire d’un sujet qui lui avait fait du tort, voilà qui lui semblait le fin du fin de la bonne humeur. Évidemment il aurait pu éviter cette mésaventure, mais la vaccination il n’y croyait guère, et dépenser pour des choses auxquelles on ne croit pas, ça n’a pas le sens commun. De toute façon, grâce aux soins vigilants du Bricou, il avait pu éviter la catastrophe, limiter ses pertes à deux vaches. La grange bourrée de foin jusqu’aux poutres, l’acquisition du pré de Duchet sur le plateau de la Champ pour une bouchée de pain, autant de raisons d’espérer en un nouvel essor de la Buissonnade. À cette évocation, il sifflota le refrain d’une chanson gaillarde.


  Le Bricou en avait gros sur le cœur. Il ne parvenait pas à rouler sa cigarette, ses mains tremblaient. Il dut y renoncer. Il s’assit, puis se surprenant dans cette attitude, il se releva brusquement et reprit son travail.


  «C’est de ma faute si les vaches sont mortes, il a raison Loubeyre. Ça n’aurait pas dû arriver, j’aurais dû faire attention, prendre mes précautions. Je me suis laissé couillonner comme un débutant. J’ai pas su la voir venir, la maladie. Elle est arrivée d’un seul coup. Un bouc, il m’aurait fallu un bouc pour le troupeau. Elle n’aurait pas pu lutter, la maladie, elle peut rien contre un bouc; tout le venin, c’est lui qui le prend. J’en avais parlé au patron d’acheter un bouc, il a pas voulu. Il disait qu’un bouc ça se nourrit et ça rapporte rien, mais j’aurais pu l’acheter le bouc, il aurait été à moi, voilà tout. Prenant tout le venin il aurait sauvé les vaches. C’était pourtant pas difficile! Non, j’ai rien fait, rien compris, j’ai laissé venir, j’ai attendu qu’elles crèvent, la Gaillarde et la Couronne.


  «Elles avaient mal aux pieds, elles boitaient, mais ça arrive à tout le monde d’avoir mal aux pieds, j’en sais qué’que chose, et c’est pas suffisant pour passer l’arme à gauche! Même quand je les ai vues allongées, raides comme une barre, j’y croyais pas encore. Je pensais que c’était pas possible, qu’elles allaient se relever. L’herbe était trop belle, trop verte, trop tendre…


  «Vrai, je ne suis plus qu’un bon à rien! Qui donc voudrait encore d’un vacher pareil? Y a qu’à les voir, tous, depuis que je suis redescendu, pas un ne m’a parlé de mon malheur. Entre eux y doivent pas s’en priver, mais en face, entre quat’z-yeux, ils osent pas lui dire au Bricou qu’il est fini. P’t’être qu’ils ont peur? C’est que j’avais des bras dans le temps. Maintenant y a plus de quoi avoir peur. Je serais même pas capable de «bourrer» un coup de poing à celui qui me chercherait.»


  Jusqu’au soir, jusqu’au moment de «clore», le Bricou rumina ces idées. Le remords et la honte le torturaient. Pour ajouter à son désarroi, Loubeyre, durant le souper fut pris par un de ses coutumiers accès de colère. Le prétexte en était, cette fois-ci, la négligence du menuisier à l’égard de son tombereau. Il se laissait vite emporter par la violence et ne tardait pas à tomber dans des considérations générales:


  —… Y mérite pas le pain qu’y mange!


  —Faut pas dire ça, il fait ce qu’il peut, l’est plus tout jeune, le Gabriel, tenta de l’apaiser sa femme.


  Sous le coup de battoir de son poing, Loubeyre fit gémir la lourde table et trembler la faïence.


  —Mais je paie, nom de Dieu, quand je commande un travail et j’entends être satisfait! S’il est trop vieux pour continuer sa tâche, il a qu’à laisser tomber, un autre le remplacera. Y savent pas dételer ces vieilles badernes. Avec un pied dans la tombe ils se prétendent encore capables comme à trente ans et poussent le culot jusqu’à exiger de gagner autant que des gars bien bâtis… Ils se croient tout permis parce qu’ils sont vieux! Pour arriver à c’t’âge-là, ça prouve bien qu’ils se sont pas beaucoup crevés au labeur!… Si celui qu’est là-haut nous avait pas donné tant de cœur, on se laisserait pas aller à la pitié… parce que c’est une pitié, parfaitement, de les voir se traîner! Parole, ils doivent se croire indispensables!


  Le Bricou aurait voulu se lever d’un coup. Se sauver. Ses jambes le lui refusèrent. Il resta assis, pétrifié. La table fut débarrassée sans qu’il s’en rendît compte. Ce n’est qu’en entendant Loubeyre remonter la pendule qu’il parvint à réunir assez d’énergie pour gagner la porte.


  —Qu’est-ce qu’il a, celui-là, il est «pinte», ma parole, dit le patron.


  —On pourrait croire, répondit sa femme, mais ce qui est farceur c’est que ce soir, il n’a pour ainsi dire pas bu.
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  a Nanette se couchait comme les poules. Quand le Bricou rentra chez lui, elle tricotait dans son lit. Elle ne tourna même pas la tête, les aiguilles continuèrent leur danse. Le Bricou s’assit pesamment sur la première chaise venue et, voûté, coudes sur les genoux, il s’abîma dans ses tristes pensées. Il se sentait ridicule, tellement peu homme. Il avait des désirs d’enfant, aurait voulu être un petit gosse, voulu qu’une femme le prenne dans ses bras, le berce, pose une main fraîche sur son front. «C’est sans doute ça que l’on appelle retomber en enfance», pensa-t-il.


  La Nanette, par-dessus ses lunettes, guigna son époux.


  —T’es malade?


  —Je suis jamais malade, tu le sais bien!


  —Sauf quand t’as trop pinté, tu t’en vantes pas.


  —C’est pas le cas.


  —Alors tu ferais mieux de te coucher au lieu de rester là comme un emplâtre.


  Le cliquetis des aiguilles tentait de couvrir le tic-tac de la pendule.


  —Qu’est-ce que t’attends? reprit la Nanette vaguement inquiète.


  —Oh, rien, laissa-t-il échapper dans un soupir.


  Rien! il n’attendait rien, il n’avait rien à attendre, seulement le lendemain.


  La Nanette posa son tricot sur la «midoune», et quitta ses lunettes.


  —Tu me demandes pas si j’ai reçu le vin? Ça m’étonne, t’es sûrement malade parce que d’habitude tu rouspètes assez qu’il tarde à arriver, ton barricou.


  Comme il ne bougeait toujours pas, elle se décida à le prendre par son point faible.


  —Goûte-le au moins, maintenant qu’il est là. Ça te fera du bien. Paraît qu’il est meilleur que le dernier.


  Le Bricou s’étonna de cette invitation. C’était la première fois qu’elle l’encourageait «au vice», selon son expression habituelle. Elle grommelait sans cesse, prenait l’air dur, peut-être par simple pudeur sentimentale.


  Cette idée fut un baume au Bricou. Il but un verre de rouge à grosses gorgées qu’il faisait rouler longtemps dans sa bouche comme s’il le mangeait. Il lui sembla voir un instant flotter sur le visage ridé de la Nanette un sourire complice et indulgent qui lui chauffa le cœur bien mieux que n’auraient pu le faire tous les vins de la terre. Était-ce une illusion? Afin de s’en assurer, il reprit la bouteille.


  —Ah, cette gorge! se borna-t-elle à reprocher doucement.


  Il n’en croyait pas ses oreilles. Ce jour était béni.


  Il se déshabilla et s’approcha du lit. Nanette l’arrêta.


  —Donne donc un coup d’œil à la facture, elle est sur le buffet. Faudra que tu penses à la payer.


  —Demain il fera jour.


  —Non, regarde maintenant, si tu rencontres le marchand de vin tu sauras pas de quoi y retourne.


  Ne voulant pas la contrarier alors qu’elle semblait dans de si bonnes dispositions, le Bricou donna le coup d’œil demandé. Il ne put s’empêcher de tiquer.


  —T’as raison, il la donne pas sa marchandise. Il peut être bon à ce prix-là!


  —Je t’ai pris le meilleur, c’est forcément plus cher.


  —T’as bien fait ma Nanette.


  Il essaya de se glisser près d’elle.


  —Laisse-moi de patience, va dans ton lit.


  —Juste m’allonger près de toi Nanette, j’ai besoin de toi.


  —Ça te passera donc jamais! À ton âge!


  —Je te l’ai dit, rien que m’allonger près de toi, je te ferai rien, je te le jure.


  —Non et non, je veux dormir toute seule. Finis ton litre si tu veux mais fous-moi la paix une fois pour toutes.


  —T’es ma femme, tout de même, j’ai bien le droit…


  —Tais-toi donc, vieux dégoûtant!


  Tandis qu’elle se tournait vers le mur, non sans s’être soigneusement bordée, le Bricou en chemise s’assit près de la cuisinière, la bouteille à portée de la main.


  Le souffle de la Nanette ne tarda pas à se faire plus bruyant, le sommeil l’avait prise. Lui, appréhendait et retardait l’instant de son contact avec les draps humides et froids. Il avait besoin de chaleur et restait près de la cuisinière, vidant peu à peu la consolante.


  Bien sûr, elle ne lui avait jamais sauté dessus, la Nanette, mais au moins elle le supportait. Même, elle était fière de lui. C’est qu’à vingt ans, c’était un crâne gars, gaillard et tout. Le mieux bâti de la commune. Toutes les filles étaient folles de lui. Il en profitait, le bougre, et’les menait l’une après l’autre sous les buissons du «Lécadou» où il avait ses habitudes. Quand une délaissée pleurait, sa remplaçante était heureuse. Joies et chagrins ne duraient pas, un petit tour au Lécadou suffisait à inverser les rôles. On contait ses prouesses, on comptait ses jupons. Si d’aventure un gars ne trouvait pas les choses à son goût et décidait de signifier son mécontentement au Bricou, on les retrouvait tous les deux, le soir, à l’auberge, plus ou moins saouls, car le jaloux devant les bras impressionnants de son rival changeait d’avis et lui payait chopine.


  De la Nanette, le Bricou ne se souciait guère. La nature l’avait gratifiée de si peu d’avantages qu’elle semblait inachevée: le brouillon d’une femme. Pourtant, un jour de foire, il l’invita à danser. Il ne la quitta plus. Plus jamais.


  D’un coup, le trousse-cottes se changea en tendre fiancé.


  D’aucuns parlèrent de sortilège. C’est qu’elle le voulait, le Bricou, personne ne l’ignorait. Elle n’avait cure des deux ou trois prétendants que ses parents, guignant un coin de terre mitoyen, attiraient aux veillées.


  Les anciens ne prétendaient-ils pas qu’il suffisait à la bougresse voulant s’attacher un galant de mêler à sa boisson quelques gouttes du sang de ses règles? Le Bricou avait-il déjà refusé de boire un verre?


  Sortilège ou pas, elle réussit à se faire conduire à l’église.


  Elle se redressait, ce jour-là, en passant devant ses rivales; elle était si heureuse de triompher quelle en était presque belle. Il était à elle toute seule, maintenant, le plus beau gars de la commune. Elle se sentait si forte que durant la cérémonie– quand le Bricou lui passa la bague au doigt– elle empêcha l’alliance de glisser jusqu’au bout, entendant ainsi clairement signifier qu’elle avait l’intention d’être maîtresse en son ménage.


  Puis la vie s’était organisée, la Nanette faisait des journées, lui son métier de vacher. Il se louait, rentrait coucher chaque soir durant l’hivernage, passait les mois de la belle saison sur la montagne, dans un buron. Il se plaisait bien là-haut, à vivre avec les vaches, mais il lui arrivait certaines nuits trop chaudes de ne pouvoir dormir. Il sortait prendre l’air, s’asseyait adossé à une roche et faisait mal à sa réserve de tabac. Parfois il retrouvait la paix. Parfois, c’était comme un feu qui lui brûlait le ventre. Son trouble était si intense que les vaches devaient le percevoir, les «ischinlos» et les «sonnailles» tintaient et carillonnaient ces soirs-là comme si le Drac monté au clocher avait sonné le sabbat. Le ciel aussi s’en mêlait, les étoiles dansaient. La lune éclairait si fort qu’elle parvenait presque à imiter le jour. Les tuiles des maisons brillaient dans la vallée.


  Alors le Bricou allait voir son troupeau, s’assurait de la solidité du parc, donnait de-ci de-là une pincée de sel puis, brusquement, s’enfuyait. Il dévalait en courant dans la bruyère, les sabots à la main pour ne pas s’entraver. Souvent ses pieds saignaient en arrivant près de Nanette et il tachait les draps. Il ne sentait pas la douleur, il n’avait pas le temps. Il lui faudrait être de retour à son poste dès l’aube, et la course était longue, et la côte pénible. Pourtant avant le chant du coq il remontait joyeux, tout neuf. Il était jeune.


  La Nanette émit un bruyant ronflement, s’agita un instant dans son lit, puis sa respiration s’égalisa de nouveau. Le Bricou tisonna la cuisinière, remit une bûche et se prépara une écuelle de vin chaud.


  La jeunesse!


  Il lui fallait bien se rendre à l’évidence, il était vieux maintenant, même sa femme le lui rappelait, sans prendre de gants.


  Jusqu’à son malheur il n’avait pas eu conscience de son âge, pas conscience d’avoir changé. Les saisons en se suivant avaient usé la vie sans qu’il y prenne garde.


  Il sentait toujours des besoins dans sa chair; peut-être moins souvent, mais plus violemment qu’autrefois.


  Ce soir, ce n’était pas le cas, il avait dit la vérité à la Nanette, il avait seulement besoin de chaleur contre lui.


  Il était vieux. En clair ça signifiait qu’il fallait renoncer, que la fin s’approchait. Il n’avait pas peur le Bricou, il avait fait son temps, la moisson était mûre, la faucheuse viendrait. C’était le jeu, la règle de nature. Mais des regrets l’assaillaient, des désirs inassouvis le tourmentaient. Par exemple, il aurait voulu voir une femme nue, complètement nue. Il en avait couché dans l’herbe, des garces, au temps de sa splendeur, mais il n’en avait jamais vu une entièrement nue. Il les culbutait comme ça, à la va-vite, retroussées juste le nécessaire. Il leur faisait la chose, un point c’est tout. Même sa femme ne quittait pas sa chemise et se cachait quand elle changeait de linge. Seules les estivantes, les «touristes», lui avaient donné un peu plus. Parfois, durant l’été, quelques-unes venaient se promener dans la montagne avec leurs «pommadins». Elles le regardaient traire, il leur offrait du lait. Certaines n’étaient vêtues que d’une petite culotte très courte et d’un foulard noué dans le dos qui cachait un peu de leur poitrine. Elles chahutaient, jouaient avec le chien, se penchaient en avant, s’asseyaient jambes ouvertes et leurs légers tissus s’écartant de leur corps entrouvraient les portes du mystère pour les yeux du Bricou.


  Parce qu’il existait un mystère, il le sentait. Mêlé dès son enfance à la vie des animaux, la différence des sexes et l’acte de reproduction n’avaient pas de secret pour lui. Bien souvent il avait conduit la femelle au mâle, parfois il avait dû aider au bon accomplissement de l’insémination; les saillies se payent cher, il ne faut pas gâcher. Malgré ses connaissances, il ressentait une curiosité intense, qu’il ne s’expliquait pas, à l’encontre du sexe de la femme. Il aurait voulu le voir, le contempler tout à loisir, de bien près. Peut-être aurait-il enfin compris ce qui l’attirait, le troublait. Il avait beau se dire que ce devait être tout simple, semblable aux animaux, il aurait aimé s’en assurer.


  Il avait honte de ses pensées.


  Jamais il n’avait osé se confier à quiconque, surtout pas à Nanette qui avait déjà tendance à considérer les parties de bête à deux dos comme dépourvues de tout intérêt; quant aux autres, ils ne semblaient pas le moins du monde hantés par ces choses, ils en parlaient, bien sûr, mais avec de gros rires.


  Lui était préoccupé. Le démon l’habitait, lui insufflait d’étranges désirs. Il avait beau lutter, le «malin» n’a pas usurpé son titre, ne s’en débarrasse pas qui veut. Dans ses rêves il n’était jamais question de sa femme; ses partenaires, ses complices, ressemblaient aux «touristes». Elles ne protestaient jamais contre ses agissements les plus bizarres, au contraire, elles s’en réjouissaient, se montraient fort actives, lui suggéraient d’autres caresses et manifestaient un délirant plaisir. Ce qui portait sa honte à son comble, c’est qu’il était rarement question dans ses rêves de faire la chose avec ces créatures. Il les contemplait, les caressait, les embrassait surtout, si fort que c’était presque comme s’il mangeait cette chair qui s’offrait.


  Sûr, il était possédé! Le démon s’était manifesté à lui pour la première fois, à Metz, en 1917. Bien qu’il fût rigoureusement fidèle à la Nanette qu’il venait d’épouser, il s’était laissé entraîner dans un bouge par les copains. Ils avaient bu, comme des soldats redescendant du front surpris et heureux de vivre encore et d’être entiers. Il s’était retrouvé dans une chambre auprès d’une fille aux lèvres peintes et aux bas de soie noirs. Il était saoul mais tous les détails de cette scène se gravèrent à jamais dans sa mémoire: l’odeur pénétrante de la fille, le piano mécanique hachant une musique infernale qui traversait les murs, la bouche écarlate, épaisse, humide, qui tenait tout le visage; il n’y avait pas de visage, seulement cette bouche brillante et gonflée qui dansait devant ses yeux, qui le rendait fou lorsqu’elle se posait sur son corps. Soudain il se sentit enveloppé tout entier dans la chaleur mouillée de cette bouche collée à son ventre. Il tenta de se dégager de son emprise, il voulut se défendre, mais l’ivresse le ligotait… la bouche avide aspirait sa vie. Il n’entendit plus le piano mécanique.


  Quand vint son tour de partir en permission cette aventure l’avait tellement marqué qu’il appréhendait de revoir la Nanette. Il aurait donné n’importe quoi pour effacer ce péché, faire qu’il n’ait jamais existé.


  La confession est une excellente et bien commode solution pour obtenir le pardon de ses fautes, seulement le Bricou jugeait que Dieu n’avait pas voix au chapitre en cette affaire. S’il avait voulu s’en donner la peine, le père éternel, il n’avait qu’à intervenir quand c’était le moment, empêcher l’irrémédiable. C’était une affaire à régler entre le diable et lui, le Bricou. La réparation, il la devait à la Nanette et à elle seule.


  Il se creusa la tête longtemps, chercha quelle pouvait être la chose rare, inattendue, capable de combler son épouse de joie. Alors il pensa à la musique; rien ne pourrait la toucher davantage qu’un air de violon. Il n’eut bientôt plus que cette idée, s’y cramponna, se persuada que c’était son unique chance de racheter sa faute, de retrouver sa pureté. Seule la musique parviendrait à le laver de cette souillure.


  Il emprunta de l’argent, acheta un violon en passant par Paris. Il ne choisit pas le moins cher, tant qu’à faire il en voulait un bon. Il se réjouissait à l’avance du plaisir de la Nanette quand il lui jouerait de vieux airs qu’elle aimait, comme en jouait Fantou quand il menait les noces du temps de leur enfance.


  C’était trop tôt se réjouir.


  Il eut beau, de la voix, encourager l’instrument, chanter de tout son cœur, le violon ne voulut pas le suivre. Il se borna à émettre quelques sons discordants, quelques grincements du plus désagréable effet sur les nerfs.


  Le Bricou en déduisit que le violon «ne marchait pas» et, tristement, alla s’en plaindre au marchand en repassant par Paris. Celui-ci prit la chose de haut. Le Bricou s’emporta, déclara qu’il ne fallait pas le prendre pour plus bête qu’il n’était. Il n’avait jamais joué de violon, possible, mais il en avait vu un, un vrai, et quand Fantou, un homme comme lui, promenait son archet dessus, il jouait! En conséquence il n’y avait aucune raison pour que celui-ci s’y refusât.


  Il fit tant et si bien, traitant avec mépris le marchand d’«embusqué» que ce dernier pour obtenir la paix dut se résoudre à le lui échanger.


  Le Bricou leva les yeux. Depuis quarante ans il était là, le violon, accroché au mur près de la grande horloge. Il était toujours aussi beau, aussi brillant. La Nanette en prenait grand soin et l’astiquait souvent.


  La ferme conviction d’avoir été escroqué coup sur coup passait au second plan dans l’esprit du Bricou. Il déplorait surtout l’échec de sa tentative de purification.


  Souvent il regrettait aussi– et particulièrement ce soir où il réalisait qu’il était vieux, que la fin s’approchait– l’ivresse incomparable connue dans la bouche de la putain de Metz.
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  oubeyre avait encore un cochon à vendre, gras, jambes bien droites, nourri au petit lait, fin prêt pour le saloir, et il cherchait un client.


  Carcan, le voisin de la Nanette, désirait en acheter un, celui qu’il destinait à l’alimentation de base de sa famille étant crevé.


  Ce n’était un secret pour personne, chacun des deux compères ayant fait part de ses intentions à toute la vallée.


  Carcan s’était donc décidé à venir trouver Loubeyre. Ils avaient d’abord, comme il se doit, vidé une paire de litres puis, histoire de justifier vis-à-vis de son «gouvernement» en jupons la présence de deux nouveaux litres sur la table, Loubeyre avait suggéré qu’un léger casse-croûte permettrait d’attendre plus facilement la soupe et il avait appelé le Bricou qui, son travail de laiterie terminé, cassait du bois devant la porte. Il était là depuis près de deux heures, Carcan, le Bricou l’avait vu arriver, et pas un seul instant la conversation n’avait effleuré l’objet de sa visite. Vendeur et client s’observaient, souhaitaient réciproquement que l’autre découvre ses batteries. Quand la conversation s’usait, que les trous devenaient par trop importants, il la «pétassait», la reprisait, à grands renforts de lieux communs.


  —Chacun a bien ses peines, va!


  —À qui le dis-tu?


  —C’est toujours les mêmes qui se donnent du mal…


  —… et les autres qui ont le bon temps.


  —Enfin on a sa conscience pour soi, on peut passer partout la tête haute.


  —Tout le monde peut pas en dire autant!


  Seul le Bricou se taisait. De son «Véritable Laguiole» à manche de corne blanche et lame étroite, usée de moitié par maints affûtages, il coupait alternativement des petits morceaux du pain et du fromage tenus dans sa main gauche puis semblait ruminer, yeux dans le vague, coudes posés sur la table, écartés, mais moins qu’à l’accoutumée car il n’était pas à son aise.


  —Si encore on avait la santé, reprit Loubeyre en remplissant les verres.


  —Ce qu’y faut, c’est pas trop prêter l’oreille aux contes des docteurs. On n’en finirait plus. Y cherchent qu’une chose, c’est de nous faire acheter des tas de remèdes à leurs copains apothicaires.


  —Forcément, ils s’arrangent ensemble sur le dos du pauv’monde… Remarque, des fois on est bien obligé, quand c’est grave.


  —Tu te figures qu’ils le savent, eux, si c’est grave? Regarde, y a eu deux ans au début de l’été, le Docteur Brun me disait: «Faut vous soigner sérieusement, Carcan, sinon vot’mal pourrait bien devenir cancéreux». Quand il a vu que je restais froid, il a insisté: «c’est grave, le cancer, ça pardonne pas!» Plusieurs fois qu’il me l’avait répété.


  —Et tu t’es pas soigné?


  —Comme si j’avais le temps? Je suis pas un aristo, moi. Qui c’est qu’aurait rentré les foins, qui ferait marcher la ferme si je me couchais et commençais à prendre des drogues?


  —T’as peut-être tort, on sait pas? Le cancer, ça donne à réfléchir.


  —On verra quand j’aurais «maridé» la fille. Après, le gendre y sera là. J’aurais le temps de m’occuper un peu de moi.


  —Tu souffres pas?


  —Bien sûr que si, poursuivit Carcan, je me serais passé du médecin sans ça. Mais souffrir, j’ai l’habitude depuis le temps, j’en ai vu d’autres. Du moment que je mange, que je bois et que je cague, le reste…


  Loubeyre jeta un regard à la pendule. Allait-il enfin se décider, l’autre vieux bandit, à parler du cochon?


  Ils se roulèrent une cigarette.


  —Tu vas la marier bientôt ta fille, à ce qu’on dit? Pierrille du Giraldès et la petite y z’ont l’air drôlement d’accord?


  —Ils sont cul et chemise, oui! J’ai même peur qu’ils aillent un peu vite en besogne. Les jeunes de maintenant ça n’a plus ni respect ni patience. Ça voudrait faire le pain avant d’être établi boulanger.


  —C’est pas bien gênant qu’ils prennent un acompte, reprit Loubeyre, puisque de toute façon ils sont pour se marier. Qu’ils goûtent au gâteau un peu plus tôt, un peu plus tard, ça change rien à rien.


  —Tout de même, de not’temps!


  Loubeyre se demandait comment l’amener à parler.


  —C’est un bon gars Pierrille. Tu seras tranquille quand tu l’auras à la ferme avec toi. Vous vous entendrez bien. Il travaillera ta terre; tu pourras te soigner, tranquille comme Baptistou…


  Il aspira une longue goulée de gris puis, d’un trait, lança l’offensive…


  —… Sans compter que vous n’aurez pas beaucoup plus de frais question nourriture, quand y en a pour deux, y en a pour trois… Avec un bon porc au saloir, on a de quoi voir venir…


  Carcan, logiquement, ne pouvait plus se dérober; Loubeyre jubilait. Il tenait le beau rôle, prétexterait que la bête est promise, au besoin «qu’on lui en a offert un bon prix, qu’il regrette de ne pouvoir faire plaisir à un ami mais que celui-ci aurait dû s’y prendre plus tôt», bref, il se placerait dans les conditions les plus propices à éviter un marchandage exagéré.


  Durant un moment, la bruyante mastication du Bricou emplit la salle commune. Carcan avait encaissé. Il hésita, semblant chercher ses mots, puis il dit:


  —Je me demande si l’an prochain la coupe sera mieux placée?… C’est que c’était un sale ouvrage que d’aller chercher le bois au fin fond de la Bragouse. Des coups à blesser un attelage, avec cette pente et ces rochers… sans compter les ruisseaux!…


  Voyant que le rôle de meneur de jeu lui échappait, Loubeyre s’assombrit. Bien qu’il tentât de le dissimuler au mieux en suivant la conversation, le ton n’y était plus. Carcan s’étonna de ce manque de combativité; au fond l’adversaire n’était pas à sa taille. Satisfait d’avoir évité le piège mais redoutant de laisser planer un climat défavorable au bon accomplissement de son affaire, il guetta l’occasion de prendre Loubeyre par son point faible.


  Comme ce dernier, revenant de mettre une bûche dans l’âtre, s’apprêtait à enjamber le banc, il vit le visage ordinairement impassible de Carcan s’éclairer d’une telle admiration qu’il n’acheva pas son geste. Il posa son pied sur le banc.


  —Nom de Dieu, j’ai jamais vu des guêtres pareilles!… Je suis sûr que dans toute l’Auvergne, y a pas un médecin, ni un notaire, qui peut se vanter d’en avoir d’aussi belles. Même défunt Péchaud, qu’était quelqu’un, toujours bien mis, un vrai Monsieur, aurait passé pour rien à côté de toi.


  —Faut dire que je prends la peine de les entretenir, se rengorgea Loubeyre de nouveau détendu.


  «Tantôt mort, tantôt vivant», pensa le Bricou qui commençait à s’intéresser à la tractation.


  —Ça fait riche, risqua Carcan.


  Loubeyre, qui avait repris du poil de la bête, esquiva l’estocade en se confondant en lamentations:


  —Tout ce qui brille n’est pas d’or, soupira-t-il.


  Et il se remit à geindre de plus belle: la fièvre aphteuse, ses vaches mortes, l’argent perdu «qu’on a tant de peine à gagner».


  —… Le Bricou est là pour le dire, ajouta-t-il, on a eu bien du malheur!


  Celui-ci, poliment, acquiesça de la tête. L’angoisse le gagnait. Pourquoi fallait-il qu’il revienne sur le tapis? Il n’avait aucune inclination pour le rôle de vedette. Il tenait par-dessus tout à rester dans l’ombre. Qu’on le laisse à ses propres malheurs, il en avait sa part. Il lui sembla que Carcan ricanait. Cette face de carême se réjouissait de l’aubaine, Loubeyre était bien parti pour évoquer la responsabilité du Bricou, ironiser sur ses qualités de vacher «qu’avait laissé crever ses pauv bêtes». Que Loubeyre l’engueule ou se moque de lui entre quatre-z-yeux, passe encore, il était le patron, le maître, mais être ridiculisé devant témoin était insupportable au Bricou. Surtout devant Carcan.


  Ils se connaissaient depuis toujours et depuis toujours le destin les opposait. Dès l’école, le maître préférait Carcan dont les parents lui prodiguaient grillades, fromage, bois coupé et autres largesses. En 14, tandis que le Bricou était «au feu», Carcan, service auxiliaire, faisait le beau dans les rues de Clermont. Démobilisé, il ne tarda pas à hériter de la ferme paternelle et vécut paisiblement dans la vallée. Le Bricou hérita: de la guerre, une croix; de son père, des souvenirs. Le vieux Bricou, «parapleutzou» de son état, se louait pour la belle saison, puis, l’automne venu, partait à pied vers le sud, vers le soleil, à la recherche de son pain quotidien. Au long des chemins le menant en Espagne il réparait les parapluies. De son gain il achetait aux Catalans des châles et foulards de soie qu’il vendait durant le retour printanier. Il amassa un trésor… de chansons et d’histoires qu’il aimait à conter après que ses maudits rhumatismes lui aient fait des jambes de plomb. Dans les plus beaux récits il était question d’une certaine Dolorès qui portait, paraît-il, joliment la mantille. Est-ce le regret de cette lointaine image, des orangers, ou des hivers ensoleillés, qui le plongèrent dans l’état de langueur qui précéda sa fin tragique? Nul ne le sut jamais.


  Piètre héritage que des mots pour le jeune Bricou. Il dut, lui aussi, se louer chez les autres. Plus casanier que l’auteur de ses jours, il se fit vacher.


  Pour en revenir à Carcan, il parvint une fois à lui faire rabattre de sa superbe. Ce fut en épousant la Nanette. Elle n’avait guère de galants mais Carcan voulait la marier parce qu’il guignait ses prés. Malgré l’empressement du soupirant, elle préféra le Bricou. L’évincé mangea des prunes, selon la tradition, et les invités purent s’assurer qu’il s’était vanté, en constatant au matin suivant la noce, la présence de sang dans les draps des époux.


  Les années passèrent, Carcan prit femme, puis devint veuf et resta seul avec sa fille. L’été, quand il était débordé, il embauchait à la journée sa voisine la Nanette. Le Bricou était au buron, tout seul, dans la montagne. Que se passait-il pendant ce temps, en bas? Il avait été long à comprendre le Bricou. Il lui avait fallu attendre ses soixante ans. Et pourtant c’était l’évidence, ça lui crevait les yeux maintenant. Voilà pourquoi elle le repoussait. Voilà pourquoi Carcan ricanait. Voilà pourquoi le Bricou ne pouvait supporter d’être humilié devant lui.


  —Ben quoi, Bricou, qu’est-ce-qu’y te prend, t’es blanc comme une «pille»?


  —Sûr, t’as une drôle de tête, renchérit Carcan.


  «Une tête de cocu», pensa le Bricou.


  —Tu dois trop forcer avec la Nanette, c’est plus de ton âge ces choses-là, reprit Loubeyre.


  Ça va, patron, c’est rien, ça passera.


  Ça passera comme tout le monde, au pré carré! C est la vieillerie. Allez, bois un coup va… Faut pas te laisser aller mon pauvre, c’est pas le moment, y a encore du bois à casser.


  Le Bricou sauta sur l’occasion:


  —J’y vais tout de suite.


  Loubeyre éclata d’un gros rire.


  —Bon Dieu, mais c’est qu’à le voir on croirait que je lui fais du tort!… Pauvre innocent, tu comprends pas que ce que je dis là c’est manière de plaisanter. Allez, rassois-toi, il peut attendre le bois, y a pas d’urgence… Des patrons comme moi on n’en trouve pas sous chaque pierre, hein?


  Plein de vin et d’assurance– l’un engendrant l’autre– Loubeyre faisait la roue et s’attendrissait sur sa noble personne.


  —… Corne-cul, je suis un bon gars, moi, c’est pas à cause que je vais pas à la messe tous les dimanches… je comprends la vie!


  Carcan, qui prudemment n’avait jamais vidé son verre, conservait toute sa lucidité. Jugeant que l’affaire était mal engagée, la conjoncture peu favorable à la baisse, il feignit de se retirer dans l’espoir que Loubeyre le raccrocherait et se déciderait enfin à proposer sa bête.


  Seulement voilà, il avait beau être entre deux vins, Loubeyre, la ficelle était trop grosse.


  —T’as raison Carcan, faut penser à se séparer. On est là, on cause on cause… pire que des vieilles croques, nom de Dieu, allez au revoir.


  Quand il était content de lui, Loubeyre jurait beaucoup.


  Carcan se dirigea vers la sortie à pas traînants, laissant à Loubeyre le temps de le rappeler.


  —Et ménage-toi, nom de Dieu, ajouta Loubeyre, comme la porte grinçait.


  Alors Carcan regarda la pendule et dit avec un bon sourire:


  —J’ai juste le temps, avant la soupe, d’aller voir Casimir. M’a parlé d’un porc qu’il voulait vendre.


  Ce fut le coup de grâce pour Loubeyre. L’énergie du désespoir parvint à le dresser avant que la porte ne fût tout à fait close:


  —Attends voir, Carcan, t’as bien une minute?


  —Pas trop, répondit l’autre, demeuré sur le seuil.


  Mais si, mais si, tu le regretteras pas. Allez rentre vite. Tu pouvais pas le dire avant? Moi aussi j’en ai un de porc, nourri rien qu’au petit-lait, beaucoup plus intéressant que celui du Casimir. Et je suis pas un voleur, moi! Je peux bien te le céder. On est entre amis, pas vrai?


  Discret, le Bricou s’éclipsa, laissant la place aux chiffres. Ce ne serait plus long, cette histoire de cochon se concluait enfin. À l’avantage de Carcan, comme à l’accoutumée.


  Sous prétexte de réparer la clôture, le Bricou alla se poster sur le chemin à une vingtaine de mètres de la ferme et attendit son rival. Il ne se prendrait sûrement pas pour un étron, le Carcan, en quittant la Buissonnade, marché conclu, et ne résisterait pas au plaisir de lui décocher quelques piques venimeuses dont il avait le secret. S’il escomptait une nouvelle victoire, il se mettait joliment le doigt dans l’œil! Il allait être bien reçu. Le Bricou ne lui enverrait pas dire son fait, ça lui pesait, il fallait qu’il se soulage. Il en prendrait pour son matricule… D’abord il lui interdirait de reprendre la Nanette et de tourner autour de ses jupes.


  Il le vit sortir de la porcherie guilleret et serrer la main de Loubeyre qui s’empressa, dès qu’il eut tourné les talons, de rentrer vérifier une nouvelle fois le montant de sa vente.


  Le Bricou attendait de pied ferme. Aux boniments habituels il réagirait. Il était résolu, si besoin était, d’en venir aux mains. Il le «déquillerait». Fallait régler les comptes une fois pour toutes.


  Carcan passa près du Bricou sans un mot, sans un regard.


  Le Bricou stupéfait le regarda s’éloigner. Un moment, il espéra qu’il se retournerait et lancerait ne serait-ce qu’une mauvaise plaisanterie suffisante pour accrocher, mettre le feu aux poudres… Rien. L’indifférence absolue.


  Le Bricou se sentit quantité négligeable.


  V
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  ès qu’il fut hors de vue du Bricou, Carcan se transforma. Son visage se crispa, son dos s’arrondit davantage. Il parvint encore à faire quelques pas, puis, son buste se pencha en avant dans une brusque secousse, il accrocha ses mains à la muraille bordant le chemin, un flot de sang jaillit de sa bouche.


  Il s’essuya de son vaste mouchoir à carreaux. Malgré la fraîcheur, son front ruisselait de sueur. Personne aux alentours. Il recouvrit de pierres les traces brunâtres des caillots mêlés de vin.


  Il se sentait un peu faible mais il souffrait moins.


  Il se roula une cigarette et reprit sa marche. C’était peu de chose, un simple malaise. L’essentiel était qu’il n’y eut pas de témoin. Depuis plus de deux ans que son mal le tenait, il s’était habitué. Le plus souvent il rendait seulement sa nourriture, des fois un peu de sang, mais il avait eu aussi de véritables hémorragies. Au début, sur l’insistance de sa fille qui l’avait surpris au cours d’une de ses crises, il avait consenti pour avoir la paix, malgré son peu de confiance en la médecine, à consulter le docteur Brun. Celui-ci lui avait ordonné d’aller au plus tôt se faire examiner par un spécialiste de Clermont. Carcan se serait abstenu si justement Lemmet du Sartre, le marchand de toile, qui présentait les mêmes symptômes et devait subir le même examen, ne lui avait proposé de le prendre à bord de sa traction. Depuis la guerre de 14 Carcan n’avait pas quitté la vallée, aussi la perspective de ce voyage, «gratuit», ne lui avait-elle pas déplu, d’autant qu’il pourrait se renseigner sur place à propos d’une moto-faucheuse qui le tentait depuis longtemps.


  À la clinique, l’examen fut long et minutieux. Contraints d’absorber une sorte de plâtre liquide, les deux patients eurent leur appareil digestif radiographié sous de multiples angles. Le professeur ne dissimula guère son inquiétude en leur remettant une lettre destinée au docteur Brun, toutefois son diagnostic ne pouvait être formel tant que les résultats des radios ne seraient pas communiqués.


  Lemmet s’en montra très affecté. Carcan, lui, n’avait qu’une seule idée en tête: contempler la moto-faucheuse de ses rêves qui, un jour, s’était glissée dans sa vie par l’intermédiaire d’un prospectus anodin.


  Le voyage du retour fut aussi triste pour l’un que pour l’autre. Le marchand de toile s’interrogeait sur la gravité de son cas; Carcan regrettait ses beaux projets de modernisation agricole, détruits par une étiquette où, pour le moins, le dernier zéro était en surnombre.


  Au reçu du rapport définitif de Clermont, le docteur Brun prescrivit un traitement sérieux, identique pour ses deux clients. Lemmet le suivit à la lettre et s’alita selon les recommandations formelles du corps médical. Carcan, qui ne pouvait laisser sa terre à l’abandon, rangea soigneusement l’ordonnance dans son livret militaire– elle lui revenait assez cher pour mériter certains égards– et, décidant «qu’on verrait plus tard, quand on aurait le temps», il reprit sa vie comme par le passé.


  Il manquait de loisirs pour s’apitoyer sur lui-même, Carcan. Il subissait son mal, s’y était habitué, comme est bien obligé de s’habituer l’unijambiste à son pilon. Il n’y pensait pas. À dire vrai, il pensait rarement.


  Son unique tourment était dû à la crainte d’être surpris par sa fille durant une des manifestations spectaculaires de son mal. Il en entendrait des conseils, des jérémiades: docteur, hôpital, lit, remèdes, régime! Suppression probable du tabac et du vin. Et quoi encore? Certes, du vin, il en buvait beaucoup mais c’était à peu près la seule chose qu’il absorbait normalement et conservait; qui lui permettait de tenir sur ses jambes et de vaquer à ses occupations. Le tabac et le vin: son plaisir et sa nourriture. Le peu qui lui restait, avant d’aller manger les pissenlits par la racine, il voulait le vivre à son goût, sans tenir compte des apothicaires et de leurs complices auxquels s’était voué le trop docile Lemmet.


  Carcan calcula qu’il y aurait un an, au mois court, qu’il avait accompagné celui-ci à sa dernière demeure.


  
    *
  


  La Nanette, agenouillée, lavait son linge dans la «rase», près du tronc d’arbre creusé qui servait d’abreuvoir, en bordure du chemin à l’entrée du Pradou. Son homme lui donnait du souci. Pas tant à cause des pantalons maculés de bouse et mordus par les barbelés, monnaie courante, tribut de son métier, non, quelque chose d’indéfinissable dans son allure, sa manière de vivre. Quand il n’insistait pas pour coucher avec elle, il restait prostré des heures durant, sans une parole, sans un geste, les yeux bizarres comme s’il voyait des choses. Elle s’en voulait de repousser ses avances– au fond ça ne lui coûtait pas tellement de lui faire plaisir– mais tout de même, à leur âge, c’était anormal des idées pareilles. Bon pour les bêtes. Qu’avait-il? A quoi pensait-il? Quel était son tourment? Elle aurait voulu lui venir en aide, elle l’aimait bien le Bricou, c’était même lui qu’elle aimait le plus dans ce que lui proposait la vie. Elle était heureuse de l’avoir. Il était le seul bien qui lui restait depuis que les enfants s’étaient envolés de leurs propres ailes vers l’inconnu des villes. Jamais il ne lui avait fait du tort. Par le passé il lui avait toujours remis intégralement son salaire. Pourquoi conservait-il le dernier? Pour le boire? N’avait-elle pas raison d’être énergique avec lui; n’était-ce pas pour son bien?


  Levant la tête, elle vit Carcan qui montait le chemin conduisant au village. Son premier galant. Jamais elle n’avait regretté de lui avoir préféré le Bricou. Il était ce qu’il était, son époux, mais au moins c’était un homme. Même si elle n’avait jamais été portée sur la bagatelle, il ne lui déplaisait pas, autrefois, d’être sollicité par le Bricou, d’être surprise en pleine nuit par son mâle descendu en courant de la montagne, les pieds ensanglantés, parce qu’il la voulait. Tandis que Carcan!… Feue la Maria, sa femme, s’en était plainte à la Nanette; elle avait été jusqu’à confier que si une fille était née, c’était quasiment un miracle; le coup du petit Jésus, de l’immaculée Conception. En plus, il sentait mauvais, Carcan, et la Nanette se tenait à l’écart quand ils travaillaient ensemble.


  Il arrivait tout près de la fontaine quand il marqua un temps d’arrêt, eut un haut-le-corps et, se penchant sur le fossé, vomit à nouveau. La Nanette, agenouillée dans le creux de la rase, pensa tout de suite «qu’il était pinté, qu’il évacuait le trop-plein de vinasse» aussi ne bougea-t-elle pas. Elle serait demeurée inaperçue si Carcan n’avait eu la malencontreuse intention de rincer son mouchoir maculé. En la voyant sa pâleur s’accentua:


  —Qu’est-ce que tu fous là? demanda-t-il.


  —Tu vois bien, je lave. Pourquoi, c’est défendu?


  Elle s’étonna de ce qu’apparemment il ne semblait pas saoul.


  —Tu m’as vu arriver?


  —Y a pas d’offense?


  Elle l’énervait avec son impassibilité. Il lui en voulait de s’être trouvée là. Maudite croque!


  —Qu’est-ce qu’y t’arrive, tu saignes? demanda-t-elle surprise en voyant le mouchoir.


  —Et puis?


  —C’est la maladie qui te reprend? Je te croyais guéri?…


  —Occupe-toi de tes fesses, ça te fait pas besoin de savoir si je suis malade.


  Elle s’était relevée, inquiète, proposant de l’aider. Il la prit par le bras et la secoua:


  —Écoute-moi bien, Nanette de mes deux, si jamais tu t’avises de raconter ça à ma fille, ou à qui d’autre que ce soit, je te passe une calotte si carabinée que la terre t’en donnera une autre.


  Elle ne comprenait pas la raison de cette colère.


  —Bien sûr que je dirai rien, mais si t’es malade faut faire quelque chose!


  Tant de bonne volonté le désarma.


  —Laisse-moi ton mouchoir, je le ferai bouillir, y a que ça pour nettoyer le sang.


  Si tu veux, dit-il, mais je compte sur toi pour la fermer.


  —Tu devrais tout de même te soigner, y me semble, risqua-t-elle.


  —J’ai pas que ça à faire, ronchonna-t-il en s’éloignant, s’efforçant de dompter le tremblement de ses jambes où les nerfs luttaient furieusement contre la lassitude.


  
    *
  


  Finalement Loubeyre n’était pas mécontent de la vente de son porc malgré la réduction de cinq francs par kilo que l’habileté de Carcan lui avait soutirée. La saison s’avançait et, chaque foyer étant pourvu en salaison pour l’hiver, il aurait bien pu se le garder et se le nourrir plusieurs mois avant de trouver preneur. De plus le fait de «toucher» de l’argent lui était une source de satisfaction. Ce n’était pas la question profit qui l’intéressait le plus; être payé en nature, en tabac par exemple vu qu’il fumait beaucoup, lui aurait donné bien moins de plaisir qu’une somme, même moindre, en billets de banque. Il éprouvait, en les touchant, les sentiments d’un gosse vis-à-vis des bons points. Il les trouvait beaux. Leur côté magique, aussi, l’envoûtait. Ces images, c’était la porte ouverte devant l’infini des choses matérielles; un message des fées, en quelque sorte, qui pouvait se transformer en n’importe quoi, n’importe quand. Un cochon, c’est un cochon, il n’y avait pas à sortir de là. Des billets, c’était tout ce qu’on voulait, tout ce qu’on imaginait. Il lui arrivait de les sortir de leur cachette, de les caresser, d’imaginer qu’il s’en servait, qu’il achetait des tas d’objets, même des choses dont il ignorait l’usage, simplement parce qu’elles étaient jolies et qu’il était possible de les échanger contre ces papiers. Quand il était comblé, il rangeait soigneusement ses coupures jusqu’à une prochaine fois.


  Le vin de la lutte contre Carcan, l’argent de ce dernier, jouaient une si jolie musique dans sa tête qu’il décida d’avancer l’heure de la soupe, ce qui permettrait à Jeantou, le pâtre, de conduire le porc à son nouveau propriétaire avant la nuit.


  Le Bricou était désorienté par ce changement d’horaire. Que pouvait-il faire de ce temps qui lui tombait du ciel, dont il n’avait nul besoin? Autrefois, il serait monté à la commune vider la chopine en vitesse, histoire de se changer les idées. Il n’en était plus question. Changer les idées, contre quoi? Les questions, les quolibets des autres qui attendaient à l’auberge une occasion de rire un peu? Il prit donc le chemin du Pradou, de son pas le plus lent.


  Il avait encore passé un fichu moment aujourd’hui. Loubeyre, une fois de plus, avait éprouvé le besoin de retourner le couteau dans la plaie, de rappeler sa faute. Il sentait bien, le Bricou, que si son patron ne s’était pas engagé avant ce malheur à le garder pour tout l’hiver, il aurait préféré louer un jeune. Seulement il avait donné sa parole et, entre gens du terroir, une parole c’est autrement plus sérieux que tous les papiers de la terre qui ne jouissent même pas de la considération de torche-cul, cette mission étant dévolue à l’herbe. Il était bien évident qu’arrivé «à terme» le Bricou serait remplacé. Un autre monterait à la montagne. Et lui, qui donc le voudrait après ce qui s’était passé? On condescendrait peut-être à le prendre comme «boutiller». Peut-être irait-on jusqu’à le ravaler au dernier échelon: pâtre, comme un gosse. Ses poings noueux se serrèrent. Qu’on ne s’avise pas à ce petit jeu-là! Il entendait être respecté, le Bricou. Les blancs-becs, à la rigueur, peuvent s’en tirer dans la vallée, quand les vaches sont à l’étable et donnent peu de lait, mais la rude montagne, les intempéries, le parc qu’il faut «tourner» dans la bourrasque, cramponné aux «raidars»– ces clés pleines où le vent vient fracasser sa colère– les pis gonflés et tendus, gercés, c’est une affaire d’ancien, de «vrai» vacher et non de demoiselle. C’était sa vie cela, personne n’avait le droit de lui enlever «sa» montagne. «N’empêche, le vieux que t’as laissé crever la Gaillarde et la Couronne!» À la colère succéda le désespoir, l’impuissance, devant cette voix qui le hantait.


  Une camionnette cahotante descendait le chemin du Pradou comme le Bricou s’y engageait. Le pont franchi, il se gara pour la laisser passer. Mieux valait rencontrer une voiture qu’un piéton; les chauffeurs ne s’arrêtent pas pour discuter, c’est toujours pressé, c’est bien connu. Celui-ci s’arrêta.


  —Alors, l’homme, déjà finie la journée?


  —Déjà, répondit le Briçou.


  —Faut dire qu’en ce moment on n’est pas bousculé. Moi aussi ça se tire. Je viens de livrer un fût à Carcan. Un bon client, ça le retarde pas d’éponger une barrique… Quand y se parle qu’il y en a qui prétendent qu’il a le cancer, je te jure! En tout cas…


  —Il serait peut-être temps que je te paie, l’interrompit le Bricou.


  —Ça presse pas, va, on est de revue, t’es pas encore monté là-haut, dit-il en désignant la montagne d’un geste large.


  —Allons-y tant qu’on a l’occasion. Combien je te dois?


  —C’était pas à un jour près.


  Le marchand de vin feuilleta un carnet, se guidant du doigt au travers des chiffres et ratures.


  Le Bricou dégrafa, non sans difficulté étant donné la rouille causée par la transpiration, l’épingle de nourrice qui verrouillait la poche intérieure de sa veste. Depuis l’armistice de 1918 le portefeuille assumait consciencieusement ses fonctions. Ne subissant aucune fatigue il n’avait pas vieilli, les années l’avaient à peine marqué de quelques rides dans les coins.


  —Ça fait cinq mille huit et cent sous. Les cent sous, je te les laisse passer, annonça généreusement le marchand de vin.


  C’était exact, le Bricou se rappelait montant de sa dette. Nourri par ses employeurs, il n’était guère au courant des prix et ne prêtait qu’une oreille distraite aux plaintes et récriminations de la Nanette concernant les hausses successives. Autrefois elle s’occupait de tous les règlements de la communauté; cette année il la laissait se débrouiller seule avec ses journées chez les autres et le fermage de ses pâtures. Lui, avait mis son salaire de côté, ne dépensant rien, hormis le tabac, quelques chopines à l’auberge, un tonnelet à la maison. Si donc il n’était pas très renseigné sur le coût de la vie, il trouvait néanmoins que l’autre «n’y allait pas avec le dos de la cuillère». Il n’en laissa rien paraître.


  —Tu peux dire que t’as de la chance, Bricou, à quelques jours près t’avais droit à l’augmentation.


  —Quoi?


  —Depuis le temps qu’il n’a pas bougé, le pinard, ça pouvait pas durer.


  —S’il n’est pas plus cher, c’est que tu m’as donné un barricou plus grand?


  —C’est le même. Trente-huit litres à cent dix francs, ça fait quatre mille cent quatre-vingt.


  —Je préfère ça.


  —Plus le sucre, café et confiture.


  —Qu’est-ce que c’est que cette histoire?


  —Tu sais bien? Ta femme m’avait demandé de lui rapporter quelques bricoles de Cheylade. Moi, ça me gêne pas, tu penses avec la camionnette c’est pas bien encombrant. Un service ça se refuse pas. Je voulais te mettre le détail sur la note, elle a pas voulu, «le total suffira» qu’elle a dit. T’es pas d’accord?


  —… Si, si, bien sûr. J’avais oublié, excuse-moi.


  —Y a pas de mal, entre nous. Depuis le temps qu’on se connaît, on n’aurait pas idée de se faire perdre un sou. On est en confiance, pas?


  Il en comprenait des choses, le Bricou. Comme si depuis son malheur, la mort des deux vaches, il s’était trouvé débarrassé des œillères qui jusque-là lui avaient dissimulé la réalité. Elle n’était pas belle à voir, la garce! Semblable au cheval trafiqué: plein de force le jour de la foire, triste rosse le lendemain.


  Il ressassait tout ça en gravissant le chemin du Pradou. Tout le monde le fuyait, se moquait de lui par derrière; sa femme le repoussait. La Nanette! Un moment il avait douté de son jugement, de ses mauvaises pensées envers elle: quand elle lui avait offert à boire. Aujourd’hui il savait qu’il n’y avait pas trace d’affection dans ce geste.


  —Tu rentres bien tôt ce soir, dit-elle.


  —Ça te dérange?


  —Non, ça m’étonne… T’as pas l’air de bonne humeur, dis donc. Quelque chose va pas?


  Elle lui lançait, par-dessus ses lunettes, des regards où la tendresse mêlée d’inquiétude était fort bien imitée.


  —Je boirais bien un petit coup, dit-il brusquement.


  —Si ça te fait plaisir faut pas t’en priver, répondit-elle en posant sur la table un verre et un plein litre.


  —C’est bien rare que tu m’engueules pas quand je réclame un canon?


  —Je voudrais que tu sois bien.


  Et elle paraissait sincère, l’hypocrite! Alors qu’au fond elle calculait: «ça me fait tant de sucre et tant de confiture de payé».


  Un immense dégoût gagnait le Bricou. Même elle, se foutait de lui. Son pécule ne le quittant jamais, elle ne pouvait le voler directement, alors elle opérait par ricochet, bien certaine qu’il n’éventerait pas la mèche, qu’il n’aurait pas l’idée de demander des comptes au marchand de vin. Il était bien trop confiant pour ça.


  Elle le trahissait. Il était seul, irrémédiablement.


  Son métier, ses copains, sa femme: du sable qui glissait entre ses doigts. Au dernier acte de sa vie, il réalisait que tout l’échafaudage reposait sur des malentendus, de trompeuses apparences. Ce n’était pas la chute du rideau qui le tourmentait– il n’avait aucune crainte, ne se posait pas de questions sur «l’après», il voyait ça simplement, en homme de la terre– le terrible, c’était cette vie gâchée, ratée, le sentiment d’être passé à côté, d’avoir manqué le coche.


  «J’ai pas d’instruction, se disait-il, avec l’instruction on m’aurait pas couillonné, j’aurais compris plus tôt. J’étais pas bête. Mon gars Prosper il tient bien de moi de ce côté-là. La fille, une garce, ni cervelle ni cœur. C’est Prosper l’aîné qu’a tout pris. Un gars c’est toujours mieux qu’une fille… Je le savais dès sa naissance qu’il serait bien. Quand la Jacotte avait accouché la Nanette, elle lui avait «fait» la tête au petit, elle s’était appliquée à la lui modeler bien ronde, j’étais là. Même que la Nanette avait passé drôlement peur; rapport aux mauvais souvenirs qu’elle gardait de sa première grossesse, un an à peine après notre mariage. Elle avait bien failli y rester. Rien à y comprendre à cette fausse-couche; c’était pourtant pas faute de la réciter cette fameuse prière qu’elle tenait de sa mère, sans arrêt qu’elle la répétait: «Mon Dieu, bonne Vierge, faites ouvrir la porte que mon homme a tant besogné pour entrebâiller». Sans doute que le bon Dieu et la bonne Vierge étaient occupés ailleurs.


  «Vrai, je suis qu’un corniaud! Avec mon habitude de jouer, de soulever les gosses par la tête pour soi-disant leur faire voir Paris, je leur ai donné l’envie d’aller le voir pour de bon. Ils sont partis l’un après l’autre, m’ont laissé tomber eux aussi. La fille, sans importance, elle s’est mariée aussitôt avec un gandin chez qui elle était bonne et, honteuse de nous, n’est jamais revenue; tant mieux. Le gars me fera honneur, il sera quelqu’un. Il a du goût pour les études. Pardine, il est pas étudiant comme ces fils de famille qui suivent les écoles pour pas travailler; il a une place et ça l’empêche pas d’apprendre, les cours du soir c’est fait pour ça! Finira par le décrocher, j’en suis sûr, son certificat d’études adulte.


  «Tout de même, il devrait m’écrire plus souvent, lui qu’a des facilités.»


  La Nanette s’était couchée. Le Bricou achevait son litre. Le vin arrondissait les angles de ses soucis.


  —T’as pas l’intention de dormir, ce soir? demanda-t-elle.


  Cette voix déchira la ouate où il s’engourdissait, arracha le pansement.


  —J’ai lavé les draps et j’ai oublié d’en remettre des propres dans ton lit…, pour une fois, tu peux venir dans le mien, ajouta-t-elle.


  Il s’approcha de la Nanette. Il y avait tant de désespoir dans son regard qu’elle ne put le supporter et détourna la tête.


  Il se pencha vers elle, gorge nouée. Il ne parvint à dire qu’un mot, un seul:


  —Guenille!


  Puis il partit cacher sa peine dans le foin d’une grange où il resta prostré jusqu’à l’aube.


  VI


  
    C
  


  e jour-là, on enterrait Pierre Combes. Bien des jeunes ignorant son nom de famille ne connaissaient que son sobriquet: «le Mareur». Mareur signifie barbouillé, sale, et rares étaient ceux qui pouvaient se vanter de savoir lequel des ancêtres de Pierre s’était vu baptiser ainsi. Sa chaumière était désignée par: «chez le Mareur» et Pierre, sa femme, ses enfants, étaient tous des «Mareur», bien qu’en réalité ils ne le fussent ni plus ni moins que les autres villageois. Comme pour le cas Saucisse, c’était une tare héréditaire et chacun des descendants en portait la marque indélébile, redoutait que l’on évoque devant lui cette plaie secrète. Cela se produisait assez rarement d’ailleurs, les jours de colère, quand le répertoire d’insultes était vraiment épuisé. La crainte de la réciprocité en limitait l’usage, personne n’étant à l’abri de quelque «mauvaise langue» pouvant mettre en lumière le péché ou le défaut d’un arrière-grand-parent. Ainsi un suicidé ou un fou marquait du sceau d’infamie toute sa descendance.


  Le coiffeur, Renard– son aïeul en avait, paraît-il, dressé un à visiter les poulaillers– était venu à la ferme de la Buissonnade prévenir le Bricou qu’il se devait en tant qu’ancien combattant, de porter avec lui, Jitomir et Carcan le drap funèbre. Le Bricou tenta de se défiler, invoquant, dans le but d’obtenir l’appui de son patron, les exigences de son travail, mais Loubeyre déclara que pour une fois il le remplacerait, que son devoir était de rendre les derniers honneurs à ce «poilu».


  Le ciel, d’un bleu éclatant, s’était débarrassé durant la nuit de ses nuages, couvrant ainsi les crêtes de la première neige qui resplendissait au soleil. Il faisait beau et bon. Le cortège descendait lentement de la Jarrige où se situait la maison du défunt. Le curé, en noir et blanc, ouvrait la marche, débitant distraitement des prières en latin que personne ne comprenait. Blanches dentelles et robes rouges, deux enfants de chœur l’encadraient; François du boulanger, le grand, portait la lourde croix dorée. Suivait, le drap noir brodé, tenu aux quatre coins par Jitomir, Carcan, Renard et le Bricou. Derrière la jument du moulin du Sartre attelée au corbillard, ornée comme lui de pompons, venaient la famille en grand deuil, les amis, les voisins, nombreux. Beaucoup ne s’étaient pas rencontrés depuis longtemps et profitaient de l’occasion pour se raconter leur vie. C’était une agréable promenade dans un des derniers beaux jours de l’année et si le curé se trompant de chemin avait égaré le convoi, bien peu s’en seraient aperçus. Seul le Bricou avait hâte de reprendre ses occupations, de s’éloigner de tous ces gens qui probablement médisaient de lui. Il avait revêtu sa tenue d’apparat, son costume de marié; étriqué certes mais en bon état, il ne quittait que dans les grandes occasions: mariages, funérailles, baptêmes ou communions, le carton naphtaliné le protégeant de la voracité des mites. La Nanette l’avait soigneusement repassé. Depuis l’histoire du marchand de vin, le Bricou ne lui adressait plus la parole. Chaque soir, en rentrant, il rêvassait un moment près de la cuisinière en buvant des canons, puis il gagnait son lit. Il avait vu le mouchoir de Carcan mélangé à son linge, n’en avait soufflé mot; ce n’était qu’un détail lui confirmant le bien fondé de son opinion sur leurs rapports.


  À l’église les quatre porteurs du drap se rangèrent dans le chœur. Le Bricou trouvait l’office interminable. Il souffrait de sentir la foule dans son dos, il imaginait tous ces yeux braqués sur lui. Même le curé quand il se tournait vers les fidèles lui décochait des regards qui en disaient long. «Pour lui y a pas de doute, c’est comme si je les avais tuées, les vaches. Il doit me reprocher de ne pas m’en être confessé.» Un incident providentiel libéra le Bricou de cette hantise. Le chien du défunt étant parvenu à se faufiler dans le lieu saint et jetant la perturbation par d’irrespectueux grognements, Saucisse, le visage ceint d’un énorme pansement, entreprit de le chasser attirant ainsi l’attention générale. Comme il éprouvait quelques difficultés pour y parvenir, le curé compatissant écourta les prières finales.


  Ce fut le cimetière. La veuve et les enfants poussèrent plaintes et cris, versèrent autant de larmes que l’exigeaient les convenances locales. Une des filles, particulièrement douée, alla même jusqu’à offrir le spectacle d’une syncope de bon aloi. À l’écart de ces démonstrations, Jitomir confiait au Bricou:


  —J’étais certain de réussir cette fois-ci. À ma connaissance tout le monde se portait bien dans la commune, alors tu parles si j’avais choisi un bon coin et m’étais appliqué à creuser cette tombe. Elle pouvait pas m’échapper… Remarque comme elle est placée; on peut pas trouver mieux, tout à fait dans le haut, contre le mur, on voit toute la vallée de là. Si le Puy Mary gênait pas, on verrait jusqu’à Jitomir. Le coin rêvé, quoi! T’avoueras que c’est bien la déveine: un courant d’air, ça y est, v’là le Mareur soufflé comme chandelle. Bon Dieu, y a pas de justice! Je me demande si un jour à force de faire des trous, je pourrai compter en avoir un pour moi. C’est que je suis de moins en moins solide. Tu vois pas que la maladie m’allonge, que j’ai plus la force de creuser? Mialet serait capable de me placer dans le bas, où coule la source souterraine. Putain, c’est épouvantable d’imaginer ça!… Faut que je me remette au travail dès demain, on sait pas?… Regarde-le, ce salopard de Mialet, s’il est content. Y va être payé pour la fosse au Mareur que J’ai creusée de mes mains, c’est-y pas une honte!


  Le Bricou ne prêtait qu’une oreille distraite aux propos de Jitomir. Il évoquait les cimetières de Paris qu’il avait vus durant la guerre. Des tombes à l’infini. Un terrain grand comme une ville. Les morts au coude à coude; étrangers l’un à l’autre. Ils étaient tristes, affreusement tristes, ces cimetières. Celui d’ici était calme, paisible au flanc du coteau. Un pré au milieu des autres où un jour on irait faire la pose près de ceux qu’on avait aimés, connus, dont on avait entendu parler.


  On n’était jamais tout à fait mort, là. Plus tard, ceux qui viendraient se souviendraient, en déchiffrant une plaque, des histoires entendues aux veillées.


  Ici repose Fantou, le violoneux, celui qui menait les noces. Très pauvre, il n’avait pas d’âne mais n’en conduisait pas moins la Mélo, son épouse, aux foires des environs. Il s’attelait dans les brancards du charretou et galopait; doublant parfois, tant il y mettait de cœur, les attelages des fermiers cossus. Dans ses courses il improvisait des chansons:


  
    … En passant à la Gazelle


    J’avais bu une escudelle


    De café pas trop sucré


    Il fallait bien épargner…

  


  Là, c’est Jean Buge qui avait les pieds si sensibles, si souvent enflammés, qu’il avait fini par inventer les sabots aérés. De nombreux trous sur le dessus. Ses pieds respiraient enfin. Il était heureux. Il avait trouvé la solution, le remède à ses maux. Jusqu’à la première pluie qui remit tout en question. Il ne se tint pas pour battu et, s’inspirant du vieux proverbe «chaque trou a sa cheville», il modifia son invention pour les jours d’intempérie. C’est de là que lui vint son surnom «Le Hérisson».


  En face gît la Toutoune. Quand on riait de son long nez elle se plaisait à répéter: «qu’un grand clocher n’a jamais déshonoré sa paroisse». En voyant venir de Cheylade la première voiture à moteur, elle était tombée à genoux et, bras au ciel, d’une voix tragique, présente à la mémoire de bien des anciens, elle avait imploré: «Mon Dieu, protège-nous de ce monstre qui nous vient de l’enfer!»


  À côté c’est Gantsi, vous savez bien, on dit: «malin comme Gantsi» quand on parle d’un demeuré. Gantsi qui, paraît-il, cachait le beurre dans la braise et le cherchait avec un râteau.


  Le Bricou pensait que s’il avait vécu à la ville, dans l’état actuel des choses, la Nanette l’aurait probablement laissé tomber pour vivre avec Carcan; au pays, elle n’osait pas, par respect humain, par crainte de l’opinion publique dont elle faisait grand cas. A Paris, il serait mort tout seul, entre quatre murs. Un jour, on l’aurait trouvé crevé comme un chien et vite on aurait couru le jeter dans un de ces immenses dépôts de cadavres inconnus. Ici, au moins, s’il la sentait venir, la Camarde, il pourrait s’allonger dans un pré, adossé à un arbre. Pas de murs, pas de prison. Il ne serait pas seul, toute sa vallée devant lui, tous ses souvenirs. Il fermerait les yeux sur ce décor comme s’il s’endormait. Il avait bien mérité ce repos.


  C’est sale un mort entre des murs, sur un sol artificiel, alors que dans la nature, allongé sur la vraie terre, c’est un simple retour à la source.


  Voilà ce qu’il pensait, le Bricou, ce qui le consolait, tandis que la famille du défunt alignée à la porte du cimetière recevait les condoléances et que Jitomir, étudiant le terrain, choisissait l’emplacement de sa nouvelle tombe.


  Renard s’approcha du Bricou, lui posa la main sur l’épaule:


  —T’es de route, l’homme? C’est fini à présent.


  —C’est fini pour lui, pas pour nous.


  —Heureusement, t’en as de bonnes! Allez viens, on va casser la croûte; ça nous fera plus de bien qu’un coup de pied au cul. J’aime mieux te dire qu’ils n’ont pas regardé à la dépense, les Mareur. Grande comme elle est la famille– t’as vu tout ce monde, y en a qui sont venus de loin– il n’était pas question de les faire manger à «l’oustal», ils ont donc commandé un repas à l’auberge. Ce matin, en allant nous taper un petit rhum histoire de tuer le ver, Vessière et moi on a vu les préparatifs: un vrai banquet mon vieux!


  —Vas-y tout seul, moi j’ai mon travail qui m’attend.


  —Tu nous crèves avec ton travail, tu crois sans doute que j’ai rien à faire, moi? Et puis, que ça te plaise ou non, t’es obligé de venir. Tu penses qu’à toi! Ça la foutrait bien pour la famille du défunt qu’un des porteurs du drap se défile. «Qu’est-ce qu’il a le Bricou, il fait la gueule? Peut-être qu’il a peur qu’on le fasse crever de faim?…»


  —Ils s’en rendront même pas compte.


  —Avec ça! On t’attend, qu’est-ce tu crois?


  Renard venait de confirmer les craintes du Bricou.


  Ils l’attendaient tous, ce pauvre pantin, pour se payer sa tête… Fallait pas y compter!


  Jitomir vint vers eux à grands pas.


  —Ça y est les gars, j’suis sur un nouveau coup; bien au sec et tout! Si on avait le temps je vous le montrerais mais c’est pas le moment faut rejoindre les autres… Alors, on y va, ou on y envoie le petit?


  —Le Bricou veut pas suivre.


  —Nous fait caguer le Bricou. Il fera comme tout le monde. C’est notre devoir nom de Dieu! En 14 on nous a pas demandé si ça nous convenait! Allez ouste, en avant.


  Le «devoir», mot clé, vint à bout de l’obstination du Bricou.


  L’auberge présentait l’aspect des jours de fête et de foire. Même affluence, mêmes costumes des dimanches, même tohu-bohu. Les hommes, par petits groupes, évaluaient les chances d’une hausse des cours du fromage et du lait, jaugeaient les avantages du berger électrique adopté depuis peu par quelques-uns, établissaient des pronostics concernant le temps en se référant aux proverbes et dictons des anciens. Les femmes se confiaient, sous le sceau du secret, des remèdes propres à enrayer «la maladie» qui décimait les lapins.


  Saucisse, avec son volumineux pansement, n’en pérorait pas moins:


  —Sûr que j’ai une mâchoire d’acier. J’ai pas de mérite, on est tous comme ça dans la famille. L’accident de l’autre fois, c’est un coup malheureux, la faute à pas de chance; ça n’a rien à voir avec la force, la solidité de ma dentition. Je le prouverai quand vous voudrez.


  Deux jeunettes, pas très dégourdies, prêtaient la main pour la circonstance et ne cessaient de circuler bras chargés de bouteilles, affolées par les commandes disparates, plaisanteries en patois et surtout par la perspective d’avoir à établir les terrifiantes «additions».


  Jitomir, Renard et le Bricou burent «chacun la sienne» sur un coin du comptoir. Déjà les invités gagnaient l’arrière-salle où serait servi le repas. Le Bricou était malheureux comme le bois dont on fait les cercueils. À chaque instant, il s’attendait à servir de cible, à être pris à partie, harcelé de quolibets. S’ils n’avaient encore rien tenté ce n’était certes pas l’envie qui leur en manquait. «Je les connais, pensait-il, à la moindre occasion ils me louperont pas. Suffit qu’un commence. Ça fait trop bien leur affaire que j’ai eu ce malheur. Bricou, le grand vacher, celui dont la réputation dépassait la vallée, n’est plus qu’un bon à rien».


  Il fuyait les regards, s’écartait si quelqu’un semblait sur le point de l’interpeller. Mais n’allait pas bien loin. Pour rien au monde il n’aurait voulu s’éloigner de ses deux amis, les seuls dans cette foule qui sans doute ne le méprisaient pas.


  Ils s’installèrent à l’une des petites tables disposées au long des murs tout autour de la pièce, tandis que la famille du défunt prenait place à l’immense table centrale.


  —S’assoit pas avec nous, Carcan? demanda Jitomir.


  —C’était un peu parent, sa femme et le Mareur; en entrant on lui a demandé de passer avec les cousines de Murât. Vous le voyez pas, au bout?


  Le Bricou se sentit soulagé. Il ne serait pas seul, comme il l’aurait été si l’autre était venu. Il était avec des amis. Ni Renard, ni Jitomir n’avaient jamais fait allusion à son malheur, mais il les sentait compatissants. Il avait confiance en eux. C’était une table à part, une table de copains. Les mauvais n’oseraient s’attaquer à ce mur.


  L’appétit aiguisé par les apéritifs, la qualité des mets, abrégèrent les conversations. On n’entendit plus que le cliquetis des fourchettes, de la vaisselle et le pas des serveuses. Puis, l’estomac quelque peu apaisé, d’aucuns pleurèrent sur le défunt. D’une table à l’autre on évoquait ses qualités présentes à toutes les mémoires. De défaut? il n’en avait pas, n’en avait plus. La vie en le quittant les avait emportés avec elle, cédant la place à ses mérites grandissants.


  Sa femme qu’il «étrennait» régulièrement, parfois à coups d’«estélou»– le lendemain des épousailles il lui disait: «t’auras le sort de la poule, gratte et je te nourrirais»– témoignait de ses vertus:


  —… Même à deux doigts de sa fin, malgré ses terribles souffrances, il essayait de faire bonne figure pour nous épargner de la peine. Sa dernière nuit, on le veillait avec la Paquette et des voisines. La cafetière était au chaud sur le coin du fourneau. De temps à autre on en vidait une tasse. Il souffrait, le pauvre, et criait. Nous on sentait bien que c’était la fin. On priait. A un moment il a crié plus fort, alors la Paquette a supplié: «Bonne Sainte Vierge, descendez par la cheminée s’il vous plaît et venez sauver ce pauvre malheureux!» «Oh, non, qu’il a fait, Sainte Bonne Vierge descendez pas que vous videriez la cafetière partout!»


  Les bouteilles défilaient bon train. On ne lésinait pas chez les Mareur. «Les petits plats dans les grands». Les convives habitués à une vie frugale donnaient quartier libre à leur gourmandise refoulée, mangeaient et buvaient à ventre déboutonné. Les langues les plus timides se déliaient, la parole était facile à chacun.


  —… Ça, l’avait bon cœur Pierrou. Et juste, et du respect… L’aimait pas plaisanter sur les questions d’honneur.


  —Fallait pas non plus badiner avec les choses de la religion… Quand le théâtre ambulant était venu jouer la Passion de Jésus-Christ, l’hiver d’y a trois ans, il en avait fait une affaire!


  —Vous aviez pas mal lampé, excusa la belle-sœur du défunt qu’on appelait la Prise.


  —Vous, les femmes, vous voyez toujours quand on a bu, jamais quand on a soif! Passons, poursuivit Vessière. C’était une tête, le Pierrou. En voyant paraître Judas il s’est mis à gueuler comme un âne «méfie-toi bon Jésus, c’est un traître; il te vendra je te dis, je le sais, méfie-toi!» Il s’était levé et faisait tourner sa canne, de l’air d’un qui va pas tarder à faire du mal. «Voyons, Combes, laissez jouer les artistes», essayait de le calmer le curé. «De quoi curé?… Tu laisserais faire ça sans réagir?… T’es complice alors?… Un curé!… merde… c’est pas possible!…» Les comédiens savaient plus où ils en étaient. Dans la salle y en avait qui rigolaient, d’autres qui rouspétaient: «Ça va comme ça Combes… Arrête Pierrou, c’est pour de rire… On veut voir, on a payé pour»… Il voulait rien savoir, l’était déchaîné: «Je vais le corriger, moi, ce fumier de Judas»… On a réussi, nous, ses copains, à l’emmener en disant que tous ceux qu’étaient là c’étaient des salauds, qu’on n’avait rien à faire avec eux. Heureusement qu’il a pas vu clouer le Jésus sur la Croix, comme me l’a conté ma femme, il l’aurait pas supporté.


  Le Bricou se rappelait l’histoire. Le lendemain avec Renard, Jitomir et d’autres, ils avaient eu un mal fou à l’empêcher de faire un mauvais sort à l’artiste qu’il cherchait partout avec une trique de taille pour venger le Jésus. Il en avait fallu des chopines pour permettre à la troupe de quitter le pays sans tambour ni trompette.


  Aux vieux vins succéda le café, et au café le rhum, les verres de rhum.


  Chacun, de sa place, au hasard de la salle, prenait le relais, égrenait des souvenirs, y allait de sa petite histoire:


  —Dis Vessière, tu te rappelles qu’il avait appris une chanson pour le mariage de la Louise de l’Économat?


  —Bien sûr, répondit Vessière, il arrêtait pas de la pousser depuis. Je l’entendais de ma maison. C’était la seule qu’il connaissait: «Sombreros et Mantilles».


  —Tu saurais nous la dire?


  Comme il hésitait:


  —Allez, vas-y… essaye… l’encouragèrent des voix.


  —Y a peut-être des bouts que j’ai oubliés.


  —Marthe, qui doit bien la savoir aussi, tu souffleras. Dis, petite, tu la sais bien un peu?


  —Je l’ai tellement entendue par ce pauvre papa.


  Vessière chanta:


  
    Je revois les grands sombreros


    Et les mantilles…

  


  Marthe, la syncopée du matin, soufflait aux défaillances.


  —C’était bien comme ça qu’il la disait, soupirait la veuve en écrasant une larme… Pauvre Pierrou!


  —Lui qu’aimait à rire, il serait content d’être avec nous, dit Renard.


  —Et puis du rhum comme çui-là, il en buvait pas lourd à la maison. On devrait s’en envoyer encore un p’tit coup tant qu’on peut, ajouta Jitomir… À bien y regarder, ça me fait pas trop mal que ce soit lui qu’ait hérité de mon trou. L’était pas mauvais bougre…


  Pierre Combes était le sujet de toutes les conversations. Le Bricou se sentait gagné par l’euphorie générale. Il n’avait rien à redouter, ne courait pas le risque d’être placé sur la sellette, c’était à qui encenserait le mieux feu le Mareur. Peu à peu il se laissait aller, ses soucis s’envolaient. Un grand vide se faisait dans sa tête. Il éclusait son verre machinalement. Coudes sur la table, tête entre les mains, il était bien. Jitomir évoquait leurs jeunesses, au Mareur et à lui, puis il enchaîna sur la Françounette… leurs amours… le bois de Chabreyre… Le Bricou enregistrait des mots, des bribes de phrase, au hasard, sans comprendre. Ça n’enclenchait pas.


  «… bruyère… le grand sapin, le vieux, celui qu’a la bourre blanche… clairières… pas le droit…»


  Les bruits lui parvenaient assourdis comme le murmure de la forêt sous la caresse du vent. Il était envahi par une douce chaleur. Le soleil de juin était bon. Les vaches grimpaient allègrement vers le Limon où s’offraient les tendres herbages. Les sonnailles chantaient la remontée. L’eau limpide des ruisselets jouait à saute-roches, devenait blanche cascatelle auréolée d’un brouillard léger d’infinies gouttelettes; quand elle se parait de l’arc-en-ciel– «la jarretière du bon Dieu» selon les dires des anciens– c’est que le ciel se glissant entre les branches était venu s’y désaltérer. Les sabots enfonçaient dans l’humus lourd de senteurs, riche de siècles et de siècles de feuilles mortes, vierge des souillures de l’homme et du progrès. Le Labri jappait et gambadait heureux d’agrandir les frontières de son domaine. Le pâtre entonnait «la Grondo». L’écho de «la roche du suc de la croix» répétait et prolongeait inlassablement les «lou léroulérou». Le Bricou puisait à plein coffre l’air parfumé de la forêt. Il conduisait son troupeau du pas lent et régulier des longues marches en montagne, au lieu-dit de «la Gentiane», buron aux épaisses murailles, forteresse défiant les intempéries. Il était fort, le Bricou, «comme un sapin» disait-il, en cognant sa poitrine, au pâtre plein d’admiration…


  —… A qu’à finir la bouteille avant de partir!… on va tout de même pas en laisser…


  Cette fois ça enclencha. Même que ça fit mal.


  Les invités quittaient la salle le verbe haut. Jitomir remplissait deux verres. Renard n’était plus là.


  —Où qu’il est passé, s’inquiéta le Bricou?


  —Fais pas l’âne, toi!… je vais finir par croire que t’es pinté, tu lui as dit au revoir y a près d’une demi-heure.


  Il titubait à peine, le Bricou, moins que Jitomir, quand ils quittèrent la salle à manger. Il se sentait parfaitement lucide. Dans son esprit aucune trace des craintes du matin. Plus personne ne lui faisait peur.


  Il laissa partir Jitomir et alla s’accouder au comptoir où Carcan, Vessière et un autre homme trinquaient.


  «D’abord, je les emmerde tous», se dit péremptoire le Bricou. Il commanda un rhum et attendit l’assaillant de pied ferme. «Depuis le temps qu’ils ont envie de se foutre de ma gueule, je vais les contenter. Seulement qui s’y frotte s’y pique».


  Les trois buveurs du comptoir s’en allaient.


  —C’est moi qui vous fait peur? interrogea sèchement le Bricou.


  —C’est pas toi, c’est nos femmes. T’as vu l’heure? répliqua Vessière.


  Maintenant il restait seul debout, les insatiables qui poursuivaient les libations étaient assis aux tables de l’auberge. «Je suis bien en vue, là, on se croirait au cirque. Exactement comme au cirque. J’ai plus qu’à attendre qu’ils lâchent les lions.»


  Non seulement le Bricou n’avait plus peur mais il souhaitait l’attaque. Il allait enfin connaître le jugement des autres, ce qui se chuchotait derrière son dos. Après il serait plus tranquille. Son regard, lentement, fit le tour de l’assistance, s’arrêtant sur chaque consommateur qu’il dévisageait froidement. Les palabres se poursuivaient.


  «Qu’ils y viennent, nom de Dieu, je les attends!» Ils ne faisaient pas cas de lui. Il serra les poings. Il était toujours le Bricou, fort et menaçant.


  Pour attirer l’attention il hurla presque:


  —Un autre rhum! Cré vingt Dieux, y a rien dans ces verres! C’est la ration pour fausse-couche!


  Les têtes se tournèrent à peine, les conversations se poursuivirent. Il eut l’impression que le plancher bougeait.


  «Ce coup-là, je suis fait, réalisa-t-il en se cramponnant. Savoir s’ils vont se décider ces corniauds? À moins qu’ils soient plus bourrés que moi, qu’ils me voient pas?»


  Il vida son verre d’un trait puis, tourné vers la salle, il le laissa tomber. Le bruit stoppa net toutes les conversations. Dans un profond silence il fut le centre de tous les regards. Il attendit l’offensive les nerfs tendus. Comment cela finirait-il? Un voile passa devant ses yeux. Le sourd bourdonnement d’une abeille emplit sa tête. Ses jambes allaient se dérober quand il se reprit. Les consommateurs discutaient entre eux comme si de rien n’était.


  Il réalisait pleinement qu’il était saoul. Le patron ne voulait rien entendre pour faire payer la casse.


  —Ça va bien, tu l’as pas fait exprès.


  —Si, je te dis, je l’ai fait exprès! Paye-toi.


  —Fais pas le Jacques. Va manger la soupe, un bon roupillon par là-dessus et demain tu seras tout neuf.


  L’ombre gagnait la route. Le soleil se cachait, là-haut, derrière la Champ. L’air vif fouetta le Bricou.


  «Ils n’ont rien dit parce qu’ils ont peur!» Il essayait de s’en persuader mais n’était pas dupe. Personne n’avait plus peur de lui. Il était vieux, déchu, bon à rien. C’était par trop évident, seulement il ne reconnaissait à personne le droit de le lui dire. «Qu’est-ce qu’ils doivent rire dans mon dos!» Il ne s’expliquait pas pourquoi rien ne s’était passé comme il l’avait prévu. Il avait pourtant tout fait pour provoquer leurs sarcasmes. Au lieu des: «Alors Bricou, ces vaches se portent bien?… Tu nous referas du bon fromage, l’été prochain, à la montagne?… Tu voudrais pas nous donner quelques conseils, toi, le plus fort?…» le mutisme absolu. De leur part il ne pouvait être question d’indifférence, c’était autre chose. Quoi?… On aurait dit qu’ils le fuyaient… Quand il était venu s’accouder au comptoir les autres étaient partis. Ils avaient fui. C’était ça, «on le fuyait!»


  La colère grondait en lui. Il s’en voulait, il en voulait aux autres, à tout le monde.


  Au tournant du Sol, à la hauteur de la grange de Berthon, il aperçut Carcan. Il allongea le pas, il voulait savoir ce qui se passait. Il le rejoignit sur le pont du Pradou. De suite il attaqua:


  —J’aime pas beaucoup tes manières Carcan. Moi, quand j’ai quelque chose à dire, je le porte pas derrière…


  —T’es fait comme un rat, Bricou. La prochaine fois, bois du petit lait ça te fera moins de tort, riposta calmement Carcan.


  —J’en ai assez de vos contes… Et puis je t’emmerde, je tenais à ce que tu le saches!


  Carcan impassible laissait le Bricou se déchaîner. Il n’était pas en forme pour s’engueuler aujourd’hui. Malgré ses bonnes résolutions, ses précautions, il avait tout de même bu plus que de raison et sentait qu’une crise de son mal se préparait.


  —Mais réponds, bon Dieu, dis quelque chose, c’est le moment! hurlait le Bricou exaspéré.


  Il en vint aux insultes, puis aux menaces. Carcan le laissait dire. Il savait que quand il le voudrait, il lui clouerait le bec. Il suffirait d’un mot, un seul, pour le faire filer.


  Quand il en eut assez, il proposa, placide:


  —Si on parlait un peu de cette «corde»?


  Le Bricou, figé, lâcha les revers de Carcan; ses mains lui tombèrent le long du corps. Il s’en fut tête basse à grandes enjambées.


  Son père, le vieux parapleutzou, s’était pendu à Chabreyre.
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  e froid gagnait la vallée. Le soleil se désintéressait d’elle et tournait ses regards vers d’autres horizons. Le bleu du ciel se fanait chaque jour davantage, virait au gris, devenait lourd d’une mauvaise graisse, s’appesantissait sur les crêtes qui par bonheur l’empêchaient de crouler.


  Les premières neiges chassèrent les vaches du regain galeux; jusqu’au printemps, dans les étables, elles attendraient le miracle: la housse blanche enlevée découvrant l’herbe neuve. Les jeunes pâtres, tâche achevée, réintégraient l’école.


  Depuis l’enterrement, le Bricou n’était pas remonté au bourg. Il vivait de plus en plus replié sur lui-même. Seul Loubeyre parvenait à lui arracher quelques mots, encore ceux-ci devaient-ils être d’ordre strictement professionnel. S’il ne parlait pas, le Bricou, il n’en pensait pas moins. Et plus il pensait, plus il se persuadait qu’il était devenu la bête noire de tout le pays.


  Il en venait à douter de ses deux copains. Renard ne s’était-il pas défilé en douce sur la fin du repas? Jitomir avait beau prétendre qu’il lui avait serré la main, il ne s’en souvenait pas; du reste, lui aussi était parti le laissant seul au comptoir. Alors?… Eux, comme les autres, le fuyaient. Sa femme, ses copains, sur lesquels il aurait dû pouvoir compter, étaient passés dans l’autre camp.


  Restait son fils, mais il était loin, n’écrivait pas souvent, accaparé qu’il était par ses études. De son côté, il avait fort à faire et sa situation n’était pas sans présenter certaine analogie avec celle du Bricou. Il se sentait seul également parmi ceux de la ville, mieux armés que lui. Sa lettre reçue la veille attestait de ses difficultés. Il avouait son échec au certificat d’études adulte; échec ayant pour cause, expliquait-il, la différence sociale le séparant des autres candidats: «… je pouvais rien contre eux, c’était tous des fils à papa…» Il ne se décourageait pas, continuait la lutte. L’an prochain il espérait bien décrocher la timbale. Alors, muni de son «diplôme», il pourrait envisager son admission au rang de cantonnier de la ville de Paris.


  Souvent, en passant devant les deux crèches vides, le Bricou sentait un pincement au cœur. Il aurait voulu pouvoir revenir en arrière, remonter dans le temps jusqu’avant son malheur. Il les aurait sauvées ses bêtes. D’abord il aurait eu un bouc et le bouc aurait pris tout le venin. On disait bien qu’au-delà des monts, vers Mandailles, d’autres vaches étaient mortes mais cela ne lui donnait nulle consolation. Les autres vachers n’avaient pas sa compétence, son expérience. Lui, il était le plus fort. On pouvait se renseigner! Jamais aucun patron n’avait eu de reproche à lui faire. Rien, pas un seul accident. Même quand il était loué au «Cro Chaumeil», et pourtant…


  Le buron n’était pas, comme à l’accoutumée, bâti sur le plateau mais juste à sa jonction avec la pente abrupte. La montagne était sillonnée d’éboulis de rocaille. Il arrivait parfois qu’une vache s’écartant du troupeau se risque sur l’un d’eux. Dès qu’il s’en apercevait le Bricou s’immobilisait. À voix basse il commandait au pâtre de retenir son chien et surtout de ne pas bouger. Ses yeux observaient les moindres mouvements de la bête et s’assuraient qu’alentour rien d’insolite ne se préparait. Il attendait, haletant.


  Il avait confiance dans «le pied montagnard» de la vache, son sens de l’équilibre, mais il suffirait d’un bruit, d’un aboiement, d’un brusque mouvement, de la moindre des choses détournant son attention pour qu’un faux pas fasse rouler les roches, l’entraîne au précipice… Jusqu’à ce que la vache quitte la passe dangereuse tous ses sens étaient en éveil. Un croassement, l’appel d’un pâtre pourtant lointain, lui crevaient les tympans… Il attendait…, des fois c’était très long… Après il éprouvait le besoin de s’asseoir. Son regard allait du fond du ravin au troupeau broutant paisiblement, comme si de rien n’était, l’herbe fleurie de gentianes, de réglisses, d’œillets sauvages. Puis il essuyait son front moite et fumait une cigarette avec la joie d’un qui revient de loin.


  En fin de matinée, tandis que le Bricou lavait ses torchons à la fontaine, les cloches se mirent à carillonner. La fille de Carcan se mariait; «contre» Pierrille du Giraldès, selon l’expression de Loubeyre qui, avec sa femme, avait été convié à la noce. Quelques têtes chenues trouvaient que les bans avaient été bien vite publiés, laissaient entendre que les «amouroux étaient allés à la foire» et ne pourraient bientôt plus le dissimuler.


  Une bonne fille la «nobio», rien de commun avec son père, estimait le Bricou. Il la revoyait toute petite, jouant avec ses gosses. À elle aussi il «faisait voir Paris» mais elle ne s’était pas laissée prendre aux mirages de la ville où «les cailles tombent toutes rôties dans le bec». Paysanne, elle tenait à le rester. Il la préférait à sa fille, cette garce, qui voulait péter plus haut que sa culotte en dentelle.


  Pour l’heure, maître de la Buissonnade il jugea qu’en cette circonstance il pouvait s’octroyer un canon à la santé et au bonheur de la petite. Il découvrit que la patronne lui avait préparé, en plus du salé habituel, un «pountarou» aux pruneaux comme il les aimait. C’était fête aujourd’hui. De tous les villages on viendrait au Pradou trinquer et faire bombance. Il s’installa, seul, à l’imposante table de la ferme. Au temps de sa jeunesse il était de tous les mariages, de toutes les fêtes, invité d’office en tant que boute-en-train. Son goût à rire s’était à peine émoussé avec les années et jusqu’à son malheur il pouvait encore faire bonne figure et justifier sa réputation. Il ne toucha pas au salé, à peine s’il grignota un peu de pountarou.


  Il y aurait du monde à la noce, en cette saison le travail n’accaparait personne. À la veillée ce serait pire encore. Tous ceux qui n’avaient pas été invités au repas viendraient danser, chanter, ou simplement prendre du bon temps. Les occasions de s amuser sont rares dans la vallée, et le plaisir est grand de se trouver en joyeuse compagnie. Tout le pays serait là. Même la Nanette. Elle avait été demandée pour aider au service.


  Le Bricou resta de longues heures attablé, tête entre les mains, avant de se décider à reprendre sa tâche.


  La journée terminée il quitta la Buissonnade en oubliant de souper.


  Dans l’obscurité il s’allongea tout habillé sur son lit. La rumeur de la noce venait jusqu’à lui. Des bribes de chansons, des éclats de voix, des rires. Tout le pays festoyait dans son village. Il s’efforça de maîtriser les idées qui se bousculaient dans sa tête, d’orienter sa pensée. Il essaya d’imaginer comment tant de monde pouvait tenir dans aussi peu d’espace; la ferme était petite et la grange n’était-elle pas emplie de foin? Un air d’accordéon ouvrant le bal nocturne donna la solution. La musique venait du hangar de Chanet. Il aurait dû y penser! Il entreprit de s’intéresser aux détails touchant l’organisation de cette noce. «Ils ont dû manger à la ferme et maintenant la jeunesse danse, en face, dans le hangar de Chanet. C’est le plus commode il me semble. Sûrement qu’ils ont emprunté des bancs à l’église pour faire asseoir tout ce monde». À un moment, il crut reconnaître le rire de Carcan. Il n’en finissait pas ce rire. Il couvrait tous les bruits. «Tout le monde, tout le pays est là!». Il n’y avait que ça de clair, le reste dansait une ronde effrénée dans la tête du Bricou. Plus moyen de penser à autre chose. À l’intérieur de sa poitrine il sentait comme une bête qui s’accrochait, montait vers sa gorge, l’étouffait. Il se leva d’un bond.


  Comme prévu la jeunesse dansait sous le hangar. À ceux-là, il n’avait rien à dire. Il traversa le chemin.


  Sous sa violente poussée la porte heurta bruyamment le mur. Aussitôt, le silence. Il vit, autour de la table en fer à cheval occupant toute la salle commune, quantité de têtes, aux yeux brillants et étonnés, tournées vers lui. Plus près, un groupe debout, figé, le contemplait. Impossible de mettre un nom sur aucun de ces masques. Ils étaient toute la vallée, tout le monde, les connus et les inconnus, ils étaient «les autres».


  Il avança d’un pas. La porte se referma seule en grinçant, l’accordéon s’assourdit. Il en avait à dire, le Bricou, les visages tendus le savaient et attendaient. Il devina, plutôt qu’il n’entendit, que quelqu’un parlait; il l’interrompit d’un geste sec. Il n’était pas là pour écouter, la parole était à lui seul. Il aurait voulu trouver des mots, les assembler, les pétrir, en faire une boule compacte et la lancer à toute volée vers ce jeu de quilles à têtes pâles et anonymes. Il ne parvint qu’à balbutier:


  —Qu’est-ce que vous avez tous contre moi, hein… Qu’est-ce que je vous ai fait? Pourquoi que vous me tenez à l’écart, que vous me fuyez?… J’ai pas la gale?


  Ce fut tout. Une bande de jeunes entra en braillant, le bouscula et réclama à boire. Il sortit pendant le chahut. La bête s’accrochait toujours à sa gorge et tentait de l’étouffer.


  VIII


  
    I
  


  ls me fuient comme si j’avais la gale». Cette conclusion chemina longtemps dans l’esprit du Bricou. À plusieurs reprises, Loubeyre de son côté, la Nanette de l’autre, l’avaient interrogé au sujet de la scène qu’il avait faite au soir des noces. En vain. Il n’entendait rien de ce qu’on pouvait lui dire. Une seule idée en tête, un seul mot qui revenait sans cesse et s’ancrait de plus en plus profond: «la gale».


  C’était comme une lampe qui s’allumait dans les ténèbres où il se débattait. À sa lueur apparaissaient: Renard passant et repassant sa tondeuse à la flamme «pour tuer les microbes»; le visage dégoûté de la Nanette refusant son contact, le chassant de son lit; et tous les autres qui tournaient le dos dès qu’ils l’apercevaient…


  Pardi!


  Naïvement, il avait craint que son malheur suscite moqueries et humiliations. Fallait-il être orgueilleux pour s’imaginer que tous se souciaient de sa vie professionnelle! Il ne risquait rien, on ne le cherchait pas; au contraire! Bon ou mauvais vacher, le Bricou était vieux et n’intéressait plus personne.


  Si on le fuyait, ses fautes ou ses négligences n’étaient pas en cause. La raison était autre et venait de se révéler: «Il avait la gale.» Il était atteint de ce mal dont l’énoncé, seul, suffisait à provoquer la frayeur, la répulsion. On ne citait pas de maladie plus grave, plus honteuse; on disait: «Vous pouvez boire dans mon verre, j’ai pas la gale.»


  Lui, il l’avait.


  Et personne ne le lui avait dit. Ils fuyaient, c’est tout. Même ses copains n’avaient pas osé. Peut-être avaient-ils honte pour lui?


  Ça le hantait. Il retourna la maison de fond en comble en quête du livre de médecine acheté autrefois à un colporteur. Il chercha dans le vieux bouquin grisâtre, grignoté par les souris. Il lut:


  
    GALE: La gale est produite par un acarien (demodex follicorum) qui vit dans les glandes sébacées.

    La femelle creuse un sillon…

    La contagion…
  


  Déchiré, le reste du texte. Le Bricou ne comprenait que contagion. Il allait refermer le livre quand ses yeux furent attirés par ce nom figurant à nouveau en caractères gras dans la planche en couleur de la page voisine. Horrifié, il fixait la gravure: un monstre violacé, de la grosseur d’une pièce de vingt sous, pourvu d’étranges et multiples moignons plantés de longs poils.


  Fasciné, il ne pouvait se détacher de cette vision de cauchemar. Au fond de son être quelque chose s’anima, grandit peu à peu, l’envahit. Ses tripes se tordirent. Son cœur frappait avec une telle violence qu’il semblait vouloir défoncer sa poitrine, échapper à tout prix à la bête qui enserrait sa gorge, tentait de l’étouffer.


  La bête!.,. Impression déjà ressentie… La bête…, celle du livre!… La «gale»!… elle était là, dans sa poitrine!


  
    *
  


  —Asseyez-vous, je vous en prie.


  Bien que beaucoup moins sollicité que le vétérinaire– une femme se trouve, une vache s’achète– le docteur Brun avait tout de même fort à faire. Sa clientèle englobait tous les villages dans un rayon d’une dizaine de kilomètres. On ne se résignait à recourir à sa compétence que dans les cas extrêmes. «La Félicie a quarante de fièvre? Elle n’a qu’à se coucher, on avisera demain». Le lendemain: «Toujours quarante, ça s’aggrave pas». Les jours suivants: «Quarante, ça va pas plus mal». Souvent on l’appelait trop tard et il délivrait presque autant de permis d’inhumer que d’ordonnances; encore celles-ci étaient-elles parfois suivies de façon singulière.


  «Vous savez, Docteur, vos remèdes l’ont guéri mon homme, mais pour lui faire prendre vous parlez d’un travail! Il est délicat comme un marquis. J’ai tenu bon: c’est ça ou l’hôpital que je lui ai dit.


  Il en faisait une de grimace, on aurait dit un âne qui broute un “espina”. Surtout rapport à ce que vous demandiez à la fin du papier: lui faire des sangsues au rectum. Au rectum, j’ai pas su, alors je lui ai faites au beurre noir».


  Le docteur connaissait le Bricou. Il avait eu l’occasion de soigner la Nanette qui s’était fait une entorse, un hiver, du temps qu’elle faisait le ménage de l’école; en principe, dans ces cas-là, on a recours au rebouteux mais, comme c’était un accident du travail couvert par l’assurance, on avait sollicité la médecine officielle afin de percevoir les prestations. Le docteur se rappelait très bien cette histoire, à cause de l’étonnement qu’il avait éprouvé en voyant une bande velpeau autour de la jambe indemne.


  —Vous êtes aussi blessée de ce côté-là?


  —Que non pas, Monsieur le médecin, c’est à cause de mon remède pour les rhumes.


  Dans le pays, les rhumatismes sont désignés par cette abréviation.


  —Vous pouvez voir, Monsieur le médecin, c’est quelqu’un comme médicament, ça! Je vous jure que j’en suis contente. Par ma foi, j’ai quasiment retrouvé le pas de mes vingt ans.


  Curieux de contempler cette drogue miraculeuse, le docteur défit le pansement et resta perplexe en découvrant serrées contre la peau des sortes de boules verdâtres.


  —Bricou, montre au médecin la boîte que la Jeanoune m’a rapportée du pharmacien… Elle est sur la cheminée.


  
    «Pastilles Valda. Contre le rhume».
  


  —Racontez-moi, qu’est-ce qui ne va pas?


  Le Bricou rassembla son courage. S’il voulait qu’on le soigne, que l’on tue la bête, il devait confesser son mal. Il était là pour ça. Malgré sa honte il lâcha d’un trait.


  —J’ai la gale, Docteur.


  Il s’attendait à un sursaut, un mouvement de recul. Impassible le docteur dit:


  —Nous allons voir ça, déshabillez-vous… Vous avez des boutons?


  —J’ai pas de boutons, j’ai la gale.


  Le docteur lui regarda les mains, surtout entre les doigts, puis les bras, les cuisses.


  Le Bricou ne comprenait rien à cette pantomime. Il n’était qu’un pauvre paysan ignorant, et l’autre, le monsieur qui avait étudié, en profitait pour se payer sa tête. Sûr! Seulement il tombait mal. Le Bricou aussi savait lire et il avait vu le portrait de la bête, et ça, dans un livre sérieux, un vrai livre de médecine. Fallait pas lui en conter! De plus, il la sentait, là, dans sa poitrine; elle ne se cachait pas entre ses doigts, encore moins aux bras et aux cuisses. Qu’est-ce que c’était que ces grimaces? Non seulement il la sentait, mais des fois il l’entendait quand il était couché; elle émettait une sorte de sourd sifflement.


  —Ça va. Vous pouvez vous rhabiller.


  Puis se ravisant:


  —Encore un instant. Pendant qu’on y est…


  Il se mit dans les oreilles deux tuyaux de caoutchouc qui se raccordaient et se terminaient par un petit disque brillant qu’il lui appliqua sur le torse.


  «Cette fois-ci, il va savoir. Pour moi, au début, il faisait le Jacques», pensa le Bricou.


  Le disque de place en place s’appuyait sur sa poitrine. Le docteur semblait entendre des tas de bruits.


  «Avec son appareil il doit rien perdre de ce qui se passe là-dedans».


  Quand le docteur interrompit son manège le Bricou suspendu à ses lèvres attendit le verdict.


  —Alors Docteur? demanda-t-il inquiet devant le silence persistant.


  —Ça va très bien, mon brave. À peine un peu de bronchite, à votre âge c’est pas grand-chose… le tabac.


  Comme le Bricou ne bougeait pas, il ajouta en se lavant soigneusement les mains au lavabo situé dans un angle de son cabinet:


  —Vous pouvez vous rhabiller, c’est terminé.


  —Mais la gale, Docteur?


  —Ça vous démange tant que ça? Vous n’avez pourtant pas l’air de vous être beaucoup gratté.


  —Je me suis pas gratté.


  —Alors tranquillisez-vous. Vous n’avez pas la gale, ça se verrait.


  Cachant mal son impatience le docteur le congédia.


  Dehors, il neigeait. Il reprit la route. Six kilomètres pour aller au Pradou. Tout ce chemin, par ce temps, pour entendre des sornettes!


  L’attitude du docteur n’avait que renforcé sa conviction: il avait bel et bien la gale, seulement c’était un mal encore plus grave, plus honteux qu’il ne l’imaginait. Le médecin n’avait même pas osé lui avouer qu’il en était affligé. Il se disait: «Le vieux tardera pas à passer l’arme à gauche, autant le laisser crever en paix. De toute façon la contagion n’est pas à craindre, vu qu’avertis et prudents ils s’écartent tous de lui».


  «Ça va très bien mon brave. À peine un peu de bronchite, à votre âge c’est pas grand-chose… le tabac».


  Oui, pas grand-chose, seulement tout docteur qu’il était, il prenait ses précautions. Il l’avait eu vite expédié son client, ça n’avait pas traîné. Fallait voir avec quels soins il s’était lavé les mains après la consultation.


  Le vent s’était levé, «l’écir» traversait les vêtements et ses milliers d’aiguilles se plantaient dans la peau du Bricou, finissaient par l’anesthésier.


  Il allait dans la tourmente, moustaches givrées, cerveau engourdi par le froid, tel un automate, vers ce qu’autrefois il croyait être son foyer.


  Bientôt, machinalement, il se prit à réciter les paroles en patois d’une vieille bourrée dont il ne parvenait plus à se rappeler l’air:


  
    Ma mère

    avait une dent

    qui lui tremblait

    quand il faisait vent

    

    Mon père

    quêtait bricoleur

    la lui tapait

    ‘vec un p’tit marteau
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  la neige succéda un froid sec. La nature dormait. Des jours, le Bricou aussi dormait. Enfin son esprit, parce que son corps se mouvait, accomplissait les gestes nécessaires à son travail, à la vie quotidienne. Il allait comme un somnambule. Il ne pensait strictement à rien, pas même à son mal. Il était insensible. Une machine à traire, fabriquer du fromage, casser du bois: un robot.


  D’autres fois, sans raison particulière, il s’éveillait, sortait de sa léthargie. Aussitôt, la bête hideuse aux moignons chevelus se manifestait. Il était oppressé, la respiration lui manquait. Angoissé, il attendait l’attaque imminente, le moment où le monstre ne se contenterait plus de s’accrocher à sa chair mais entreprendrait d’«y creuser son sillon» comme l’annonçait le livre.


  Comment l’avait-il attrapé ce mal? Personne à sa connaissance n’en était atteint. Tout le monde l’aurait su, la preuve, nul n’ignorait son état. Lui aurait-on porté le mauvais coup d’œil? La Philomène était la seule à posséder ce pouvoir; il lui était échu lors de son baptême, le curé ayant paraît-il oublié certains mots du texte sacré. Pourtant, à chaque rencontre, il n’avait pas manqué de se mordre le petit doigt ou de retrousser sa manche, selon les mesures consacrées d’exorcisme. Alors? Cette bête, il fallait bien qu’elle vienne de quelque part? Peut-être était-ce une manifestation du démon, l’affaire de quelque drac qui, voulant lui faire payer ses fautes et surtout les mauvaises pensées que sa chair engendrait, aurait glissé un œuf du monstre dans ses aliments.


  Quand Loubeyre proposa de l’emmener à Riom-ès-Montagnes où il livrait son fromage, le Bricou, d’ordinaire sourd-muet, sauta sur l’occasion. Riom, c’était la ville, personne ne le connaissait, et il y avait deux docteurs. Ceux-là ne refuseraient pas de le soigner.


  Ils attendirent le beau temps qui s’annonçait, puis la fin du dégel, pour entreprendre ce voyage.


  Pièces de Cantal pesées, marché conclu, le Bricou surexcité prétexta quelques emplettes et s’esquiva.


  Le premier docteur était en visite au diable, un mauvais accouchement qui le retiendrait sans doute fort longtemps. Pestant contre «ces lapines primées par les allocations familiales», il se précipita chez le second qui, par chance, le reçut sur le champ.


  Loubeyre le retrouva au café de la poste, comme prévu. Ce qui ne l’était pas, c’est la cuite carabinée qui l’avait plié sur la table. D’après le cabaretier il s’était «pinté» tout seul. Régulièrement il redemandait à boire d’une voix sourde: «Encore un petit coup pour tuer la bête», disait-il, variante du traditionnel «pour tuer le ver».


  Ils le hissèrent dans la carriole, ivre mort. Loubeyre le reconduisit jusqu’au Pradou et, assisté de la Nanette rouge de confusion, ils durent le coucher.


  
    *
  


  Le dernier espoir du Bricou s’était envolé. Tout le monde s’était ligué contre lui, se foutait de son mal, à condition qu’il le garde, même s’il devait être dévoré vivant par la bête.


  Le docteur Riomois non plus n’avait pas voulu lui avouer qu’il avait cette maladie honteuse. Les mêmes simagrées que Brun: examen entre les doigts et autres pitreries. À croire qu’ils s’étaient donné le mot. Comme le Bricou insistait:


  —C’est pas la peine de rien me cacher Docteur, vous pouvez être franc puisque je le sais que j’ai la gale!


  Il s’était carrément moqué de lui. Le contrefai­sant il avait même ajouté, en ricanant, dans un mauvais patois:


  —Vous voulez sans doute que je vous dise aussi que les poules ont des dents?


  Tout ça pour dissimuler son embarras, c’était visible.


  Perdu, désarmé devant tant de mauvaise foi, il s’était traîné un moment dans la ville. Comme il lui semblait que ceux qu’il croisait lui jetaient des regards méfiants, il s’était réfugié– non sans appréhension, peut-être allait-on le chasser?– au café de la poste. Il avait bu. C’était le seul remède. Jusqu’à s’affaler sur la table. Après: un trou noir. Une seule éclaircie, il se souvenait parfaitement de Loubeyre le déshabillant et le mettant au lit. Il était remonté à la surface un court instant, avait voulu se libérer, agir seul; impossible. Une larve. Replon­gée dans le néant.


  Et c’était hier soir.


  La honte était à son comble, son patron l’avait couché!


  Il se leva à l’heure habituelle, étonné de ne res­sentir aucun des malaises classiques de ce genre de lendemain. Il se fit chauffer un grand bol de café sur le réchaud à alcool, se rasa. En refermant la porte il entendit la Nanette se lever.


  La nuit, très claire, s’attardait. Tout en marchant il se roula une cigarette à gestes lents et précis. Il en tira quelques bouffées, se racla la gorge bruyamment, puis il l’éteignit. Ça ne passait pas. D’autres choses aussi ne passaient pas. Tout d’abord revoir le patron après sa conduite de la veille. Arrivé au pont il sentit bien que c’était impossible. Il s’assit sur le parapet, cracha dans la rivière..


  À la Buissonnade, il n’avait pas été sans remarquer qu’on lui donnait toujours le même verre, celui à moutarde de l’Économat, facilement reconnaissable à ses filets dorés. Mais était-ce suffisant pour éviter la contagion?


  Et s’ils allaient attraper son mal les Loubeyre?


  Fallait surtout pas. Il leur avait déjà causé assez d’ennuis. S’il revenait à la ferme, tôt ou tard, eux aussi seraient dévorés par la bête. Il s’emportait et gueulait de temps en temps le patron, mais n’était pas mauvaise personne; il tolérait la présence d’un galeux sous son toit.


  —C’est pas la peine de rien


  Comme le froid le gagnait, il se leva et revint sur ses pas.


  La Nanette non plus n’était pas si mauvaise. Il ne pouvait tout de même pas lui reprocher de ne pas vouloir contracter sa maladie? Bien sûr, elle aurait dû le mettre en garde, lui dire, puisqu’il n’avait pas été assez intelligent pour comprendre; seulement à voir comment réagissaient les médecins, ça n’aurait pas changé grand-chose. Peut-être leur avait-elle demandé conseil et avaient-ils préconisé le silence?


  Que pouvait-elle faire d’autre?


  Il poussa avec précaution, silencieusement, la porte de l’ancien four où cuisait le pain, du temps où chacun pétrissait, et se réfugia dans un coin de ce qui présentement faisait office de resserre à fourrage pour les lapins. Il resta longtemps allongé, reconsidérant avec indulgence les sévères jugements qu’il avait portés.


  «Le coupable c’est moi, c’est-à-dire mon mal, la gale. Sans elle, rien ne serait changé à notre vie d’avant».


  —Qu’est-ce que tu fous là?


  La Nanette, sidérée, découvrait le Bricou vautré dans le foin dont il s’était couvert pour se réchauffer.


  Il ne sut que répondre. D’ailleurs il n’avait pas envie de se justifier, il n’avait envie de rien.


  —Et le travail alors?… Qu’est-ce qu’y t’arrive?


  Elle s’indignait de son mutisme, de son immobilité. Lui, pensait quelle avait bien raison de crier. Il y avait de quoi. C’était la première fois qu’il abandonnait son poste. Pourtant il n’éprouvait aucun regret.


  Poings sur les hanches elle vociféra de plus belle. À bout d’arguments elle cingla:


  —Bon à rien…, fainéant!


  Là, tout de même, il réagit. Il se leva, brossa ses vêtements de la main pour en faire tomber les brindilles, et s’avança. Elle s’écarta du passage et par réflexe plia son bras devant son visage. Il ne fit aucun geste. Il avait un air las, empreint d’une grande douceur. Il sortit dans la lumière timide du matin.


  Elle le regarda s’éloigner, regrettant de tout son cœur ses dernières paroles. Elle n’aurait pas dû. Il filait un bien mauvais coton son époux, toujours à calculer, sans une parole, indifférent à tout ce qu’elle pouvait dire. Elle se devait de l’aider, de l’arracher de la torpeur où il s’enlisait. À l’instant elle venait d’y parvenir. Elle regrettait les mots quelle ne pensait pas mais seul le résultat importait; rarement médicament éprouvé possède agréable saveur.


  Grâce à elle il était parti au labeur. Ce soir, quand il rentrerait, elle serait gentille, essaierait de faire oublier les mots trop violents du matin.


  
    *
  


  D’évidence, les hivers ne sont plus ce qu’ils étaient. Beaucoup moins neigeux qu’autrefois où l’on devait creuser des tunnels pour sortir des maisons, tous les anciens peuvent en témoigner. «Au jour d’aujourd’hui» la neige ne s’attarde guère. Il n’en restait qu’un ourlet sur les crêtes.


  Reprenant haleine après une ascension sans pause, le Bricou s’assit sur une roche au seuil de la forêt. Il se roula une cigarette. La vallée s’étendait devant lui. Il s’étonna de son calme. Jamais il ne l’avait vue sous cet angle en cette saison. L’été, quand il venait la contempler alors qu’il travaillait à la montagne, tout le monde s’affairait dans les prés; le foin sec ne peut attendre, une averse est si vite arrivée. Maintenant il n’y avait personne, ni bêtes, ni gens. Sans la fumée des cheminées on eut cru un pays abandonné. Il regarda longuement sa maison, tant de fois il était venu rêver ainsi à la douce quiétude serrée précieusement dans ce coffret de pierre à couvercle de tuiles brillantes aux rayons de soleil ou de lune. Puis son regard se porta sur la Buissonnade. C’était comme si une épidémie avait décimé le pays.


  Cette idée le ramena à son mal. Il souffrait moins. De savoir proche la fin de ses maux les lui rendait supportables. En gravissant la pente il avait laissé derrière lui ses préoccupations. Au fur et à mesure de l’ascension elles s’amenuisaient, comme les villages et tout ce qu’il voyait au fond de la vallée. Il s’était libéré de ses obligations, des conventions qui jusqu’à ce jour avaient régi sa vie. Ainsi, malgré l’abandon de son poste, sa conscience le laissait-elle en paix. Depuis la guerre de 1914, pas une seule absence, pas un seul retard à son travail. Aujourd’hui, pour la première fois, il prenait des vacances. C’était bien son tour de jouer au touriste, de se promener dans la forêt. Elle était si belle cette forêt, si vivante avec ses sapins toujours verts alors que dans la vallée ne se dressaient qu’arbres squelettiques et gris.


  Il se sentait mieux à sa place ici, sur la montagne. Un cadre à sa mesure. En bas, tout était trop petit. Le recul manquait. L’optique était différente. Il réalisait présentement combien ses jugements avaient été faux. Ce qu’il prenait pour de la jalousie, de l’envie suscitée par sa renommée de vacher exemplaire, n’étaient que mesures de prudence à l’encontre de son mal. Lui aussi, comme toutes choses, était petit dans la vallée.


  Il marchait d’un pas tranquille dans la forêt. Le temps était particulièrement beau.


  Les docteurs refusant de le soigner jamais il ne pourrait guérir. La bête, en toute quiétude, petit à petit, le dévorerait vivant. Agonie longue et terrible tandis qu’autour de lui, de plus en plus, la terreur de la contagion agrandirait le vide. Un jour, la Nanette le chasserait de la maison dont elle était propriétaire.


  Tel était son avenir, pourtant il souriait. Il avait découvert le remède. Il était en son pouvoir de mettre un terme à ce calvaire.


  Du pas d’un promeneur il cherchait l’arbre où jadis son père avait noué la corde. Souvent il en avait voulu au vieux parapleutzou de ce piètre héritage. À présent il comprenait et marchait sur ses traces. Dans sa détermination il ne pensait pas à sa fille, c’était une étrangère, il ne pensait qu’au fils. Il avait mis tous ses espoirs en lui mais il était trop tard, il n’avait plus le temps. Le petit serait armé, lui, dans la vie, avec son instruction. Paris c’était loin, personne ne saurait comment avait fini son père, de plus il ne pouvait être marqué davantage puisqu’il était déjà petit-fils de pendu.


  Le Bricou avait l’âme sereine. À la souffrance, la déchéance complète, la répulsion, il pouvait échapper. Il était en son pouvoir de choisir.


  Et il avait choisi.


  Il était redevenu un homme.


  Un homme sur sa montagne. Le temps était exceptionnellement beau.


  X


  
    L
  


  a Nanette «briquait» le violon. Elle s’attendrissait au souvenir du cadeau de son homme. Elle aurait voulu le savoir heureux. Leur vie avait été rude, certes, mais les embellies n’en étaient que plus radieuses. Ils avaient tout partagé, les bons et les mauvais moments. Jamais ils n’avaient éprouvé le besoin de se dire qu’ils s’aimaient; la caresse d’un regard à un moment donné, la complicité d’un sourire, une main qui cherchait l’autre, la nuit, étaient les matériaux largement suffisants à l’édification de leur bonheur tranquille. Elle saurait l’aider à sortir de la mauvaise passe où la malignité du sort tentait de l’engluer. Quoiqu’il advienne, elle resterait sa vieille et fidèle compagne.


  Bientôt la retraite des vieux travailleurs. Pas le Pérou, mais ils avaient la maison, le jardin, le fermage des pacages qu’elle tenait de ses parents, quelques sous patiemment économisés; ils s’en tireraient et couleraient l’un près de l’autre des jours paisibles.


  Elle décida, pour faire oublier les mots trop violents et pourtant nécessaires du matin, de lui préparer des «pachades» qu’il aurait plaisir à manger en rentrant du travail; même, elle sortirait de sa cachette la bouteille de vin gris qu’elle conservait depuis longtemps pour une grande occasion.


  
    *
  


  Loubeyre prit une pincée de sel, hésita, en laissa couler un peu entre ses doigts, en reprit, puis, se décidant, saupoudra la tome. La dose serait-elle suffisante pour assurer la conservation, pas trop élevée pour ne pas donner mauvais goût au fromage? Placé devant cette alternative, il préféra tout de même en rajouter une pincée. Contraint de par les circonstances à mettre la main à la pâte, il n’avait plus la belle assurance qu’il affectait devant le Bricou. L’expérience, le doigté de ce dernier, lui manquaient, il s’en rendait bien compte et n’allait pas sans éprouver une certaine inquiétude quant au résultat.


  Heureusement une seule pièce était en jeu. Elle serait mélangée à la production habituelle dans une livraison importante ou vendue cet été à quelque Parisien peu connaisseur. Il acheva de se consoler en songeant «à la gueule de bois que devait se tenir son vacher» et aux tourments que lui infligeait, sans aucun doute, son habituelle conscience professionnelle. Demain, tout péteux, il réintégrerait son poste. Loubeyre reprendrait le sien et par principe gueulerait, s’indignerait de l’absence, de la conduite «inqualifiable» de son employé. Le bougre, alors, songeant à son rachat, redoublerait de zèle. La mariée était belle. Loubeyre s’en réjouissait.


  
    *
  


  Depuis le mariage de sa fille, la vie de Carcan s’était trouvée changée. Un gendre sous son toit lui donnait des loisirs. Avant, comme il disait, il ne pouvait pas se permettre d’être malade, n’en avait pas le temps; l’ordonnance dormait entre les pages de son livret militaire. Maintenant qu’il était dégagé des travaux de la ferme il s’était enfin décidé à se soigner.


  Il s’alita, commença d’abord par s’astreindre au régime: «Je vais essayer quelque temps, si ça me fait pas de bien, ça me fera toujours pas de tort», disait-il au début; puis il en vint à suivre à la lettre le traitement prescrit par le spécialiste de Clermont.


  Quand le curé n’était pas libre c’est Renard qui venait lui faire ses piqûres.


  —Eh bien, tête pétée, ça s’arrange un tant soit peu?


  —Pas si vite, faut le temps, répondit Carcan.


  —Allons-y, tourne ton cul que je t’arrache une dent… En fait de cul on dirait plutôt une passoire… Te raidis pas, nom de Dieu!


  Renard, gonflé par l’importance de ses fonctions, étudiait tous ses gestes. Il n’était pas très satisfait de l’état de «son malade», le trouvait amaigri depuis la dernière fois. Seulement un docteur n’a pas à communiquer ses impressions, son devoir consiste avant tout à redonner confiance.


  —Tu vois, je t’ai pas fait mal?


  —Rien senti.


  —Une main aussi forte et aussi douce à la fois, ça n’existe pas. Le curé m’arrive pas à la cheville.


  —Faut dire.


  —Tu dois languir au lit, toi qui restais pas en place?


  —Crois pas ça, je me repose, j’en avais besoin tu sais, et puis j’ai des visites.


  —Il est venu le Bricou?


  —Que non pas. C’est bien le seul. Pour moi il doit couver quelque chose. Je crois bien qu’il en a plus besoin que moi des piqûres, celui-là.


  —À savoir ce qu’il a?


  —On sait pas, c’est comme s’il «s’assauvagissait». T’as bien remarqué? Lui qu’aimait à rire, qui se plaisait en compagnie, on dirait qu’il veut plus voir personne.


  —Pour ça, il aimait à rire et c’était un rudement bon gars.


  —On se chamaillait toujours un peu mais ça tirait jamais à conséquence. On est quasiment de la même famille depuis le temps qu’on est voisins… T’as bien su le coup de la noce?


  —J’y ai rien compris.


  —Personne n’a rien compris. À la veillée, juste avant que t’arrives avec ta femme, il est rentré dans la maison. Ça m’a fait plaisir de le voir: «Bonne idée, que je lui ai dit, viens boire un canon avec les amis». Il avait l’air tout drôle. Il a bredouillé je sais pas quoi et il est reparti aussi vite qu’il était venu.


  —Et depuis?


  —Rien!… J’y pense d’un coup, peut-être que je lui ai dit quelque chose qui lui a su mal? C’est qu’il a sa tête, ce corniaud-là, il se pique vite!… Faudra que je fasse demander à la Nanette qu’elle le conduise un soir, si ça se trouve il attend que ça.


  —Moi, je viendrai avec Jitomir. Après la piqûre on fera la belote tous les quatre.


  Profitant de ce que la fille sortait chercher de l’eau, Renard se pencha:


  —Je t’ai apporté du rhum, dans un petit flacon d’eau de Cologne, pour que ça se connaisse pas, bois un coup en vitesse.


  —Non, pas pendant que je me soigne.


  —Rien qu’un petit coup.


  —Garde-le, ça me dit pas.


  Renard en s’en allant pensa que Carcan n’allait pas bien du tout.


  
    *
  


  «Ils comprennent rien à rien ces pauvres Jean-Foutre. Dès qu’on leur en touche un mot ils se figurent tout de suite que c’est par jalousie. Ils voient que l’intérêt du moment. C’est comme si un type découvrait que les tuiles valent de l’argent et qu’il se mette à les retirer peu à peu de son toit pour les vendre. Ils en sont là, et pas moyen de leur expliquer».


  Jitomir haussa les épaules et cracha.


  «Elle était autrement plus grande, plus touffue, la forêt autrefois. Leur appât du gain lui a donné la pelade. Quand ils arrivent avec leurs cognées, ils ont vite fait leur choix: les plus beaux sapins, ceux qui ont le plus de valeur et surtout les mieux placés qui demandent le moins d’effort. Ils en sont au point de même pas les couper proprement, ils coupent à hauteur d’homme. Qu’est-ce que ça peut foutre s’il s’en perd un peu, on n’a pas à se baisser, on ira plus vite, on aura peut-être le temps avant qu’il fasse grand jour d’en abattre un de plus. Bientôt y aura plus de forêt, ils l’auront tuée! C’est pas le garde tout seul, face à ces bandits, qui peut faire quelque chose. D’abord il peut pas être partout à la fois, puis il habite dans leur commune, ce sont ses voisins, il a besoin d’eux. Elle va mourir la forêt. Chaque fois qu’ils en coupent un, ça me fait mal comme s’ils taillaient dans ma chair».


  Jitomir ne se mentait pas. Il souffrait de ces actes de vandalisme devenus monnaie courante pour la collectivité. Il omettait seulement de s’avouer l’autre raison de sa peine, plus profonde que le souci des générations à venir: on détruisait le cadre de ses souvenirs. Chaque fois qu’il venait comme aujourd’hui en une sorte de pèlerinage se retremper dans l’atmosphère de ses amours avec la Françounette, il avait à déplorer la disparition d’un témoin; des fois il avait peine à se repérer, on s’acharnait à démolir son passé…


  C’est là, près de la grosse pierre, en bordure du ruisselet, qu’il était parvenu à l’embrasser pour la première fois. Deux sapins avaient poussé l’un contre l’autre, branches emmêlées, c’est en jouant à les imiter que ça c’était fait… Où est-il celui dont la mousse grise couvrant le tronc lui fournissait perruques et moustaches qui savaient si bien faire éclater le rire de la petite? Il cascadait de branche en branche, ce rire, et l’écho se le répétait longtemps de crainte de l’oublier tellement il était beau et pur… Et l’arbre de l’orage où ils faillirent mourir enlacés, frappés par la foudre qui laissa au géant, de la cime à la terre, une longue cicatrice jaune?… Et les quatre petits, groupés, qu’il avait arrangés en minuscule cabane?… Celui aux branches basses, facile à grimper, d’où parfois ils regardaient au loin– les montagnes ne sont pas un obstacle pour les yeux du cœur– en rêvant à des pays où ils iraient ensemble, plus tard?


  Plus tard, il n’en restait plus rien. La Françounette avait été vendue par ses parents au marchand de porcs corrézien; les arbres, à de quelconques charpentiers.


  Jitomir, l’âme en peine, arrivait dans la clairière, au lieu-dit «la plaine de Lissard», son dernier rendez-vous. Alors il vit un homme debout sur un rocher qui nouait une corde à la branche d’un sapin. Il s’immobilisa. Il ressentit une impression étrange: à force de se promener dans les souvenirs il était parvenu à remonter réellement dans le temps. Devant lui il voyait le vieux parapleutzou qui jadis s’était pendu, justement à cet arbre. Il allait assister à son suicide. Une branche craqua. Le fantôme tourna la tête. Ce n’était que le Bricou.


  Jitomir, d’un coup, comme réveillé en sursaut, revint à la réalité. Le premier, il rompit le silence:


  —Qu’est-ce tu fous là? demanda-t-il en s’avançant, réalisant aussitôt la stupidité de cette question.


  Le Bricou gêné s’assit sur le rocher. Au-dessus de lui, le nœud coulant se balançait tel un collet à homme posé par les arbres pour venger leurs frères décimés par la hache. Ainsi pensait Jitomir. Il demanda, histoire de parler:


  —T’as du tabac? J’en grillerais bien une petite.


  Le Bricou tendit sa blague sans un mot.


  —T’en reste guère!


  Le Bricou se rappela soudain que sa réserve de gris– précaution engendrée par la pénurie de la guerre– était épuisée, qu’il lui fallait absolument penser à la reconstituer au plus tôt… Puis il se souvint…, et se sentit pris d’une sourde irritation à l’encontre de Jitomir, cet intrus. Il se leva:


  —Maintenant que t’as de quoi fumer, passe ton chemin.


  —Je me plais bien avec toi, je voudrais rester un moment.


  Le ton calme de cette réplique, son évidente hypocrisie, balayèrent l’indulgence avec laquelle l’instant d’avant le Bricou considérait ses semblables.


  —Va-t’en! C’est fini de se foutre de ma gueule!


  —Te fâches pas Bricou, tu sais bien que je suis ton copain, et pas d’hier.


  —Copain! tu parles. Dans le temps, quand tout allait bien, t’étais mon copain, les autres aussi. Maintenant, y a plus de copains qui tiennent, vous avez tous la frousse, «vous caguez dans vos brages». Je vous en voulais même pas tout à l’heure, mais il faut pas te foutre de ma gueule avec tes: «je me plais bien avec toi».


  —Je sais pas ce que t’as Bricou, mais ce qu’il y a de sûr, c’est que je suis toujours ton copain.


  —Ça suffit. Tu le sais ce que j’ai, vous le savez tous et c’est bien pour ça que tu vas me laisser débarrasser le plancher. Je veux crever en paix, tu comprends?


  —Pas bien, répondit Jitomir. Si c’est dans tes intentions de te pendre, rassure-toi, je t’en empêcherai pas. Chacun ses idées. Pour rien te cacher, moi aussi des fois, j’y ai pensé. Seulement je ne veux pas que tu t’en ailles en pensant mal de moi, t’as pas le droit, t’entends? Même si tu le crois plus, t’es mon copain et l’amitié ça se paye… Assieds-toi et repasse-moi ta blague que je me roule une pipe de notre tabac. On va causer un peu et après, salut, je te laisse avec la corde.


  Une fois de plus le Bricou s’étonnait de le voir rouler sa cigarette à l’envers; lui, n’avait jamais pu y parvenir.


  Il se sentait à nouveau très las, incapable de comprendre.


  —Y a du tabac que pour un, faudra faire pour assez. Tiens, tire un coup, dit Jitomir.


  Machinalement le Bricou obéit. L’épaisse bouffée lui emplit la poitrine. Au moment où Jitomir allait reprendre la cigarette, d’un geste brusque, il l’écarta.


  —T’es pas fou, tu vas pas fumer après moi!


  —Pourquoi? C’est pas la première fois, non?


  —Et mon mal?


  —Quel mal? Explique-toi, nom de Dieu, tu parles comme un curé, y a des mystères partout.


  —Tu serais le seul à rien savoir alors?


  Le Bricou raconta son histoire, lentement, par le menu.


  Jitomir écoutait sans broncher, sans qu’un muscle de son visage tanné ne manifeste la moindre répulsion. Quand ce fut fini, il se gratta simplement la tête:


  —Comme ça tu t’es contenté d’aller voir les médecins?


  —Qu’est-ce que t’aurais fait, toi?


  —Tu veux que je te dise, t’as pas un sou d’idée. D’après ce que tu m’as raconté, ta maladie, la gale, c’est pas une maladie comme les autres, avec cette bête? Tu t’es pas demandé où tu l’avais dénichée?


  —Si. J’ai pas trouvé.


  —Ça s’attrape de quelqu’un et tu l’as attrapé de personne, tu trouves pas ça bizarre? Qu’est-ce que tu veux que les médecins viennent faire là-dedans? Comment veux-tu qu’ils soient capables de te soigner, hein?


  —Alors?


  —Le drac, ça te dit rien?… Écoute…


  Jitomir s’enflammait, faisait de grands gestes.


  —… En revenant de Cheylade le père Raynal avait trouvé un cercueil qui lui barrait la route, «aux Barnières», impossible d’avancer. Sa femme se signa, le cercueil disparut… Et les vaches qu’on retrouve attachées à deux dans le même licol alors que celui-ci est tout juste assez grand pour une qu’a le cou un peu fort? Un signe de croix, le licol tombe tout seul, je l’ai vu… Et la fois où Martzère ayant eu pitié d’un mouton fatigué qui descendait le chemin de la Champ en poussant des bêlements à fendre l’âme l’avait porté dans ses bras jusqu’au pont du Serget et que le mouton, à peine posé à terre, avait ricané et dit d’une voix d’outre-tombe avant de s’évaporer: «Oh, que je me suis plu d’être porté par Martzère»!… Qu’est-ce que tu crois qu’ils auraient dit les médecins si on leur avait demandé conseil? Les médecins auraient dit, pour cacher leur ignorance, que ça n’existait pas… Comme pour toi…


  Jitomir d’ordinaire taciturne s’étonnait lui-même de sa faconde. Pour la première fois depuis bien longtemps il avait le sentiment d’être enfin utile à quelqu’un. Le vieux célibataire, le sans famille, celui qui résigné attendait en creusant son trou, sentait que de ses paroles pouvait dépendre la vie de son copain.


  —C’est vrai ce que je te dis, Bricou. Tu comprends bien que c’est vrai?


  —Parle encore, j’aime ça quand tu me parles.


  Et Jitomir parla.


  Et tandis qu’il parlait, il semblait au Bricou que s’allégeait le fardeau qui lui ployait le torse. Son copain retrouvé l’aidait à porter sa misère.


  —Dis-moi ce qu’il faut faire? J’ai confiance en toi.


  —Va trouver la Calèbre à la Biogue.


  —Tu crois qu’elle saura le remède?


  —Aussi vrai qu’à Jitomir c’était l’enfer sur terre. Ton histoire c’est pas l’affaire des médecins, c’est l’affaire de la Calèbre. Elle a le don, elle le tient de son père. T’as jamais entendu dire qu’autrefois elle faisait commerce avec les dracs?


  —Tu sais, «les dires»…


  —Et les «faires»? Tout son village a brûlé, toute la Biogue, sauf sa maison. Les flammes dévoraient tout mais faisaient le tour et ne la touchaient pas. La Calèbre avait «barré le feu». Elle le crie pas sur les toits qu’elle a le don, qu’elle peut nouer le mal, qu’elle a hérité des secrets de son père; dans le temps d’aucuns le savaient et n’hésitaient pas à frapper à sa porte, maintenant ça s’oublie un peu, les jeunes n’y croient plus beaucoup. Moi je sais qu’elle peut te guérir. Va la voir. Si elle refuse, si elle prétend n’y rien connaître, insiste. Qu’est-ce que tu risques? Et puis si t’as pas de résultat tu pourras toujours revenir ici et reprendre la corde. À ce moment-là, il sera temps, pas avant… Tu verras, elle te guérira. Aussi vrai que je suis ton copain.
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  n fin d’après-midi le Bricou arrivait sur le petit plateau accoté à mi-hauteur du «Suc Gros» où se situait la Biogue.


  Des ruines. Les triangles émoussés de quelques pignons parmi les tas de pierre; le sol bosselé, décombres que le temps recouvrait d’une couche de terre où s’incrustaient des orties, quelques buissons chétifs. Une seule maison subsistait de l’ancien village, elle se dressait comme un défi en plein centre des ruines.


  Avant le terrible incendie, la Calèbre était soupçonnée– comme l’avait été son père– d’entretenir des relations avec Satan. Après l’épreuve du feu, sa maison miraculeusement épargnée confirma la justesse des soupçons et pas un des sinistrés ne songea à rebâtir dans ce voisinage maudit. Elle était restée seule dans le village mort, inspirant trop de craintes pour trouver un mari. Bien peu la connaissaient, elle descendait rarement au bourg. Parfois on l’apercevait de loin parmi ses chèvres, lorsque celles-ci s’aventuraient jusqu’au bord du plateau en limite des prairies communales. Dans quelles conditions vivait-elle, solitaire, là-haut? Personne n’osait aborder ce sujet.


  Le Bricou, malgré l’importance de sa démarche, se sentait mal à l’aise en approchant l’antre de la sorcière.


  Apparemment la chaumière était semblable à beaucoup d’autres: à gauche l’étable avec sa large porte, à droite le logis, coiffant le tout, se devinait la grange. Pourtant quelque chose d’insolite planait sur ce décor banal. Tout était trop bien ordonné, trop net. Certains détails témoignaient d’une coquetterie inattendue en ce lieu désolé: des rideaux brodés aux fenêtres, le long du mur un tronc d’arbre en guise de banc sur lequel étincelaient deux pots de cuivre rouge garnis de fleurs artificielles.


  Le Bricou s’apprêtait à frapper à la porte, il resta poing levé. Un étrange malaise le gagnait. Il était venu seul, son sort allait se jouer dans cette maison, il allait se trouver face à face avec la sorcière, et c’est dans son dos qu’il sentait une présence. Il n’osait pas regarder derrière lui.


  —Qu’est-ce que tu veux, l’homme?


  Tournant la tête, il vit entre deux éboulis une femme pareille à une statue, grande, mince, paraissant jeune malgré ses cheveux blancs.


  —J’étais venu voir la patronne. À savoir si elle est là?


  —Elle est là, répondit la femme. Puis se baissant, elle ramassa un lourd fagot dissimulé par les pierres et le chargea sur son épaule.


  Le Bricou se demandait qui elle était. La Calèbre aurait-elle une servante?


  —Tu veux que je t’aide?


  —Laisse faire et entre. Je vais porter ces estélous à l’étable.


  Il préféra l’attendre. Elle ouvrit la porte qui n’était pas fermée à clé. La nuit venait et il faisait très sombre dans la pièce; la vieille devait dormir. Une odeur bizarre flottait dans l’air. Une allumette craqua, une petite flamme circulaire dansa dans la pièce pour se compléter d’une lampe à pétrole que la femme posa sur la table massive. Les yeux du Bricou se portèrent aussitôt vers le lit d’autrefois, niché haut dans la boiserie, fermé de rideaux brodés semblables à ceux des fenêtres. Aux poutres étaient accrochées des guirlandes de tisanes et de champignons secs.


  —Alors? demanda la femme baissée vers la cheminée tandis que s’embrasaient des genêts.


  —Je voudrais voir la patronne.


  Les rideaux du lit allaient s’écarter et paraître le visage grimaçant de la sorcière.


  Les flammes dansaient, ricochaient, se reflétaient partout, sur les meubles, le plafond et les murs recouverts de sapin ciré. On sentait qu’ici le feu était un esclave docile.


  —C’est moi la patronne, qu’est-ce que tu veux?


  Le Bricou en tomba le cul sur le banc.


  —T’es celle qu’on appelle la Calèbre?


  —Oui et après?


  —C’est pas possible, t’es bien trop jeune.


  —Et pourtant!… Toi, t’es le Bricou et tu restes au Pradou.


  —Comment tu le sais, je te connais pas, moi?


  Elle s’assit en face de lui de l’autre côté de la table. La lampe éclairait en plein son visage étonnamment jeune. Le Bricou s’attendait à une Carabosse et maintenant il pensait que seule une sorcière pouvait s’être conservée ainsi.


  —Du bout du plateau je peux voir toute la vallée.


  Je vous connais tous et je vous regarde vivre… T’es venu jusqu’ici pourquoi?


  —Pour que tu me soignes.


  —Si c’est ça, tu t’es trompé. Tu peux reprendre ton chemin, l’homme, je suis pas médecin, dit-elle en se levant.


  —Je sais bien mais écoute-moi. J’avais mes raisons pour venir. Les médecins je les ai vus, ils croient pas à mon mal. J’ai la gale. Une bête qui s’accroche à ma gorge et m’étouffe. Pour le moment elle calcule, elle cherche la meilleure place pour commencer son labour. Quand elle l’aura trouvée, petit à petit, elle me dévorera tout le dedans… Tu devrais le savoir, toi qui sais tout, que dans la vallée ils ont tous peur d’attraper mon mal. Je suis tellement à bout qu’à cette heure, sans Jitomir, je serais pendu à un arbre de Chabreyre. C’est lui qui m’a juré que tu pouvais me guérir. Il en sait long sur toi. Je le crois, c’est un copain.


  Pendant que le Bricou parlait, elle s’était approchée de la porte. Elle l’ouvrit d’un coup, toute grande.


  —Retourne avec les autres et si t’en as envie pends-toi, qu’est-ce que tu veux que ça me fasse?


  Jitomir l’avait prévu, la convaincre serait difficile mais il y parviendrait. Il le fallait.


  —Je sais que ton père t’a passé le don, que tu peux nouer le mal et même barrer le feu. Guéris-moi, personne n’en saura rien. Je te donnerai tout ce que tu voudras.


  —J’ai besoin de rien. Bon vent.


  —Me laisse pas crever, je t’en prie, guéris-moi puisque tu le peux.


  —Va-t’en, je te dis, je peux rien pour toi… T’es pas beau à voir à te traîner de cette façon.


  La porte ouverte faisait grogner le feu comme un chien en colère.


  Le Bricou s’exaspérait. Son salut était là, à portée de la main pour ainsi dire, et il allait lui échapper. Franchir le seuil c’était quitter la vie. Tout ça parce que cette maudite sorcière refusait de le secourir. Une femme le gouvernait!


  Dans un sursaut d’énergie il se leva et, l’empoignant par le bras, la tira en arrière d’une brusque secousse pendant que d’un coup de pied il refermait la porte.


  —Je te l’ai dit, Calèbre, que j’avais voulu me tuer, ça devrait te donner à réfléchir. J’ai plus rien à perdre à présent. Si tu me soignes pas, je t’étrangle!


  —Je suis bien trop ignorante pour pouvoir te soigner, ricana-t-elle.


  Il la renversa sur la table. Ses deux mains se nouèrent à son cou. Elle tentait bien de se libérer mais le Bricou mettait toute son énergie dans la lutte. Comme elle semblait vouloir parler il relâcha un moment son étreinte.


  —T’es pas bien malin si tu crois que la mort me fait peur!


  Une inquiétude le traversa: «Et si c’était impossible de tuer une sorcière?»


  Il était couché sur elle et ses deux mains emprisonnaient sa gorge. Sous son pouce battait une veine. Peut-être, tout à l’heure, ne sentirait-il plus rien au bout de ses doigts. Seulement le froid qui peu à peu s’installerait en maître. Elle était chaude cette chair dans ses mains, si chaude qu’au travers des vêtements il la sentait partout contre son corps, elle l’envahissait. Il ferma les yeux et ce fut comme s’il rêvait. Tout devenait facile et bon et doux. Ses mains se dénouèrent. La femme aurait pu aisément s’échapper mais elle ne bougeait pas. Une étrange fièvre s’était emparée de lui. Il ne subsistait plus rien de sa violence. Tout était oublié: la bête, la corde, la guérison possible. Rien d’autre ne comptait que cette chaleur contre lui, que cette chair dans ses mains.


  —Tu m’as pas l’air si malade que ça, dis donc?


  Il s’arracha de la femme, s’écroula hébété sur le banc.


  Il n’était rien d’autre qu’un animal, ses bas instincts le dominaient. Tout était perdu irrémédiablement.


  Il enfouit sa tête dans ses bras repliés et rumina sa honte.


  La femme demeura un instant étendue puis, s’approchant de lui, posa sa main sur son épaule.


  Relevant la tête il la vit qui le contemplait. Plus aucune trace d’ironie sur son visage.


  —Dis, l’homme, t’es toujours sûr que je peux te guérir?


  Il se leva et murmura découragé en se dirigeant vers la porte:


  —Laisse tomber.


  —Réponds-moi, demanda-t-elle en l’arrêtant.


  —Si tu voulais, tu pourrais.


  —Alors je te guérirai.


  —Pourquoi te foutre de ma gueule, tu trouves que ça suffit pas?


  —Puisque je promets de te guérir. Viens t’asseoir.


  Il se laissa conduire comme un enfant.


  —Tu connais mon mal? demanda-t-il.


  —Bien sûr, t’as la gale.


  —Je le savais bien!


  —Et ça te gêne dans la poitrine, t’étouffes.


  —Oui oui, j’étouffe tout le temps, c’est la bête!


  —T’as raison, c’est la bête.


  —Comment que ça se fait que tu comprends tout ça et pas les médecins; ils disent que je suis pas malade?


  —Parce qu’ils n’ont pas le remède.


  —Tu l’as, toi?


  —Je l’ai pas mais je le connais.


  —Ça sert à rien si tu l’as pas?


  —On le cherchera. Ce sera peut-être difficile, surtout en cette saison, mais quand on l’aura trouvé tu guériras aussitôt.


  —Qu’est-ce que c’est ce remède?


  —Une préparation que je peux pas te dire. Pour ça il me faut un «adeur».


  —Quoi?


  —L’adeur, tu sais bien?


  —Je retournerai tout le pays s’il le faut mais je t’en apporterai un.


  —Surtout le brise pas, il me le faut entier et vivant. Ce jour-là tu seras sauvé.


  —Sûr?


  —Pourquoi je te mentirais?


  —Pour te débarrasser de moi.


  Elle le regarda droit dans les yeux.


  —Tout à l’heure, si j’avais voulu, je pouvais te laisser partir.


  XII


  
    C’
  


  était de bon matin. Loubeyre devant la Buissonnade s’écarquillait les yeux dans la nuit, guettait sur le chemin l’arrivée du Bricou. Quand il avait trop froid il rentrait se réchauffer, rien qu’un instant, puis ressortait. Il aurait pu l’attendre douillettement installé au coin du feu mais il avait une telle hâte de le sermonner qu’il ne pouvait tenir en place. L’humiliation ressentie la veille, en constatant combien l’expérience et la technique de son vacher lui manquaient, il la lui ferait payer cher.


  Il entendit d’abord le bruit des sabots ferrés sur les pierres du chemin. Brusquement le bruit cessa. Il en fut bien aise. Sa silhouette se découpant dans le rectangle lumineux de la fenêtre avait stoppé net l’employé qui hésitait à affronter le courroux du patron.


  Il jugea que sa victoire serait complète s’il ne lui laissait pas le temps de se ressaisir. Il alla donc à sa rencontre et le trouva immobile sur le bord du chemin.


  —Tu peux pas finir d’arriver? attaqua-t-il.


  —Je pisse, répondit le Bricou.


  Loubeyre sentit son autorité en péril. Il fit appel à la grosse artillerie:


  —Quand on tient pas la chopine, faut pas s’envoyer des litres, nom de Dieu!


  —Parle à mon cul ma tête est malade, dit, du tac au tac, le Bricou en se dirigeant vers l’étable.


  Loubeyre qui s’attendait à des excuses, à ce que le fautif tende l’échine pour recevoir le bâton, tomba de son haut. Il le suivit, pourtant, bien décidé à mettre les choses au point. Son prestige était en jeu, il se devait de rappeler le Bricou à un peu plus de considération pour sa position sociale.


  —Monsieur se saoule tellement la gueule qu’on est obligé de le coucher, le lendemain Monsieur cuve sans s’occuper de sa tâche, Monsieur voudrait peut-être qu’on le complimente?


  Le Bricou avait commencé la traite et s’affairait.


  —Ça va patron, la moitié de ça, ça suffit, dit-il en libérant le veau attaché à la jambe de la première vache. Si vous avez envie de causer, ça tombe bien, moi aussi j’ai des choses à vous dire. Quand j’aurai achevé de traire, venez à la laiterie, on parlera. Pour le moment je suis occupé. Salut.


  Loubeyre cramoisi rengaina son compliment et sortit. A sa colère se mêlait l’inquiétude: que lui voulait ce vieux si docile jusque-là?


  Dès qu’il entra dans la laiterie, le Bricou demanda:


  —Qui s’est occupé des vaches, hier?


  —C’est moi, pardi, qui veux-tu que ce soit?


  —Pauvres bêtes, elles doivent le savoir, à présent, que le foin est cher… Et une étable, ça se cure, on enfonce dans la bouse jusqu’à perdre ses sabots!… Enfin, soupira-t-il, voilà ce que je voulais vous dire: j’ai à faire, en dehors de la Buissonnade, et sans doute pour quelque temps. Je veux pas vous laisser tomber complètement, je crois qu’y a pas intérêt…, pour personne, aussi je vous fais une proposition. Je continue à venir tous les jours, appâter, traire et faire le fromage– en ce moment y a guère de lait– sitôt fini, je m’occupe plus du reste: casser le bois et autres, je pars m’occuper de mes affaires… Bien sûr vous déduirez ce qu’il faut de mon salaire…


  L’air décidé du Bricou stupéfait Loubeyre.


  —… C’est pas obligé de vous plaire? Si le cœur vous en dit, ça marche comme ça, sinon…


  —Sinon?


  —Je laisse tout tomber tout de suite.


  —Qu’est-ce que tu as à faire de si pressé?


  —Ça fait besoin à personne, répliqua sèchement le Bricou, retirant ostensiblement quelques poils de vache collés à la pièce fabriquée par Loubeyre.


  Ce dernier, désemparé à l’idée de se retrouver seul, sans vacher, restait avec sa colère rentrée qui lui pesait sur la poitrine. Jamais il n’aurait soupçonné tant d’audace chez le Bricou.


  —Alors ça vous convient?


  —Je suis bien forcé, corne-cul! parvint-il à articuler. C’est tout ce que t’as à dire?


  —Autre chose: à l’heure de la soupe je serai pas souvent là. Y aura qu’à me mettre de quoi casser la croûte sur l’étagère, près de l’écrémeuse… Que je passe plus à table avec vous, ça doit pas tellement vous contrarier? ajouta-t-il, pensant à la crainte de la contagion qui devait tous les hanter.


  —Ça sera comme tu voudras, grogna Loubeyre attentif aux gestes du Bricou qui dosait la présure.


  
    *
  


  Dès que le temps le permettait le Bricou se mettait en campagne. Il parcourait la vallée en tous sens, grimpait les coteaux, battait les chemins. Si d’aventure il apercevait quelqu’un il fuyait aussitôt comme un voleur. On signalait son passage partout. Tout le monde était intrigué. Certains l’avaient vu soulever des pierres! Que pouvait-il chercher?


  La Nanette interrogée ne put donner aucun éclaircissement, bien plus, elle avoua que jusque-là elle ignorait tout des mystérieuses randonnées de son homme.


  À la maison il ne parlait toujours pas mais se montrait moins renfrogné. Des fois, même, elle le surprenait arborant un drôle de sourire en la regardant. Elle faisait le maximum pour lui être agréable, en vain; il restait fermé dans son indifférence. Il semblait évoluer dans un monde où elle n’avait pas accès.


  Dès qu’elle eut vent de ses agissements, elle se risqua, un soir où il paraissait plus sociable, à l’interroger:


  —Tu me caches des choses, Bricou. Ça me serait égal si t’étais heureux, t’es le maître après tout, mais je vois bien que tu te ronges les sangs. Tu devrais me raconter à moi qui suis ta femme, ton amie, peut-être que je pourrais t’aider?


  —Occupe-toi de repriser les chaussettes, ça vaudra mieux… Ma femme? Tu l’es plus depuis longtemps; tu te souviens pas quand t’as cassé le bail?… Pour ce qui est de l’amie, laisse-moi rigoler. J’ai plus d’ami!


  —Tu te mets martel en tête. Je sais pas ce que t’as, moi; si c’est la santé qui t’inquiète, faudrait que t’ailles au médecin. Une visite, on n’en mourra pas.


  Il bondit:


  —Je te défends de me parler du médecin!… Je l’emmerde aussi, çui-là!


  Sa fureur était telle que, longtemps après qu’il se soit couché, elle l’entendait encore bougonner en se tournant et se retournant dans son lit. L’inquiétude la tenaillait, elle se demandait s’il ne perdait pas la tête. Elle commençait à avoir peur. À chaque sonnerie de la pendule, elle tressaillait. Le temps passait et elle sentait bien qu’il ne pouvait trouver le sommeil. À un moment elle perçut comme une plainte. Doucement elle demanda:


  —T’es pas bien, Bricou, tu veux quelque chose?


  —Oui.


  Déjà elle s’apprêtait à lui venir en aide:


  —Quoi donc?


  —Je veux l’adeur, hurla-t-il.


  Et il partit d’un rire si puissant, si prolongé que terrorisée elle se glissa tout au bout du lit, contre le mur, et se couvrit la tête de son oreiller.


  
    *
  


  Au début de ses recherches il allait n’importe où, se fiant uniquement au hasard. Il marchait durant des heures persuadé que sa chance de trouver le remède était proportionnelle à la distance parcourue. Progressivement sa prospection devint méthodique. Morceau par morceau il explora soigneusement le puzzle qu’il avait tracé dans son esprit.


  Tôt le matin, il accomplissait sa tâche à la Buissonnade, puis partait courir les chemins et s’en revenait pour la traite du soir. Il rentrait au Pradou fourbu.


  Il possédait la foi qui soulève les montagnes et, pierre après pierre, il les soulevait.


  La bête, dans sa poitrine, devait être consciente de cette menace, de l’imminence de sa destruction, car elle se tenait tranquille espérant se faire oublier. Ce n’est que lorsque la neige se remit à tomber, excluant toute possibilité de recherche, qu’à nouveau elle se manifesta. Désemparé dans la tempête, le Bricou se réfugiait près du baromètre de Loubeyre. Il était devenu, ce petit cadran, la boussole de son espoir et l’horloge de sa destinée. Pourrait-il tenir jusqu’à la fin des intempéries, supporter les affres de l’étouffement; la bête n’allait-elle pas donner libre cours à sa voracité?


  Jitomir savait le réconforter, lui aussi se mettrait en campagne, à eux deux ils auraient tôt fait de trouver l’adeur. «Et penses-y sans arrêt Bricou, ce jour-là tu seras sauvé».


  Il se passa un mois avant que l’état du terrain leur permît de se remettre en chasse.


  Infatigable, le Bricou! Chaque parcelle était passée au crible. S’il le jugeait bon il n’hésitait pas à démolir les murets qui bordaient les chemins; il prit l’habitude de se munir d’un piquou. À en croire la rumeur publique il possédait le don d’ubiquité. On racontait son passage au même instant dans les lieux les plus éloignés. Cet étrange personnage en perpétuel déplacement, qu’on voyait aux quatre points cardinaux marcher piquou à l’épaule, regard fouillant obstinément le sol, ou que l’on découvrait courbé, creusant au détour d’un chemin ou d’un buisson, à la borne d’un champ, et qui disparaissait à la moindre présence, devint pour les enfants un objet de terreur bien plus efficace que la mythique «catchavieilla» (croquemitaine femelle) dont les menaçaient leurs parents. Il serait juste de reconnaître que plus d’une femme se signaient quand elles voyaient ou croyaient voir sa longue silhouette noire.


  Son opiniâtreté était telle qu’il devait parvenir à ses fins. Un jour qu’aidé de Jitomir il avait eu l’idée de déterrer à Chabreyre la souche d’un sapin abattu par la foudre, parmi les racines noueuses, il trouva enfin son «adeur».


  Chacun dans la vallée se souvient très bien de ce jour. Carcan, qui n’avait cessé de décliner depuis qu’il se soignait, venait de trépasser et des différents points de la vallée des gens se rendaient à la maison du défunt pour les prières et la veillée funèbre quand, soudain, ils virent un homme dévaler la montagne. Ils s’immobilisèrent frappés d’étonnement car cet homme courait. On le voyait de loin; tout noir, il ressortait sur le fond de terre nue. Il tenait ses deux bras en avant, mains l’une contre l’autre refermées en coquille. Seuls les barbelés des clôtures ralentissaient sa course. À un moment il tomba et dut se faire très mal, ses mains toujours fermées, ses bras levés, n’ayant pu amortir sa chute. Il se releva et reprit son élan. Ils le perdirent de vue durant qu’il traversait le Serget. Quand il atteignit la route, Renard le premier l’identifia. «C’est vrai, c’est le Bricou» se répétait chacun. Il coupa à travers champs, fit une pause aux abords du moulin de Payet, puis il repartit et disparut dans un chemin creux en direction du Suc Gros.


  
    *
  


  Thym, menthe, champignons, odeurs lourdes et sauvages, la forêt saignait de toute sa sève, pénétrait profondément la terre, l’écrasait entre ses racines infinies pour en extraire un élixir capable de tuer la mort.


  Le Bricou vit la Calèbre penchée sur lui, elle tenait une écuelle de terre cuite contenant un reste de liquide vert. Machinalement, du revers de la main, il essuya son menton mouillé d’une liqueur poisseuse. Il était comme saoul de ce goût de forêt.


  —Tu m’as fait peur, Bricou, je croyais que t’allais passer.


  —L’adeur?… je l’ai pas cassé, dis? interrogea-t-il anxieux.


  —Non, rassure-toi, t’as eu le temps de me le donner avant de tomber faible. Qu’est-ce qui t’est arrivé?


  —J’ai couru comme un fou depuis Chabreyre.


  —Depuis Chabreyre? C’est pas possible.


  —J’avais des ailes.


  Il s’était relevé et ne sentait plus rien de sa fatigue.


  —À présent que tu l’as, tu vas me guérir, hein, c’est sûr?


  —Je croyais pas que t’arriverais à en trouver un, c’était ça le difficile, te guérir c’est tout simple.


  —Je m’en suis vu mais j’aurais démonté le Puy Mary s’il l’avait fallu.


  —Pourquoi que t’es pas revenu me voir? Je t’attendais.


  —Tant que j’avais pas l’adeur, pas question. Ça aurait servi à quoi?


  —À rien, t’as bien raison.


  Elle ponctua ces mots d’un soupir puis se remit à sa besogne interrompue par l’intrusion de l’homme. Tranquillement elle épluchait des pommes de terre. À la voir ainsi accomplir ces gestes banals et quotidiens alors que son sort était en jeu, le Bricou s’impatientait:


  —Tu te décides à me le faire ce remède?


  —Pas besoin de galoper, y a pas de presse. C’est comme si t’étais guéri maintenant qu’on a ce qu’il faut.


  —Vas-y, y a trop longtemps que j’attends.


  —T’es content, hein?


  —Je le serai encore plus quand j’aurai pris ta drogue. Ça fait effet tout de suite?


  —Sitôt bue, sitôt guéri.


  —Dépêche-toi, j’en peux plus.


  Elle acheva d’éplucher la dernière «couque» puis, débarrassant, elle dit enfin:


  —Porte pas peine, on va s’en occuper.


  —Oui oui, vas-y vite.


  Un miracle se préparait. Le Bricou ne voulait rien perdre des gestes de la femme. Elle versa d’abord de l’eau dans l’«ougue» de fonte noire qu’elle suspendit à la crémaillère au-dessus du feu de bois. Sur un des rayons du placard à vaisselle des boîtes métalliques et carrées de cacao Menier s’alignaient. Elle les ouvrait les unes après les autres, y plongeait la main, en retirait des plantes sèches qu’elle examinait avec le plus grand soin, qu’elle reniflait. Elle en choisit quelques-unes qu’elle mit à part dans une assiette. L’eau parvenue à ébullition elle y jeta la mystérieuse tisane. Elle tournait le dos au Bricou, s’ingéniait à dissimuler ses gestes, mais il remarqua qu’elle ajoutait du sel. «Le diable a peur du sel, le sel ne pourrit pas, il est la vie éternelle c’est bien connu», pensa-t-il.


  —Passe-moi l’adeur, c’est le moment, dit-elle en brassant sa préparation à l’aide d’un morceau de bois noueux et fourchu.


  —Où qu’il est?


  —Dans le panier à salade pendu après la porte.


  Le Bricou fut content en voyant que l’adeur était entier et vivait encore. Il tendit le panier avec d’infinies précautions.


  —Va jusqu’à l’étable me chercher une brassée d’estélous, demanda-t-elle, faut pas que le feu baisse.


  À peine fut-il sorti qu’elle posa l’adeur sur les dalles devant l’âtre, lui écrasa la tête d’un coup de talon et l’enveloppa dans un vieux chiffon qu’elle fit glisser sous le coffre où elle rangeait les genêts. Quand le Bricou revint, elle posa le couvercle sur la marmite.


  —T’en veux encore? dit-il en se débarrassant du fagot.


  —Y en aura de reste. Assieds-toi.


  —Je peux pas t’aider?


  —C’est fini, y a plus qu’à attendre.


  Il reprit sa place sur le banc, s’accouda à la table. Elle regroupa les tisons, ajouta quelques branches, et de son soufflet gonfla les flammes.


  —Dis Bricou, ça t’a pas semblé farce que je te demande un adeur?


  —Non, toujours je me suis douté que c’était un animal à miracle, un être à part. Je ne connais rien de plus étonnant. Tu vois, moi qui crains tous les autres serpents, eh bien de celui-là j’en ai pas peur, et c’est pas à cause qu’il pique pas– j’ai bien peur des couleuvres– non, c’est autre chose. Tout gosse je jouais avec. C’est beau, doux à toucher, tout brillant, comme du verre, tout à fait comme du verre, même que ça se casse. Et quand ça se casse, c’est net, propre, y a pas de plaie, rien qui coule. Les deux bouts s’en vont chacun de leur côté. Celui qu’a pas de tête, il doit sûrement lui en repousser une après… J’en ai vu des entiers qui se prenaient la queue dans la bouche et une fois en cerceau roulaient et descendaient les montagnes à toute vitesse. Pour aller où, qu’ils étaient si pressés?


  La Calèbre recommençait à touiller sa cuisine infernale.


  —Ça va être bientôt prêt?


  —Faut le temps.


  —T’es sûre que je guérirai tout de suite?


  —Sûre.


  Dehors le vent s’était levé et soufflait en rafales, on entendait sa plainte dans la cheminée. De l’étable venait un bruit de chaînes. Par instant les meubles craquaient. Si ce n’eût été cette odeur bizarre qui peu à peu envahissait la pièce, le Bricou aurait douté du miracle qu’il attendait et qui se préparait. Tout lui semblait trop simple. Il eût voulu des manifestations surnaturelles. Une mise en scène magique. Tout de même d’imaginer l’adeur cuisant parmi les plantes le troublait.


  —Tu penses plus à m’étrangler? demanda-t-elle.


  Au rappel de sa violence il fut pris d’une brusque inquiétude. Allait-elle se venger maintenant qu’il était en son pouvoir?


  —Y en a pour longtemps? dit-il d’une voix rauque.


  —Faut laisser infuser.


  Elle vint s’asseoir en face de lui et, les yeux dans les yeux, lança à brûle-pourpoint:


  —Et si je te le donnais pas ce remède?


  Il crut devenir fou, il se dressa et hurla tandis que le vent redoublait d’intensité.


  —Qu’est-ce que t’as dit?


  —Rien, je voulais rire un peu.


  —Donne, donne vite.


  —Ça servirait à rien, c’est pas prêt, attends encore un moment.


  La neige se collait aux carreaux, la tempête se déchaînait.


  —Tu pourras peut-être pas repartir, Bricou, avec ce temps.


  —Je m’en fous pas mal du temps. Y a qu’une chose qui compte, le remède, guérir.


  Il ne tenait plus en place. Il arpentait la pièce, gêné de ce regard ironique qui le suivait, le jaugeait, de ce silence qu’il ne savait meubler. Il demanda à tout hasard:


  —Ça va être mauvais?


  —Non, comme de la tisane, t’es si difficile?


  —C’était manière de parler. Pour tuer la bête je boirais les choses les plus infectes, les plus répugnantes qu’on puisse imaginer.


  Elle se dirigea vers la marmite noire qui chantait, prenant au passage une louche et l’écuelle qu’elle rapporta pleine d’un breuvage sombre.


  Il avança la main.


  —Attends!


  —Pourquoi?


  —Attends encore.


  —Laisse-moi boire.


  —Je sais pas si tu te rends bien compte de ce que je fais pour toi, si tu réalises que ce remède qui est là, il te suffit de le prendre pour être débarrassé de la gale.


  —Si… si… je le sais…, j’ai confiance en toi… Je te remercie… T’es bonne…


  Il parlait précipitamment, hachait ses phrases, était sur des charbons ardents. Il aurait dit n’importe quoi, fait toutes les promesses, vendu son âme.


  —Je peux boire, dis?


  Elle fit attendre sa réponse. Elle se dressait entre lui et le feu. Ses yeux brillaient dans l’ombre. Les flammes la cernaient. Un contrevent grinça puis claqua sèchement sous la bourrasque.


  —Bois, ton mal disparaîtra pour toujours.


  Il dut prendre l’écuelle à deux mains tellement il tremblait. Il la vida d’un trait.


  Le goût, il ne le sentit pas. Une étrange sensation de bien-être coula en lui, prit possession de tout son corps. C’était comme s’il revenait à la vie. Il comprit qu’il était guéri, que ses malheurs étaient finis. Il en éprouva une joie si intense qu’il lâcha l’écuelle qui se brisa au sol.


  En se dirigeant vers la porte, il eut l’impression de ne plus toucher terre tant il était léger. La main sur le loquet il regarda longuement la femme et dit:


  —J’oublierai jamais. Tu pourras me demander tout ce que tu voudras à présent. Je te dois tout.


  Il ouvrit. La tempête s’était apaisée, quelques flocons tombaient encore en tourbillonnant dans la nuit.


  —Rentre et ferme la porte, dit la femme. Dehors il fait beaucoup trop froid.


  XIII


  
    O
  


  n enterrait Carcan. D’aucuns trouvaient qu’il avait eu bien de la chance de partir en cette saison, la morte-saison pour les gens de la terre qui pouvaient sans regret assister à la cérémonie. L’église avait peine à les contenir tous car toute la vallée était venue. Un enfant de chœur faisait la navette entre la mairie et le chœur, seul endroit où des bancs pouvaient être ajoutés. Cela n’allait point sans tapage et chacun en profitait pour échanger des confidences et discuter à mi-voix. Le même sujet revenait sur toutes les lèvres et les têtes se tournaient vers la Nanette qui, dévotement, les yeux baissés, disait son chapelet. Depuis deux jours son homme était disparu! Malgré toutes les bonnes volontés les recherches avaient été vaines. Qu’était-il devenu? Certains laissaient entendre que son attitude pour le moins étrange depuis quelque temps– ne l’avait-on pas vu pour la dernière fois galoper les mains jointes depuis Chabreyre jusqu’au moulin de Payet– avait fort bien pu le pousser à accomplir l’irrémédiable, suivre le chemin de l’hérédité qui menait à la corde. C’est grâce à l’obstination de Jitomir, qui sans vouloir en dire plus promettait le retour de Bricou sous peu, que les gendarmes ne furent pas alertés. La vox populi consentit un jour supplémentaire de délai; faute de nouvelles, l’autorité serait avisée.


  Les langues allaient bon train et Loubeyre n’était pas le dernier à formuler des hypothèses.


  La Nanette priait pour «le pauvre disparu». Comment s’y retrouverait-il «notre père qui est aux cieux» dans cette désignation équivoque? Assis près d’elle, le presque centenaire père Boyer du Serget, sans respect pour le lieu saint, sans se soucier du mort tout proche, sans imaginer la sienne qui venait à grands pas, visait et crachait consciencieusement, à intervalles réguliers, sur les dalles entre ses pieds écartés et semblait fort intéressé par la forme que prenait cette flaque. Tête entre les mains sur son prie-Dieu la fille du défunt s’isolait avec son chagrin et se reposait sans cesse les mêmes questions: pourquoi l’état de son père malade depuis de nombreuses années s’était-il soudain aggravé dès qu’il avait entrepris de se soigner? Vivrait-il encore s’il avait passé outre aux prescriptions médicales et continué de vider son nombre légendaire de litres quotidiens?


  Le curé qui ne parvenait plus à s’entendre réciter ses Orémus se tourna vers ses ouailles et toussota pour rétablir le calme. Chacun réalisant alors l’incongruité de sa tenue s’efforça de retrouver une piété de bon aloi.


  C’est au moment où le silence était le plus complet que la porte grinça. Bien qu’étouffés, des pas résonnèrent sur les dalles. Les têtes se tournèrent. Le curé lui-même guigna de côté.


  Superbe dans son costume de cérémonie, le Bricou s’avançait. La Nanette, peut-être la seule à ne s’être pas retournée, crut défaillir en le voyant passer à sa hauteur. Elle remercia sur-le-champ le Seigneur mais, par respect humain, elle ne fit qu’un petit signe de croix, de son pouce dans sa main refermée. Le Bricou monta les deux marches du chœur, fit la génuflexion puis se dirigea fièrement vers sa place, parmi les hommes, les vrais, ceux de 14, qui s’écartèrent pour le laisser s’installer près du drapeau.


  Point de mire de l’assemblée il n’en éprouvait nulle gêne, considérant que l’étonnement qu’il suscitait n’avait rien que de fort naturel. Ils s’attendaient tous à voir un vieillard rongé par la maladie, miné par le désespoir et la honte de se savoir l’objet de la répulsion générale et, devant eux, se dressait le Bricou tel qu’il était avant, au meilleur temps de sa splendeur, dans le plein épanouissement de sa virilité. Sûr de lui, de sa puissance, il portait beau. Tant que durèrent les funérailles il ne se départit point d’une grande dignité.


  Était-ce son exemple? Toujours est-il que le cortège se rendit au cimetière en si bon ordre, dans un si profond recueillement, que du plus loin qu’il le vît paraître le fossoyeur crut qu’un malheur était arrivé.


  Au traditionnel défilé des condoléances succéda la non moins traditionnelle réunion à l’auberge. Le Bricou se sentait gonflé de joie parmi cette foule bruyante et animée qui, semblable aux écoliers lors de la récréation, éprouvait le besoin de se détendre. Il allait de l’un à l’autre, serrant des mains qu’il cueillait sans attendre qu’on les lui tende, distribuant force bourrades amicales, lançant des plaisanteries, offrant à boire, comme un qui retrouve ses frères après un long exil.


  Apercevant Renard et Jitomir qui s’étaient attardés à reporter le drap funèbre au curé et venaient à leur tour se désaltérer, il allait à leur rencontre quand Loubeyre l’arrêta au passage:


  —Qu’est-ce t’as fait, Bricou, pendant ces deux jours?


  Tous ceux du voisinage se turent dans l’attente de cette réponse qui allait enfin satisfaire leur curiosité.


  —La même chose que pendant les deux nuits, répliqua-t-il décontracté.


  Les rires fusaient de toutes parts et l’enveloppaient, ravi, dans une sorte de complicité.


  —Allez les gars, dit-il en empoignant ses deux copains par le bras, buvez un coup à ma santé, ça vaut la peine.


  Par la porte vitrée il vit la Nanette qui l’observait. Sur son visage ne se lisait aucune marque de réprobation. Il pouvait boire, prendre du bon temps son homme, il avait bien raison. Mieux valait le voir dans ces dispositions. Elle avait hâte d’être près de lui mais n’osait pas entrer, tout ce monde l’intimidait. Elle l’attendait sans impatience, en toute tranquillité, maintenant qu’elle le savait là, tout près.


  —Tu vois Bricou, disait Jitomir, que rien n’est jamais perdu, qu’on peut toujours espérer. Te voilà à présent, que tu pètes de santé, que c’en est pas croyable!


  —T’as raison gars, c’est un miracle, et un miracle faut que ça s’arrose.


  Les verres furent vidés cul-sec.


  —Encore un que les Prussiens auront pas, déclara sentencieusement Renard.


  Et, continuant sur sa lancée, il évoqua avec le Bricou leurs souvenirs communs de la grande guerre. Les verres se succédaient. Jitomir s’assombrissait.


  —Fais pas cette gueule-là. Qu’est-ce que tu calcules encore? interrogea le Bricou.


  —C’est rapport à ce que je disais tout à l’heure: l’espoir.


  —Et ben?


  —Il m’en reste pas lourd!


  —À cause?


  —Encore une fois on m’a pris mon trou. Je finirai par crever sans pouvoir profiter d’une fosse que j’aurai creusée moi-même, à l’endroit qui me plaisait. Mialet, c’est sûr, m’enterrera dans le bas, en plein milieu de l’eau. Finir comme ça, tu parles d’un espoir!


  —Écoute Jitomir, si jamais tu pars avant moi, je te jure que je laisserai pas faire ça. Si tu l’as pas creusée ta tombe, c’est pas Mialet qui la creusera, c’est moi et à la meilleure place, fais-moi confiance.


  Saucisse, libéré depuis peu du pansement que des complications l’avaient obligé à porter durant plusieurs mois, tentait de rattraper les paroles perdues et se lançait à nouveau dans de grands discours concernant la supériorité de sa mâchoire d’acier au milieu d’un cercle sceptique et amusé:


  —… Puisque je vous le dis, sacré bordel de merde, que l’autre fois c’était la faute à pas de chance…, un accident, quoi… Que ça n’aurait pas dû se produire, que ça se pouvait pas… Je peux le prouver quand on veut!


  Le Bricou était heureux entre ses deux copains. La vie n’était pas si mauvaise, il suffisait de savoir la prendre; quand elle était nourrie de pain noir, il fallait penser au pain blanc qui suivrait. Il y avait encore de beaux jours en perspective. La saison s’avançait, bientôt s’effectuerait l’embauche des vachers. Bon pied, bon œil, avec son expérience, il ne serait pas en peine pour trouver de l’ouvrage et fin mai le reverrait suivant un troupeau sur le chemin de la montagne.


  Jamais il ne s’était senti aussi robuste. Quand il respirait, sa poitrine se gonflait si fort qu’il avait l’impression qu’en forçant tant soi peu il aurait pu craquer sa veste. Solidement planté sur ses jambes, droit tel un sapin, il dominait l’assemblée de près d’une tête. Sa fière allure devait se remarquer.


  Il avisa, assis à une table, deux hommes qui le regardaient en parlant. Il les connaissait. L’un, Vidal, avait même un surnom; on l’appelait le Polonais parce qu’il était né loin, très loin, par là-bas du côté d’Aurillac, le bout du monde, la Pologne. C’étaient les propriétaires des deux plus grandes fermes de la vallée de Collandre. Il comprit aussitôt que les «couarres» discutaient de ses qualités, que sans doute ils se le disputaient. Lui se trouvait embarrassé. Peut-être le buron de Juillard était-il mieux placé? Oui, mais Vidal avait la réputation d’être plus généreux. Il verrait bien, n’avait qu’à attendre leurs propositions. Après, ce serait à lui de décider.


  —Qu’est-ce que tu ferais Renard à ma place, tu te louerais chez Vidal ou chez Juillard?


  —Pourquoi ça?


  —Regarde-les, ils n’ont d’yeux que pour moi. Le Saucisse, qui fait l’availlant et gueule pourtant assez fort, les intéresse même pas. Ils vont pas tarder à m’appeler, va!


  Tandis que le Bricou faussement modeste contemplait ses souliers, Renard échangea avec Jitomir un regard incrédule puis il déclara:


  —En attendant, on la pète!… J’ai le gosier tellement sec que quand je passe ma langue au palais j’enlève des copeaux. Y a pas, si on veut pas crever, faut que j’aille la chercher moi-même cette bouteille.


  En longeant la table des «couarres», l’étonnement lui fit marquer un temps d’arrêt. Il ne s’était pas vanté, le Bricou, il était en effet question de lui dans le fragment du dialogue que Renard venait de saisir. Il prêta l’oreille:


  —C’était un rude gaillard, autrefois, ce Bricou, sûrement le meilleur vacher du canton.


  —Autrefois, t’as raison. À présent il vaut pas un clou. J’en voudrais pas pour rien.


  —Personne n’en voudrait. Il est cuit. Tout de même… on devrait pas vieillir!


  Renard se tourna vers le comptoir. Le Bricou bombait le torse.


  On entendit un craquement; pour la seconde fois Saucisse venait de se péter la mâchoire.


  


  


  Infos


  
    Achevé d’imprimer par Plein Chant


    à Bassac (Charente) un matin de


    décembre 2005, pour tous ceux qui


    sauront être touchés par le Bricou.
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