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Préface


Les biographies des autres paraissent souvent plus
cohérentes que notre propre vie parce que, d’une part, on en sait beaucoup
moins sur eux et, d’autre part, les auteurs consciencieux ont filtré et organisé
leurs histoires au point qu’on a souvent l’impression – tout à fait trompeuse, j’en
ai peur – de comprendre la nature de la quête entreprise par le sujet pour
percer sa nature profonde, sa conscience cosmique ou simplement l’ordre parfait
des choses, sans parler de la façon dont le protagoniste a subi à un certain
moment une conversion (je m’inspire ici de The Art of Autobiography de A.G.J.
Cockshut, cousine germaine de la biographie).


On a beaucoup glosé – et le saint ne s’en est pas
privé non plus – sur la manière dont Augustin a volé des poires dans un verger
milanais pour les manger. Il n’a vraisemblablement plus jamais trafiqué, et
encore moins mangé de biens volés et, une fois ce crime de jeunesse derrière
lui (« une drôle d’histoire », a déclaré avec hargne et sans
compassion le juriste américain Oliver Wendell Holmes), il s’est astreint à la
sainteté. Le fait est que nous avons tous volé des poires ; le mystère est
que fort peu d’entre nous méritent une auréole.


Je soupçonne que dans la vie de certaines
personnes connues, il y a soudain un moment où il faut faire un choix. Vais-je
me marier ou brûler ? Voler ou donner aux autres ? Refermer la porte
sur une vie que j’ai désirée pour en ouvrir une autre, délibérément, sur les
ennuis et la souffrance parce que… Le « parce que » est la véritable
histoire ; elle est rarement racontée.


Dix années durant, j’ai été le sujet d’une
biographie dont je suis maintenant convaincu qu’elle ne sera jamais écrite. À
tout prendre, ce n’est pas une mauvaise chose. Mais le fait que quelqu’un ait
essayé de donner un sens à ma vie m’a rendu curieux des raisons qui m’ont
poussé à faire – et à ne pas faire – un si grand nombre de choses. En
conséquence, j’écris maintenant ce que j’avais dit que je n’écrirais jamais, une
notice biographique (« Je ne me prends pas comme sujet », avais-je l’habitude
de dire avec une supériorité glaciale) : me voici donc, errant au petit
bonheur dans ma jeunesse. Presque tout ce qui est digne d’intérêt m’est arrivé
à l’âge tendre, car il se trouve que j’ai grandi vite entre dix-sept et vingt
ans à cause de trois ans de Seconde Guerre mondiale.


Mon père m’a dit, un jour qu’il se penchait sur l’époque
désagréable où il était dans la fonction publique, que chaque fois qu’il devait
prendre une décision importante, il faisait invariablement le mauvais choix. Je
lui ai dit qu’il devait faire comme Churchill et écrire sa vie en mettant en
avant les grandes victoires qu’il avait favorisées à Gallipoli ou dans le « bas
ventre du dragon » du Troisième Reich. Cependant, mon père n’était ni
écrivain ni politicien ; on lui avait également appris à dire la vérité. Quant
à moi, j’ai été élevé par un grand-père politicien à Washington D.C. et je
souhaitais ardemment devenir politicien à mon tour. Malheureusement, la nature
me destinait à l’écriture. Je n’ai pas eu le choix. Il me fallait me nourrir de
poires, volées ou mûries à la maison. J’ai toujours construit des phrases pour
rendre réelles mes expériences. Je faisais aussi des phrases pour décrire des
mondes imaginaires et des univers alternatifs. Cet exercice exige une certaine
dose d’imagination littéraire ou historique ; cette qualité n’est pas très
bien considérée à notre époque démocratique, car rares sont les gens qui
possèdent la moindre imagination. Heureusement pour eux, ils trouvent un
réconfort dans le fait qu’ils sont majoritaires et légifèrent donc en faveur de
ce qui importe véritablement dans un roman « sérieux » – une version
légèrement (ou même grossièrement) déguisée de la vie de l’auteur qui va des
poires volées aux récompenses éblouissantes – et volées ?


Le romancier doit toujours dire la vérité telle qu’il
la perçoit, tandis que le politicien ne doit jamais abandonner la partie. La
liste de ceux qui ont fait les deux est très courte. Le fait que je n’aie
jamais été candidat pour figurer sur cette liste est en rapport avec un choix
que j’ai effectué à vingt ans et qui a complètement changé ma vie. À dix-neuf
ans, tout juste sorti de l’armée, j’ai écrit un roman, Williwaw (1946) :
il a été bien accueilli en tant que premier roman, chronologiquement, sur la
guerre. L’année suivante, j’ai écrit In a Yellow Wood (1947), qui fut
moins bien accueilli. En même temps, mon grand-père me préparait une carrière
politique au Nouveau-Mexique (le gouverneur était son protégé). Oui, figurez-vous
que dans la plus grande démocratie que le monde ait connue – le foyer de la
liberté ainsi que de la bravoure – les élections peuvent être tranquillement
manipulées comme Joe Kennedy serait heureux de l’expliquer si le poète James
Merrill parvenait à arracher Wystan Auden du oui-ja.


Pour un garçon de vingt ans, j’étais bien établi
dans la vie, grâce à deux romans publiés et aux dons de politicien de mon
grand-père. Je me trouvais également en plein centre du carrefour nommé Trivium
dans l’opéra de Stravinski, Œdipus Rex. Je venais d’écrire un roman dont
le titre était Un garçon près de la rivière. Si je le publiais, je
tournais à droite et finissais maudit à Thèbes. Si je l’abandonnais et tournais
à gauche, je me retrouvais dans la ville sacrée de Delphes. L’honneur exigeait
que je prenne la route de Thèbes. J’ai lu que j’étais trop stupide à l’époque
pour savoir ce que je faisais, mais dans ce domaine, j’ai toujours fait preuve
d’une certaine vivacité. Je savais que ma description d’une histoire d’amour
entre deux garçons « normaux » et cent pour cent américains, comme
ceux avec qui j’avais passé trois ans dans l’armée pendant la guerre, mettrait
en question toutes les superstitions concernant le sexe dans mon pays natal – qui
a toujours ressemblé davantage, je le crains, à la Béotie qu’à Athènes ou même
à la ville hantée de Thèbes. Jusqu’alors, les romans américains sur « l’inversion »
mettaient en scène des folles aux cris perçants ou des garçons studieux et
solitaires, malheureux en ménage, qui soupiraient après les Marines. J’ai brisé
ce moule. Mes deux amants étaient des athlètes, tellement attirés par le
caractère totalement masculin que, au moins dans le cas de l’un des deux, Jim
Willard, le féminin était tout simplement hors de propos dans son désir de s’unir
avec son autre moitié, Bob Ford ; malheureusement pour Jim, Bob avait d’autres
projets dans lesquels intervenaient les femmes et le mariage.


J’ai remis le manuscrit à mon éditeur new-yorkais,
E.P. Dutton. On l’a trouvé détestable. Un vieil éditeur a dit : « On
ne vous pardonnera jamais ce livre. Dans vingt ans, on vous attaquera encore à
son sujet. » J’ai répondu en crânant, mais mal à l’aise : « Si
on se souvient de l’un de mes livres en 1968, ce sera vraiment la gloire, non ? »


Au désespoir de mon grand-père, Un garçon près
de la rivière parut le 10 janvier 1948. Dans la presse, la réaction la
moins désagréable fut un parfum de scandale. Comment notre jeune romancier de
la guerre a-t-il pu… ? En quelques semaines, le livre devint un grand
succès aux États-Unis et là où il put être publié – pas exactement dans le
monde entier à l’époque. L’éditeur anglais, John Lehmann, était très inquiet. Dans
ses mémoires, The Whispering Gallery, il écrit : « Il y avait
plusieurs passages dans Un garçon près de la rivière, livre triste, presque
tragique et exploit remarquable dans un domaine difficile pour un si jeune
homme, qui, pour mes représentants et les imprimeurs, semblaient aller trop
loin dans la franchise. Je me suis amicalement bagarré avec Gore pour qu’il
atténue et coupe ces passages. Ironie des temps et des modes : ils ne
provoqueraient plus même un froncement de sourcils dans le climat du début des
années soixante. » Cependant, il y a à peine vingt ans, Dennis Altman s’est
vu confisquer le livre en arrivant à l’aéroport de Sydney, en Australie. Altman
contesta la loi sur l’obscénité qui avait permis la saisie du livre. Le juge
reconnut que, selon la loi qu’il devait appliquer, le livre était obscène mais,
dans un célèbre obiter dicta, il écrivit qu’il trouvait la loi absurde ;
en temps voulu, elle fut modifiée. Encore aujourd’hui, des exemplaires du livre
flambent de temps en temps dans la pampa et sur les plages d’Argentine et d’autres
pays dévots. Je viens d’apprendre en écrivant ces lignes que le livre va enfin
paraître en Russie, où une troupe de théâtre moscovite l’adapte pour la scène.


Qu’en ont pensé mes confrères ? Pas
grand-chose, j’en ai peur. Les écrivains homosexuels ont été affolés ; les
autres ont été ravis qu’un concurrent se soit si adroitement effacé. J’en ai
envoyé un exemplaire à deux écrivains célèbres car, comme tout jeune auteur, je
cherchais leur approbation. Le premier était Thomas Mann. Le second était
Christopher Isherwood qui a répondu avec enthousiasme. Nous sommes devenus très
bons amis. J’ai su par Joseph Breitbach que André Gide avait l’intention d’écrire
une « appréciation », mais quand nous nous sommes finalement
rencontrés, il n’a parlé que d’un ouvrage pornographique manuscrit aux
illustrations attrayantes qu’un pasteur anglais du Hampshire lui avait envoyé.


À quatorze ans, j’ai lu Joseph de Thomas
Mann et j’ai compris que le « roman d’idées » (il n’y a toujours pas
de terme approprié en anglais pour ce type de textes et, en fait, le genre
lui-même n’existe pas) pouvait marcher si on insérait un récit dans l’histoire.
Plus tard, j’ai été frappé par l’emploi des dialogues dans La Montagne magique,
notamment par les discussions entre Settembrini et Naphta, car ils rivalisent
tous deux avec subtilité pour obtenir les faveurs de Hans Castorp, peu brillant
mais attirant sur le plan sexuel. Plus tard, on m’a reproché le peu d’intelligence
de Jim Willard dans Un garçon près de la rivière. Mais j’ai délibérément
fait de Jim Willard un personnage à la Hans Castorp : que pouvait être d’autre
quelqu’un d’aussi jeune lâché dans le monde – la Ville – qui était en soi le
centre d’intérêt ? J’ai toutefois doté Jim de quelque chose qui manquait à
Hans : une passion romantique pour Bob Ford qui a fini par exclure tout le
reste de sa vie et même, d’une certaine manière, la vie elle-même. J’ai reçu un
mot poli, pour la forme, de Thomas Mann, me remerciant pour mon « noble
travail » : mon nom était mal orthographié.


En avril 1993, à l’université d’Albany dans l’État
de New York, une douzaine de communications ont été faites par des
universitaires sur Un garçon près de la rivière. Le livre était en vente
depuis près d’un demi-siècle, ce que je n’aurais pas cru possible en 1948, quand
le New York Times ne voulait pas en annoncer la sortie et aucun journal
ou magazine américain important ne voulait en faire la critique, pas plus que
de mes autres livres au cours des six années suivantes. Life pensait que
le jeune second que le magazine avait présenté l’année précédente debout devant
son bateau avait rendu pédé la plus grande nation du monde, comme disait Spiro
Agnew. Je n’ai lu aucune des communications d’Albany qui vont bientôt être
publiées. Il faut dire que ce n’est jamais une bonne idée de lire quelque chose
sur soi-même, notamment sur celui qu’on était à vingt et un ans et qui avait
pris exemple, peut-être trop fidèlement, sur Billy the Kid. Peut-être allais-je
me faire descendre à la dernière image, mais avant de disparaître, j’allais
prendre soin de tout un tas de gens qui en avaient bien besoin.


Il y avait ceux qui trouvaient la fin « mélodramatique ».
Un critique à qui je rappelais que c’est dans la nature de la tragédie de se
conclure par la mort me répondit qu’une histoire de pédés aussi sordide ne
pouvait pas être considérée comme tragique, à la différence, disons, de l’histoire
poignante d’un amour voué à l’échec entre deux « hétéros »
adolescents mis à rude épreuve psychologique dans l’ancienne Vérone. Par
faiblesse, je repris un peu la fin et y ajoutai quelques dialogues à la manière
de Mann. Mais je ne touchai pas à Jim. Il avait acquis une vie propre en dehors
de mes pages de brouillon. Claude J. Summers écrivit récemment ceci sur les
personnages :


… Seul Jim Willard est touchant ; il inspire
un intérêt soutenu en grande partie parce qu’il réunit des caractéristiques
inattendues. Affable et quelconque, il possède néanmoins une vie intérieure
exceptionnellement développée. Lui-même paralysé par les illusions romantiques,
il perçoit étonnamment bien les illusions des autres. Bien qu’il soit traité
dans le roman comme une étude sociologique, il conserve pourtant un profond
mystère. Comme le note Robert Kieman (Gore Vidal), Jim Willard est
Monsieur Tout le Monde et pourtant il est l’étranger… [bookmark: Bookmark1]1 L’effet de filet
est paradoxal mais approprié, car il décrète que, en dernière analyse, on ne
peut pas traiter Jim Willard avec condescendance, ni compatir vraiment ou même
prétendre le comprendre. D’autant plus que le personnage du roman, Jim Willard,
existe, non pas comme sujet d’une affirmation, non pas comme l’illustration d’une
thèse, mais simplement en lui-même.


Nous sommes maintenant à l’automne 1993. J’écris
cette préface à Un garçon près de la rivière pour une raison tout à fait
inattendue. Il y a peu de temps, j’ai reçu un coup de téléphone du biographe de
Thomas Mann. Il m’a demandé si je savais la forte impression que mon livre
avait faite sur Mann. J’ai répondu en plaisantant que, au moins, à la fin de sa
vie, il avait peut-être appris comment s’écrivait mon nom. « Mais il n’a
lu votre livre qu’en 1950, et en le lisant il a écrit des commentaires dans son
journal. Il vient d’être publié en Allemagne. Il faut vous le procurer. »
J’ai lu, avec un certain étonnement, l’impression que le jeune admirateur de
vingt et un ans de Thomas Mann avait faite sur celui qui était alors un maître
reconnu de soixante-quinze ans, avec son roman situé en Californie à cause de
la guerre.


 


Mercredi 22.11.50


… J’ai commencé à lire le roman érotique et
homosexuel Un garçon près de la rivière de Vidal. Le jour à la cabane
près de la rivière et la scène d’amour entre Jim et Bob sont vraiment brillants.
J’ai arrêté de lire tard. Nuit très douce.


 


Jeudi 23.11.50


… J’ai continué Un garçon près de la rivière.


 


Vendredi 24.11.50


… Le soir, j’ai continué à lire Un garçon près
de la rivière. Intéressant, vraiment. C’est un document humain important, d’une
très grande véracité et très édifiant. L’aspect sexuel, les liaisons entre les différents
hommes, nous demeurent incompréhensibles. Comment peut-on coucher avec des
hommes ? (Mann emploie le mot Herren qui ne signifie pas « hommes »
mais « messieurs ». Est-ce de l’humour chez Mann ? S’agit-il d’une
question rhétorique et feint-il d’être choqué ?)


 


Samedi soir 25.11.50


… En mai 1943, j’ai sorti les notes de Félix
Krull et les ai parcourues rapidement, puis je me suis plongé dans Le
Docteur Faustus. Je vais devoir faire un effort pour m’y remettre, ne
serait-ce que pour m’occuper, pour avoir un travail en cours. Je n’ai rien d’autre,
pas d’idée d’histoire, pas de sujet de roman… Sera-t-il possible de recommencer
[Félix Krull] ? Le monde est-il assez vaste, les gens assez
nombreux, le savoir assez répandu ? Le roman homosexuel m’intéresse
notamment par l’expérience du monde et par les voyages qu’il présente. Mon
isolement m’a-t-il permis d’emmagasiner assez d’expérience sur les êtres
humains, assez pour un roman social et satirique ?


 


Dimanche 26.11.50


Occupé par les notes [de Krull], je m’y
perds.


Ai continué le roman de Vidal.


 


Mercredi 29.11.50


… Les notes de Krull (sur l’emprisonnement).
Toujours des doutes. Je me demande si cette musique caractérisée par le « thème
du désir » convient à mon âge… J’ai terminé le roman de Vidal qui m’a ému,
même s’il y a beaucoup de choses imparfaites et déplaisantes. Par exemple, le
fait que Jim emmène Bob dans un bar de tapettes à New York.


 


Je ne m’en souviens pas comme d’une scène
importante (Jim détestait les tapettes), mais je suis content que Mann n’ait
pas trouvé la fin « mélodramatique » ; toutefois, existe-t-il un
thème plus empreint de désir mélodramatique que Liebestod ? En tout
cas, le jeune romancier qui, de l’avis général, avait pris la mauvaise route à
Trivium, est salué dans son âge avancé par l’écrivain sur lequel, d’une
certaine manière, il avait pris modèle. Quant à l’étonnement de Mann à l’idée
que des hommes pouvaient coucher ensemble, il écrit un journal intime, acte on
ne peut plus public pour un maître allemand ; s’il fait souvent référence
à sa propre « inversion » et à sa passion pour tel ou tel jeune
garçon, il ne paraît pas continuer, comme moi, vers Thèbes mais il prend (en
regardant souvent en arrière) la grande route vers Delphes. Je suis dûment
étonné et content que, en lisant mon livre, il ait l’inspiration – la
motivation – qu’importe le terme – de revenir à son œuvre de jeunesse la plus
charmante, Félix Krull. Quelques-unes de mes nouvelles, dans A
Thirsty Evil, sont presque aussi gaies que la dernière œuvre de Thomas Mann.
L’une, « The Ladies in the Library », est une variation inconsciente
sur Mort à Venise. Trois variations sur un même thème : le Hans
Castorp de Mann, puis mon propre Jim Willard et enfin une version plus légère, plus
allegro de Jim sous la forme d’un personnage qu’il a nommé avec à-propos
Félix, « heureux » en latin.


 


Traduit par
Florence Levy-Paoloni



Un


C’était une étrange soirée. Le bar était comme
irréel. Les objets flottaient les uns au milieu des autres. Le temps s’était
arrêté.


Il s’installa dans une des stalles pour écouter la
musique. La musique sortait d’une caisse en plastique rouge, éclairée de l’intérieur.
Il y avait toutes sortes de chansons ; il reconnaissait certains airs, des
airs qu’il avait entendus dans d’autres bars, mais il ne reconnaissait plus les
paroles, seulement de vagues associations. Il glissait dans l’ivresse et la
musique le berçait.


Du whisky était tombé de son verre et formait des
îles, des fleuves et même des lacs sur le dessus de la table, transformé
soudain en continent. C’était extrêmement intéressant. Du bout du doigt, il remodelait
ce petit monde. Il traça le pourtour d’un lac, puis le transforma en rivières. Il
inonda et détruisit une des îles, donnant naissance à une mer. On pouvait faire
un tas de choses, vraiment, avec une table, du whisky et de l’eau.


Le juke-box s’arrêta de tourner.


Il y eut un long silence avant que la musique ne s’élevât
de nouveau. Il but une gorgée de whisky qui l’aida à attendre la fin de ce
silence. Quand la musique recommença, il était en train de faire de grands
efforts pour ne penser à rien. Il reconnut la chanson et se laissa aller à l’évocation
de l’instant précis où il avait, pour la première fois, entendu cet enregistrement.
Mais quand ?… quand ?… Il essaya de se rappeler l’endroit, la date. Il
y avait si longtemps… Seule une émotion vague, agréable.


Il était ivre.


Le temps cessait d’exister. Entre deux gorgées, des
années semblaient s’écouler. Ses jambes devenaient lourdes et ses épaules fléchissaient.
Il avait la sensation de flotter, d’être porté par l’air et la musique. Il se
demanda où il était et jeta un coup d’œil autour de lui : aucun détail ne
retint son attention. Ce n’était qu’un bar dans une ville. Mais quelle ville ?


Il dessina une autre île. Cette table était son pays
et il ressentit une forte affection pour elle, pour le bois, rayé par les
verres, pour les parois protectrices de la stalle qui jetaient de l’ombre, pour
la petite lampe de table qui n’éclairait plus parce qu’on avait enlevé l’ampoule.
Il ne voulait plus partir. Il était chez lui. Il vida son verre et fut pris à
la gorge par un sentiment de détresse. Comment avoir un autre verre ? Il
fronça les sourcils, concentra ses efforts. Il demeura longtemps silencieux, contemplant
son verre vide.


Puis il prit une décision. Il allait se lever, quitter
cette stalle, parler au barman. C’était une entreprise de taille, mais il allait
la tenter.


Il se leva, se sentit engourdi et se rassit
rapidement, épuisé. Un homme vint vers lui. Il portait un tablier blanc. Il
devait connaître la liste des boissons.


« Vous désirez quelque chose ? »
demanda l’homme.


Oui, exactement, il voulait quelque chose. Il fit
signe de la tête et parla lentement afin d’être compris du premier coup :
« La même chose… un whisky-soda. »


L’homme le regarda, avec un air méfiant.


« Il y a longtemps que vous êtes ici ? »


Il n’en savait rien. Il fallait qu’il soit prudent.


« Une heure, dit-il.


— Vous n’allez pas vous rendre malade, dit l’homme
au tablier. Il y a des types qui se foutent des saletés qu’ils font et ce sont
les autres qui doivent nettoyer. »


Il essaya de répondre qu’il n’était pas de ceux-là,
mais il se ravisa. Il ne pouvait plus parler. Il avait envie de retourner dans
son pays, le dessus de la table.


« Je vais très bien », dit-il.


L’homme disparut.


Mais la table n’était plus la même. L’homme au
tablier avait fait fuir l’enchantement. Les rivières, les lacs, les îles
avaient perdu leur visage familier : il était de nouveau perdu dans un
pays inconnu. Puisque le monde qu’il s’était créé venait de s’évanouir, il
fallait bien se rabattre sur les autres clients et voir ce qu’ils avaient
trouvé.


Derrière le comptoir, deux hommes en blanc se
déplaçaient lentement. Quatre, cinq ou six personnes étaient installées sur des
sièges. Il essaya de les compter mais ne put y parvenir. C’était comme dans ses
rêves : il essayait de compter des objets ou de lire un texte, mais tout
se dissolvait. Mais était-il dans un rêve ?


Une femme vêtue de vert était installée non loin
de lui. Grosses fesses ; robe trop serrée. Elle se pressait contre un
homme en costume sombre. Une putain…


Il examina les autres stalles. Il était au centre
de la rangée. Toutes les autres stalles étaient occupées par des gens dont il
ne savait rien. Il but, pour se consoler de cette amère constatation.


Il se leva de nouveau. Vacillant, mais le menton
haut, il se dirigea vers le fond du bar.


Les toilettes étaient sales et il respira
profondément avant d’y pénétrer. Il s’examina dans le miroir abîmé et placé
trop haut. Ses cheveux qui étaient blonds semblaient blancs et ses yeux
injectés de sang brillaient d’une lueur démente. Oh, il était un autre, pour
sûr ! Mais qui ? Comme il ne pouvait pas retenir indéfiniment sa
respiration, il revint dans la salle.


La pièce n’était que faiblement éclairée. Quelques
lampes, ici et là, et la lueur du juke-box. Des couleurs merveilleuses : rouge
sang, jaune soleil, vert d’herbe, bleu ciel. Il s’arrêta près de l’appareil et
laissa ses mains glisser sur le plastique lisse. C’était là, sa place, dans
ce monde de lumière et de couleurs.


Puis la nausée le reprit. Sa tête était lourde et
ses yeux papillotaient. Une boule roulait dans son estomac.


Il prit sa tête entre ses mains pour chasser
lentement la nausée. Mais cette position fit renaître en son souvenir des tableaux
qu’il ne souhaitait pas revoir. Il revint rapidement s’asseoir et posa ses
mains sur la table, mais la mémoire suivait son cours. Il revoyait clairement
la journée qu’il venait de vivre, celle qui la précédait et les vingt-cinq
années de son existence avant d’entrer dans ce bar.


« Voici votre whisky. L’homme le regardait. Comment
vous sentez-vous ? Si vous n’allez pas bien, vous feriez mieux de sortir. On
ne veut pas de gens malades ici.


— Mais… je me sens très bien.


— Qu’est-ce que vous avez pu boire ce soir ! »


L’homme s’éloigna.


Oui il avait bien bu. Il était une heure et il
était entré dans le bar à neuf heures. Il était ivre et voulait l’être plus, sans
pitié ni peur.


« On est seul ? » C’était une voix
de femme. Il n’ouvrit les yeux qu’au bout d’un long moment. Il lui semblait que
s’il ne la regardait pas, la femme ne le verrait pas davantage. C’était trop
beau pour pouvoir être vrai. Il ouvrit les yeux.


« Évidemment », dit-il. Évidemment. C’était
la putain en vert. Ses cheveux étaient teintés au henné et son visage blanc de
fard. Elle était ivre. Elle se penchait lourdement sur la table, découvrant sa
poitrine.


« Est-ce que je peux m’asseoir ? »


Il grogna et elle s’installa en face de lui.


« Il a fait bien chaud cet été. » Elle
engageait la conversation. Il la regarda en se demandant s’il pourrait jamais
la faire entrer dans le monde qu’il venait de bâtir, entre les limites de la
stalle. Il en douta. Elle manquait de simplicité.


« En effet, dit-il.


— Je dois dire que tu n’es pas très bavard.


— Non, dit-il. Son monde s’écroulait pour de
bon.


— Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il, indifférent.


— Estelle, dit-elle, contente d’avoir retenu
son attention. C’est un joli nom, n’est-ce pas ? Ma mère nous a donné des
noms aristocratiques. Une de mes sœurs s’appelle Anthea et un de mes frères
Drake. J’aime beaucoup le nom de Drake, pour un homme. Il est dans la
confection féminine… Comment t’appelles-tu, toi ?


— Willard, dit-il, étonné de s’entendre lui
dire son vrai nom. Jim Willard.


— C’est un joli nom. Ça a l’air anglais. J’adore
les noms anglais. Moi, je suis espagnole. Dis, chéri, je meurs de soif. Veux-tu
que j’appelle le garçon ? »


Le garçon, qui semblait la connaître, apporta un
verre. « C’est mon médecin qui me conseille ça », dit-elle en souriant.
Sous la table elle chercha le pied de Jim. Il battit en retraite.


Elle n’eut pas l’air surprise du tout. Elle but
rapidement. « Tu es de New York ? »


Il secoua la tête et trempa le bout de son doigt
dans le verre presque vide.


« Tu as l’air d’un type du Sud, dit-elle… À
cause de ton accent…


— Oui », dit-il. Il secoua son doigt.
« Je suis du Sud, en effet.


— Ah ! Ça doit être beau là-bas. J’ai
toujours eu envie d’aller à Miami, mais je n’ai jamais eu l’occasion. J’ai tant
d’amis ici que je ne peux pas m’absenter. J’ai eu un ami, autrefois, un homme –
elle sourit modestement – et il allait toujours passer les hivers en Floride. Il
avait des valises superbes. Il m’a invitée une fois et j’ai failli le suivre. »
Elle s’arrêta. « Il y a dix ans de cela. » Elle avait soudain l’air
triste mais il n’avait pour elle aucune pitié.


Elle se ressaisit et continua : « Bien
sûr, il doit faire chaud là-bas, l’été. C’est pas qu’il fasse frais, ici. J’ai
quelquefois la sensation que je vais mourir de chaleur. Est-ce que tu as fait
la guerre ? »


Il la regarda, bâilla et répondit : « J’ai
fait la guerre.


— Tu devais être beau en uniforme. Je suis
bien contente que tout ça soit fini. »


Il fit glisser son verre sur la table, prêtant l’oreille
aux bruits satisfaisants que cela faisait. Elle le regardait, fascinée. Il
voulait se débarrasser d’elle.


« Qu’est-ce que tu fais à New York ? demanda-t-elle,
et pourquoi te soûles-tu ? Tu as tout pour toi et tu te soûles ! Si j’étais
à ta place… Si j’étais jeune, et si j’étais belle. Ah je… ! Elle se mit à
pleurer doucement.


— J’ai eu tout, oui, Anthea ; j’ai eu
tout… », soupira-t-il.


Elle se moucha dans un mouchoir de papier. « C’est
le nom de ma sœur, dit-elle. Moi, je suis Estelle.


— Et ton frère s’appelle Drake, hein ? »


Elle le regarda étonnée. « Comment sais-tu ? »


Soudain, il se sentit en danger. Il ne voulait pas
qu’elle le mêlât à sa vie, qu’elle le forçât à entendre des confessions, des
noms qui ne signifiaient rien pour lui. Il ferma les yeux, essayant de l’éliminer.


Elle s’arrêta de pleurer et sortit une glace de
son sac à main. Elle poudra tendrement les poches sous ses yeux et sourit.


« Qu’est-ce que tu fais ce soir ?


— Tu le vois ! Je bois.


— Non, idiot ! Après… Tu habites dans un
hôtel ?


— J’habite ici.


— Tu ne peux pas. Ils ferment à quatre heures ! »


Coup de tonnerre ! Il n’avait pas pensé à ce
qu’il ferait après quatre heures. C’était la faute de celle-là. Il était
parfaitement heureux auprès de cette musique et voici que cette femme fichait
tout par terre. Il ne l’avait pas fait entrer dans son rêve et elle le menaçait
de sa réalité. Il importait de la détruire.


« Je rentre chez moi, seul ! Quand je
rentre chez moi, je rentre toujours seul, dit-il.


— Ah ! Elle ne savait que répondre. Elle
joua les offensées : Je ne suis pas assez bonne pour toi, sans doute !


— Personne, dit-il, fatigué, las de parler, las
de la voir. L’idée de faire l’amour lui donnait la nausée.


— Excuse-moi », dit la sœur d’Anthea et
de Drake. Elle se leva péniblement et rengaina sa poitrine. Puis sans un mot
elle s’éloigna et retourna au bar.


Il était de nouveau seul. Il se sentit rasséréné. Des
trois verres qui étaient devant lui, deux étaient vides. Le troisième, à moitié
plein encore, était taché de rouge à lèvres. Il essaya de les disposer en triangle
puis en carré. Il avait oublié la raison pour laquelle trois verres ne peuvent
former un carré. Cela le déconcerta. Heureusement, la réalité s’estompait de
nouveau. Et Jim Willard se remit à jouer avec ses lacs, ses rivières et ses
îles. Il était enfin seul, dans cette solitude qu’il désirait. Être seul, une
créature sans mémoire, assis dans une stalle. Peu à peu, le spectre de la peur
s’estompa. Et il oublia complètement comment tout cela avait commencé.



Deux
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C’était le jour le plus chaud, le plus lumineux du
printemps. Les cérémonies du collège venaient de finir et tout le monde sortait
du bâtiment, garçons, filles, parents et professeurs. S’écartant de la foule, Jim
Willard s’arrêta un instant en haut des marches et chercha Bob Ford du regard. Impossible
de le voir parmi la foule de garçons en pantalon blanc et toge noire, et les
filles en robe blanche. La plupart des hommes portaient des chapeaux de paille
(la mode cette année-là en Virginie) ; quelques-uns fumaient le cigare. C’étaient
des politiciens ou des membres de quelques familles riches. Parmi eux, le père
de Jim, greffier au tribunal du comté.


Un garçon lui donna une bourrade en passant près
de lui. Jim se retourna, espérant que ce serait Bob, mais c’était un autre. Il
sourit et répondit, sûr de sa popularité. Il était le champion de tennis de l’école
et on admirait toujours les athlètes, surtout s’ils étaient modestes et timides,
comme Jim.


Bob apparut enfin. « Chacun son tour ! L’année
prochaine, ce sera au tien.


— J’aurais aimé que ce soit moi, c’est vrai, fit
Jim.


— J’ai l’impression qu’on vient de m’ouvrir
la porte de la prison et que je me lance dans le vaste monde. Dis donc, de quoi
est-ce que j’avais l’air sur l’estrade ?


— Splendide ! Et tu le sais très bien !


Bob s’esclaffa.


— Allez, en route, reprit Jim. Jouons tant qu’il
reste un peu de lumière. »


Pendant qu’ils fendaient la foule vers la porte du
vestiaire, une dizaine de filles firent des signes à Bob, qui répondit avec l’aisance
et la grâce mêmes. Grand, avec ses yeux bleus et ses cheveux roux foncé, on l’appelait
dans l’école l’« Amoureux », expression plus innocente qu’elle n’en
avait l’air. L’amour ne voulait pas dire grand-chose de plus que quelques
baisers. La plupart des filles trouvaient Bob irrésistible ; les garçons, en
revanche, ne l’aimaient guère, peut-être parce qu’il plaisait aux filles. Jim
était son seul ami.


Quand ils entrèrent ensemble au vestiaire, Bob dit
mélancoliquement :


« Tu sais que c’est la dernière fois que je
viens ici ?


— Pourquoi ?… Mais le vestiaire sera
ouvert tout l’été.


— Ce n’est pas ce que je veux dire », dit
Bob. Il ôta son veston et l’accrocha soigneusement à un portemanteau. Puis il défit
sa cravate avec le même soin. Il portait un costume neuf et le manipulait avec
respect.


« Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda
Jim.


— Je te dirai ça plus tard », dit Bob
mystérieux.


Le terrain était à environ un kilomètre et ils
marchèrent en silence. Ils s’étaient connus enfants, mais ils n’étaient devenus
amis que l’année précédente. Ils appartenaient à la même équipe de base-ball et
ils jouaient au tennis ensemble. Jim gagnait toujours, au grand dam de Bob, mais
il faut dire que Jim était le meilleur joueur du comté et l’on pensait qu’il
pourrait concourir dans les compétitions de l’État de Virginie. Les jeux
avaient pris une place importante dans leur vie. Jim trouvait difficilement les
mots qu’il fallait pour parler à Bob et les jeux l’aidaient. Les coups que l’on
donne à une balle, d’un côté et de l’autre du filet, étaient au moins une forme
de communication et valaient mieux que le silence, ou l’un des monologues de
Bob.


Les terrains étaient déserts. Ils firent tourner
une raquette et Jim, le perdant, s’installa face au soleil. Ils se mirent à
jouer. Jim aimait à jouer avec précision, à ras du filet, et il s’y appliquait
de toutes ses forces, obscurément conscient d’accomplir le rite pour la
dernière fois.


Ils jouèrent jusqu’à ce que le soleil fût bas et
que les ombres devinssent plus longues sur le sol. Une brise fraîche se leva. Après
trois sets, Jim se trouvait être le vainqueur par trois jeux à un.


« Une belle partie », dit Bob en lui
effleurant la main comme dans un tournoi.


Jim s’étendit sur le gazon et s’étira, respirant
profondément pour se délasser. Bob vint s’installer près de lui.


Le jour finissait, presque sans crépuscule. Des
oiseaux passèrent dans un frôlement d’ailes et des cris, se préparant pour la
nuit.


« Il est tard, dit Bob en se levant et en
faisant tomber les brins de paille et d’herbe qui collaient à son dos.


— Pas très tard », dit Jim, qui ne
tenait pas à s’en aller.


Bob ne répondit pas.


« Je dois partir, dit Bob en regardant autour
de lui, de nouveau triste et mystérieux.


— Qu’est-ce que ça veut dire encore ? Tu
en fais des histoires ! Tu parles de partir depuis ce matin. Tu ne vas pas
encore me parler de t’embarquer sur un bateau, comme l’année dernière ! »


Bob sourit : « La curiosité est un…


— Bon… bon ! » Jim était vexé.


Bob eut des remords. « Tu comprends… je ne
peux rien dire pour l’instant. Mais tu sauras tout avant la fin du week-end. C’est
promis. »


Jim haussa les épaules. « C’est tes affaires !…


— Il faut que j’aille m’habiller, dit Bob en
se levant. Je dois sortir avec Sally Mergendahl ce soir. Il cligna de l’œil. Je
ne vais pas m’embêter.


— Je ne le crois pas, dit Jim. Personne ne s’embête,
avec elle. » Il détestait Sally, une brune agressive qui avait couru après
Bob toute l’année. Mais ce que Bob faisait ne le regardait pas, après tout.


La nuit était baignée de bleu et tandis qu’ils
rentraient, Bob lui demanda soudain :


« Qu’est-ce que tu fais pour le week-end ?


— Rien. Pourquoi ?


— Pourquoi ne viendrais-tu pas camper à la
cabane avec moi ?


— C’est une assez bonne idée », dit Jim
qui exultait mais qui, superstitieux, ne voulait pas le montrer. Une assez
bonne idée. Cette cabane était la maison d’un ancien esclave, mort récemment ;
bâtisse maintenant vide et perdue dans les bois, près de la rivière. Ils y
avaient campé et Bob y menait parfois des filles. Jim ne savait jamais
exactement comment cela se terminait, car les versions de Bob variaient à
chaque récit.


« O.K., dit Bob. Je passe te prendre demain
matin chez toi. »


Un portier hargneux leur ouvrit la porte du
vestiaire.
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Le petit déjeuner était toujours triste. Jim n’aurait
pu dire pour quelle raison, sauf que c’était la seule occasion de rencontrer la
famille au complet.


Mr Willard était déjà à table quand Jim entra.
C’était un petit homme grisonnant qui essayait de se donner de la taille et de
l’importance. Quoiqu’il n’eût jamais brigué aucune candidature, sa famille
assurait qu’il aurait pu devenir gouverneur. Mais il avait dû se contenter de
voir des gens inférieurs à lui emporter les sièges tandis qu’il se consolait
amèrement avec ses fonctions au Tribunal.


Mrs Willard était, elle aussi, petite et
grisonnante. Elle avait tendance à grossir et ses vingt-trois années de mariage
avaient peint sur son visage le masque des martyrs. Elle portait un tablier
orné de dentelles qui ne lui allait pas du tout et elle jetait de temps en
temps, de la cuisine où elle préparait les plats, un coup d’œil pour voir si
les enfants étaient descendus de leurs chambres.


Jim apparut le premier. Ce n’était pas un jour
comme les autres et il avait le sourire, heureux de vivre.


« Bonjour, papa. »


Mr Willard le regarda avec l’air sévère comme
s’il se fut agi d’un étranger, un peu impertinent : « Bonjour »,
dit-il. Puis il ouvrit le journal et se mit à lire. Il n’admettait entre ses
fils et lui aucune sorte de conversation. Particulièrement avec Jim qu’il
détestait à cause de sa taille et de sa beauté, et qui n’était pas du tout le
genre de fils ratatiné et potentiellement gris qu’il eût souhaité.


« Tiens, c’est toi ! dit Mrs Willard
en lui apportant son petit déjeuner. Mais tu es debout de bonne heure, aujourd’hui !


— Il fait beau, tu sais. C’est pour ça que je
suis déjà levé.


— Il ne semble pas que huit heures moins le
quart soit une heure particulièrement matinale », dit Mr Willard sans
lever les yeux. Mr Willard, élevé à la ferme, affirmait devoir ses succès
au fait qu’il se levait régulièrement à la pointe du jour.


« Jim, tu n’as pas entendu de drôles de
bruits autour de la maison, cette nuit ? » Comme Jeanne d’Arc,
Mrs Willard passait ses nuits à entendre des bruits étranges.


« Non, maman.


— C’est curieux ! J’aurais juré que
quelqu’un essayait d’entrer par la fenêtre et…


— Puis-je avoir un peu de café ?
Mr Willard posa son journal et leva le menton.


— Bien sûr, mon ami. »


Jim se plongea dans son porridge et Mr Willard
empoigna son journal.


« Bonjour tout le monde ! » Carrie
entra. Plus vieille que Jim d’un an, elle était assez jolie, mais elle avait un
teint très pâle et n’hésitait pas à se farder lourdement. Quand elle avait la
main malheureuse, elle avait un air de putain qui rendait son père furieux. Elle
avait eu ses diplômes à dix-sept ans, l’année précédente, et on la donnait en
exemple à Jim. Depuis ses succès, elle aidait sa mère aux soins de la maison et
encourageait la cour empressée que lui faisait un jeune agent immobilier qu’elle
comptait épouser dès qu’il aurait « mis de quoi de côté ».


« Bonjour, Carrie. Mr Willard regarda sa
fille avec satisfaction. Il l’aimait plus que ses autres enfants : elle l’admirait.


— Carrie, veux-tu venir m’aider à la cuisine ?


— Oui, maman. Alors, Jim, et cette remise de
diplômes ?


— C’était pas mal.


— J’aurais voulu y aller, mais je ne sais pas
comment ça se fait : je n’arrête jamais…


— Oui, bien sûr. »


Carrie disparut dans la cuisine et Jim les
entendit se quereller à voix basse. C’était leur habitude.


John, son frère cadet, entra. John avait quatorze
ans. Il était mince, nerveux et, à part ses yeux noirs, potentiellement gris.


« Salut, dit-il en s’asseyant bruyamment.


— Nous sommes heureux de te voir, dit son
père d’un ton aigre-doux.


— Mais il n’est pas tard, et c’est samedi, aujourd’hui…
Tout le monde dort tard. John était rompu à la guerre domestique et son tir
était précis.


— Ben voyons ! » Mr Willard
regarda son fils avec un air sévère, puis, curieusement satisfait de ce qu’il
voyait, se replongea dans son journal.


Carrie servit le café de son père, puis vint s’asseoir
près de Jim.


« Quand commences-tu ton boulot d’été, Jimmy ?


— Lundi matin. Il détestait qu’elle l’appelât
Jimmy.


— C’est très bien. Au début tu vas t’ennuyer,
tu verras, mais je suppose qu’il faut une qualification pour qu’on vous
confie un travail plus intéressant. »


Il ne répondit pas. Ni Carrie, ni son père ne
parviendraient à le mettre en colère par un jour comme celui-là. Il allait revoir
Bob : tout était parfait.


« Dis donc, Jim, on va jouer au base-ball cet
après-midi. Tu viens avec nous ? John frappa du poing contre son autre
paume avec un bruit sec très satisfaisant.


— Non. Je vais passer le week-end à la cabane. »


Mr Willard réattaqua. « Et avec qui, si
je ne suis pas indiscret ?


— Bob Ford. J’en ai parlé à maman hier soir
et elle est d’accord.


— Ah vraiment ? Je ne vois pas ce qui te
pousse à quitter cette maison que nous avons rendue confortable à grands frais… »
Son père se lançait à la tête des troupes de choc domestiques. Jim ne souffla
mot, se promettant de lancer un de ces jours une assiette à la figure de ce
vieil homme amer qu’il était obligé de voir chaque jour. Il plongea le nez dans
sa future arme tandis que Mr Willard parlait des liens sacrés de la
famille et de tout ce que ses enfants lui devaient, à lui qui avait fait
de si grands sacrifices pour gagner de quoi en faire des gens respectables,
quoique sans fortune, et qu’il ne leur valait rien que Jim fraye avec le
fils d’un des soûlards de la ville.


Mrs Willard, ayant achevé la confection du
petit déjeuner, était venue s’installer à table au beau milieu du discours du
chef de famille, avec une expression légèrement peinée sur le visage. Quand son
mari eut terminé, elle dit : « Il me semble que ce Bob Ford est un
gentil garçon, cependant, et puis il a de bonnes notes au collège… Et sa mère
était une de nos amies. Alors, que nous importe ce que fait son père, après
tout ? Je ne vois pas pourquoi Jim ne devrait pas sortir avec lui.


— Mais cela m’est parfaitement égal, dit Mr Willard.
Je pensais que tu verrais, toi, un inconvénient à ce que ton fils soit mis en
contact avec de telles gens. En ce qui me concerne cela m’est parfaitement égal ! »
Et Mr Willard, ayant bien embarrassé son fils et contrarié sa femme, attaqua
ses œufs frits avec un appétit inhabituel.


Mrs Willard dit quelques mots apaisants à
voix basse et Jim aurait aimé avoir un père comme celui de Bob, un homme
insouciant, absorbé par la seule boisson.


« Quand partez-vous pour la cabane ? demanda
Mrs Willard à voix basse, afin de ne pas déranger son mari.


— Après le petit déjeuner.


— Comment allez-vous faire pour les repas ?


— Bob va prendre ce qu’il faut au magasin où
il travaille.


— Bon », dit Mrs Willard qui déjà
pensait à autre chose : elle avait de grandes difficultés à concentrer son
attention sur le même sujet pendant longtemps.


Carrie et son jeune frère se mirent à se quereller
et le petit déjeuner fut terminé. Mr Willard se leva et annonça qu’il se
rendait à la Cour, ce qui était un mensonge : la Cour était fermée le
samedi. Mais sa femme ne fit aucune objection et, avec un petit geste sec en
direction de ses enfants, Mr Willard se coiffa de son chapeau de paille, ouvrit
la porte et sortit dans la clarté du matin.


Mrs Willard le suivit des yeux un moment, sans
expression, puis se tourna vers Carrie : « Tu viens m’aider à laver
la vaisselle ? Vous, les garçons, vous allez nettoyer votre chambre. »


La pièce était petite et mal éclairée. Les deux
lits se touchaient et les deux bureaux emplissaient l’espace libre. Les murs
étaient couverts de photos de joueurs de tennis et de base-ball, les anciennes
idoles de Jim.


John, lui, n’aimait pas les gravures. Il était
sérieux et travailleur et voulait devenir sénateur. Son père l’approuvait et
lui donnait parfois des conseils pour réussir en politique. Jim n’avait, quant
à lui, aucun projet après ses études. Tout cela semblait si loin.


Jim fit son lit rapidement. John flânait.


« Qu’est-ce que vous allez faire là-bas, Bob
et toi ? demanda-t-il.


— Je ne sais pas. Il arrangeait le
couvre-pieds. Nous allons pêcher, sans doute, et nous promener.


— Vous allez perdre votre temps, dit John
froidement, avec la voix de son père.


— Quel dommage, hein ! » dit Jim
ironiquement en sortant d’un placard deux couvertures, à quoi se résumait sa
contribution à l’excursion.


John était assis sur son lit et surveillait son
frère du coin de l’œil. Il dit : « Il paraît que Bob voit beaucoup
Sally Mergendahl.


— Sans doute. Elle voit beaucoup de monde, cette
fille, après tout.


— C’est ce que j’ai entendu dire. » John
avait l’air très au courant de la situation et Jim sourit.


« Tu es bien jeune pour entendre de pareilles
choses !


— Des clous que je suis trop jeune ! dit
John, qui jura pour prouver sa virilité.


— J’oubliais que tu es au courant des faits
et gestes de toutes les filles ! »


John fit la grimace. « Je fais ce que tu ne
fais pas, mon petit vieux ! Tu es plus vieux que moi et tu ne sors jamais
avec des filles. J’ai entendu Sally dire que tu étais le plus joli garçon du
collège et qu’elle ne comprenait pas que tu n’aies pas plus d’aventures. Elle a
ajouté qu’elle croyait que tu avais peur des filles. »


Jim rougit. « Elle raconte des conneries. Je
n’ai pas peur de qui que ce soit. Et puis je chasse de l’autre côté de la ville.


— Vrai ? John ouvrit de grands yeux et
Jim se félicita d’avoir menti.


— Vrai, fit-il d’un ton mystérieux. Bob et
moi allons là-bas souvent. Et tous les copains de l’équipe aussi. Nous n’avons
pas envie de nous exhiber avec des filles “comme il faut”.


— Non, bien sûr…


— Et puis Sally n’est pas si délurée que ça !


— Comment le sais-tu ?


— Je le sais…


— C’est Bob Ford qui te l’a dit. »


Jim se mit à ranger son bureau, ignorant son frère.
Il était mal à l’aise, sans savoir pour quelle raison. John ne l’irritait que
très rarement.


Jim se regarda dans une glace poussiéreuse et se
demanda s’il allait se raser. Il ne se rasait qu’une fois par semaine et il
décida d’attendre le lundi. Il passa distraitement sa main dans ses cheveux ;
il aimait les cheveux courts de l’été. Était-il beau ? Ses traits étaient
parfaitement ordinaires, seul son corps lui plaisait, résultat des exercices
constants.


« Quand Bob doit-il passer ? demanda
John. Il se balançait sur le lit en jouant avec la raquette de son frère.


— Dans un moment.


— On doit être bien, là-bas. Je ne suis allé
qu’une fois à la cabane. Mais n’importe qui peut y aller. Non ?


— Oui.


— Il paraît que le propriétaire habite New
York et qu’il ne vient jamais dans cette maison. Moi, je vais jouer au base-ball
cet après-midi ; après, je vais à un meeting du parti démocrate dans l’arrière-boutique
de l’épicier. John passait facilement du coq à l’âne.


— Tu ne vas pas t’en faire », dit Jim en
enfermant sa raquette dans un placard. Puis il fit un paquet des deux
couvertures et descendit.


Sa sœur était dans le petit salon et époussetait
nonchalamment les meubles.


« Ah ! te voilà, Jim ! »


Il s’arrêta : « On m’a demandé ?


— Non. Je disais seulement ce qui me passait
dans la tête. »


Elle s’assit, satisfaite d’avoir une excuse pour
ne pas travailler. « Est-ce que tu vas au bal du collège, ce soir ? »


Il secoua la tête.


« Ah c’est vrai que vous allez à la cabane. Eh
bien, c’est Sally qui doit en faire une tête que tu empêches Bob d’aller au bal ! »


Jim ne broncha pas. « C’est lui qui a eu
cette idée, dit-il calmement. Tu verras qu’il avait peut-être une bonne raison
pour cela… » Le mystère était décidément à l’ordre du jour.


Carrie fit signe de la tête : « Je crois
deviner. Il paraît que Bob va partir. Sally en a parlé il y a quelques jours.


— Peut-être », dit Jim. Carrie était
donc au courant, et Sally aussi. Combien de personnes encore ?


Carrie bâilla et se remit au travail. Jim, ses
deux couvertures sous le bras, passa dans la cuisine. Sa mère n’avait pas tout
à fait fini la vaisselle.


« Bon. Sois de retour dimanche soir. Ton
grand-père vient à la maison et ton père veut que tu sois ici. Est-ce que ce
sont des couvertures neuves que tu emportes ?


— Non, maman, ce sont les vieilles. »


Jim jeta un coup d’œil par la fenêtre. Bob
arrivait, au coin de la rue, portant un grand sac de papier.


« Je pars, dit Jim.


— Fais attention aux serpents d’eau ! »


Le soleil tapait déjà mais l’air était encore frais.
Il y avait du bleu et du vert partout et l’air était très vif. Jim Willard
allait retrouver Bob et le week-end ne faisait que commencer. Il était heureux.
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Ils s’arrêtèrent sur le bord de la falaise et
regardèrent la rivière. L’eau était foncée, chargée encore de la boue du printemps
et elle bouillonnait sur les rochers. Au-dessous d’eux, la falaise plongeait
dans la rivière. Les rochers étaient couverts de lauriers d’un vert noir et de
plantes grimpantes. Près du courant poussaient de grands arbres et des saules.


« Il a dû y avoir une crue, dit Bob. La
rivière a baissé.


— Nous allons peut-être voir une maison
emportée par le courant.


— Ou des toilettes ! » dit Bob en
riant. Jim s’assit sur un rocher et se mit à mâchonner la tige d’une longue
herbe. Bob s’installa près de lui et ils écoutèrent le grondement de l’eau, le
coassement des rainettes et le bruissement des jeunes feuilles dans le vent.


« Comment va Sally ? demanda Jim
négligemment.


— Peuh ! Une aguicheuse comme les autres.
Elle te fait marcher et, au dernier moment, quand tu crois que tu vas pouvoir
te la faire, elle se met à avoir peur : “Oh, qu’est-ce que tu me fais ?
Arrête ! Arrête ça tout de suite !” » Bob soupira, dégoûté.
« Mon vieux, ça te met dans un tel état que tu te farcirais bien une mule,
si seulement elle restait tranquille. » Bob pensa aux mules, puis demanda :


« Pourquoi n’es-tu pas venu au bal hier soir ?
Un tas de filles te cherchaient.


— Je ne sais pas. Je n’aime pas danser, je
crois. J’sais pas…


— Tu es trop pudique. »


Jim le vit relever son pantalon pour écraser une
grosse fourmi noire qui grimpait dans ses poils. Il remarqua comme la peau de
Bob était blanche, comme du marbre, même au soleil.


Puis, pour rompre le silence, ils se mirent à
lancer des cailloux dans l’eau. Le son de la pierre heurtant l’eau était parfaitement
satisfaisant.


« On y va ? proposa Bob. Et ils se
mirent en route, dévalant prudemment la pente rapide en se retenant aux
arbustes et aux anfractuosités.


Le soleil était haut et le ciel sans nuages. Des
vautours tournaient dans le ciel et les petits oiseaux passaient en toute hâte
d’un arbre à l’autre. Serpents, lézards et lapins détalaient en entendant les
garçons arriver bruyamment. Ils atteignirent enfin la berge. De grands rochers
s’élevaient au milieu de la boue et du sable. Ils sautèrent, tout heureux, d’un
rocher à l’autre, avançant comme à cloche-pied sur les restes d’un ancien
glacier.


Ils arrivèrent un peu avant midi à la cabane, une
bâtisse légère couverte de galets et dont la toiture avait été trouée par le
temps. L’intérieur sentait le plâtre pourri et le vieillissement. Des journaux
jaunis et des boîtes de conserve rouillées traînaient sur le plancher. La
cheminée était encore pleine de cendres : des vagabonds et des amoureux
campaient souvent là pour une nuit ou deux.


Bob déposa son sac et Jim essaya de trouver un
coin propre pour y installer ses couvertures.


« Ça n’a pas beaucoup changé », dit Bob.
Il regarda le plafond et les nombreux trous qui laissaient voir le ciel.
« J’espère qu’il ne pleuvra pas », ajouta-t-il.


Près de la cabane s’étendait un large bassin bordé
de saules et couvert de nénuphars. Jim s’assit sur un banc de mousse tandis que
Bob se déshabillait, jetant ses vêtements dans un arbre proche où son pantalon
et ses chaussettes s’accrochèrent comme des bannières. Puis il fit jouer ses
muscles avec bonheur, admirant son corps dont il apercevait le reflet dans l’eau
verte. Quoique mince, il était solide et Jim l’admirait avec un sentiment dans
lequel n’entrait aucune jalousie. Quand Bob, lui, parlait d’un garçon dont il
admirait les formes, il y avait toujours une pointe de jalousie. Pourtant, quand
Jim regardait le corps de Bob, il lui semblait contempler un frère idéal, son
jumeau, et il était satisfait. Il ne pensait pas qu’il pût manquer quelque
chose. Il suffisait qu’ils aient joué au tennis ensemble, et que Bob lui ait
parlé à n’en plus finir des filles qui lui plaisaient.


Bob trempa, avec une grimace, le bout de sa longue
jambe dans l’eau. « C’est chaud, dit-il, vraiment chaud. Trempe-toi. »
Il se pencha, les mains sur les genoux, pour admirer son reflet. Jim se dévêtit
sans perdre Bob des yeux, fixant son image dans sa pensée, comme si c’était
leur ultime entrevue : épaules larges, fesses étroites, jambes nerveuses, sexe
recourbé.


Jim posa ses vêtements près de ceux de Bob et vint
le rejoindre sur la berge du bassin. La brise chaude qui courait sur son corps
le rendait soudain plus libre et, curieusement, plus fort, comme un rêveur qui
sait qu’il rêve.


Bob le dévisagea. « Dis donc, tu es plus
bronzé que moi ! Ce que je suis blanc ! Ho, regarde ! »
Dans le reflet verdâtre, Jim aperçut la forme arrondie d’un poisson-chat avançant
lentement. Puis, au moment où il s’y attendait le moins, il se sentit choir et
soudain l’eau emplit ses oreilles : Bob venait de le pousser. Crachant et
riant, il revint à la surface. Brusquement, Jim saisit Bob par une jambe et le
tira. Accrochés l’un à l’autre, ils se débattirent dans l’eau qui fit de l’écume.
Dans cette lutte, Jim prit plaisir à leur contact physique. Bob aussi, apparemment.
Ils ne se séparèrent qu’harassés.


Le reste du jour se passa à nager, attraper des
grenouilles, bronzer et se bagarrer gentiment. Ils parlèrent peu, et ce n’est
qu’au couchant qu’ils songèrent à se reposer.


« On est bien ici, dit Bob en s’étendant de
tout son long. Je parie qu’il n’y a pas au monde un endroit aussi beau et aussi
calme que celui-ci. » Il se tapota l’estomac et bâilla à pleines mâchoires.


Jim acquiesça. Il se sentait parfaitement détendu.
Il remarqua que le ventre de Bob frémissait au rythme de son pouls. Il se
regarda : même phénomène. Mais avant qu’il ait pu faire un commentaire, il
aperçut une tique qui avançait vers son pubis. Il l’arracha d’un geste brusque.


« Eh, une tique ! »


Bob fit un saut. Ils avaient entendu dire que les
tiques étaient dangereuses. Ils s’inspectèrent soigneusement mais n’en virent
pas d’autres. Ils se rhabillèrent.


L’air était comme doré. La cabane elle-même
brillait dans le soleil couchant. Ayant oublié l’heure du déjeuner, les deux
garçons avaient grand-faim. Jim alluma le feu tandis que Bob préparait des
hamburgers dans une vieille poêle. Il faisait tout avec aisance et adresse. Chez
lui, il préparait à manger pour son père.


Ils prirent le repas dehors, installés sur une
grosse bûche près de la rivière.


Le soleil avait maintenant disparu et les lucioles
dardaient comme des étincelles sur le vert sombre des arbres.


« Tout ça va me manquer », dit Bob.


Jim le regarda. La rivière était le seul bruit.
« Ma sœur m’a dit que Sally raconte que tu vas partir. Je lui ai dit que
je n’en savais rien. Vas-tu vraiment partir ? »


Bob fit signe de la tête et essuya ses mains sur
son pantalon. « Je pars lundi, dit-il.


— Où vas-tu ?


— En mer.


— C’est ce que nous voulions faire quand nous
étions plus jeunes.


— Oui… Et puis j’en ai assez de cette ville. Je
ne m’entends plus avec mon père et Dieu sait qu’il n’y a rien à glander par ici.
Alors, je m’en vais. Jamais je ne suis sorti de Virginie sinon pour aller une
fois à Washington. J’ai envie de voir du pays. »


Jim hocha la tête. « Je sais… Mais je pensais
que tu finirais le collège d’abord et puis que… eh bien, que tu
partirais après. »


Bob attrapa une luciole et les deux garçons la
regardèrent grimper le long du pouce de Bob, agiter ses ailes et s’envoler.


Bob reprit : « J’en ai assez du collège.
Il faut que je travaille au-dehors pour vivre et je n’ai pas une minute pour me
distraire. Et pour ce que j’en retire ! Rien de ce qu’ils veulent m’apprendre
ne m’intéresse. Je veux voyager et m’en payer une tranche.


— C’est ce que je voudrais, moi aussi »,
dit Jim. Il aurait voulu compléter sa pensée mais il n’osait. « Mais mon
père veut que je passe mes examens et que j’aille à l’université. Ce n’est pas
une mauvaise idée. Nous aurions pu habiter ensemble et jouer au tennis en
double. Tout le monde dit que nous ferions la meilleure équipe de l’État. »


Bob secoua la tête et se détendit. « J’ai
envie de remuer, dit-il. Je ne sais pas pourquoi, mais il faut que je parte.


— J’ai parfois ce même désir », dit Jim.
Et il vint s’asseoir près de Bob pour regarder avec lui la rivière et le ciel
qui s’assombrissait.


« Je me demande quel genre de ville est New
York, dit Bob au bout d’un instant.


— Énorme, sans doute.


— Comme Washington. Ça, c’est une grande
ville… Mais pourquoi ne viendrais-tu pas avec moi, après tout ? dit Bob en
se tournant vers Jim. Il paraît que c’est facile de s’engager comme garçon de
cabine, ou même comme matelot de pont. »


Jim était heureux que Bob eût formulé cette
invitation, mais il était prudent de nature. « Il faudra que j’attende
encore un an. J’aurai mon diplôme. C’est utile d’avoir ce diplôme, tu sais. Et
puis mon père veut que j’aille à l’université.


— Depuis quand cherches-tu à plaire à ce
crétin ? »


Jim était à la fois choqué et ravi d’entendre
traiter ainsi son père.


« Je n’ai jamais eu envie de lui plaire, dit-il.
D’ailleurs je me passerais bien de le voir. » La facilité avec laquelle il
supprimait son père le surprit. « Ça ne fait rien, ça me ferait peur de
partir comme ça, maintenant.


— Il n’y a pas de quoi, dit Bob en faisant
jouer les muscles de son bras droit. Un garçon qui a la tête solide et une
bonne santé peut toujours se débrouiller. J’ai rencontré un jour à Norfolk un
groupe de marins : ils m’ont dit que ce n’était pas crevant et qu’une fois
à terre, on pouvait s’amuser. C’est ce que je veux, tu comprends. J’en ai marre
de traîner mes basques dans cette ville, de travailler dans des magasins et de
sortir avec des filles “comme il faut”. D’ailleurs, elles ne sont pas tellement
comme il faut, elles ont juste peur de tomber enceintes. (Il frappa le sol du
poing.) Regarde cette Sally ! Elle te fait tout ce que tu veux, sauf la
chose que tu veux à tout prix. Ça me rend dingo. Et toutes les filles de cette
ville me rendent dingo. » Et il frappa de nouveau le sol du poing.


« Oui, je sais ce que c’est, dit Jim qui ne
savait pas ce que c’était. Mais à New York ou dans un port, tu peux tomber sur
une fille qui te passe toutes sortes de maladies. »


Bob se mit à rire. « On prend des précautions. »
D’un geste brusque, il se mit sur le dos.


Jim surveillait les lucioles qui voltigeaient dans
les herbes. Il faisait presque nuit. « Tu sais, Bob, je voudrais bien
partir avec toi. Je voudrais voir New York et faire tout ce que j’ai envie de
faire.


— Alors, pourquoi ne viens-tu pas ?


— Je te le dis, j’ai peur de quitter ma
famille et la maison. Je ne les aime pas, mais… Sa voix s’éteignit, incertaine.


— Eh bien, tu peux venir si tu le veux.


— Je te rejoindrai l’an prochain, après mes
examens.


— D’accord ! Si tu peux me mettre la
main dessus ! Je ne sais pas où je serai, à ce moment-là. Pierre qui roule
n’amasse pas mousse !


— Oh, j’y arriverai bien. De toute façon, on
s’écrira. »


Puis ils se dirigèrent vers le bord de la rivière ;
Bob grimpa sur un rocher plat et Jim le suivit. Sous leurs pieds, la rivière
coulait et ils s’assirent côte à côte sous le ciel bleu et noir.


Une à une, les grandes étoiles apparurent. Jim se
sentait envahi par un calme parfait. Il se rappelait cette émotion qu’il avait
souvent ressentie quand il était enfant, cette sensation de solitude qui lui
donnait une douleur au creux de l’estomac. Il appelait cela sa « maladie
du goudron ». En été, les enfants mâchent des morceaux de goudron qu’ils
arrachent aux routes ramollies et ils ont des crampes d’estomac. Jim souffrait,
dans ses moments de solitude, de la même douleur. Mais à présent, c’en était
fini.


Bob ôta ses souliers et ses chaussettes et laissa
ses pieds flotter dans l’eau. Jim fit de même.


« Tout ça va me manquer », dit Bob pour
la dixième fois en passant distraitement son bras autour du cou de Jim.


Ils ne bougeaient plus. Jim avait senti une
bouffée de chaleur monter en lui mais il n’osait bouger en dépit du poids soudainement
insupportable et agréable de ce bras sur son épaule. S’il bougeait, Bob ne
retirerait-il pas son bras ? Bob se leva brusquement. « Si on faisait
un feu ? »


Jim fut heureux d’avoir à bouger. Ils empilèrent
du bois devant la cabane, puis Bob alla chercher les couvertures et les disposa
sur le sol.


« Et voilà », dit-il en regardant les
flammes bien jaunes. Longuement, chacun se laissa prendre au tremblement hypnotique
du feu, y mêlant ses rêves secrets. Bob se réveilla le premier et se tourna
vers Jim : Allez, dit-il menaçant, on va se battre. Tu veux ?


Ils se heurtèrent, tombèrent au sol et roulèrent l’un
sur l’autre, s’acharnant pour ne pas reculer d’un pouce. Ils étaient à égalité
car Jim, plus fort que Bob, ne voulait le laisser ni gagner ni perdre. Puis
fatigués, ils s’arrêtèrent, couverts de sueur et pantelants, et s’allongèrent
sur la couverture.


Bob ôta sa chemise et Jim l’imita. Il faisait
meilleur ainsi. Jim essuya sa figure ruisselante avec sa chemise et Bob s’étendit
près de lui, la tête sur sa chemise roulée. La flamme dansait sur sa peau
claire. Jim s’étendit près de lui. « J’ai chaud, dit-il. Il fait bien trop
chaud pour se battre. »


Bob éclata de rire et se jeta sur lui de nouveau. Ils
restèrent accrochés l’un à l’autre, comme s’ils se battaient vraiment. Jim n’avait
que trop conscience de ce corps collé au sien. Ils restèrent serrés l’un contre
l’autre, sans bouger, comme attendant un signal pour se séparer ou se battre
encore. Longtemps, ils lurent tous deux immobiles. Les deux poitrines lisses se
touchaient, sueur mêlée, haletant à l’unisson.


Bob essaya de se dégager mais s’arrêta au milieu
de son geste. L’instant d’une audace, leurs regards se croisèrent. Puis, délibérément,
gravement, Bob referma les paupières et Jim le toucha, comme il l’avait si
souvent fait en rêve, sans verbe, sans pensée, sans peur. Quand les yeux se
ferment, le monde réel commence.


Leurs deux visages se rencontrèrent et avec un
gémissement Bob serra Jim dans ses bras. Ils étaient maintenant complets, l’un
devenant l’autre, deux corps se heurtant avec une violence ancestrale – identiques,
métal contre aimant, deux moitiés restaurant le tout.


Et ainsi ils furent ensemble, paupières serrées contre
un monde absurde. Un vent chaud et soudain secoua tous les arbres, dispersa les
cendres, plaqua les ombres à terre.


Mais le vent retomba. Le feu n’était plus que
braises. Les arbres étaient silencieux. Aucune comète ne raya le beau ciel
obscur, et l’instant ne fut plus. Dans le battement affolé d’un cœur double, il
n’y eut plus rien.


Les yeux se rouvrirent. Deux corps se faisaient
face là où un seul univers avait été rien qu’un instant avant ; l’étoile explosa,
diminua, les ramenant dans une spirale au monde du peu, du séparé ; de la
nuit, des arbres et des flammes ; et ce n’était presque plus rien après ce
qui avait été.


Ils se séparèrent doucement, à bout de souffle. Le
feu taquinait le dessous du pied de Jim et sous son corps nu à travers la
couverture, il sentait les pierres qui meurtrissaient sa peau. Il regarda Bob
en se demandant ce qu’il allait voir.


Bob était assis et regardait le feu, avec un
visage hermétique. Il sourit un instant quand il vit que Jim se tournait vers
lui. « C’est du joli », dit-il, et le charme fut rompu.


Jim s’examina et dit aussi impersonnellement que
possible : « Oui, en effet. »


Bob se leva et le feu dansa sur son corps couvert
de sueur. « Si on allait se laver ? »


Ils descendirent jusqu’au bassin, pâles comme des spectres
dans la nuit. À travers les arbres ils apercevaient la lueur du feu. Des grenouilles
coassaient et des insectes virevoltaient. Ils glissèrent dans l’eau noire et
calme. Ce n’est qu’une fois revenus près du feu que Bob rompit leur silence. Il
fut brutal.


« Nous nous sommes conduits comme des gosses.


— Oui, dit Jim. Mais j’ai aimé. » Il se
sentait plein de courage maintenant que son rêve était réalisé. « Pas toi ? »


Bob fronça les sourcils en regardant le feu.
« Ben… ce n’est pas la même chose qu’avec une fille. Mais il me semble que
c’est mal.


— Je ne vois pas pourquoi.


— Eh bien, les garçons ne sont pas censés
faire ça entre eux. Ce n’est pas naturel.


— Sans doute. » Jim jeta un coup d’œil
sur le corps long, musclé de Bob qu’éclairait la flamme, puis, animé d’un
courage nouveau, il l’attira à lui en le prenant à la taille. Excités de
nouveau, ils roulèrent sur la couverture.


 


Jim s’éveilla avant l’aube. Le ciel était déjà
gris et les étoiles pâlissaient. Le feu agonisait. Il toucha le bras de Bob pour
le voir s’éveiller. Ils se regardèrent sans parler, puis Jim demanda :
« Est-ce que tu pars toujours lundi ? »


Bob fit signe que oui.


« Tu m’écriras, hein ? Je voudrais
embarquer sur le même bateau, l’année prochaine.


— Oui, je t’écrirai. Promis !


— J’aimerais tant que tu ne partes plus… après
ce qui s’est passé ! »


Bob se mit à rire et le saisit par le cou. « Mais
on a encore toute la journée. » Et Jim fut satisfait d’avoir encore toute
une journée de ce rêve éveillé.



Trois


1


Bob écrivit une fois, de New York. Il en avait bavé
mais à présent, tout le portait à croire qu’il allait enfin prendre la mer. D’ici
là, écrivait-il, il s’en payait une bonne tranche et avait rencontré un tas de
filles, ouais ouais… Jim lui répondit aussitôt, mais sa lettre lui revint avec
la mention « Inconnu à l’adresse indiquée ». Bob ne récrivit plus. Jim
eut de la peine mais cela ne le surprenait qu’à moitié. Bob avait toujours été
un piètre correspondant, et à plus forte raison maintenant qu’il avait tant à
faire dans cette nouvelle vie qu’ils ne tarderaient plus à partager. Car Jim
avait pris sa décision : dès les cours terminés, il rejoindrait Bob pour
naviguer.


Un jour de l’année suivante, le plus chaud et le
plus vert de juin, il passa ses examens, puis lutta deux semaines avec son père
et emporta la décision. Il irait travailler à New York pendant les mois d’été. Il
promit qu’à la rentrée il reviendrait au collège. Naturellement il lui faudrait
travailler pour suivre ses cours à l’université, mais c’était tout de même une
belle chance que son père lui offrait. Et un beau matin, Jim embrassa sa mère, serra
la main de son père, dit négligemment au revoir à son frère et à sa sœur et
monta dans le bus de New York avec soixante-quinze dollars en poche, plus qu’assez,
pensait-il, pour tenir jusqu’à ce qu’il retrouve Bob.


New York était la ville la plus grise, la plus
chaude et la plus sale qu’il eût jamais vue. Elle étonna Jim (d’où venaient
tous ces gens ? où couraient-ils donc ?) et la chaleur de l’été l’étouffa.
Mais ce n’était pas un touriste. Il cherchait quelque chose. Après avoir pris
une chambre dans un YMCA, il se rendit au bureau d’enregistrement maritime où
il apprit qu’on n’avait jamais entendu parler d’un Bob Ford. Il fut pris de
panique. Mais un vieux matelot lui expliqua que les hommes s’embarquaient
souvent avec des papiers empruntés à autrui. De toute façon, le mieux qu’il
avait à faire était de s’inscrire pour demander une place de garçon de cabine. Il
ne tarderait pas à retrouver Bob. La mer était étonnamment petite ; les
routes se croisaient toujours. Jim fut donc mis sur une liste. Il faudrait
attendre, longtemps peut-être. Pendant que ses papiers étaient partis, il
fréquenta des bars, se soûla deux fois (il n’aima pas cela), vit des dizaines
de films et devint un observateur intéressé de la vie des rues. C’est alors que,
son argent commençant à baisser, il fut engagé comme garçon de cabine sur un
cargo.


La mer fut une expérience surprenante pour lui, et
il lui fallut du temps pour se faire au bourdonnement ininterrompu des machines,
au roulis du bateau lancé à pleine vitesse dans le vent, à l’enfermement dans
le gaillard d’avant avec trente inconnus au parler grossier mais en général
sympathiques. Et il finit par aimer cette vie. À Panama, il apprit qu’un garçon
de pont du nom de Bob Ford était passé par là récemment, en route pour San
Francisco. La chance était avec Jim. Il demanda son transfert sur un bâtiment
ralliant Seattle par San Francisco, mais la piste s’arrêta là. Pas trace de Bob.
Attristé, il erra dans la ville et fréquenta les bars du port, espérant
apercevoir soudain celui qu’il cherchait. Il crut un jour le voir au fond d’un
bar, mais quand il s’approcha, son cœur battant la chamade, un visage inconnu
se tourna vers lui.


Jim repartit comme garçon de cabine sur la ligne d’Alaska
et passa le reste de l’année en mer. Totalement absorbé par sa nouvelle vie, il
cessa d’écrire à ses parents. Seule l’absence de Bob assombrit son premier
hiver de liberté, passé à naviguer.


Le jour de Noël, le bâtiment était au large de la
côte sud-est de l’Alaska. Des pics neigeux sortaient de l’eau. La mer était
houleuse et le vent balayait le pont du paquebot. Les passagers qui n’avaient
pas le mal de mer prenaient le petit déjeuner et, installés autour des tables
rondes, faisaient des plaisanteries héroïques sur leurs amis malades. Les
garçons de restaurant allaient et venaient entre le grand salon et la cuisine, les
bras chargés de porcelaine.


Jim n’avait que peu de personnes à servir : seule
une petite femme replète et à la peau abîmée, l’air très gaie.


« Bonjour, Jim, dit-elle. Quelle tempête, hein ?
Tous ces marins d’eau douce sont malades, sans doute ?


— Oui, madame, dit Jim en nettoyant la table.


— Je ne me suis jamais sentie de meilleure
humeur. » Elle respira l’air lourd de la pièce. « J’adore l’air marin. »
Elle se tapota la poitrine et jeta un coup d’œil en dessous à Jim qui
desservait. « Quand allez-vous arranger mon hublot ? Vous savez, ce
morceau de ferraille qui fait du bruit sans arrêt ?


— Je m’en occuperai quand je ferai votre
cabine.


— Je vous remercie », dit la grosse dame
qui se leva et se dirigea vers la porte en se dandinant sur ses courtes jambes,
comme un marin.


Jim emporta son plateau vers la cuisine. Le petit
déjeuner était terminé et le maître d’hôtel lui donna congé. En sifflotant, Jim
prit la coursive qui, par les machines, conduisait à une petite pièce à l’arrière
utilisée par les garçons pour fumer. Collins s’y trouvait, seul.


Collins était un garçon court et trapu d’une vingtaine
d’années. Il avait des cheveux noirs bouclés, des yeux bleus et un amour pour
lui-même étonnamment contagieux. Sur son avant-bras gauche un tatouage bleu le
liait pour la vie à Anna, une jeune fille qu’il avait connue alors qu’il avait
seize ans et qu’il habitait encore en Oregon.


Collins, assis sur une caisse renversée, fumait.


« Salut », dit-il.


Jim répondit par un grognement et s’assit sur une
autre caisse. Il prit une cigarette dans la poche de la chemise de Collins et l’alluma.


« Encore deux jours, dit Collins, et puis… Il
fit un geste obscène et roula des yeux. Vivement qu’on soit à Seattle… Je me
demande ce qu’ils vont faire à bord aujourd’hui ! C’est Noël.


— C’est ce que dit mon calendrier, dit Jim
sans s’émouvoir.


— Je me demande, dit Collins, plus précis, si
on va avoir à boire. C’est la première fois que je passe Noël en mer. La plupart
des bateaux étrangers offrent à boire à l’équipage. »


Jim soupira, lugubre. « Je ne pense pas que
ce sera notre cas. On récoltera peut-être quelques cadeaux des passagers.


— Tant mieux », dit Collins. Il bâilla.
« À propos, Jim, comment va ton poids lourd ? » L’intérêt que
portait à Jim la grosse voyageuse était le secret de Polichinelle parmi l’équipage.


Il rit. « Elle va bien. Je la tiens dans un
suspense époustouflant !


— Dis donc, mais si elle a de l’argent il y a
peut-être quelque chose à faire par là », dit Collins. Jim avait envie de
montrer son dégoût pour une pareille suggestion, mais Collins était son
meilleur ami et il se tut. En outre, Jim ne savait jamais jusqu’à quel point il
fallait prendre Collins au sérieux.


« Je n’aime pas l’argent à ce point-là »,
dit Jim.


Collins haussa les épaules. « J’ai toujours
besoin d’argent, dit-il. J’en ai toujours besoin et bien plus encore maintenant
que nous allons arriver à Seattle. Si seulement j’avais un passager qui mourait
à bord, un passager riche. » Collins était un fieffé voleur et Jim le savait,
mais il était tellement plus agréable de faire semblant d’avoir des illusions
sur les autres garçons. Et puis Collins était à la fois son ami et son guide. Il
s’était ingénié à lui rendre, à bord, la vie plus facile. Il lui avait expliqué
les moyens d’alléger le travail et lui avait montré des endroits, comme celui
dans lequel ils se trouvaient, où il pouvait se cacher.


Jim s’étira. « Il va falloir que je commence
mes cabines.


— Oh, tu as le temps ! Le Chef ne s’occupera
de toi que dans un moment. » Collins écrasa son mégot sur le sol et alluma
une autre cigarette. Il n’aimait pas fumer, mais les mains ne doivent jamais
rester inactives à bord d’un bateau. Pendant ces longs mois en mer, il y avait
parfois des jours entiers à ne rien faire, si ce n’est écouter les marins
parler de femmes et d’officiers, de bons ports et de mauvais. Et une fois que
chacun avait dit ce qu’il avait à dire, il commençait à se répéter, jusqu’à ce
que plus personne n’écoute personne. Il y avait des fois où Jim pouvait tenir
toute une conversation à Collins, puis ne plus s’en rappeler un mot après. On
se sentait seul.


Il se rendit soudain compte que Collins parlait. De
quoi ? Il entendit le mot « Seattle ».


« Je te montrerai la ville car je la connais
comme ma poche. Tu verras les filles que je te présenterai ! Des Suédoises,
des Norvégiennes, toutes des blondes. » Ses yeux brillaient à mesure qu’il
décrivait. « Je crois qu’elles te trouveront à leur goût. Quand j’avais
ton âge elles étaient folles de moi. Elles se battaient pour moi. Elles me
jouaient aux dés. C’était le bon temps. Tu auras le même succès parce qu’elles
aiment les jeunes, tu comprends ? »


Jim allait demander d’autres détails quand le Chef
entra. C’était un grand Écossais mince qui ne plaisantait jamais. « Willard,
Collins, qu’est-ce que vous fabriquez ici ? »


Ils sortirent prestement.


Sur le pont le vent soufflait, levant les embruns.
Jim avança, les yeux à demi clos, contre le vent. Il frappa à la porte de la
grosse voyageuse.


« Entrez », dit-elle.


Elle portait un déshabillé saumon qui la faisait
paraître plus grosse encore qu’elle n’était. Elle se polissait les ongles. Un
parfum violent de gardénia et de sel flottait dans l’air.


« En retard aujourd’hui, Jim !


— Un peu, dit-il. Il prit le balai dans une
armoire et se mit à balayer rapidement, l’air emprunté. Elle le regardait faire.


— Il y a longtemps que vous naviguez, Jim ?


— Non, pas longtemps. Il continua son travail.


— En effet, vous n’êtes pas très vieux.


— Vingt et un ans, dit-il, mentant.


— Tiens, tiens, j’aurais juré que vous étiez
plus jeune. » Il aurait voulu qu’elle se tût, mais elle continua. « D’où
êtes-vous, Jim ?


— De Virginie.


— Vraiment ? Mais j’ai des parents à
Washington ! Vous connaissez Washington, n’est-ce pas ? »


Il était furieux, mais amusé. Elle le prenait
vraiment pour un sot. Mais il joua le rôle désiré. Il inclina la tête, ouvrit
la porte et poussa la poussière sur le pont. Elle attaqua de nouveau. « Où
avez-vous appris à balayer ?


— Nulle part. Ça m’est venu comme ça », lui
répondit-il la bouche légèrement ouverte, comme un idiot qui attrape des
mouches.


« Ah ? » Elle ne se rendait pas
compte qu’il jouait un numéro. « Mais chez vous, vous ne faisiez pas ces
travaux ? »


Il dit que si et se mit à faire le lit. Il y avait
des cendres de cigarettes et il les balaya de la main. Elle continua à babiller.
« Mes amis de Washington aiment beaucoup la Virginie. Je suis allée voir
les montagnes de Blue Ridge une fois. Vous savez où c’est, n’est-ce pas ?


— Non, dit-il cette fois, l’air ahuri. Elle
poursuivit : J’ai visité toutes les cavernes sous la montagne et c’était
vraiment très intéressant avec toutes ces choses en pierre qui descendent ou
qui montent. Est-ce que vous avez encore votre mère ? Votre famille est en
Virginie ? »


Il répondit avec précision.


« Seigneur, votre mère doit être presque
aussi vieille que moi. Elle commençait à tâter le terrain.


— Oui, en effet, dit-il en comptant les
points.


— Ah ! » Elle se tut pendant
quelques minutes et Jim se hâta de finir le travail. Il avait plusieurs autres
cabines à nettoyer.


« C’est mon premier voyage en Alaska, reprit-elle
enfin. J’ai des parents à Anchorage. Est-ce que vous connaissez Anchorage ? »
Il fit signe que oui. C’est moderne, n’est-ce pas ? Les gens ont tendance
à prendre l’Alaska pour le pôle Nord, avec de la neige et de la glace, mais
Anchorage est une petite ville avec des arbres et des salons de beauté, comme
une ville des États-Unis. Savez-vous comment on appelle le reste du monde à
Anchorage ? On dit “dehors”. C’est drôle, n’est-ce pas ? J’ai revu
toute ma famille avec joie, vous savez… Pour en revenir à vous, Jim, il me semble
que vous avez beaucoup voyagé pour être aussi jeune. Vous avez dû avoir des
aventures amusantes…


— Pas tellement. Il avait fini de faire sa
cabine. Quand elle le vit prêt à partir, elle dit rapidement : N’oubliez
pas d’arranger mon hublot, je vous prie. » Le bruit qu’il fait m’empêche
de dormir la nuit.


Il regarda le hublot et vit qu’un écrou était
desserré. Il le vissa avec son ongle. « Je crois qu’il ne vous incommodera
plus », dit-il.


Elle se leva et, tenant sa robe de chambre serrée
contre son cou, vint près de Jim examiner le hublot.


« Comme vous travaillez vite, dit-elle. J’ai
passé la nuit à essayer d’arranger cette vis et je n’ai pu y parvenir. »


Il se dirigea vers la porte.


Elle se remit à parler à toute vitesse pour l’empêcher
de sortir. « Mon mari était très adroit lui aussi. Il est mort hélas. Il
est mort en 1930, mais j’ai un fils… Il est bien plus jeune que vous. Il n’a
que dix-sept ans et il va encore en classe… » Jim avait l’impression d’être
sur le bord d’un précipice. Cette femme avait un fils de son âge et elle
essayait de le séduire. Il se sentait perdu, triste. Il avait envie de se
cacher, de fuir, de disparaître. Elle parlait encore lorsqu’il ouvrit la porte
et sortit.


 


Il n’eut pas une minute pour s’isoler ce soir-là. Il
y avait une fête pour les passagers et les garçons de cabine ne savaient où
donner de la tête.


Le salon était décoré de fausses branches de houx
et de quelques branches de sapin que le maître d’hôtel avait pensé à acheter à
Anchorage. Ce n’est que vers deux heures du matin que le dernier passager
quitta le salon enfumé. Le maître d’hôtel, congestionné et en nage, souhaita
alors un « joyeux Noël » à tous les garçons et les informa qu’ils
pouvaient organiser eux-mêmes une petite fête dans le salon.


Aussi fatigués fussent-ils, ils se mirent à boire
généreusement. Jim buvait de la bière, et Collins du bourbon que lui avait
offert une jeune passagère. Quelques-uns se mirent à chanter et les autres reprirent
en braillant pour montrer qu’ils s’amusaient vraiment. À mesure que Jim s’emplissait
de bière, il ressentit pour eux un sentiment d’affection. Ensemble ils
vogueraient éternellement entre Seattle et Anchorage, jusqu’à ce que le bateau
coule ou jusqu’au jour de sa propre mort. Les larmes lui vinrent aux yeux à la
pensée de cette merveilleuse camaraderie.


Collins était ivre aussi. « Allons mon vieux,
dit-il. Cesse donc de faire cette tête-là ! »


Jim se sentit froissé. « Je suis très content,
dit-il. Et je ne fais pas cette tête-là ! » C’est alors qu’il se
sentit triste, pour le coup. « Mais je ne m’attendais pas à être ici pour
ce Noël, alors qu’il y a un an, j’étais chez moi. » Il ne savait plus très
bien construire une phrase mais il savait qu’il fallait que cela soit dit.


« C’est la même chose pour moi, dit Collins joyeusement.
Il y a bien des années, dans l’Oregon, je ne me doutais pas que l’année
suivante je serais en mer. Mon vieux était scieur et voulait que je sois scieur
moi aussi. Mais j’avais envie de voir du pays ; alors j’ai foutu le camp… Un
de ces jours, je rentrerai peut-être pour avoir une famille… » Ses paroles
devinrent vagues et il se tut, las de sa propre histoire. Puis il se leva en
titubant et ils sortirent ensemble du salon. Dehors la nuit était froide et
claire. Les nuages avaient fui et par-delà la mer sombre, il distingua les pics
noirs de l’Alaska, bordés par les étoiles.


Il respira longuement l’air glacé.


« Quelle nuit, hein ? »


Mais Collins faisait des efforts pour conserver
son équilibre tandis qu’ils regagnaient le poste d’équipage, situé à l’avant.


C’était une pièce en forme de triangle, meublée de
deux rangées de couchettes doubles et éclairée par une série de lampes sans
abat-jour. Il y régnait l’odeur tenace de trop de monde pour un local trop
exigu.


Jim occupait une des couchettes supérieures. Collins
dormait dessous. En grognant, pour manifester sa fatigue, Collins se laissa
choir sur sa couchette.


« Je suis crevé », dit-il.


Il ôta ses souliers et s’étendit.


« Ce que je voudrais être à Seattle, dit-il. Tu
n’as jamais été là-bas, toi ?


— Je n’y suis pas resté longtemps.


— T’en fais pas ! Je te montrerai le
pays, tu verras ! Ils me connaissent dans toutes les maisons du port. Et
je te trouverai une fille, une bien. Comment les aimes-tu ? »


Jim était mal à l’aise. « Je ne sais pas, dit-il.
Ça m’est égal.


— Il faut faire attention, vieux ; autrement
tu attraperas quelque chose ! Je n’ai jamais rien attrapé, moi… pas encore,
du moins. » Et il toucha le bois de sa couchette. « Je te trouverai
une blonde, dit-il. C’est ce qu’il y a de mieux. De vraies blondes, bien sûr. Je
veux dire une Suédoise ou quelque chose dans ce genre-là. T’aimes les blondes ?


— Ouais.


— Dis donc, toi, dit Collins en se soulevant
sur un coude et en dévisageant Jim, je parie que t’es encore puceau ? »


Jim rougit violemment et ne répondit pas. Son
silence voulait en dire long.


« Que le diable m’emporte ! dit Collins,
ravi. Je ne pensais pas qu’il y en avait encore ! Alors, on choisira bien
la demoiselle, fils. Mais comment ça se fait que tu aies attendu si longtemps ?
Tu as dix-huit ans, hein ? »


Jim était furieux de n’avoir pas menti, comme tous
les autres en pareille affaire. « Oh, je ne sais pas, dit-il en essayant
de passer outre. Chez moi il n’y a pas beaucoup d’occasions, tu sais !


— J’ai la fille qu’il te faut. Elle s’appelle
Myra. C’est une professionnelle, bien sûr, mais elle est gentille et propre. Elle
ne boit pas et elle ne fume pas, et elle prend soin d’elle-même. Tu n’attraperas
rien, avec elle. Je vous présenterai l’un à l’autre.


— Je serai content de la connaître », dit
Jim. La bière lui montait un peu à la tête et la pensée de rencontrer cette
fille l’excitait. Il rêvait parfois de femmes, mais le plus souvent, il rêvait
de Bob et cela le troublait quand il y pensait.


« Je te baladerai là-bas, dit Collins en se
déshabillant. Je te montrerai tout ce qui se passe. Oui monsieur ! Et je m’y
connais ! »
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Il faisait déjà nuit quand Collins et Jim
quittèrent le bateau. Collins portait un complet marron à points rouges, Jim un
costume gris un peu étroit aux épaules.


Il n’avait pas fini sa croissance. Ni l’un ni l’autre
n’avait mis de cravate.


Ils prirent un tramway jusqu’au quartier des
spectacles. Jim avait envie d’aller au cinéma mais Collins allégua du peu de
temps dont ils disposaient pour l’en dissuader. « D’abord il nous faut une
chambre.


— Je croyais qu’on devait aller chez ces
filles dont tu m’as parlé », dit Jim.


Collins fit un geste de la main. « C’est que
je ne sais pas si elles sont encore ici et si elles ne sont pas occupées ce
soir, tu comprends ? On va d’abord prendre une chambre. Comme ça, on aura
où aller avec ce qu’on trouvera…


— Tu connais une bonne adresse ?


— J’en connais des tas ! »


Ils trouvèrent une chambre non loin du port, dans
une rue où les bâtisses étaient de briques sombres et où les nombreux bars regorgeaient
de marins en chasse.


Un homme chauve et ridé se tenait à un comptoir, au
sommet d’un escalier branlant. C’était le propriétaire du Regent Hotel.


« On voudrait une chambre pour ce soir, dit
Collins en levant légèrement le menton pour montrer qu’il était décidé à avoir
une chambre coûte que coûte.


— Pour deux ? »


Collins fit signe que oui et Jim l’imita.


L’homme chauve dit : « C’est deux
dollars. Payez d’avance. » Ils payèrent. « Et vous savez, hein, pas
de bruit, pas de femme là-haut. Et pas de boisson. Vous connaissez la loi. Vous
êtes sur un bateau ?


— Ouais, dit Collins, la mâchoire dehors.


— J’ai été marin, moi aussi, dit l’homme plus
doucement. Mais la mer et moi c’est fini. » Il leur fit monter deux étages
et leur ouvrit une porte au fond d’un corridor humide. Il alluma. La pièce
était propre malgré la peinture des murs qui tombait par plaques. Un grand lit
occupait le centre de la chambre, un lit de fer. Une fenêtre donnait sur une
construction en brique.


« Laissez la clé au tableau quand vous
sortirez, dit le bonhomme. Il jeta un coup d’œil satisfait sur la chambre et
sortit.


— Quelle affaire ! » dit Collins. Il
s’assit sur le lit qui grinça.


Jim se sentit envahi par une sorte de tristesse. Il
avait dormi dans des endroits bien pires mais il se demandait parfois si jamais
il aurait une chambre comme autrefois, en Virginie, une chambre propre avec des
murs familiers.


« Allons-y, dit Jim en se tournant vers la
porte ; j’ai faim.


— Moi aussi. » Et il fit un clin d’œil à
Jim pour lui faire comprendre de quoi il avait faim.


Ils suivirent les rues sombres, se redressant
quand ils croisaient un marin pour se donner un air, sifflant quand une fille
leur lançait une œillade. C’était bon d’être à Seattle par un soir d’hiver
clair.


Collins s’arrêta devant un bar-restaurant. Une
enseigne au néon promettait des spaghetti. « C’est ici, dit-il.


— C’est ici qu’on trouve des filles ? demanda
Jim.


— Quoi d’autre ? » Ils entrèrent. La
salle du restaurant était grande, mais à demi occupée. Une servante brune
conduisit les deux garçons à une stalle.


« Qu’est-ce que vous allez nous offrir, ma
belle ? » demanda Collins, radieux.


La serveuse lui tendit un menu. « Voilà ce
que nous avons », dit-elle froidement. Et elle s’éloigna.


« Bêcheuse ! dit Collins. Jim se rendit
compte que le charme de son camarade n’était pas infaillible.


— Les femmes ne devraient pas travailler, dit
Collins. Avec la crise, et le reste, elles devraient rester chez elles. »


Jim examina le restaurant. Stalles rouge foncé, murs
bruns, lumières jaunes tamisées : une grotte en enfer.


Après leurs spaghettis, Collins rota et annonça :
« On va rester au bar un moment. Et si on ne voit rien on file à l’Alhambra.
C’est un endroit où l’on danse et où je connais tout le monde. »


Il n’y avait pas foule au bar. Ils commandèrent de
la bière. « Chic ! » fit Collins d’un air satisfait.


« Pas mal, dit Jim. Mais je connais à New
York des endroits plus chics. » Collins ne connaissait pas la côte Est et
Jim se sentait supérieur.


Collins regarda son verre de bière en fronçant les
sourcils. « Ça ne m’empêche pas de préférer Seattle. » Il but une
gorgée lentement, puis ajouta : « Je parie que Hollywood est
encore plus formidable que New York ! »


Il savait que Jim ne connaissait pas Hollywood.
« Oui, reprit-il, content de sa tactique, je parie qu’à Hollywood il y a davantage
de jolies filles, de dingos et de pédés que dans n’importe quelle autre ville.


— Peut-être », dit Jim.


C’est alors qu’elle entra. Collins la vit le
premier et fit du coude à Jim pour attirer son attention. Elle était mince et
blonde avec des yeux gris. Ses traits n’étaient pas fins et elle avait de gros
seins. Elle s’assit au bar, souriant d’un air pensif. Lèvres très rouges.


« Qu’est-ce que tu penses de ça ? murmura
Collins.


— Elle est jolie.


— Et une fille qui a de la classe, ajouta
Collins. Elle doit travailler dans un bureau. » Le barman devait la
connaître car il lui dit quelques mots à l’oreille et ils se mirent à rire tous
les deux en même temps. Il lui servit une boisson et elle surveilla la porte, son
verre à la main.


« Regarde-moi faire », dit Collins. Il
se leva et se dirigea vers le lavabo. Il s’arrêta près de la fille avec une
mine interrogative. Puis il lui parla. Jim ne pouvait entendre ce qu’il disait,
mais il vit la fille froncer les sourcils, puis sourire. Ils échangèrent
quelques mots puis elle regarda dans la direction de Jim et sourit de nouveau. Collins
fit un geste et Jim se leva pour les rejoindre.


« Jim, je te présente Emily. Ils se serrèrent
la main.


— Je suis heureuse de vous rencontrer »,
dit Emily avec un accent qu’elle essayait de rendre distingué. Jim marmonna
quelques mots de compliments.


« Il faut l’excuser, il est timide, dit
Collins. Nous sommes sur le même bateau et nous sommes arrivés aujourd’hui. »


Jouant bien son rôle, Emily eut l’air très
impressionnée par cette nouvelle. « Vous devriez célébrer ça.


— C’est ce que nous avons l’intention de
faire, susurra Collins. Mais la nuit est encore jeune, comme on dit !


— Et nous aussi, dit Emily en buvant une
petite gorgée. Est-ce que c’est votre première escale à Seattle ? »


Collins secoua la tête. « Il y a des années
que j’y viens ; je connais la ville de fond en comble. J’avais l’intention
de sortir Jim ce soir.


— Et vous, Jim, d’où êtes-vous ? »
demanda Emily.


Quand il lui répondit, elle s’écria :


« Tiens, un Sudiste ! Je les adore. Ils
ont des manières. Alors, vous êtes de Virginie ? Mais vous n’avez pas
tellement d’accent », dit-elle en parodiant adroitement l’accent de
Virginie. Collins et elle rirent bruyamment et Jim sourit légèrement.


« Non, dit-il, on me l’a déjà dit.


— À propos, dit Emily en se tournant vers
Collins, où aviez-vous envie d’aller ce soir ?


— Je pensais à l’Alhambra…


— C’est l’endroit que je préfère, dit Emily. Mon
amie et moi allons danser très souvent à l’Alhambra. Il y a un tas de gens
amusants qui y vont. Et il n’y a pas de ces voyous que l’on rencontre ailleurs.


— Vous habitez avec une amie ? »
demanda Collins, tâtant le terrain.


Emily fit signe que oui. « On travaille dans
le même bureau et on sort souvent ensemble. J’avais rendez-vous avec elle ici
ce soir. Deux garçons que nous connaissons doivent sortir avec nous, du moins
ils nous l’ont promis, et elle devait les amener avec elle.


— Zut, dit Collins en fronçant les sourcils
et en se donnant un air désappointé. Je pensais que vous pourriez, votre amie
et vous, sortir avec nous. Les filles que je connaissais ici sont parties et je
me disais que, peut-être…


— Écoutez, proposa Emily, je peux peut-être
lui téléphoner et lui demander si les garçons viennent ou non. Et s’ils ne
viennent pas, je suis certaine qu’elle serait heureuse de nous accompagner. »


Elle alla à la cabine du téléphone, au fond du
restaurant.


« Qu’est-ce que tu penses de ma manœuvre ?
demanda Collins.


— Très bien, dit Jim qui était franchement
éberlué. Est-ce que l’autre va venir ?


— Bien sûr ! Je connais leur truc.


— Elle n’est pas mal », dit Jim en
observant la fille à travers la glace du téléphone. Il appréciait l’élégance d’Emily
mais il était loin d’être aussi excité que Collins.


Il aurait voulu l’être, mais il était inutile d’insister,
tout du moins tant qu’il n’était pas ivre. Tout cela était étrange.


Emily revint vers eux, souriante. « Anne – c’est
mon amie – va nous rejoindre dans un instant à l’Alhambra. Elle me dit que nos
deux amis se sont décommandés pour ce soir. Il y a des gens sur lesquels on ne
peut vraiment pas compter. Alors je lui ai parlé de vous et je lui ai dit que
ce serait gentil de notre part de passer la soirée avec deux garçons qui ont
été si longtemps en mer. Anne est folle de la mer, vous savez. Un jour nous
avions organisé avec les employés du bureau un pique-nique près de la mer et
Anne faisait du bateau avec un des garçons ; eh bien, on ne pouvait plus
la ramener tant elle se plaisait.


— Je pense, dit Collins en clignant de l’œil,
que nous réserverons Anne à Jim. »


Emily se mit à rire et les deux garçons virent sa
poitrine remuer au rythme de son rire. « Si vous êtes d’accord », dit
Emily. Et se tournant vers Collins elle eut une mimique qui voulait être
séduisante. Puis elle regarda Jim. « Je pense que vous trouverez Anne à
votre goût. C’est une chic fille. »


L’Alhambra était un grand dancing dans une rue
adjacente. Une enseigne au néon clignotait au-dessus d’une porte de style maure.


La salle de danse était pleine de monde. Les
lumières étaient douces. Un orchestre jouait.


Une femme grisonnante, en robe du soir, les
conduisit à une table et Collins la salua chaleureusement. Elle le regarda sans
s’émouvoir et s’éloigna.


« C’est une vieille amie, dit-il tandis qu’ils
s’installaient. L’année dernière, je venais beaucoup ici et elle ne m’a pas oublié. »


La serveuse s’approcha et, après s’être brièvement
consultés, ils commandèrent tous du whisky. Cependant, Emily faisait des
efforts de conversation démesurés. « Anne ne va pas tarder. Je n’ai jamais
vu une femme s’habiller plus vite qu’elle. D’ailleurs, nous habitons tout près
d’ici.


— Ah, dit Collins, intéressé.


— À deux pas, dit Emily et elle changea de
sujet. Anne est vraiment une fille intelligente. Elle a même travaillé comme
mannequin.


— Elle doit être jolie », dit Jim en
forçant son excitation.


Emily fit signe que oui. « Anne est une jolie
fille. Tout le monde l’aime, au bureau. Nous sortons toujours ensemble, elle et
moi, et je sais que les garçons souhaitent plus souvent être avec elle qu’avec
moi ! » C’était une occasion pour Collins de protester. Il protesta. Mais
Emily parla encore d’Anne. « Elle est plus jeune que moi. Elle a vingt ans
et j’en ai vingt-deux. Quel âge as-tu, Colly ?


— Vingt-cinq », dit Collins sans
sourciller, et il approcha sa chaise de celle d’Emily.


Emily se tourna vers Jim. « Je parie que vous
n’avez pas plus de vingt ans », dit-elle avec un clin d’œil.


Jim remua la tête avec un air sérieux. « Tout
juste ! » Maintenant que les âges étaient annoncés, la situation
était claire. La soirée se présentait bien.


Finalement Anne arriva. Elle était petite et mince
et portait une robe marron. Elle inspecta la salle lentement, puis vit Emily et
vint vers eux rapidement, avec un sourire étudié. Emily fit les présentations, puis,
comme elle avait déjà un peu bu, recommença au bout de quelques secondes. On
rit.


Pendant qu’Anne riait, Jim décréta qu’elle était
effectivement jolie, bien qu’elle dût être plus près de trente ans que de vingt.
Mais cela ne faisait aucune différence pour lui.


« C’est donc vous, Jim, dit Anne après que la
glace fut rompue.


— Mais oui. Emily nous a beaucoup parlé de
vous.


— J’espère qu’elle a dit du bien de moi ! »
Anne parlait avec recherche, comme ces actrices qui essayent d’avoir l’accent
anglais. Et comme Emily, elle n’était pas à court de menus propos.


« Nous travaillons dans les bureaux d’un
grand magasin. Je classe des papiers. Emily, elle, tape à la machine. Vous êtes
du Sud ? »


Jim dit que oui et elle bâtit une phrase banale
avec l’accent du Sud. Tout le monde rit, puis Emily et Collins se levèrent et
annoncèrent qu’ils allaient danser. Jim invita Anne et ils se dirigèrent tous
les quatre vers la piste. Jim prit la peine de bien danser : il allait
avoir à se prouver tant de choses ce soir.


Anne se collait à lui pour danser, sa joue contre
celle de Jim. Elle sentait la poudre et le savon. Ils dansaient sans parler. Il
la regarda et vit à un moment qu’elle avait les yeux clos.


Collins s’approcha, tenant Emily. « Eh, Jim »,
dit-il. Anne ouvrit les yeux et Jim s’écarta d’elle pour entendre Collins.


« Oui ? demanda Jim.


— Emily dit que nous pourrions aller passer
un moment chez elles. Elles ont de quoi boire, un poste de radio et il y aura
moins de monde qu’ici.


— C’est une bonne idée, Emily », dit
Anne gaiement.


Ils retournèrent à leur table, payèrent l’addition,
réclamèrent leur vestiaire et quittèrent l’Alhambra. Il faisait très froid, mais
Jim transpirait à cause du whisky.


Dans une rue étroite, ils s’arrêtèrent devant la
porte d’une petite maison meublée. Emily ouvrit et ils montèrent deux étages d’un
escalier propre, recouvert d’un tapis. Emily les fit entrer dans un appartement
comprenant un salon, une cuisine et une chambre. La porte de la chambre était
ouverte et Jim aperçut deux lits.


« Nous voici à la maison », dit Emily. Elle
tourna le bouton de la radio pendant qu’Anne disparaissait dans la cuisine, revenant
peu après avec une bouteille de whisky et des verres.


Emily entra dans la cuisine et Collins disparut à
son tour. Anne disposa les verres sur la table. Jim vint se placer près d’elle,
embarrassé, indécis quant aux gestes à faire.


« Dansons », dit-elle quand elle eut
disposé les verres.


Il garda ses distances mais Anne se pressait
contre lui. Il se sentait mal. Il désirait désespérément être pris par la musique,
par l’alcool et par cette fille serrée contre lui, mais il ne pouvait détacher
son regard des quelques pellicules qui souillaient la chevelure brune.


Il entendit un rire dans la cuisine et Collins
entra, suivi d’Emily. Ils étaient très rouges et les yeux de Collins brillaient.
Emily posa sur la table un bol de cubes de glace et Collins exhiba une
bouteille d’eau gazeuse.


« Buvons quelque chose », proposa Emily.


Ils burent. Collins proposa un toast à Emily qui
lui rendit son geste. Jim et Anne les imitèrent. Jim sentait qu’il était ivre. Il
avait de la peine à distinguer les objets. Tout lui paraissait chaud, intime, attirant.
Il prit hardiment Anne par le cou et s’assit près d’elle sur le divan. Ils
regardèrent Collins et Emily danser.


« Tu danses vraiment très bien, dit Anne. Tu
as sans doute pris des leçons. Moi, j’ai appris comme j’ai pu, surtout en dansant
avec des camarades, à l’école. Et quand j’étais à l’école pour devenir secrétaire,
nous organisions un tas de bals. Ce que j’ai pu m’amuser ! C’est là que j’ai
réellement appris à danser. »


Il ne voulait pas qu’elle arrête de parler.
« Est-ce que tu habites Seattle depuis toujours ? »


Elle fronça les sourcils pour montrer que c’était
une question qui la tracassait. « Oui, j’y ai toujours vécu ici, mais je n’aime
pas Seattle. J’aimerais voyager. J’ai toujours voulu voyager. C’est pour cela
que je vous envie, vous autres marins ; vous voyagez et vous voyez un tas
de pays et de choses.


— Où voudrais-tu aller ? » demanda
Jim. Il la prit par les épaules et la colla contre lui, excité soudain par ce
courage qu’il se donnait. Elle se serra contre lui.


« Partout, dit-elle. Mais surtout la
Californie du sud. Et je voudrais voir Hollywood. Mon rêve a toujours été de
faire du cinéma. Elle baissa le ton pour cette confidence.


— Il y a beaucoup de gens comme toi, dit Jim.
Il avait lu des journaux de cinéma et il se rappelait encore toutes les difficultés
que des vedettes célèbres avouaient avoir rencontrées à leurs débuts.


— Je sais bien, dit Anne, mais il me semble
qu’avec moi c’est différent. Non, sérieusement. Je sais qu’un jour je deviendrai
célèbre. Quand j’étais gosse et que je voyais Jean Harlow, il me semblait que
je pourrais être un jour à sa place. Malheureusement il faut que je travaille à
présent et je ne sais pas quand je pourrai aller à Hollywood. Mais j’irai un
jour ; je le sais.


— Tu ne manques pas d’ambition.


— Oh, j’en ai à revendre ! Je voudrais
moi aussi porter de belles toilettes et sortir avec des garçons bien habillés
qui m’emmèneraient dîner dans des endroits chics sous les palmiers. » Elle
leva les yeux au ciel pour mieux rêver de cette autre vie.


Jim lui dit quelques mots de consolation, puis il
s’aperçut que Collins et Emily avaient disparu. Il regarda vers la chambre et
vit que Collins était en slip tandis qu’Emily était étendue sur un des lits. Elle
était complètement nue. Collins se dirigea vers le lit. Emily se mit à rire et
Jim rougit brusquement.


« Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda
Anne, oubliant ses rêves de gloire. Elle jeta un coup d’œil dans la chambre et
se mit à rire, du même rire qu’Emily.


« On n’est jeune qu’une fois », dit-elle.


Jim se tourna vers elle et vit que ses yeux
brillaient étrangement, d’un éclat qu’il n’avait jamais vu encore que dans les
yeux de Collins et d’Emily, mais jamais dans ceux de Bob. Il ressentit de la
répulsion. Mais Anne, inconsciente de sa réaction, approcha tant son visage qu’il
sentit l’alcool qui empestait son haleine.


« Ils ne se gênent pas », dit Anne. Leurs
deux corps étaient pressés l’un contre l’autre et il sentait battre à grands
coups un cœur près du sien.


« Ils ne se gênent vraiment pas, répéta Anne.
Après tout on n’est jeune qu’une fois. » Elle se pencha pour l’embrasser. Il
sentit cette bouche humide contre la sienne et une langue qui le fouillait. Il
se recula. Elle sentit son mouvement et se mit à pleurer doucement. « Moi
aussi j’ai été amoureuse », dit-elle en interprétant de travers le geste
de Jim. Et entre de petits sanglots d’actrice, elle dit qu’elle savait ce qu’il
éprouvait, et que ce qu’elle faisait était très mal, mais après tout elle était
seule, sans ami et – Dieu lui en était témoin – elle ne serait jeune qu’une
fois.


Il se força à l’embrasser, essayant de chasser ces
frayeurs qui étaient dans sa mémoire et cette crampe dans l’estomac qui le
glaçait. Il sentit une bouffée de désir. Il était étonné, mais content. Encore
un peu de temps, et il serait prêt. Mais soudain elle se leva et déclara :
« Je vais me déshabiller. Je ne veux pas froisser ma robe. » Elle disparut
dans la chambre. Il la suivit jusqu’à la porte et tomba en arrêt devant Collins
et Emily accouplés sur le lit. Ils ne semblaient pas se soucier qu’on pût les
observer. Ils étaient perdus dans l’acte de ne faire qu’un. Fasciné, Jim les
observait. Ils poussaient ces grognements primitifs et exécutaient ces
contorsions qui accompagnent le rite des sexes. Il eut peur. Il n’était pas
prêt pour ça.


Anne réapparut soudain, nue. Elle posa un moment
pour lui et il demeura interdit. Il ne lui avait jamais été donné de voir une
femme nue. Elle marcha vers lui. Elle tendit les bras. Il recula involontairement.


« Viens, Jimmy », dit-elle, et le ton de
sa voix avait une ardeur d’emprunt. Il se mit à la haïr. Il la haïssait
profondément. Il n’avait que faire de ses offres.


« Il faut que je parte », dit-il.


Il traversa le petit salon. Elle le suivit et il s’arrêta
pour la regarder encore, sans pouvoir s’empêcher de comparer cette nudité avec
celle de Bob : elle était loin du compte. Peu lui importait dorénavant s’il
était différent des autres. Il haïssait cette fille et son corps.


« Mais qu’y a-t-il ? Qu’ai-je fait de
mal ?


— Il faut que je parte. » Il ne pouvait
rien ajouter. Elle se remit à pleurer. Il se dirigea rapidement vers la porte. Il
l’ouvrit mais avant de sortir il eut le temps d’entendre Collins crier à Anne :


« Laisse le pédé foutre le camp ! J’en
ai assez pour deux ! »


Il marcha longtemps dans la nuit noire, se
demandant pourquoi il avait échoué là où il avait désiré réussir. Il n’était
pas ce que Collins avait dit ; il en était certain. Mais alors ? À l’instant
où aurait dû se produire ce qui devait se produire, l’image de Bob avait surgi
entre lui et cette fille, rendant l’acte obscène et impossible. Que faire ?
Il n’aurait pas voulu exorciser le fantôme de Bob, même s’il le pouvait. Mais
il comprenait qu’il ne serait pas facile de vivre dans un monde fait d’hommes
et de femmes sans participer à l’antique et nécessaire duo. Était-il capable d’y
participer ? Oui, se dit-il ; mais pas dans des circonstances comme
celles-ci. De toute façon, le mot que Collins avait crié ne convenait pas. Cela
ne se pouvait. C’était trop monstrueux. Mais ce mot ayant été prononcé, il ne
pouvait plus revoir Collins. Il allait abandonner le bateau et aller… Où ?
Il fouilla du regard la rue noire et vide, cherchant un signe. Il se trouvait
juste devant un cinéma. Yesterday’s Magic, avec Ronald Shaw, proclamait
l’affiche. Il repensa à Hollywood, et à la voix d’Anne qui débitait ses rêves
désenchantés de gloire cinématographique. Eh bien voilà ! Hollywood !
Au moins, il y arriverait avant elle ! Obscurément satisfait de cette minuscule
vengeance, il retourna à son hôtel.


L’homme chauve se tenait toujours derrière son
comptoir. « Vous êtes marin, hein ? Moi aussi j’ai été marin mais je
ne navigue plus. Non ; c’est terminé pour moi. » Jim monta dans sa
chambre et essaya de dormir, essaya d’oublier le mot que Collins avait jeté. Il
dormit et il oublia.



Quatre


1


Otto Schilling était de parents autrichiens et
polonais. Il était blond ; son visage était basané et sillonné de grandes
rides. Il enseignait le tennis aux clients du Garden Hotel à Beverly Hills.


« Vous avez été marin ? L’accent était
prononcé, bien qu’Otto Schilling eût vécu en Amérique la moitié de sa vie.


— Oui, monsieur, dit Jim. Il était nerveux :
il fallait qu’il ait ce boulot.


— Depuis quand ne naviguez-vous plus ?


— Décembre dernier. »


Otto contempla pensivement par la fenêtre son
royaume : huit courts de tennis avoisinant la piscine de l’hôtel.


« Cela fait six mois. Vous habitez Los
Angeles depuis ?


— Oui monsieur.


— Que faisiez-vous ?


— J’ai travaillé dans un garage.


— Et vous jouez au tennis ?


— Oui monsieur. J’ai beaucoup joué quand j’étais
au collège.


— Quel âge avez-vous ?


— Dix-neuf ans.


— Pensez-vous que vous pouvez nous être utile
ici ? Il s’agit de nettoyer les terrains, ramasser les balles, réparer les
raquettes. Pourrez-vous faire tout cela ?


— Oui monsieur. Le garçon qui travaillait ici
avant m’a parlé de cet emploi et je sais que je suis à la hauteur. »


Otto Schilling hocha la tête. « Bon, je vais
vous prendre à l’essai. Ce garçon qui était ici avant vous était un paresseux. Vous
avez intérêt à ne pas l’être. Je vous donne vingt-cinq dollars par semaine mais
il faudra les mériter. Si vous savez encore jouer, vous pourrez m’aider à
donner des leçons. Et si vous jouez vraiment bien, je vous laisserai donner des
leçons. Est-ce que vous jouez bien ? » Les grands yeux bleus se
fixèrent sur Jim.


« Je n’étais pas un mauvais joueur », dit
Jim. Il cherchait à ne pas se vanter mais à donner tout de même un renseignement
exact.


Otto sembla satisfait. Il ne partageait pas la
passion des Américains pour la modestie. Au temps où il avait été champion d’Autriche
de tennis, des gens envieux l’avaient dit orgueilleux : cela ne l’avait
pas empêché d’être un grand joueur. « Vous vivrez dans l’hôtel, dit-il
finalement. Allez trouver Mr Kirkland, le gérant. Je vais lui téléphoner. Vous
commencerez le matin à sept heures trente. Je vous dirai ce que vous aurez à
faire et si j’ai un moment, je jouerai avec vous pour voir votre force. »


Jim murmura : « Merci » et quitta
le pavillon du tennis. À sa droite il vit la piscine entourée de sable. Des
hommes et des femmes à l’air prospère étaient installés sous des parasols ;
un photographe d’allure sinistre prenait des photos de plusieurs jeunes filles.
Jim se demanda si c’était des actrices de cinéma. Mais elles avaient toutes la
même allure : des dents éblouissantes, des cheveux teints et des corps
souples et dorés. Ne reconnaissant aucune actrice célèbre, il s’éloigna.


Il grimpa les marches du Garden Hotel. C’était une
grande bâtisse de stuc blanc, entourée de palmiers. Dans les six derniers mois
il avait erré de meublé en meublé, et la pensée de vivre dans un tel endroit, même
pour peu de temps, le ravissait. Il s’était fait à sa vie de vagabond. Il était
entendu pour lui que son errance ne prendrait fin que le jour où il retrouverait
Bob. Ils combineraient alors leur vie ensemble, bien qu’il laissât délibérément
dans le vague ce que cette vie serait. En attendant, il prenait les boulots qui
se présentaient et vivait heureux dans le présent. Il n’avait pas d’histoire, sauf
cette image dorée de Bob près de la rivière par ce jour de soleil. Dans sa
mémoire, son père lui apparaissait sous la forme d’une grosse tache grise, tout
comme sa mère. Il ne se rappelait pas non plus quoi que ce fut de précis, sur l’un
quelconque des bateaux qu’il avait connus. Il avait tout oublié, sauf Collins
et les deux filles dans l’appartement de Seattle. Seule cette nuit vivait dans
sa mémoire. Il fit effort pour ne pas y penser et se hâta de gravir les marches
du Garden Hotel.


Le bureau de Mr Kirkland était immense, moderne,
et on avait essayé de le rendre plus luxueux qu’il ne l’était en réalité. Il en
allait de même pour Mr Kirkland, un homme court dont le nom ne devait pas
être Kirkland. Il affectait un accent britannique et il était vêtu avec une
recherche discrète et distinguée, mais au petit doigt de sa main gauche
brillait un gros diamant, symbole indiscret d’une élévation soudaine et
inattendue.


« Willard ? Sa voix était tranchante.


— Oui monsieur. C’est Mr Schilling qui m’envoie.


— Vous allez être le ramasseur de balles. »
Mr Kirkland semblait parler d’un titre de haut rang. « Vous toucherez
vingt-cinq dollars par semaine, ce qui est beaucoup d’argent pour un tout jeune
homme ; aussi j’espère que vous aurez à cœur de les mériter. » Jim
pensa que le même discours devait servir à tous les postulants. « Nous
aimons vivre dans cet hôtel comme dans une grande famille dont chaque membre a
ses responsabilités, depuis moi… jusqu’en bas. » Il sourit chichement et
regarda Jim. « Vous commencerez demain matin. Je pense que vous avez donné
vos références à Mr Schilling. Dites à la femme de chambre de vous loger
dans l’aile du personnel. » Mr Kirkland inclina la tête pour montrer
qu’il avait terminé, et Jim sortit.


Le hall de l’hôtel était immense et imposant. Des
piliers de marbre blanc, carrés, feignaient de soutenir un plafond décoré de
losanges. Le sol était recouvert d’une moquette d’un rouge royal. Derrière un
bureau de contre-plaqué imitant l’acajou, des réceptionnistes en grande tenue
recevaient les clients en imitant l’amabilité. Des chasseurs en livrée s’alignaient
sur un banc près de la porte d’entrée, prêts à porter les valises et à faire
des courses. Le hall était toujours en activité car quelqu’un arrivait ou
partait sans cesse. Jim trouva ce luxe écrasant et l’air las des chasseurs lui
parut extrêmement surfait. Il souhaita de pouvoir rapidement les imiter.


Un peu honteux de sa vieille valise, il avisa un
groom et, gêné, demanda : « Est-ce que vous savez où est l’aile du
personnel ? »


Le garçon le regarda lentement, ennuyé. « Bien
sûr, dit-il. Je vais vous y conduire. » Ils traversèrent le hall et le
jardin, ce jardin tropical qui faisait la réputation de l’hôtel. Les couleurs
étaient aveuglantes et Jim eut le vertige en traversant cette jungle
artificielle.


« Qu’est-ce que vous êtes ? »
demanda-t-il à Jim.


Jim lui parla de son nouvel emploi.


« Ah, vous allez travailler dehors. D’où
êtes-vous ? »


Jim décida de bluffer un peu. « De nulle part.
J’ai été marin pendant des années. »


Le jeune garçon eut l’air impressionné mais la
curiosité l’emporta. « Mais où avez-vous été pendant tout ce
temps-là ? »


Jim prit l’air désinvolte. « Les Caraïbes. Le
Pacifique. Le détroit de Béring. J’ai beaucoup navigué.


— En effet. Mais qu’est-ce que vous venez
faire ici, alors ?


— Tuer le temps », dit Jim en haussant
les épaules.


Le jeune garçon acquiesça en grattant un des
nombreux boutons qui ornaient son visage.


On assigna à Jim une petite chambre qui donnait
sur le parking. La femme de chambre était avenante et le groom promit de lui
indiquer les ficelles. Il y était arrivé : il avait maintenant une petite
place dans le monde des autres.


La Californie du mois de septembre ressemble à la
Californie du mois de mai. Le temps est clair et il ne pleut presque pas. Les
journaux avaient bien annoncé qu’une guerre venait d’éclater en Europe, mais
Jim ne savait même pas pour quelle raison. Il y avait un homme nommé Hitler qui
était allemand, il portait une moustache et les comiques s’amusaient à l’imiter.
Il y avait aussi un homme d’État anglais – portant lui aussi une moustache, mais
plus épaisse –, et puis Mussolini, mais ce dernier ne semblait pas très
intéressé par la guerre. Ce fut très amusant pendant un moment, avec tous ces
gros titres ; vers la fin du mois, cependant, Jim cessa de s’intéresser à
cette guerre quand il vit qu’aucune bataille n’avait été livrée et il se mit à
enseigner avec fureur le tennis à des messieurs et à des vieilles dames que la
guerre n’intéressait pas davantage.


Schilling avait de l’estime pour Jim, et après qu’il
eut mesuré sa force il décida de l’autoriser à donner des leçons. Il l’encouragea
aussi à jouer en compétition, mais Jim était tout à fait content de donner des
leçons et de vivre au Garden Hotel. La vie était facile et saine. Il gagnait du
poids et son corps se muscla. Les clients avaient de l’amitié pour lui, particulièrement
les jeunes clientes de l’hôtel, qui flirtaient avec lui. Il était toujours poli
et comme il ne parlait guère, les gens pensaient qu’il était aussi sensible que
beau garçon.


La vue d’acteurs célèbres jouant au tennis ou se
dorant au bord de la piscine ne l’étonnait plus. Une vieille actrice de premier
rang – elle avait plus de quarante ans – prenait même des leçons chaque jour
avec lui et elle jurait comme un soldat quand elle manquait une balle. Elle l’impressionnait
beaucoup.


Puis Jim se mit à sortir. Plusieurs fois il était
sorti avec des grooms qui désiraient tous devenir acteurs. Il fallait les voir
vaquer à leurs occupations avec préciosité. Ils aimaient Jim parce qu’il ne
voulait pas devenir acteur ou peut-être encore parce qu’ils sentaient qu’il les
admirait sincèrement. Il leur donnait cette illusion. En fait il les trouvait
amusants. Leur conversation était souvent énigmatique ; leurs yeux
allaient et venaient en tous sens, attentifs. Mal à l’aise parmi les inconnus, ils
se disputaient entre eux. Leur seul point commun était le désir de traverser, dans
une splendeur narcissique, la vie des autres, et de vivre éternellement
grandioses.


Ils avaient des amis riches qui donnaient des
fêtes, fréquentées surtout par des dames d’un certain âge, veuves ou divorcées,
et par des messieurs mûrs qui ne manquaient pas d’être entreprenants quand ils
avaient bu. Les vieilles dames faisaient grand cas de lui et affirmaient qu’il
était « différent » des autres. Les messieurs à cheveux gris aussi
étaient très gentils avec lui mais quand il ne réagissait pas au code secret
des conversations, ils se mettaient à l’ignorer.


Otto Schilling le mit en garde contre les grooms. Il
expliqua que ce n’étaient pas des jeunes gens normaux et qu’ils essaieraient
sans doute de le corrompre. Otto fronça les sourcils en expliquant tout cela, et
Jim ayant pris un air choqué et incrédule – il était en fait surpris –, Otto
lui épargna les détails.


Jim passa par plusieurs stades avant de découvrir
qu’il y a des hommes qui aiment les autres hommes. Sa première réaction fut la
surprise et le dégoût. Il se mit à examiner tout le monde. Au bout d’un moment,
il réussit à reconnaître les cas évidents à leurs façons caressantes et à leur
démarche, cou et épaules raides. Un peu plus tard, quand on se fut habitué à
lui, on vint lui faire des confidences. L’un d’eux tenta finalement de le
séduire. Il repoussa les avances du garçon assez sèchement. Il n’en continua
pas moins de fréquenter les soirées des garçons, ne fût-ce que pour avoir le
plaisir de leur dire non.


Tard un après-midi, un groom nommé Leaper vint le
trouver au pavillon de tennis. Jim prenait une douche.


« Salut, Jim », dit Leaper qui se tenait
à la porte de la salle de douches. Jim essuya le savon de sa figure. « Salut »,
dit-il. Leaper était parmi ceux que Jim avait dû repousser mais ils étaient
demeurés en bons termes.


« Est-ce que tu veux venir à une soirée ?


— Où ? » Jim tourna le robinet, ramassa
sa serviette et vint rejoindre Leaper dans le vestiaire. Tandis qu’il s’essuyait,
il vit que Leaper ne le quittait pas des yeux ; cela l’amusa.


« Chez Ronald Shaw, à Beverly.


Jim tomba des nues.


— L’acteur de cinéma ?


— Lui-même. C’est un homme très… sympathique. »
Leaper eut un grand geste précieux. « Il a demandé à un de mes amis d’amener
quelques jeunes beautés et j’ai pensé à toi ! Tu seras peut-être le seul
garçon “qui n’en est pas” mais il y aura bien dans un coin une rousse qui
pourra te consoler. » La légende attribuait à Jim un goût prononcé pour
les rousses. Il s’habilla tandis que Leaper lui parlait joyeusement de Ronald
Shaw.


« C’est une chance de pouvoir aller à une
soirée chez Ronald Shaw. C’est une vedette avec un grand V et les femmes sont
folles de lui. C’est drôle, hein ? Ce qu’il peut détester les femmes, c’est
fou ! J’ai tourné dans un film avec lui une fois (comme tous les grooms, Leaper
ne manquait pas de faire allusion aux acteurs avec lesquels il avait “tourné”
en faisant de la figuration dans les studios) et des guides sont venues pour
lui donner je ne sais quel prix. Alors il a dit : “Emmenez-moi ces
monstres pubères et alignez-les jambes écartées dans la cour de derrière”. Bien
sûr personne ne l’a su, comme la fois qu’il s’est fait rosser dans un bar de
Santa Monica. C’est un sacré type, tu sais.


— Il n’est pas très vieux, dit Jim en
peignant ses cheveux mouillés devant le miroir.


— Environ trente ans, je pense. Avec ces
gens-là on ne sait jamais. De toute façon il te fera des avances, et puis tu
lui plairas peut-être.


— Il n’a qu’à essayer », grogna Jim dans
le miroir, conscient que son visage tanné par le soleil lui donnait l’air d’un
de ces sauvages des mers du Sud qu’il avait vus au cinéma. « D’accord. Je
viens », dit-il, prêt pour l’aventure.
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Ronald Shaw était, à trente-cinq ans, si beau que c’en
était troublant. Ses traits étaient si ordinaires qu’ils en arrivaient, paradoxalement,
à être uniques. Des cheveux noirs et ondulés tombaient sur un beau front bas et
classique, lui donnant un air « malicieux » selon ses admirateurs,
« néanderthalien » selon ses détracteurs. Avec ses yeux bleu clair, il
était le type parfait de l’irlandais « ténébreux », type qu’on trouve
fort souvent chez les juifs. Ronald Shaw était né George Cohen. Il avait pensé
un jour que devenir George M. Cohen pourrait être un sort enviable ; ça
ne l’était pas ; aussi s’était-il changé en Ronald Shaw, un bouillant
jeune premier irlandais dont les films rapportaient gros. George Cohen, de
Baltimore, avait été pauvre et Ronald Shaw n’avait nulle envie de goûter de
nouveau à la pauvreté. Shaw était, de notoriété publique, avare, sauf avec sa
vieille mère, à Baltimore. Comme le savaient bien les lecteurs de journaux de
cinéma, sa mère était « l’élue de son cœur » et la raison de son
célibat, ce qui était l’exacte vérité, comme le confirmerait n’importe quel
lecteur de Freud.


Depuis cinq ans il était une vedette confirmée
mais il n’avait pas cru bon d’acheter une maison à Hollywood. Il préférait
louer de grandes maisons impersonnelles où il donnait des fêtes pour une foule
de jeunes gens derrière des murs épais et protégés par un système d’alarme d’une
haute efficacité. Il pouvait ainsi opérer en toute tranquillité. Mais le monde
souterrain des homosexuels l’avait depuis longtemps désigné comme une étoile de
première grandeur. Des rumeurs couraient évidemment sur la plupart des acteurs,
mais si dans certains cas des doutes étaient permis, il n’en était pas de même
pour Ronald Shaw. Tous ses semblables parlaient de lui avec orgueil et envie. Quant
aux femmes d’Amérique, ignorant les bruits qui couraient, elles faisaient de
Ronald Shaw l’image de leur idéal, l’indispensable mais inaccessible compagnon
de leurs rêves, le fruit de leur accouplement avec le monde de l’image
multiplié par trente sur l’écran.


Ronald Shaw avait donc réussi, mais comme il était
aussi un être humain, il ne pouvait manquer d’être déçu par la plupart des relations
humaines. Ses partenaires sexuels étaient choisis selon une combinaison de
beauté physique et de virilité farouche, et chaque liaison commençait comme si
la création du monde allait se rejouer. Mais chacune se terminait généralement
en moins de temps qu’il n’en fallut au Créateur pour faire le ciel dans l’Ancien
Testament. Nul n’agréait bien longtemps à Shaw. Si un garçon se mettait à l’aimer
(et faisait peu de cas de la légende), Shaw était vexé et se sentait en danger ;
mais si un amant restait ébloui par lui, il s’ennuyait bientôt avec lui. Shaw
était cependant heureux, et si on ne lui avait jamais parlé d’amour romantique,
il n’aurait jamais pensé à prendre le couple au sérieux.


Jim fut d’abord émerveillé par le décor de la
maison. Un décorateur avait fait le travail gratuitement ; malheureusement
la liaison avait cassé avant que les chambres soient achevées. Mais le
rez-de-chaussée était réussi : le vaste salon était décoré à la façon
espagnole ; une grande baie ouvrait sur Los Angeles. Par-dessus la grande
cheminée trônait un portrait de Ronald Shaw, presque grandeur nature. L’original
de cette œuvre éblouissante se tenait au centre de la pièce et faisait la
circulation dans la fête. Les invités formaient un groupe étrange. Il y avait
bien trois fois plus d’hommes que de femmes. Jim reconnut quelques vieux
acteurs : Ronald Shaw ne voulait pas de rivalité dans sa propre demeure. Les
femmes portaient des bijoux de valeur, d’immenses chapeaux ornés de plumes et
leurs robes étaient très élégantes. Ces femmes n’étaient pas lesbiennes, assura
à Jim un Leaper toujours au courant de tout. Elles avaient simplement dépassé l’âge
où l’on peut encore attirer les hommes normaux et, assoiffées d’attention, elles
s’étaient donc tournées vers le monde des coiffeurs et des couturiers, où elles
pouvaient encore papoter, se montrer et éviter l’ennui, sinon le désespoir.


« C’est chouette, ici », dit Leaper, oubliant
son rôle de guide mondain.


Jim opina de la tête. « Où est Ronald Shaw ? »


Leaper montra du doigt le centre de la pièce. Jim
fut d’abord déçu. Il le croyait plus grand. Certes Shaw ne manquait pas d’élégance.
Il était vêtu d’un costume de couleur sombre qui donnait à sa silhouette mince
une certaine dignité. Il était entouré d’un groupe de femmes. Les garçons, eux,
plus circonspects, attendaient à la périphérie de la fête.


« Je vais te présenter », dit Leaper. Ils
se dirigèrent vers le groupe de femmes et attendirent que Ronald Shaw eût terminé
sa phrase, et pendant que les femmes s’esclaffaient, Leaper dit rapidement :
« Vous vous souvenez de moi, Mr Shaw ? » Shaw demeura muet
mais Leaper, imperturbable, continua : « Mr Ridgeway m’a invité ce
soir et je me suis permis d’amener un ami qui meurt d’envie de vous connaître… Jim
Willard. »


Ronald Shaw sourit à Jim. « Enchanté », dit-il.
Il remarqua que la main de Shaw était glacée et ferme.


« J’ai… j’ai beaucoup aimé vos films », dit
Jim à la grande horreur de Leaper. C’était du dernier mauvais goût. Avec les
vedettes de cinéma, il fallait jouer la froideur.


Mais Ronald Shaw, qui n’avait jamais apprécié
cette attitude, sourit de toutes ses dents. « Vous êtes très gentil. Est-ce
que vous voulez boire quelque chose ? » Aimablement Ronald Shaw
demanda la permission de s’éloigner du groupe féminin et ils traversèrent le
salon dans toute sa longueur.


Jim sentait les regards fixés sur lui et il était
rouge d’embarras. Shaw appela un des maîtres d’hôtel et tendit un cocktail à
Jim. « Vous aimez le Martini ?


— Heu… oui. C’est-à-dire… je ne bois presque
pas.


— Bravo. Je ne bois moi-même jamais. »
La voix de Shaw était douce et musicale, comme si Jim l’ébloui était la seule
personne au monde dont il recherchât la compagnie et les faveurs. Et bien qu’il
ne posât que des questions banales, sa voix chaude donnait de l’importance même
à l’inévitable :


« Vous travaillez pour le cinéma ? »


Jim expliqua rapidement ce qu’il faisait.


Shaw sourit. « Un athlète, bigre… Mais vous
avez l’air bien jeune pour un professeur. » Ils se tenaient à présent tout
près d’une fenêtre donnant sur la ville. Jim jeta un coup d’œil sur la foule
des invités : tous étaient prêts à reprendre possession de Shaw. Shaw
comprit leurs regards. Il demanda à Jim : « Quel est votre nom ? »
Jim dit son nom. « Il faudra revenir me voir un jour, dit Shaw en
contemplant pensivement la ville ; un jour où vous serez libre. Quand
voulez-vous ?


— Je ne travaille pas le jeudi après-midi, dit
Jim, étonné de la rapidité de sa réponse.


— Eh bien, venez jeudi. Si je ne suis pas de
retour du studio, vous n’aurez qu’à m’attendre en prenant un bain dans la
piscine. Je rentre généralement vers cinq heures.


— Je serai ravi, dit Jim, et il sentit son
estomac se contracter de peur et d’espoir.


— À jeudi », dit Shaw avec un air
détaché fait pour tromper le monde. Plusieurs jeunes gens l’entourèrent
aussitôt.


Leaper revint près de Jim. « Eh bien, mon
vieux, quel succès ! Si j’avais pu me douter que tu taperais dans l’œil de
Shaw !


— Allez, ferme-la, dit Jim en se détournant, furieux.


— Allez, ne joue pas les innocents avec moi. Il
n’y a qu’à voir la façon dont il t’a entraîné dans un coin. Tout le monde vous
regardait. Ils sont tous venus me demander qui tu es et quand je leur ai dit
que tu n’es pas du tout “comme ça”, ils ont été furieux. En tout cas je te jure
que tu as du succès, ce soir. Ils ne te perdent pas de vue ; regarde ! »
Jim jeta un coup d’œil autour de lui mais ne vit aucun regard fixé sur lui.
« Qu’est-ce que Shaw te racontait ?


— Oh, pas grand-chose !


— Tu parles !… En tout cas laisse-toi
faire, cette fois. Shaw peut un tas de choses pour toi.


— Ah, si tu crois que je vais me laisser
entretenir, tu te trompes. » Leaper le regarda, incrédule.


« Je sais bien que t’en es pas… mais alors là,
tu bats tous les records ! Mais tout le monde rêve de ce qui t’arrive !
Tu peux faire fortune ! »


Jim se mit à rire et s’éloigna. Il voulait se donner
un air détaché et à l’aise, mais ce n’était pas le cas. Il allait avoir à faire
un choix ; jeudi, pour être précis. Que faire ? Le reste de la soirée
se déroula comme un film. Jim avait le cœur qui battait à grands coups. Avant
de partir il dit bonsoir à Shaw ; Shaw lui sourit et lui fit un signe de l’œil.
Jim rougit violemment et tourna la tête. Dans l’autobus, il ne dit pas un mot à
Leaper.
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La vie érotique de Jim Willard se résumait
pratiquement à ses rêves. Pendant longtemps les partenaires de ses rêves
avaient été incertains : parfois c’était un homme, d’autres fois une femme ;
il ne semblait pas y avoir de frontière entre les deux. Mais depuis l’aventure
de la cabane au bord de la rivière, Bob était devenu son partenaire permanent
et dès lors les images de femmes furent bannies. Il se rendait bien compte que
ses rêves n’étaient pas ceux des hommes normaux. Mais en même temps il n’établissait
aucun lien entre lui-même et le comportement de ses connaissances. Ces garçons
étaient en général efféminés et il lui arrivait souvent, en revenant de chez
eux, de s’examiner dans un miroir pour rechercher sur son visage un trait
féminin. À sa grande joie il n’en trouvait pas. Il pensa alors qu’il était une
exception. Il était le seul à avoir fait ce qu’il avait fait tout en se sentant
comme il se sentait. Aucun de ces élégants garçons à longs cheveux ne le
prenait pour un égal. Les femmes montraient qu’elles auraient pu faire l’amour
avec lui et quand il refusait (il ne pouvait jamais leur dire pour quelle
raison au juste), c’est à elles-mêmes qu’elles s’en prenaient. Nul ne se doutait
qu’il rêvait régulièrement d’un garçon et d’une rivière. Et cependant, quand il
parlait avec des garçons comme Leaper, il se sentait fasciné par ces histoires
d’amour qu’ils lui racontaient. Il ne se voyait pas faisant ce que les autres
faisaient mais il voulait comprendre comment un acte qui lui avait paru si
naturel et si riche pouvait être déformé à ce point par ces créatures
efféminées.


C’est dans cet état d’esprit que Jim alla voir
Ronald Shaw. Il savait depuis le début ce qui allait se passer, et c’est ce qui
se passa. Il se laissa séduire, impressionné par la célébrité et la beauté de
Shaw. Jim eut la sensation du déjà vu, sauf que cette fois-ci il était passif, trop
timide pour être l’attaquant. Avec Bob il avait été celui qui ose, mais c’était
une nuit différente de celle-ci, une nuit bien plus importante.


Et leur liaison commença. Shaw était amoureux ;
du moins parlait-il d’amour, et de la manière dont ils allaient passer le reste
de leur vie ensemble (« comme ces deux anciens Grecs ; tu sais, Achille
et l’autre ; comment s’appelait-il, déjà ? »). Mais cela devait
rester secret. Hollywood est sans merci et ils devraient faire preuve de la
plus grande discrétion. Mais pour leurs familiers, ils constituaient un couple
éblouissant à adorer, la réincarnation en deux corps parfaits des rêves d’adolescence.


Bien que Jim soit flatté des protestations d’amour
émises par la vedette, son corps ne l’excitait pas. Étrangement, Jim éprouvait
une répugnance à toucher la chair d’un homme mûr, aussi beau soit-il par
ailleurs. Seuls les garçons de son âge avaient apparemment le pouvoir de l’attirer.
Mais en fermant les yeux il éprouvait quand même du plaisir, pensant alors à
Bob. Et la liaison commença donc, ou la relation, comme disent ceux qui ont eu
affaire à la psychanalyse. L’expérience était nouvelle pour Jim, et pas
entièrement agréable.


La première escarmouche eut lieu quand il annonça
son départ à Otto Schilling.


Otto Schilling eut l’air surpris.
« Je ne comprends pas, dit-il, que vous désiriez partir. Est-ce qu’on
vous offre plus d’argent ailleurs ? »


Jim fit signe que oui.


Schilling le regarda d’un œil perçant. « Où ?
Combien ?


— Eh bien… » Jim se sentait très mal à l’aise.
« Ronald Shaw, l’acteur de cinéma, et quelques autres personnes désirent
que je leur enseigne le tennis sur leurs propres courts, et j’ai accepté.


— Où allez-vous habiter ? »


Jim sentait la sueur couler sur sa poitrine.
« Je vais habiter chez Mister Shaw ».


Schilling hocha la tête et Jim vit qu’il était
découvert. Personne n’ignorait les habitudes de Shaw. Jim éprouva un instant de
honte. « Je ne pensais pas que vous étiez comme lui, dit Schilling
lentement. Je le regrette beaucoup. Il n’y a rien de mal à fréquenter un homme
comme Ronald Shaw ; il n’y a rien de mal non plus à être comme lui, mais
il me semble que ce n’est guère honorable d’être entretenu. »


Jim essuya son front avec le revers de sa main.
« Est-ce que vous voulez que je fasse encore quelque chose avant de partir ?


— Non, dit Schilling, las. Allez prévenir
Kirkland de votre départ. C’est tout. » Et il tourna les yeux vers les
terrains de tennis.


Ébranlé, Jim alla empaqueter ses affaires dans sa
chambre. Leaper le rejoignit. « Mes compliments, s’écria le garçon. Je
sais bien que ce sont toujours les amateurs qui gagnent… Mais que le diable m’emporte
si j’aurais cru ça !


— Si tu avais cru quoi ? demanda Jim en
bouclant ses valises, furieux.


— Oh, à d’autres ! Tout le monde est au
courant que tu vas vivre avec Ronald Shaw. Alors, que s’est-il passé ?


— Oh, rien », dit Jim. Il se rendait
compte que sa façade de garçon normal s’écroulait.


« Qu’est-ce que tu vas faire chez lui, la
cuisine ?


— Je vais lui apprendre à jouer au tennis. »
Cette phrase parut absurde même aux oreilles de Jim. Leaper éclata de rire. Mais
Jim s’en tint obstinément à son explication, déclarant que Shaw allait le payer
cinquante dollars par semaine, ce qui était la stricte vérité.


« Fais-moi signe un de ces jours, dit Leaper
quand Jim fut prêt à partir. On pourra faire un double. »


Jim se contenta de lui jeter un regard furibond. Ce
qui le surprenait le plus dans tout cela, c’est que Leaper le croyait hétérosexuel
mais trouvait normal qu’un garçon aille vivre avec un acteur célèbre si l’occasion
lui en était donnée. Dans l’univers de Leaper, tous les hommes se prostituaient
et tous les prostitués étaient bisexuels.


 


Shaw était installé près de la piscine quand Jim
arriva. La piscine était plantée comme un nombril sur une terrasse de briques
rouges, flanquée de deux cabines de douche rappelant une construction médiévale.
À l’approche de Jim, Shaw fit un geste de la main.


« Alors, ton départ s’est bien passé ? Sa
voix était moqueuse.


— J’ai annoncé à Schilling que j’allais vous
donner des leçons de tennis, à toi et à quelques autres personnes.


— Qu’a-t-il dit ?


— Il n’est pas fou ! Il n’a pas répondu,
mais moi je n’en menais pas large ! »


Shaw fronça les sourcils. « Je me demande
comment font les gens pour en savoir si long à mon sujet. Je n’y comprends rien. »
Comme tant d’homosexuels, Shaw s’étonnait toujours qu’on vît à travers son
masque. « Je suppose que les gens crèvent de jalousie. » Il y avait
dans sa voix de la tristesse et de l’orgueil. « Les gens pensent que ma
vie doit être merveilleuse ; sachant qui je suis et connaissant ma fortune,
ils affirment que je dois être un des hommes les plus heureux de la terre. Mais
ce n’est pas vrai. C’est drôle, mais à présent que j’ai toutes ces choses que j’ai
passionnément désirées, je ne… eh bien, c’est affreux de n’avoir personne près
de soi. J’ai essayé de faire venir ma mère ici, mais elle ne veut pas quitter
son pays. Je suis donc tout seul – du moins, jusqu’à aujourd’hui… » Shaw
avait l’air triste et Jim faisait un effort pour prendre part à cette tristesse
mais il n’y pouvait parvenir. Après tout, cet homme possédait tout ce qu’un
homme peut envier et s’il n’avait pas encore trouvé un amant ou un compagnon, c’était
bien de sa faute.


Jim défit sa chemise. Il faisait chaud et le
soleil faisait du bien. Il s’assit, goûtant ce calme, et n’ayant aucune envie
de se livrer à des considérations sur la tristesse de la vie de Shaw. Mais ce
dernier insistait : « Tu sais, il me semble que je n’ai encore jamais
rencontré quelqu’un comme toi. Je veux dire quelqu’un d’aussi naturel, d’aussi
simple. Et je ne te croyais pas “comme ça”, au premier abord. Ce n’est pas ton
genre. » Jim se rengorgea car cette appréciation était un compliment à l’habileté
qu’il déployait pour avoir l’air viril. « Mais je suis heureux que les
choses se soient passées comme elles se sont passées. »


Jim sourit à son tour. « Moi aussi.


— Je déteste toutes ces tantes, dit Shaw en
se soulevant sur un coude pour imiter le geste affecté d’un des garçons.


— Il y en a qui sont gentils, dit Jim, conciliant.


— Je ne parle pas d’eux en tant qu’individus,
dit Shaw, mais en tant que partenaires sexuels. Si un homme aime les hommes, il
en veut un, et s’il aime les femmes, il en veut une, mais qui veut coucher avec
un hybride ? Ou alors je n’y comprends plus rien. » Shaw bâilla.
« Je me demande si je ne devrais pas me faire psychanalyser, dit-il.


— Pourquoi ? »


Shaw joua avec ses biceps : son apparence
était toute sa vie. « Je ne sais pas. Parfois, je… » Mais il ne
poursuivit pas. Il détendit ses muscles. « Tous des charlatans. Ils ne
vous disent que les choses que vous savez déjà. Non, ce qui compte, c’est d’être
dur. Il faut être dur, dans ce monde. Il n’y a pas de place pour les
faibles, comme disait maman. Et elle avait raison. J’ai compris cela il y a
longtemps et c’est pour cette raison que j’ai réussi dans la vie. »


Jim était impressionné par tant de sérieux. Il se
mit à penser à la différence qui existait entre lui-même et l’acteur. « La
dureté, ça allait bien pour toi. Tu avais décidé d’être acteur et tu avais une
voie sur laquelle tu pouvais t’engager. Je n’ai même pas cette issue. Je ne
suis qu’un joueur de tennis juste au-dessus de la moyenne, et la dureté ne m’apportera
rien de plus. »


Shaw fronça les sourcils, essayant de voir le
point de vue de Jim.


« Bien sûr », dit-il. Son regard se fit
plus vague. « Est-ce que… tu aimerais être acteur ? »


Jim haussa les épaules. « Moi ? Pourquoi ?


— Tu n’es pas rongé d’ambition. Non, il faut
désirer quelque chose si fort que ça fait mal. » Et il repartit dans le
monologue qui lui faisait le plus plaisir, la chronique de sa montée dans le
monde, soutenu par nul autre que maman. Shaw était content dans les limites de
cet amour pour lui-même, et il ne déplaisait pas à Jim d’être à la périphérie
de ce gouffre égotiste. Jim acceptait Shaw totalement et sans réserve. Après tout,
leur liaison n’était qu’une brève halte dans son long voyage vers Bob.


Quand Shaw eut terminé son hymne à la réussite, Jim
dit avec une admiration non entièrement feinte : « Je ne suis pas de
ce type. Je ne désire rien à ce point. »


Shaw caressa la raie parmi les poils bruns de sa
poitrine. « On pourrait t’utiliser dans des rôles de figurants. Et après, qui
sait ?


— Oui, qui sait ? » Jim s’étira et
Shaw le contempla avec satisfaction, ému.


« Si nous prenions un bain », dit-il en
emmenant Jim dans la salle de douche médiévale.
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Deux mois passèrent paisiblement. Jim aimait cette
grande maison qui ressemblait à un décor de cinéma. Pendant la journée, Shaw
était au studio et Jim jouait au tennis avec des amis de la vedette qui
voulaient connaître le nouvel amant de Shaw aussi bien qu’améliorer leur style.
Jim se rendit compte qu’il était devenu un personnage auquel on s’intéressait
et cela le surprit au premier abord. Puis cela lui devint une espèce de
consolation de ce sentiment de honte qu’il éprouvait en face de gens comme
Schilling.


Il aimait les soirées que donnait Shaw et apprit à
se rendre utile. Il s’occupait de ceux qui avaient un peu bu et passait les
rafraîchissements, ou encore il donnait la réplique à Shaw quand ce dernier
avait une histoire à raconter. Il admirait ces gens bien habillés qui buvaient
beaucoup et parlaient sans cesse de leur vie sexuelle. Leur âpre franchise le
choquait et lui plaisait tout à la fois. Ils n’avaient peur de rien, du moins
derrière les hauts murs de la propriété de Shaw.


Jim trouva en Shaw non seulement un compagnon
agréable mais, plus important, un être soucieux de lui apprendre. Jim fut
bientôt au courant de ce monde secret qu’est Hollywood et dont on disait que
tous les gens importants étaient homosexuels, les quelques-uns qui ne l’étaient
pas étant soumis à une étroite surveillance. Un certain nombre de femmes
servaient d’escorte à la légion superbe, et on faisait souvent appel à elles
pour les sorties publiques. On les surnommait les « extra ». Mais on
ne pouvait pas toujours compter dessus. Un soir, une femme qui avait bu plus
que de raison avait essayé de faire la cour à Shaw. Repoussée, elle avait crié
des obscénités à toute l’assistance. On la mit dehors et elle ne revint jamais.


Shaw sortait régulièrement dans des boîtes de nuit
avec des filles, souvent des actrices en herbe, pour donner satisfaction au
chef du studio, un homme d’affaires nerveux dont le cauchemar était qu’un
scandale mette fin à la carrière de son poulain le plus coté.


Jim avait de l’affection pour Shaw, bien qu’il ne
le crût pas quand il parlait de son amour. Il en parlait avec des mots si
parfaits que Jim ne tarda pas à se rendre compte que son compagnon se jouait à
lui-même la comédie. Mais cette découverte ne le troubla pas. Il n’était pas
amoureux de Shaw. Il n’avait jamais dit qu’il l’était. L’idée que l’on pouvait
être amoureux d’un autre homme lui paraissait ridicule et impossible. Tout au
plus, un homme pouvait-il trouver son double, comme Bob, mais c’était rare et
il s’agissait encore d’autre chose.


Un jour, Shaw l’emmena au studio. En règle
générale, Jim ne sortait jamais avec lui en public, mais ce jour-là Shaw voulait
que Jim le vît travailler.


Le studio était un ensemble de grandes bâtisses
blanches ressemblant à des hangars d’aviation. Quand ils franchirent le portail,
le gardien salua Shaw respectueusement et un groupe de jeunes filles hurlèrent
en le reconnaissant et agitèrent vers l’acteur des livres d’autographes.


Au-delà du portail, un autre univers, peuplé de
figurants en costume, de cadres, de techniciens, d’ouvriers. On tournait vingt
films simultanément et rien d’autre ne comptait sur terre.


Shaw arrêta sa voiture près d’un bungalow orné d’hibiscus.


« C’est mon vestiaire », dit Shaw déjà
pris par le courant du travail. Un petit homme chauve y était étendu sur un
divan.


« T’es en retard, mon petit gars. Je suis
arrivé il y a une demi-heure comme convenu, et j’ai déjà eu le temps de lire Variety,
Reporter et même le script !


— Désolé, Cy. » Shaw lui présenta Jim.
« Cy met en scène mon film.


— Si t’appelles ainsi ce que je fabrique dans
cet endroit sordide, dit-il sur un ton de lamentation. Mais pourquoi donc ai-je
quitté New York ? Pourquoi ne suis-je pas resté avec la troupe de mon
théâtre ?


— Parce qu’ils ne voulaient plus de toi, mon
vieux, lança Shaw en se débarrassant de sa veste.


— Regarde-le ! Le plus mauvais acteur du
pays : pas un gramme de plus, pas un gramme de moins, dit Cy en se
tournant vers Jim. Tout ce qu’il a, c’est son sourire en or et ses pectoraux
obscènes…


— T’es jaloux, papa ? » Shaw se mit
en slip et fit jouer ses muscles légendaires. Cy grogna de dégoût et ferma les
paupières. « Je préfère ne pas voir ! Allez, enfile ton costume. La
maquilleuse attend depuis sept heures. »


Shaw passa dans la pièce voisine, laissant la
porte entrouverte. « Qu’est-ce qu’on fait de beau, aujourd’hui ?


— Une nouvelle scène : ça te va ? Les
scénaristes ont bûché dessus toute la nuit et l’ont écrite sur la nappe du
restaurant. Tu vas adorer.


— Dois-je encore être d’un courage
extraordinaire ?


— Quoi d’autre ? On t’a donné une lippe
volontaire, un sphincter bien serré… tout !


— Un quoi ?


— Il faut reconnaître une chose : s’ils
se piquaient de vous éduquer, ce serait la fin du Rêve américain. D’accord, mon
petit ? » Cy regarda Jim avec fermeté.


« Sûr, fit Jim.


— Sûr, répéta Cy en l’imitant. Oh, qu’est-ce
que je fais ici ? dit-il en fixant le plafond.


— Tu fais quinze cents dollars par semaine !
répliqua Shaw depuis la pièce voisine. Et c’est encore peu pour un grand metteur
en scène comme toi…


— Est-ce ainsi que je suis remercié de mes
efforts pour t’aider à tourner à peu près comme il faut cette scène nouvelle et
cruciale ? Bah, oui, je sais, c’est tout ce que je mérite, et tu vas
donner des ailes aux mots comme d’habitude, et les cinéphiles américains vont
encore recevoir un chef-d’œuvre impérissable mais lucratif dans les dents. Vous
aussi, vous voulez être acteur, je parie ? Les yeux perçants se fixèrent
de nouveau sur Jim.


— Bof…


— Mais si, bien sûr ! Comment un type
sans cervelle ni talent peut-il devenir riche et célèbre autrement, simplement
sous prétexte que… »


Shaw fit son entrée dans un costume du
dix-huitième siècle. « Tout ce qu’il ne faut pas faire quand on est un
symbole sexuel ! reprit-il joyeusement. Vise un peu ces cannes, mon gars. On
en bave rien qu’à l’idée. » Shaw tapota sa cuisse musclée avec une
affection évidente. « C’est ce qu’ils veulent dans le noir des salles, et
j’ai ce qu’il faut.


— Garde-le, surtout ! »


Jim n’avait jamais vu un acteur entièrement
maquillé. La transformation était saisissante. Ce n’était plus l’homme qu’il
connaissait, mais un inconnu fascinant. Comme d’habitude, Shaw avait conscience
de l’effet qu’il produisait. Il lança à Jim un sourire entendu.


« Quel genre de film est-ce ? demanda
Jim.


— Une merde, répondit calmement Cy.


— Du divertissement populaire, corrigea Shaw,
qui fera en tout quatre millions de rapport rien qu’à l’intérieur de nos
frontières. Une resucée d’un classique de Dumas fils.


— Dumas fils était le Ronald Shaw de son
époque.


— Dieu ait son âme, dit Cy en se levant. Allez,
en route pour le plateau. La Déesse Garce nous y attend déjà. »


Shaw expliqua à Jim que la Déesse Garce était sa
partenaire, une actrice célèbre dont la présence dans un film en garantissait
le succès. La juxtaposition de Shaw et de cette dame passait pour un cocktail
particulièrement explosif.


« Elle a encore la gueule de bois ? demanda
Shaw en sortant du bungalow.


— Au petit matin, ses yeux ressemblaient à
deux rubis, répondit Cy, rêveur. Et son haleine rappelait une journée de canicule
sur une cité dortoir. »


Shaw grimaça. « On a une scène d’amour ?


— À peu près. » Cy lui tendit deux pages.
« Voici : à même la nappe du restaurant – un régal. »


Pendant qu’ils marchaient vers le plateau, Shaw
étudia les deux pages intensément. Jim remarqua que tous les personnages merveilleusement
vêtus qui allaient et venaient observaient Shaw avec envie et Jim en éprouva
pour lui de la fierté. En arrivant au plateau, Shaw rendit les feuilles à Cy.
« C’est enregistré.


— Ce qui n’est pas tout à fait la même chose
que comprendre.


— Le plus rapide dans le métier, dit Shaw en
se tournant vers Jim. J’ai une mémoire photographique. Je vois le texte défiler
dans ma tête pendant que je joue.


— C’est d’ailleurs exactement ce que tu nous
ressers, se moqua Cy. Shaw récite même les fautes de frappe ! Tu te rappelles
la fois où tu as sorti : “Mais où est votre rami, Madame ?”


— Ne la ramène pas », dit Shaw, et tout
badinage cessa dès qu’ils eurent posé le pied sur le plateau, où Shaw était
dans son royaume. La Déesse Garce, extraordinairement belle, était appuyée sur
une planche inclinée afin de ne pas froisser son costume tout en fanfreluches. Lorsqu’elle
vit Shaw, elle lui cria de sa célèbre voix de stentor : « Salut, Beau
Gosse !


— T’as pigé la nouvelle scène ? »
dit-il d’un ton plat.


Elle leva les feuillets qu’elle avait à la main :
« C’est encore plus mauvais que la scène qu’elle remplace.


— On est bon pour l’Oscar, fit Shaw le plus
légèrement du monde.


— Un Oscar ? On aura de la chance si on
a encore de quoi croûter une fois que ce rossignol aura fait le tour des salles
de quartier ! » Elle jeta les feuilles.


Au bout d’un instant, Cy revint. « On y est ? »
Obéissants, les deux acteurs le suivirent au centre du décor. Puis il leur
parla à voix basse comme un arbitre parle à ses boxeurs avant un combat. Quand
ils eurent fait signe de la tête qu’ils avaient compris, Cy cria « En
place ! » Les figurants prirent leurs places respectives. Quelques-uns
jouaient un groupe d’interlocuteurs et d’autres se tenaient prêts à venir se
joindre à eux quand le signal serait donné. Un ronronnement se fit entendre, puis
Cy hurla : « Allez-y, les enfants. On tourne ! » Il y eut
un grand silence. La caméra approcha de l’actrice qui se tourna en souriant, puis
qui, apercevant Shaw à sa gauche, eut l’air surprise.


« Vous ici ! » Sa voix était claire.
La question était d’importance.


« Vous saviez que je viendrais. » La
voix de Shaw était sonore, câline. Jim la reconnut à peine.


« Mais… mon mari…


— Je me suis occupé de lui. Préparez vos
bagages. Vite ! Nous partons ce soir pour Calais. »


« Coupez ! » hurla Cy. Le bruit
reprit dans le studio. « Recommençons. Shaw, rappelle-toi de te tenir
légèrement penché quand tu entres dans le champ. Ma chérie, essayez d’avoir l’air
surprise quand vous le voyez.


Rappelez-vous que votre mari l’a fait emprisonner…
Allez, reprenons ! »


Jim les vit recommencer la même scène pendant
plusieurs heures. À la fin de la journée, le métier d’acteur ne l’intéressait
plus.
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Décembre arriva. Jim ne pouvait croire en ce Noël
plein de soleil et de verdure. Il jouait au tennis chaque jour. On payait ses
leçons un bon prix et sa réputation d’entraîneur commença à se répandre. Puis
des photographes vinrent un jour faire des clichés de la maison de Shaw. Ils
prirent Jim et l’ajoutèrent au reportage. Jim connut un surcroît de popularité
et se mit à recevoir énormément d’offres de toutes sortes. Il repoussait d’un
air sévère celles qui étaient louches.


Shaw approuvait que Jim donnât des leçons et se
fît ainsi un peu d’argent. Il montrait cependant de l’humeur quand Jim décidait
de sortir. Ils eurent une première scène un jour où Jim rentra tard après le
dîner. Shaw accusa Jim d’être ingrat et écervelé. Jim se battit pour garder son
indépendance, puis il se retira dans sa chambre, furieux d’être traité comme un
esclave. Ce fut encore pire quand Shaw vint le rejoindre dans sa chambre et lui
fit des excuses, voulant lui faire l’amour et insistant sur le peu de cas qu’il
semblait faire de tout ce don. Shaw savait que c’était sans espoir, et que Jim
ne pouvait lui rendre des sentiments aussi profonds. Jim se mit à penser que
Shaw ne donnait peut-être pas autant de lui-même qu’il pouvait être tenté de le
croire.


Son bras était passé sous la tête de Shaw tandis
qu’il se demandait s’il devrait enfin parler et dire qu’il voulait être libre
de voir ceux qu’il avait envie de voir, sans être redevable d’explications à un
amant qu’il n’aimait pas. Shaw devina ses sentiments.


« Je suis navré d’être aussi jaloux, Jimmy, mais
ça m’ennuie de savoir que tu sors avec un autre. J’ai tant besoin de toi quand
je suis las et que je veux oublier tous ces gens qui m’exploitent. Tu es si
différent de tous les garçons que j’ai connus. J’ai quelquefois envie de m’éloigner
de tout ce micmac, de quitter cette ville où tout est factice et d’acheter une
maison à la campagne. Nous pourrions vivre avec ma mère, toi et moi. Il
faudrait, bien sûr, prendre des précautions avec elle, mais j’arrangerais cela.
Qu’en penses-tu ? »


Jim remua, mal à l’aise. Son bras était engourdi. Il
le retira et fit bouger ses doigts pour faire revenir la circulation.


« Je ne sais pas, Ronnie. Je ne sais pas si j’ai
vraiment envie de me fixer déjà.


— Ah ! » Shaw poussa un soupir amer
et théâtral. « Tu te fiches pas mal de moi. C’est toujours la même
histoire. Tu veux partir maintenant que tu es devenu un bon professeur de
tennis et que tu gagnes de l’argent, grâce à moi. Putes du monde entier, unissez-vous ! »
Il se retira à l’autre bout du lit et Jim fut soulagé de sentir le sang
circuler de nouveau dans son bras.


« Cela est faux, Ronnie ! Je t’aime bien
et j’ai toujours eu de l’affection pour toi. Tu as l’air d’oublier que je n’ai
jamais fait ces choses avant de te rencontrer. (Il n’avait jamais prononcé le
nom de Bob.) Je ne crois pas que tu sois très chic. Tu ne veux tout de même pas
que je te sacrifie ma vie entière alors que tu peux trouver demain un garçon
que tu aimeras plus que moi. Que ferais-tu de moi, alors ?


— Que feras-tu si tu me quittes ? La
voix de Shaw était lointaine.


— Je voudrais ouvrir une école de tennis, si
je le peux. C’est pour cela que je cherche à économiser de l’argent. » Il
se rendit compte qu’il avait trop parlé. Il ne voulait pas que Shaw sache qu’il
avait près de trois mille dollars à la banque.


« Tu n’as pas vraiment l’intention de me
quitter ? demanda Shaw plaintivement.


— Pas si tu ne le désires pas », dit Jim
pour rattraper sa maladresse.


 


Après le petit déjeuner, le jour de Noël, Shaw appela
sa mère au téléphone et parla pendant près d’une demi-heure, sans penser au
prix de la communication. Puis il distribua des cadeaux devant le sapin. À Jim
il fit présent d’une luxueuse raquette australienne. Puis vint le déjeuner, qui
eut lieu vers une heure et fut le clou de la journée.


Shaw avait invité une douzaine de personnes, des
gens qu’il aimait bien, des hommes sans famille et qui ne savaient où passer
cette fête de Noël. Jim les connaissait tous à l’exception d’un : un homme
jeune, aux cheveux d’un blond de sable et parlant avec intensité à Cy. Par la
fenêtre, Jim vit un palmier. Ce n’est pas un vrai Noël, pensa-t-il en allant
saluer Cy qui ressemblait à un vizir persan sorti d’un de ses propres films. Un
peu ivre et gai, il présenta à Jim l’homme aux cheveux blonds.


« Jim Willard, je vous présente le grand Paul
Sullivan. » Poignées de main. Jim se demandait ce que Paul Sullivan avait
de grand. Puis il s’excusa et aida Shaw à servir du lait de poule. Shaw avait
un peu bu : il était rouge et de très bonne humeur.


« Quelle belle soirée, hein, Jimmy ? »


Jim l’approuva. « Dis-moi, qui est ce type
là-bas… Sullivan ? Suis-je censé le connaître ? » Shaw avait
toujours pris soin de renseigner Jim sur les gens qu’il recevait afin que
celui-ci pût les traiter avec certains égards : c’était la méthode courante
à Hollywood. Dans la hiérarchie de l’argent, chacun était traité avec la
déférence à laquelle ses revenus lui donnaient droit.


« C’est un écrivain, dit Shaw. Il a écrit
quelques bouquins et il est venu à Hollywood pour travailler à un film avec Cy.
C’est un intellectuel pur sang, ce qui signifie qu’il est vraiment pénible. Il
n’arrête pas de cracher sur Hollywood. Ces types-là se mettent l’argent de l’industrie
dans les poches et puis ils se plaignent. Un cas typique. »


Au dîner, il y eut une énorme dinde que Shaw
découpa lui-même. On servit du champagne. Les convives étaient gais. Et pour l’oreille
inattentive de Jim, la conversation parut brillante, même s’il ne fut question
que de films : qui avait signé pour quel film, et pourquoi.


Sullivan était assis près de Jim. Il était plus
calme que les autres, avec des yeux très noirs et le nez légèrement retroussé. Sa
bouche était épaisse et ses oreilles trop grandes, mais il avait quelque chose
d’attirant.


« Vous êtes écrivain, n’est-ce pas ? »
demanda Jim respectueusement, souhaitant faire bonne impression.


Sullivan fit signe que oui. « Je suis venu
pour travailler à un film, mais… » Sa voix était légère, enfantine. Délibérément,
il ne finit pas sa phrase.


« Vous n’aimez pas travailler pour le cinéma ? »


Sullivan jeta un regard rapide sur Cy qui était en
face de lui et répondit à voix basse : « Non, je n’aime pas cela du
tout. Est-ce que vous êtes dans le cinéma, vous aussi ? »


Jim secoua la tête. « Vous écrivez des livres ? »


Sullivan hocha la tête.


« Des romans ?


— Romans et poésie. Je ne pense pas que vous
les ayez lus. Il dit cela avec tristesse et sans agressivité.


— Je ne le pense pas, dit Jim naïvement. Je n’ai
pas le temps de lire.


— Qui lit, dans cette sale ville ?


— Ils aiment trop leur travail, dit Jim
évasif. Ils ne connaissent que le cinéma.


— Oui, je sais, dit Sullivan. » Il se
mit à grignoter un morceau de céleri et Jim le regarda faire, se demandant ce
qu’il pensait. La plupart des gens qui venaient chez Shaw étaient tous pareils :
ils donnaient leur opinion sur tout et surtout sur eux-mêmes, ayant pour leur
personne une estime inhabituelle. Mais ce Sullivan avait l’air normal…


« Vous êtes de l’Est ? » demanda
Jim.


Sullivan dit que oui. « Je suis du New
Hampshire mais j’habite New York. »


Puis Sullivan posa à Jim de nombreuses questions
et Jim lui répondit franchement. C’était une vraie enquête. Jim n’avait jamais
rencontré une personne qui posât tant de questions. Au dessert, Sullivan avait
déjà entendu tout le récit de la vie de Jim. Jim découvrit quant à lui que
Sullivan avait été marié plusieurs années auparavant et qu’il avait vingt-huit
ans. Il était divorcé, exploit impressionnant qui expliquait pourquoi Sullivan
était vraiment différent de la plupart des jeunes gens trop sensibles qui
venaient rendre visite à Shaw. Il en fut obscurément content.


En sortant de table, on passa dans le salon. Comme
d’habitude, un petit groupe vint se former autour de Shaw. Sullivan s’était
installé seul sur un des divans placés sous la fenêtre. Ses grandes mains
jouaient avec une boîte d’allumettes en argent. Jim vint s’asseoir près de lui.


« C’est un décor splendide, dit Sullivan.


— Vous parlez de la maison ?


— Non, je parle de tout. C’est idyllique. Comme
d’aller au Ciel avant son temps. Climat parfait, couleurs splendides, maisons
fantastiques. Et des gens superbes avec la peau bronzée, les dents blanches et
rien dans la tête.


— Comme moi ?


— Oui. Non ! » Sullivan éclata de
rire. « Comme notre hôte. Je suis désolé. Je n’aurais pas dû dire ça. Vous
vivez ici avec Shaw, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Ce doit être un homme agréable, alors.


— Très agréable, dit Jim, conscient qu’il
aurait dû en dire plus mais ne le pouvant.


— Mais vous donnez des leçons de tennis ?


— C’est ainsi que je gagne ma vie. » Jim
essaya de ne pas avoir l’air d’être entretenu, mais c’était inutile : la
chose était évidente.


« Qu’aimeriez-vous faire dans la vie ?


— M’installer professeur de tennis quelque
part. Acheter des terrains de tennis. Mais cela coûte cher.


— Mais il y a l’autre côté de la vie. Qu’aimeriez-vous ?


— Je ne sais pas, dit Jim avec clarté.


— Vous êtes comme moi », dit Sullivan
qui souriait pour la première fois de la soirée. Jim pensa à Bob. Sullivan se
leva pour prendre congé.


« Vous voulez jouer avec moi un de ces jours ? »
demanda Jim, enhardi. Ils prirent rendez-vous, puis Sullivan partit. Jim s’aperçut
alors que Shaw ne les avait pas quittés des yeux.



Cinq
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Jim revit Sullivan tous les jours sans le dire à
Shaw, qui se rendit compte de quelque chose sans savoir quoi au juste. Ces
rencontres avaient lieu à l’hôtel de Sullivan au début de l’après-midi, le seul
moment où Sullivan pût quitter les studios. Jim arrivant généralement le
premier, il se rendait directement à la chambre et se lavait après le tennis du
matin. Puis il s’étendait sur le lit et attendait Sullivan, le cœur battant la
chamade, surpris de constater que Sullivan ne l’excitait pas seulement, mais l’intéressait.
Il ne parlait jamais de leur liaison et cela ne manquait pas d’étonner Jim qui
pensait que tous les homosexuels aiment à faire étalage de leurs sentiments, comme
Shaw. Cette retenue fut un soulagement, tant qu’elle dura. Mais les mots
finirent par devenir nécessaires. Le contrat de Sullivan avec le studio allait
expirer ; bientôt il devrait quitter la Californie. Cela signifiait qu’ils
devaient s’entendre avant de faire des projets, si des projets devaient
être faits.


« Combien de fois as-tu fait cela ? »
demanda Sullivan, abrupt. Jim hésita avant de répondre, puis dit la vérité.
« Trois fois… Je veux dire avec trois personnes différentes. »


Sullivan hocha la tête : « C’est bien ce
que je pensais.


— Qu’est-ce que tu veux dire ? interrogea
Jim qui se demanda s’il devait rire ou se fâcher.


— Hé bien, tu n’as pas suivi le processus
habituel. Je l’ai tout de suite vu. Shaw le savait aussi et c’est pour cela qu’il
a voulu que tu ailles vivre avec lui. » C’était la première fois que
Sullivan mentionnait le nom de Shaw.


« Quel est le processus normal ? »


Sullivan se laissa aller sur le lit, les yeux au
plafond. « Cela commence quand tu es à l’école. Tu es un peu différent des
autres garçons, tu es un peu timide, parfois un peu frêle. Une autre fois tu es
trop avancé ; tu es bien bâti, tu es un athlète. Tu t’admires. Puis tu te
mets à avoir des rêves érotiques et ton partenaire est un garçon comme toi. Puis
tu fais connaissance, et si tu es suffisamment entreprenant et si l’autre
garçon est assez complaisant, tu fais un tas de découvertes amusantes et agréables.
C’est le début. Puis tu as une autre expérience, puis une autre, puis une autre.
Tu grandis et si tu es d’un tempérament dominateur, tu deviens un vrai chasseur.
Si tu es passif, tu deviens une bonne épouse. Si tu es désespérément efféminé, tu
te joins à un groupe de garçons de ton genre et tu acceptes de bon cœur d’être
connu et catalogué. Il y a une dizaine de cas différents, mais presque toujours
le même point de départ : on est différent des autres.


— Je suis plutôt comme tout le monde, dit Jim,
presque convaincu.


— Ah oui ? Ça se peut. En tout cas, tu
as commencé tard et je crois que tu ne mets guère de sentiment dans tes aventures.
Je suis certain que tu ne pourras jamais aimer un homme mais que, et je te le
souhaite, tu trouveras un jour la femme qu’il te faut. » Sullivan s’arrêta
brusquement. Jim ne répondit pas. Il n’avait jamais parlé de Bob à Sullivan et
cependant, une partie de son existence venait d’être découverte. Sullivan
venait de dire ce que Jim était : un garçon un peu différent, en détail, mais
originellement semblable aux autres. Jim, qui s’était toujours cru différent, commença
à douter et à avoir peur. S’il était vraiment semblable aux autres, quel avenir
pouvait-il donc avoir ? Une errance sans fin, la promiscuité, l’échec ?
Non, c’était impossible. Il était différent ; Bob était différent. Après
tout, il avait été capable de tromper tous ses interlocuteurs et ses semblables.
Il enfouit cette constatation dans la partie de son cerveau où il faisait
disparaître les sensations déplaisantes, et il se rendit compte qu’il était
blessé par une phrase de Sullivan. Était-il vrai qu’il fût si insensible dans
ses relations ? Peut-être avec Shaw et Sullivan, mais pas avec Bob ! Est-ce
qu’une autre personne avait senti cette impression de solitude et de désespoir
quand Bob était parti ? Il était capable d’aimer celui qui ferait naître
en lui le même sentiment que Bob : un frère peut-être. Sullivan n’était
pas plus près de lui que ne l’était Shaw ; il était seulement plus sage et
moins exigeant, et Jim se sentait à l’aise avec lui, même s’il n’y avait pas de
franchise ni même d’affection.


« Je pense que tu es le plus à plaindre, dit
Sullivan qui se tourna pour se mettre à plat ventre sur le lit. Tu plairas à
tous les gens que tu rencontreras et tu n’y pourras rien. Tu connaîtras
peut-être une femme qui te forcera à sortir de toi-même, mais je sais qu’un
homme n’y parviendra jamais. Tu n’es pas comme les autres qui veulent un miroir.
C’est excitant, bien sûr, mais à la longue c’est attristant.


— Je ne comprends pas ce que tu veux dire »,
répliqua Jim, qui le comprenait parfaitement mais qui préférait protéger son
secret : le souvenir d’une cabane près d’une rivière. Un jour il revivrait
cette aventure pour de bon et sa vie aurait accompli son cycle. Pour l’instant
il lui fallait apprendre la vie, s’amuser et cacher soigneusement son secret à
ceux qui voulaient le forcer à aimer.


Le contrat de Sullivan expira en février. Quelques
jours plus tard, comme par hasard, Shaw prit un nouvel amant. Jim essaya de
couper court aux inévitables adieux, mais Shaw était un comédien et il y avait
deux mois qu’il attendait cette scène. On la joua donc sans coup férir.


Sachant ce qui l’attendait, Jim fit ses bagages le
matin et essaya de quitter la maison. Mais Shaw insista pour qu’ils mangent une
dernière fois ensemble, et Jim tint dans cette Cène le rôle de Judas.


Shaw fut silencieux pendant tout le repas, couronne
d’épines sur le front. Ils ne parlèrent qu’au café. Shaw ouvrit le feu. Il
commença avec la voix douce du chagrin, plus que de la colère.


« Je pense que vous allez quitter Hollywood
bientôt, Sullivan et toi ? »


Jim dit que oui et Shaw sourit pauvrement. « C’est
un grand choc pour moi, Jim. J’avais un tel espoir en toi. Je croyais que c’était
la grande aventure, l’histoire qui compterait dans ma vie. Je vois que je me
suis trompé, innocent que j’étais : c’est comme avec les autres et
toi-même tu es comme les autres. Oh, je ne te blâme pas, s’empressa-t-il de
dire pour paraître grand seigneur, car je sais qu’il est difficile de vivre
avec quelqu’un comme moi, au milieu de tous ces gens qui essayent de tout
bousiller. Je sais, grands dieux, je sais quelles sont les tentations. Il
faudrait un garçon rudement fort pour résister, ou un garçon qui soit amoureux.
Ce que tu n’étais pas. Mais je ne te blâme pas. Comment le pourrais-je ? »
Ne voulant pas être interrompu, Shaw tenait le dialogue à lui tout seul.
« Je sais que l’amour est une chose que peu de gens ressentent. Tu es trop
jeune et j’aurais dû ne pas l’oublier. Tu n’aimes que toi et maintenant que tu
as tiré le meilleur profit de nos rapports, tu vas suivre cette espèce de raté
d’écrivain qui n’aime, lui aussi, que sa petite personne. J’en ai entendu de
belles sur son compte, dit Shaw d’une voix sombre. Tu ne pourrais croire tout
ce que l’on a raconté. Mais tu le découvriras toi-même. Je te dis tout cela, vois-tu,
parce que je t’aime encore beaucoup malgré ce que tu me fais. Je n’ai pas d’amertume
du tout. Et même je peux dire que je suis assez heureux car Peter va venir habiter
avec moi. » Il s’arrêta, attendant une réplique, mais Jim le contemplait
poliment, et se demandait quand il pourrait décemment partir.


Déçu, Shaw se risqua un peu plus. « Il me
semble que Peter sera capable de me rendre cette affection que je lui donne. Du
moins, je l’espère. Il faut bien que ma malchance finisse un jour ! Je ne
cherche pas à être méchant avec toi, Jim. Je sais que cela a dû être très dur
pour toi. Tu ne m’as jamais aimé mais au moins tu as été honnête : tu ne
me l’as jamais laissé croire. Tu ne m’as jamais dit non plus que tu ne m’aimais
pas et j’ai pu avoir un espoir. Maintenant que j’ai Peter, je peux examiner
notre aventure avec un complet détachement. Je sais que tu n’es pas
assez mûr, et j’ai été assez fou pour croire à l’impossible ! » Jim
reconnut une des répliques d’un film récent de Shaw. Les trouvailles des
scripts avaient tendance à passer dans sa conversation.


« J’espère, reprit Shaw en tendant l’autre
joue, que tu te rendras compte de cela avant de jouer le même tour à Sullivan… J’ai
souffert, Jim, et je n’ai pas honte de l’avouer, mais je ne t’en veux pas. C’est
une qualité que j’ai et que tu ne trouveras chez personne d’autre : je
sais pardonner. Mais Sullivan le saura-t-il ? » Jim fit mine d’être intéressé
par cette nouvelle question, dont la réponse ne tarderait pas, il le savait. La
réponse vint. « Sullivan est un être bizarre. Cela ne fait pas de doute. On
a fait appel à lui ici à cause des snobs. Il est ce qu’on appelle, à Greenwich
Village, un intellectuel et les critiques de gauche jurent qu’il est un
génie alors que ses livres n’ont jamais été des succès. Je n’ai jamais lu ses
bouquins car je n’ai pas beaucoup de temps à perdre. Mais au moins j’ai lu les
classiques : Walter Scott, Dumas, Autant en emporte le vent – toutes
ces choses-là. Eux étaient connus. » Il s’arrêta soudain, se
rendant compte qu’il était un peu ridicule. « Et puis, dans le fond, cela
n’a aucune importance qu’il soit bon ou mauvais écrivain. L’important est qu’il
soit capable d’un grand sentiment, qu’il ait assez de maturité pour ne pas s’arrêter
à tes carences. D’après ce que l’on m’a dit, il a été très cruel avec un garçon.
Mais je suis sûr que tu auras plus de chance. Je voudrais que tu sois heureux, du
fond du cœur. » Et Shaw esquissa un sourire radieux qui cacha presque sa
colère.


Il y eut quelques pas dans le hall et un garçon
brun entra.


Shaw se leva d’entre les morts. « Entre, Peter,
et viens boire une tasse de café. Jim me disait justement au revoir. »
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De toutes les personnes que Jim avait rencontrées, Sullivan
était la première qui trouvât un plaisir obscur à sa propre souffrance. Obsédé
par l’échec, qu’il soit professionnel ou privé, il n’y avait pas chez lui de
débordement comme chez Shaw : son seul exutoire était son œuvre. Mais là
encore il avait tant de retenue, de recherche, que l’on n’y devinait qu’une
légère amertume, une rancœur à l’égard du reste du monde, qui cependant avait
été pour lui un soutien. Sa vie avec ses parents se déroula sans heurt jusqu’au
jour où il décida de renoncer au catholicisme, quand il eut seize ans. Il y eut
alors d’âpres discussions, mais il ne voulut rien entendre. Même le directeur
de conscience de la famille baissa les bras, totalement pris de court par cet
apostat inattendu. Nul ne soupçonna qu’il avait abandonné l’Église à cause de
son homosexualité. Longtemps il avait essayé d’étouffer cette anomalie qui
était en lui ; il demandait avec ardeur à Dieu de le délivrer. Il passait
des heures en prières. Mais Dieu lui fit en fin de compte faux bond, et il se
tourna vers le Malin. Il se plongea dans les livres de sorcellerie et s’essaya
aux messes noires, offrant son âme au diable : tout cela pour se libérer
du mauvais esprit. Mais le démon l’ignorait et Paul Sullivan décida d’abjurer
sa religion.


Pendant les quelques mois qui suivirent, Paul fut
heureux. Il avait pris sa première grande décision : il venait de démontrer
qu’il pouvait être libre. Mais ce bonheur ne dura guère. Il tomba amoureux d’un
jeune athlète du collège. Paul était bien trop timide pour faire des avances et
il lui fallut des mois pour entrer en conversation. Il s’arrangeait pour être
près de l’autre pendant les cours, pour le voir jouer au football, et attendre.
Mais ils ne s’adressèrent la parole qu’un soir, après le départ de tout le
monde. Le garçon parla le premier. Après, ce fut facile. Paul était mince et
timide mais son intelligence exceptionnelle l’auréolait et l’athlète pouvait, sans
crainte de déchoir, être vu avec lui. Ils devinrent amis et couchèrent un jour
ensemble. Paul fut heureux comme il ne le serait jamais plus, parfaitement
satisfait que Ciel et Enfer l’aient oublié.


Tout changea au cours de l’année suivante. Le bel
athlète aimait les filles ; les filles l’aimaient. Paul ne le revit plus
et souffrit. Il était de plus en plus timide, de plus en plus seul. Il n’avait
pas d’amis. Ses parents commençaient à montrer de l’inquiétude et sa mère était
persuadée que la tristesse de son fils venait de sa renonciation à Dieu et à l’Église.
Il ne pouvait lui avouer ce qui l’éloignait des autres et pourquoi il se
sentait confusément supérieur à l’humanité hétérosexuelle, ne serait-ce qu’à
cause de ce secret qu’ils ne pouvaient deviner et des intuitions sur la vie qu’ils
ne pouvaient avoir. En même temps, il se haïssait d’avoir besoin d’un autre
homme pour être complet.


Les femmes étaient attirées par lui : des
femmes généralement âgées. Elles se montraient gentilles avec lui, et le
résultat fut que Paul acquit une connaissance des femmes au moment où les
garçons de son âge apprenaient simplement le corps des filles. Mais cette connaissance
lui coûtait quelque chose. Car imperceptiblement, elles pensaient que cette
intimité qui existait entre eux les autorisait à autre chose. Dès que cela
arrivait, la fuite était obligatoire.


Quand il eut dix-sept ans, Paul alla à Harvard. Pour
la première fois de sa vie il tombait dans une atmosphère amicale, et il se fit
des amis parmi ces garçons qui désiraient écrire, eux aussi. Il concentra ses
efforts sur la littérature. Un jour, son père lui suggéra de préparer l’École
de Commerce ; la réaction de Paul fut si violente qu’il n’en fut plus
jamais question.


Au collège, il écrivit son premier roman, l’histoire
d’un jeune homme qui voulait devenir écrivain – Thomas Wolfe était le grand
homme de l’année. Le roman ne fut pas accepté par les éditeurs. Paul écrivit
alors des poèmes dont quelques-uns furent publiés dans les revues de jeunes. Il
décida de se consacrer à la poésie et quitta Harvard sans diplôme. Il gagna New
York et coupa tous les ponts avec sa famille. Il se lança dans différents
petits métiers et écrivit un autre livre : l’histoire d’un jeune homme à
New York qui exerce différents petits métiers. Le style était grossier ; la
politique, marxiste ; le dégoût du catholicisme, authentique : le
roman fut publié, et il se retrouva avec une réputation de débutant qui promet,
vivant à New York au milieu d’autres débutants qui promettent.


Puis un jour, dans un esprit de rébellion contre
sa propre nature, il épousa une fille de son âge. Le mariage ne fut pas
consommé. Paul haïssait la vue d’un corps de femme. Il aimait leur visage, mais
leur corps le repoussait. Il se souvenait avoir vu, quand il était enfant, sa
mère se dévêtir et il avait été frappé par ce corps usé. Toutes les femmes
étaient dans son esprit associées à cette vision. C’était non seulement tabou, mais
inesthétique. Sa femme le quitta, et le mariage fut annulé.


Il eut beaucoup d’aventures. Quelques-unes étaient
purement physiques et le sortaient de son ennui ; d’autres par amour, ou
ce qu’il croyait en être. Toutes finissaient mal ; il ne comprit jamais
pourquoi. Évidemment, les hommes qu’il aimait étaient généralement des hommes
sains et simples, des bisexuels préférant la sécurité de la vie de famille aux
plaisirs plus risqués des amours homosexuelles. Aussi se tourna-t-il vers les
bars où l’on peut toujours trouver un garçon rien que pour la nuit, de
sang-froid, pourrait-on dire, et dont l’insensibilité lui procurait la
souffrance qu’il espérait secrètement. Il vivait seul et ne voyait que peu de
gens. Il se mit à voyager et écrivit des romans. Tout ce qu’il y avait en lui, il
le mettait dans ses livres et le résultat le déçut encore. Ses livres avaient
dans la presse de bonnes critiques mais n’étaient pas pris au sérieux. Il gagna
de l’argent mais n’obtint jamais le grand succès. Il professait un mépris
authentique pour les romans à succès, mais il enviait secrètement leurs auteurs
qui, dédaignés par la critique, vivaient cependant dans l’opulence. Mais il
continua d’écrire. Il n’y avait rien d’autre à faire, pas d’autre vie que le
succédané de coucher des mots sur le papier.


En vieillissant, Paul se laissa délibérément aller
à souffrir, et ne fut jamais déçu. Il acquit même une certaine force. Mais il était
encore amer ; il était encore cet enfant enragé, qui célébrait des messes
noires, persuadé secrètement que tôt ou tard le démon ferait naître en lui un
amour complet et réciproque : homme ou femme, peu lui importait ; il
était prêt à donner son âme.


Paul devint bientôt insensible à ses échecs
sentimentaux, au point qu’il dut se trouver des tortures plus raffinées. Il décida
donc de suivre le sillage de tous ces damnés de légende qui sacrifièrent leur
art pour souffrir dans le luxe californien. Après de longs pourparlers (car il
n’est jamais facile de devenir un vendu), un studio accepta de lui donner le
prix que son agent exigeait, et il partit pour Hollywood où il constata avec
une certaine tristesse qu’il se plaisait bien. Heureusement, il rencontra Jim, et
vit qu’il était encore vulnérable. Leur liaison paraissait des plus
prometteuses et infiniment porteuse d’une catastrophe finale.


 


Ils décidèrent de quitter Hollywood dès que Jim
eut rompu avec Shaw et gagnèrent la Nouvelle-Orléans. Ils descendirent dans un
grand hôtel du quartier moderne, tout en explorant le quartier français – ses
rues étroites et sales, ses bâtiments bas, ses balcons en fer, ses hautes
fenêtres fermées par des volets, et bien sûr des centaines de bars et de
restaurants. Jour et nuit Bourbon Street était pleine de musique : jazz, blues,
accompagnant la baguenaude générale. Des marins et des garçons de la région
cherchaient des filles brunes et bouclées, qui les regardaient en riant
insolemment et en laissant croire à des « bons moments » à saisir.


La nuit de la Nouvelle-Orléans était excitante, en
dépit de la chaleur. Il y avait dans l’air une odeur de plaisir et de promesses.
Jim et Sullivan visitèrent les bars, l’un après l’autre, comme les stations du
chemin de Croix ; ils écoutaient les chanteurs noirs, surveillaient le
manège des garçons et des putains. C’était une agréable façon de passer le
temps, sans culpabilité ni souci de l’avenir.


Le matin, Paul travaillait à un nouveau livre :
une histoire d’amour malheureux contée avec une légère amertume, et Jim allait
visiter la ville. L’après-midi, ils allaient nager au YMCA.


Le soir, ils allaient faire le tour des bars
homosexuels, jouant aux touristes mais ne trompant personne.


Un de ces bars, appelé le Chenonceaux, les
intriguait.


Il se trouvait à la limite du vieux quartier, un
peu à l’écart des rues les plus bruyantes. C’était une vieille bâtisse dont les
murs s’effritaient. À une extrémité de la salle, un feu brûlait dans une cheminée :
les tables étaient éclairées par des bougies et le juke box jouait de douces
rengaines à la mode. L’effet était si apaisant que les clients, même les plus
excités, retrouvaient quelque tenue ; ils baissaient d’un ton et avaient
la drague réservée.


Jim et Sullivan s’asseyaient toujours près du feu,
regardant les hommes et les femmes aller et venir, accomplir leur parade d’amour
au profit d’inconnus.


Sullivan parlait en surveillant ces manèges. Il
parlait à voix basse et disait bien des choses qu’il n’aurait pas dites
ailleurs. Jim écoutait, attendant comme d’habitude d’apprendre quelque
révélation personnelle. Mais Sullivan ne parlait jamais que d’autrui.


 


En mars, Jim eut vingt ans, et se prit à passer en
revue les nombreuses choses qu’il avait faites et vues depuis qu’il avait
quitté la Virginie. C’était à croire qu’il avait délibérément flirté avec l’étrange
afin de pouvoir raconter, lorsqu’il serait vieux, ses aventures dans quelque
magasin de Virginie à d’autres vieux dont aucun n’en aurait connu autant. Non
qu’il pourrait tout raconter ! Il se demandait parfois si Bob menait le
même genre de vie. Bob lui ressemblait-il ? Il ne l’espérait pas. Mais s’ils
étaient de vrais jumeaux, il devait lui ressembler. Pas facile de savoir, au
juste. Mais enfin, un jour, il connaîtrait la réponse. Pour le moment, il s’adonnait
entièrement à la nouveauté.


On célébra l’anniversaire de Jim au Chenonceaux, dont
le propriétaire, un gros homme très maternel, avait été décorateur à New York
avant de « se ranger ». Il les appelait par leur prénom – c’est tout
ce qu’il savait d’eux. Il soupçonnait bien ces nouveaux clients d’être des gens
fortunés ou importants – peut-être les deux à la fois – mais il était bien trop
fin pour demander les détails qu’on ne lui donnait pas. Et puis, ces deux
jeunes hommes faisaient bien dans le décor et plus d’un propriétaire eût
souhaité les avoir chez lui.


« Paul, Jimmy, comment allez-vous ce soir ? »
Le gros homme sourit à Jim qui était son préféré et Jim rendit le sourire. Il
aimait bien le patron, malgré ses façons maternelles.


« Qu’est-ce que vous allez prendre ? »
Ils commandèrent de la bière et il la leur servit lui-même. Il s’installa à
table sans façons.


« Quelles sont les nouvelles ? demanda
Paul.


— Oh, je vous le donne en mille… Vous savez, le
grand blond qui faisait de l’œil à Jim, oui, un garçon pâle… il vient de lever
le pied avec un camionneur noir ! Je voudrais que vous les voyiez
ensemble ! Ils sont mordus l’un de l’autre. Il paraît que le Noir le bat
comme plâtre. C’est drôle, hein ? Paul et Jim dirent qu’en effet l’histoire
ne manquait pas de sel et Jim demanda si beaucoup de Noirs étaient « comme
ça » : cela lui semblait impossible qu’un Noir aimât les hommes.


Le gros homme roula des yeux blancs. « Des
tas ; littéralement des tas, et il ne faut pas s’en étonner. Le seul fait
d’être noir et de vivre en Amérique vous prédispose à tous les accidents et à
une inversion supplémentaire. La plupart de ces gens sont un peu primitifs et
les primitifs ne voient pas le mal : du moment qu’ils s’amusent.


— C’est vrai, dit Paul. Nous serions tous
plus heureux si nous avions moins peur. »


Le gros homme le regarda avec des yeux étonnés ;
le moindre effort de pensée l’épuisait. « Il faut cependant des lois, des
règlements, ou alors ce serait la folie. Les meurtres doubleraient.


— Je parlais uniquement des tabous sexuels, où
la loi ne devrait rien avoir à dire.


— Sans doute ; seulement la loi s’en
mêle ! Le nombre de fois où je me suis fait racoler par des flics en civil
qui faisaient toutes les avances ! C’est affreux. Quelquefois, ça vous
coûte cent dollars ou plus pour vous en tirer. C’est une belle bande d’escrocs,
par ici…


— Encore une erreur », dit Paul. Jim vit
qu’il était en colère. « On ne devrait pas être obligé de se dissimuler. Ce
que nous faisons est naturel, sinon “normal”, quel que soit le sens de ce mot. De
toute façon, ce que font ensemble les gens librement ne regarde qu’eux. »


Le gros homme sourit. « Est-ce que vous
auriez le courage de dire ce que vous êtes au monde entier ? »


Paul soupira et regarda ses mains. « Non, dit-il,
je n’en aurais pas le courage.


— Que faire puisque nous avons tous peur ?


— Vivre avec dignité et nous efforcer de nous
aimer les uns les autres, comme dit l’autre.


— Peut-être, dit le gros homme. Excusez-moi, je
dois retourner au bar. » Il s’éloigna.


« Est-ce que tu penses tellement au reste du
monde ? » demanda Jim.


Paul haussa les épaules. « Ça dépend des
jours », dit-il.


Ils burent leur bière et se mirent à surveiller
les allées et venues des clients.


Les femmes étaient, par bien des aspects, les plus
pathétiques. Une vieille femme attira particulièrement leurs regards. Surnommée
le Commandant, elle portait un tailleur rehaussé d’une cravate sombre, et ses
cheveux grisonnants étaient coupés comme ceux d’un homme. Elle faisait du
chambard avec les jolies filles, surtout les timides qui s’accrochent.


« Regarde, dit Jim en montrant le Commandant ;
en voici une qui est honnête et qui ne cache pas son jeu. Faut-il être comme
elle ?


— Non, dit Paul, ce n’est pas ce que j’ai
voulu dire. Je voudrais simplement un tout petit peu d’honnêteté et d’acceptation.
Pourquoi un tel est comme ceci ou comme cela est un mystère, pas l’affaire de
la loi. »


Jim changea de sujet.


« Combien de temps allons-nous rester à la
Nouvelle-Orléans ?


— Pourquoi ? Tu t’ennuies ?


— Non, mais il va être temps que je pense à
cette affaire de tennis que je veux monter.


— Ça peut attendre, Jim ! Tu es jeune et
tu as des années devant toi. Mets de l’argent de côté et prends du bon temps. »


Il plaisait à Jim que ni Sullivan ni lui ne jouent
à ceux qui vont vivre ensemble pour la vie. Mais Jim ne se rendait pas compte
des souffrances de Sullivan qui, presque amoureux, devait feindre l’indifférence.
Ne se comprenant pas l’un l’autre, chacun entretenait sur l’autre ses illusions,
ce qui, à défaut d’être la vérité, est souvent le début de l’amour. Puis ils
furent rejoints par une belle lesbienne blonde qui n’était pas sans ressembler
à un Apollon du Belvédère en plâtre. Elle était très demandée.


« Alors, les gars, dit-elle. Vous n’offrez pas
à boire à votre meilleure amie ? » Ils lui offrirent un verre.
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Les jours passaient rapidement. Jim se laissait
conduire par le temps. Il était heureux de se lever le matin et heureux de se
coucher le soir avec la perspective d’une nouvelle journée à passer le lendemain.
Il savait que sa vie n’allait nulle part, mais il n’aurait pu être plus content.


Puis soudain la guerre en Europe occupa toutes les
conversations, même au Chenonceaux. On se demandait si la Grande-Bretagne
allait être envahie, et chacun semblait avoir un souvenir ému de Stratford, de
Marble Arch ou des soldats de la Garde. Chacun essayait de prendre au tragique
cette fraction d’Histoire à travers laquelle il était destiné à passer.


À la fin du mois de mai, Jim et Paul en eurent
assez de la Nouvelle-Orléans. Jim avait envie d’aller à New York et de travailler ;
Paul voulait aller en Amérique du Sud, mais il n’insistait pas : il voulait
seulement montrer qu’il désirait vivre encore un peu avec Jim. Puis, inopinément,
leur route se trouva tracée.


Un soir au Chenonceaux, tout en parlant avec le
patron, Jim vit une femme entrer au bar, seule. Ses traits sombres et exotiques,
ses vêtements luxueux la rendaient impossible à classer. Elle commanda à boire
avec quelque hésitation. Le patron la remarqua tout de suite. « Oh mon
Dieu, fit-il désarmé ; celle-là n’est pas entrée dans le bar qui lui
convenait. Je le sens à un kilomètre. » Il se leva. « Nous allons
perdre notre réputation, si les civils se mettent à venir ici. » Et il se
dirigea vers le bar, l’air sombre. C’est alors que Sullivan la reconnut en même
temps qu’elle le reconnaissait.


« Paul ! » s’exclama-t-elle. Et
prenant son verre, elle vint se joindre à eux. Paul était ravi de retrouver
cette femme ; il la présenta à Jim et elle sourit, d’un sourire franc, dépouillé
de tout commentaire.


Jim la surveillait tandis qu’elle bavardait avec
Paul. Elle avait des sourcils fins et bien arqués ; ses yeux étaient
couleur noisette et ses cheveux bruns. Sa mince silhouette avait la discrétion
d’un corps de danseuse.


Elle parla d’Amelia, l’ex-femme de Sullivan.
« Où est-elle à présent ? demanda Paul.


— À New York, je crois. » Maria n’avait
aucun accent, seulement une prononciation particulière, délicate et évocatrice.


« Est-ce que vous pensez qu’elle va se remarier ?


— Je ne crois pas. Mais qui sait ? Elle
travaille dans une revue et je l’ai aperçue il y a une semaine. Elle a
maintenant une conscience… mondiale ! Et il y a longtemps qu’une
préoccupation aussi banale que le mariage a cessé de l’intéresser. Elle ne
pense qu’en termes de masses et d’esprit de l’Histoire. En ce moment elle
maudit les Russes à cause de leur pacte avec les Allemands. Vous vous rappelez
qu’autrefois elle ne jurait que par Staline ! Elle a renoncé à toute vie
privée. Elle ne veut que servir de guide aux autres, et elle y est vraiment
formidable. »


Jim écoutait de toutes ses oreilles. Sullivan ne s’était
jamais étendu sur sa carrière d’homme marié. « Pauvre Amelia, dit Sullivan,
elle n’a jamais été très heureuse. Est-ce qu’elle gagne de l’argent ? »


Maria fit un signe de la tête : « Beaucoup.
Elle est très bien considérée, dans sa partie.


— Et vous Maria, qu’avez-vous fait depuis
cette époque ? »


Elle rit. « Pas grand-chose, comme toujours. J’étais
en France, puis je suis revenue à New York à la déclaration de guerre. Je ne me
suis pas ennuyée.


— Vous n’avez pas entendu parler de votre
ex-mari ? »


Elle fronça les sourcils et se mit à faire un
dessin sur la table avec ses longs doigts. « Il est dans l’armée, je crois.
Il y a une éternité que je n’ai entendu parler de lui.


— Vous peignez encore ?


— Non, dit-elle. Et Hollywood ? »


Paul fit la grimace. « C’était parfait, jusqu’au
jour où ils m’ont demandé d’écrire pour eux. Alors, je les ai quittés. »


Maria se mit à rire. « Vous êtes toujours le
même Don Quichotte !


— Peut-être », dit Paul, visiblement
ravi de cette réputation de cœur généreux dans un corps empoté.


Puis ils se turent et Jim se mit à étudier de près
le visage lisse et soigné de Maria Verlaine. Il se rendit compte que plus il la
regardait, plus il la trouvait belle. Paul rompit le silence. « Que
faites-vous à la Nouvelle-Orléans, Maria ?


— Je suis de passage.


— Vous avez un but défini ou non ?


— Oui et non à la fois. Je vais au Yucatán.


— Quelle idée bizarre !


— J’ai mes raisons. Mon père qui est mort m’a
laissé une plantation. Il paraît qu’il y pousse une sorte d’arbre dont on fait
des cordes. Et puis l’on m’offre de l’acheter. On a donc besoin de moi.


— Est-ce un endroit civilisé ?


— Non, mais c’est près de Mérida, qui est une
ville normale. »


Paul regarda Jim et il vit que ce dernier ne
perdait pas Maria de vue. Il fronça les sourcils, mais personne ne remarqua
rien.


« Et vous, demanda Maria, vous êtes aussi de
passage ? »


Sullivan haussa les épaules. « Nous n’avons
pas de destination précise. Nous allons à la dérive.


— Je vois », dit Maria. Elle avait
compris, en effet, car elle dit aussitôt : « Pourquoi ne dérivez-vous
pas avec moi ? Il paraît que Mérida est fascinante. Il y a des ruines et
un tas de choses à voir, et si vous vous ennuyez vous pourrez prendre l’avion
pour Mexico. Oh, dites que vous venez ! Vous me sauverez la vie. » C’est
ainsi qu’il fut décidé qu’ils voyageraient ensemble.


À l’hôtel, Jim demanda à Paul des détails sur
Maria.


« Elle était mariée à un Français, dit Paul, soudain
expansif ; une sorte de gigolo. Ils ont divorcé. Elle a été la maîtresse
de pas mal d’artistes, toujours maudits. Elle est du genre Iseult. Il faut dire
qu’elle n’attire pas des hommes ordinaires. Elle est de ces femmes qui plaisent
aux homosexuels. Et pas mal de pédérastes ont eu des aventures avec elle, moi
le premier ! »


Jim se demanda si tout cela était vrai. « Elle
a l’air gentille, dit-il prudemment.


— Tu l’aimeras, c’est juré », dit Sullivan.
Ils se mirent au lit. Sullivan était extrêmement satisfait. Il venait de mettre
en danger ses relations avec Jim. Il venait de placer Jim, délibérément, en
face de la seule femme qui pourrait lui plaire. Les chances de le perdre
étaient multipliées et cela lui donnait un amer et profond bonheur. Il allait
avoir mal. Avec un soin et une patience infinis, il était arrivé à détruire
tout son bonheur.



Six
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Le Yucatán est situé dans un pays de jungle basse
et de champs de sisal. La capitale, Mérida, est près du golfe du Mexique. Les
plantations de sisal entourent la ville et, de l’avion, les passagers apercevaient
les pyramides blanches de Chichen Itza et d’Uxmal, les anciennes cités mayas. Mais
refermons le guide touristique.


Ils allèrent en voiture de l’aérodrome à un hôtel
du centre de la ville, et le chauffeur montra la cathédrale : une cathédrale
espagnole de style baroque avec de grandes lézardes sur sa façade en stuc. Devant
la cathédrale s’étendait une grande place plantée de rangées d’arbres. Sur des
bancs de pierre étaient assis des indigènes, petits et très bruns de peau, plus
Indiens qu’Espagnols. Des petits garçons en haillons jouaient à la toupie ou
ciraient les souliers.


L’hôtel avait été autrefois une demeure
particulière. C’était une grande bâtisse carrée, couverte de stuc rougeâtre, dont
l’intérieur sentait la boîte à cigares, une odeur âcre et tenace. Le gérant, du
type bandit avec une énorme moustache, leur souhaita la bienvenue. Il avait
connu le père de Maria Verlaine et il leur marqua tout de suite une grande
déférence en leur montrant leurs appartements.


Jim et Sullivan héritèrent d’un appartement de
trois pièces, meublé dans le style bordel de province français, avec lustre en
verre fumé, sol en marbre et deux grands lits sous moustiquaire. « Vous
aimez, si ? » Oui, ils aimèrent. Au point que Jim s’accoutuma
rapidement à la sieste. Maria avait enfin trouvé la paix, loin du monde qui la
fatiguait. De plus, Jim l’attirait beaucoup, et elle se rendait compte qu’une
petite aventure était inévitable. Quant à lui, il se sentait attiré par Maria
Verlaine sans pouvoir dire pour quelles raisons. Le jeu était nouveau pour lui.
Il devait en apprendre les règles au fur et à mesure. Mais les premières
avances avaient d’ores et déjà été faites.


Sullivan savait, par une étrange prescience, tout ce
qui allait arriver. Il était comme Dieu. Il venait de créer le climat favorable
à un événement et il n’avait plus qu’à attendre son couronnement. Après une
semaine de visites, ils ne sortirent plus beaucoup en ville. Des hommes
venaient rendre visite à Maria le matin et parlaient affaires avec elle. Paul
lisait et Jim allait nager aux bains minéraux. Rien de plus épuisant n’était
possible, la chaleur étant accablante.


Puis Sullivan se mit à boire énormément. Jim en
fut choqué : il n’avait jamais vu Paul boire auparavant. Il buvait ferme
toute la journée et, le soir, ne pensait plus qu’à s’étendre sur son lit. Poliment
et tremblant, il priait qu’on l’excusât, et insistait pour que Jim tînt compagnie
à Maria.


Un soir, après que Paul fut couché, Jim et Maria
étaient assis sous le patio. Au-dessus d’eux, un mince croissant de lune
brillait sur le ciel noir ; une brise légère courait dans les palmiers.


« Je sais que ce n’est pas facile, dit-elle, devinant
son humeur. Paul est un homme très bizarre. Amer de tout, de tous. Si on dit du
bien d’un autre écrivain, il se rembrunit, même s’il s’agit de Shakespeare. Si
l’on dit qu’on aime les bruns, il se fâche parce que ses cheveux ne sont pas
noirs. Et maintenant, il a décidé de couper les ponts avec le reste du monde. Je
ne sais pas pourquoi. Il n’était pas comme ça, autrefois. Il était plus… vivant.
Il disait qu’il avait un don que les autres n’avaient pas, un don sacré, quoique
ce don n’ait peut-être jamais été aussi grand qu’il l’a cru.


— Mais c’est un grand écrivain, n’est-ce pas ?
dit Jim.


— Bien sûr, dit Maria, rapidement. Il a du
talent. Mais pas assez. Pas autant qu’il l’aurait voulu. Et c’est ce qui le
blesse, je crois.


— Mais est-ce que cela compte de ne pas être
un grand écrivain ? »


Elle sourit. « Non, ce n’est pas important, sauf
pour les gens qui renoncent à tout pour cela.


— Je ne crois pas que Paul ait renoncé à tout !


— Je ne sais pas, dit-elle. Est-ce qu’il peut
aimer ? »


La question était directe et Jim rougit. « Je…
je ne sais pas. Je crois que oui. » Mais Jim n’était pas certain du tout
de savoir ce qu’était l’amour. Ce devait être ce qu’il ressentait pour Bob, un
sentiment qui devenait plus violent à mesure que le temps passait, comme si l’absence
en préservait la pureté. Ce sentiment avait aussi le mérite de demeurer secret,
inconnu de tous. Il sourit à l’évocation de ce secret et Maria lui demanda :
« Pourquoi riez-vous ?


— Ce n’est rien, dit Jim… Je pensais à la
Virginie, à la ville où j’ai été élevé. Et je me disais que ma vie est
différente de celle que mènent les gens là-bas. »


Se méprenant sur le sens de ce qu’il venait de
dire, Maria reprit : « Est-ce que cela vous ennuie d’être différent
des autres ? »


C’était la première fois qu’elle faisait allusion
aux goûts de Jim. Il se mit à la haïr pour cette question, furieux d’être ainsi
marqué. « Je ne suis pas aussi différent que cela.


— Excusez-moi, dit-elle vivement en posant sa
main sur le bras de Jim, se rendant compte de son erreur. J’ai été très maladroite. »


Il fit semblant de lui pardonner. Mais obscurément,
il voulait la blesser à son tour. Il avait une envie furieuse de la jeter sur
un lit et de la prendre de force. Il voulait la convaincre, elle et les autres,
qu’il n’était pas comme les autres homosexuels. Le sang battait à sa gorge. Il
était atterré, tout en parlant à bâtons rompus de choses et d’autres.


Quand Jim entra, Sullivan lisait, forme spectrale
à l’abri de la grande moustiquaire qui recouvrait son lit. « Tu t’es bien
amusé ? demanda-t-il.


— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda
Jim, prêt pour la bagarre.


— Avec Maria ! Tu sais bien ce que je
veux dire, voyons. Elle est charmante, n’est-ce pas ?


— Ouais, ouais… » Jim laissa tomber ses
vêtements par terre ; la nuit était chaude, et il se sentait soudain las.


« Attends de la connaître plus intimement. C’est
une grande amoureuse.


— Oh, la ferme !


— Attends et tu verras », dit Paul. Il
était ivre mais il connaissait l’avenir. Jim le maudit. Il éteignit sa lampe et
s’étendit sur son propre lit. Il attendit le sommeil pendant des heures.
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Maria Verlaine était une femme curieuse, compliquée
et souvent incomprise. À quarante ans, son corps mince lui donnait un air de
jeune fille, rêveuse et pleine d’espoirs ; toute sa vie était consacrée à
la poursuite de ce rêve, à la recherche du tout qui obsède les romantiques et
confond le reste. Elle allait d’un amour à l’autre, attirée par la sensibilité,
le délicat, l’impossible. Son imagination pouvait faire des hommes les plus
ordinaires des amants hors pair, si l’occasion s’y prêtait et qu’ils
réagissaient comme il fallait. Mais avec le temps, l’imagination finissait par
s’amollir. La réalité s’en mêlait et la liaison prenait fin, généralement par
la fuite. Elle n’en continuait pas moins, comme quelque vaillant guerrier
adonné à une cause perdue – sa légende préférée n’était-elle pas celle de Don
Quichotte et de sa quête impossible ? Elle avait construit sa vie sur ces
convictions. Mais à mesure que le temps passait, elle se trouva de plus en plus
attirée par des hommes plus jeunes qu’elle, par des jeunes gens dont la délicatesse
était presque féminine. Les adolescents pouvaient fréquemment offrir la douceur
pour elle-même, l’attention la plus soutenue pour elle-même, et bien sûr ils
croyaient encore à l’amour. Mais elle n’était en général pas encore allée jusqu’aux
homosexuels. Elle avait vécu trop longtemps en Europe, et trop de ses semblables
avaient été englouties par la confrérie des couturiers et autres décorateurs ;
elle s’était donc juré de ne pas se laisser prendre à ce piège. Ils l’amusaient
et la faisaient rire, la prenaient pour confidente, mais ils n’en essayaient
pas moins, gentiment et non par malice, de la désexualiser afin qu’elle puisse
être des leurs. Heureusement, elle avait le génie de la fuite. Elle savait
quand partir sans faire mal. C’est pourquoi ces messieurs lui accordaient des
visas temporaires dans leur univers, où elle aimait passer en touriste.


Jim lui plaisait. Il l’intriguait. Elle n’avait
jamais été attirée par un homme ordinaire, encore moins un garçon sans prétention.
Esthétiquement, elle l’appréciait. Elle avait toujours été attirée par les
dieux nordiques. Les yeux bleus, les cheveux blonds et la peau diaphane la
fascinaient. Sentaient-elles quelque chose, ces statues nordiques ? Étaient-elles
tout à fait humaines ? Mais plus important encore, il la touchait : il
était tellement enfermé en lui-même, incapable de s’exprimer et de communiquer,
sans rien à offrir que son corps dont il faisait presque offrande pour s’attirer
les bonnes grâces des divinités dangereuses. Elle le voulait. S’il y avait
quelque mystère nordique étincelant, elle voulait en être. Elle hésitait à
faire le premier geste uniquement à cause de Paul. À un signe de lui, elle se
serait retirée. Mais aucun signe ne vint, et elle l’interpréta comme de la
complaisance.


Un après-midi, ils prirent une voiture à cheval
pour se rendre à une piscine où ils allaient souvent. Sullivan était resté à l’hôtel.


« Vos affaires vont-elles vous retenir ici
longtemps encore ? demanda Jim.


— Je ne sais pas, dit-elle. Je ne sais pas du
tout. Ils sont si lents, ici. Dans quelques semaines, peut-être. Vous devez
vous ennuyer beaucoup.


— Non… Pas encore, du moins. J’aime la
chaleur. Mais je veux rentrer à New York avant l’automne.


— Vous allez vous remettre à jouer au tennis ?


— Oui. J’aime ce travail.


— Vous irez à New York avec Paul ? »
La question était posée.


Il y eut un silence. « Peut-être. Mais je
suis libre, après tout. » La réponse était claire.


« Qu’avez-vous fait à Hollywood ?


— J’ai donné des leçons de tennis. Pas
grand-chose.


— Hollywood doit être une ville intéressante.
Je n’y suis pas restée très longtemps… Est-ce que vous avez rencontré… »
Elle dit des noms et il répondit par « oui » ou par « non ».
Puis, insidieusement, elle mentionna les noms de quelques homosexuels. Il
répondit « oui » souvent. Puis ils parlèrent de Shaw.


« Je l’ai rencontré une fois à New York, dit-elle.
Il a l’air d’un petit bonhomme prétentieux.


— Il n’est pas si prétentieux, quand on le
connaît bien, dit Jim, loyal. Il n’est pas heureux et cependant il a tout.


— Tout sauf ce qu’il désire.


— Je ne crois pas qu’il sache ce qu’il désire,
comme nous. »


Maria s’amusait beaucoup : elle avait
sous-estimé Jim. « Vous avez sans doute raison. Peu de gens savent ce qu’ils
désirent. Et quand ils le savent, cela n’est pas toujours facile de le réaliser.


— Avoir de l’argent : je crois que ça me
plairait. Assez pour vivre, en tout cas.


— C’est tout ?


— Et une autre chose.


— Laquelle ?


— C’est mon secret. » Il rit.


 


L’été passa. Maria avait conclu son affaire mais
cela ne les incitait pas à partir. Sullivan buvait. Jim et Maria nageaient ou
visitaient des ruines. La chaleur était presque palpable. Le seul fait de
traverser une rue faisait transpirer. Cependant nul ne prononçait le mot départ,
pas même Jim.


Ils attendaient tous les trois.


Ils partirent visiter les ruines de Chichen Itza
et passèrent une nuit à l’auberge. Ils se lièrent à des Américains, un couple
de Seattle, nommés Johnson. Les Johnson étaient jeunes, gais et insouciants.
Mrs Johnson, lectrice acharnée, avait follement envie de connaître
Sullivan. Elle n’avait lu qu’un livre de lui et en avait tout oublié, mais elle
bouillait d’impatience de connaître un auteur véritable.


Ce soir-là, après le dîner, ils étaient tous assis
dehors sous les palmiers ; Mrs Johnson parlait et les autres
écoutaient. Le dîner avait été bien arrosé. Maria était assise les mains sur
ses genoux et contemplait au loin les ruines : des pyramides et des
constructions rectangulaires auréolées d’étoiles. Jim bâillait de temps en
temps et s’agitait sur son siège. Il avait envie de dormir. Sullivan, lui, buvait
de la tequila et les louanges de Mrs Johnson.


« Ce que je vous envie, vous autres écrivains !
C’est si agréable d’aller ainsi de pays en pays. Quand j’étais jeune, je voulais
être écrivain, quelqu’un comme Fannie Hurst. Mais j’ai eu bien d’autres chats à
fouetter. Elle jeta un regard langoureux à son mari.


— Oui, dit Sullivan. Je n’en doute pas.


— Est-ce que vous êtes marié, Mr Sullivan,
si je ne suis pas indiscrète ?


— Je suis divorcé.


— Oh, quel dommage ! Ça vous paraîtra
peut-être surprenant, mais je ne me suis mise à vivre que le jour où j’ai
épousé George. J’espère que vous vous remarierez, Mr Sullivan… un homme
jeune et distingué comme vous.


— Je ne crois pas.


— C’est ce qu’ils disent tous. » Et Mrs Johnson
de jacasser de plus belle sur les gaietés matrimoniales.


Jim ne manquait jamais de se sentir étrangement
supérieur quand des gens normaux croyaient que tout le monde partageait leurs
goûts. S’ils savaient à qui ils parlent, pensa-t-il en souriant dans l’ombre. Il
jeta un coup d’œil à Maria et vit qu’elle ne bougeait pas plus que la statue qu’ils
avaient vue parmi les ruines : la déesse à la tête de mort. Paul avait ri
en la voyant ; cela en disait long, trouvait-il, que la seule déesse des
Mayas fût celle de la mort.


« Est-ce que vous écrivez aussi, Mrs Verlaine ? »
Les Johnson se rendaient compte que ces trois personnages voyageant ensemble
étaient un peu étranges, mais tout de même « comme il faut ». D’ailleurs
s’ils n’étaient pas « comme il faut », ce n’en était que plus
intéressant.


« Non, dit Maria, je ne suis rien du tout !


— Ah », dit Mrs Johnson, cherchant
un nouveau sujet de conversation. Elle n’avait pas envie de poser de question à
Jim : il était trop jeune pour avoir quoi que ce fût d’intéressant à
raconter.


« Ne trouvez-vous pas que les Indiens sont
charmants, Mr Sullivan ?


— À quel point de vue ?


— Eh bien… ils sont à la fois simples et… impénétrables.
Il me semble qu’ils doivent être heureux, même dans leur pauvreté. Nous ne
devrions pas les instruire. Nous ne faisons que les rendre malheureux. »
Elle parla encore un peu des Indiens puis la conversation vint sur le cinéma.


Mrs Johnson avait vu nombre de films, autant
ou presque qu’elle avait lu de livres. Elle était aux anges quand elle pouvait
voir un film tiré d’un de ses livres favoris. Elle avait une mémoire
impitoyable des personnages et sa critique était sévère. « Bien entendu, mon
acteur favori est Ronald Shaw ! Il est si puissant. Je lisais un
journal de cinéma il y a quelque temps – je n’achète jamais ces journaux mais
les salons de beauté en sont remplis – et j’ai vu qu’il allait épouser Carlotta
Repollo, l’actrice espagnole. C’est ignoble ! Elle est beaucoup plus âgée
que lui. »


Sullivan regarda Jim et ce dernier rougit. Maria
se mit à sourire à son tour. Trois personnages en costume donnaient la comédie
à deux spectateurs qui ne pouvaient goûter la perfection du jeu.


« J’aimerais voir les ruines, dit Maria
soudain.


— Au clair de lune, quelle idée magnifique !
dit Paul ironique. Pourquoi n’emmenez-vous pas Jim ?


— C’est que… Il la regarda.


— Pourquoi n’y allons-nous pas tous ?


— Non, dit Sullivan. Allez-y avec Jim. Vous
êtes les romantiques du groupe. »


Les Johnson se turent, sentant les insinuations. Maria
se leva vivement et Jim la suivit. Ils firent quelques pas dans le carré de lumière
et s’évanouirent soudain dans la nuit. La lumière des étoiles ne faisait pas d’ombres
dans la nuit douce. Comme des esprits désincarnés, ils descendirent une allée
herbeuse, nouvellement fauchée, puis au même instant, sans dire un mot, ils s’assirent
côte à côte sur les marches de pierre disloquées d’un dieu oublié.


Jim leva les yeux vers les étoiles. Elles
brillaient, blanches dans le ciel. Il respira profondément. Dans l’air
flottaient des odeurs de sauge et de pierres brûlées par le soleil.


Il se tourna vers Maria et vit qu’elle attendait. Il
se rendit compte soudain qu’il n’avait pas peur.


« On a la sensation d’être mort, dans ce
décor, dit-elle d’une voix lointaine et qui semblait monter des ruines.


— Morts ?


— Oui, d’une mort tranquille. Toutes choses
parvenues à leur fin, inexorable, comme une de ces pierres. Il ne doit rien y
avoir d’autre.


— Je ne sais pas si la mort est aussi agréable
que cela.


— Je le crois. »


Ils se turent pendant un long moment.


« Je crois que nous avons bien bluffé, dit
Maria enfin.


— Oui.


— Et malhonnêtement.


— Avec Paul ?


— Avec Paul. Avec nous-mêmes. »


Elle soupira. « J’aimerais être plus
perspicace avec les individus, savoir pourquoi les choses sont comme elles sont.


— Personne ne le sait, dit Jim, surpris de
jouer au sage. Je ne sais pas pourquoi je fais ce que je fais et je me demande
souvent qui je suis.


— Je ne sais pas qui vous êtes », dit-elle.
Ils se regardèrent. Leurs visages étaient blafards et indistincts.


« Je suis moi, c’est tout. Quelque chose de
limité.


— Limité ? Non ; je ne crois pas. Je
pense que vous êtes à la fois un homme, une femme et un enfant. Vous pouvez
être ce que vous préférez.


— Que suis-je maintenant ?


— Il y a quelques minutes, vous étiez encore
l’enfant.


— Et maintenant ?


— Je ne sais pas. »


Il se mit à frémir, à espérer. Quelque chose
allait peut-être se passer.


« Avez-vous peur ?


— Non, dit-il. Je n’ai pas peur. Il ne
mentait pas.


— Vous pourriez m’embrasser ?


— Je pourrais vous embrasser », dit-il. Et
il embrassa la déesse de la mort.


 


Après cette soirée tout changea, et cependant rien
ne s’était passé. Jim avait été dans l’impossibilité d’aller jusqu’au bout de l’acte.
Ça n’avait pas marché. Ses relations avec Maria prirent toutefois la tournure d’une
aventure amoureuse. Ils demeuraient ensemble pendant des heures, se confiant
des secrets. Mais quand il s’agissait de contact physique, Jim reculait
toujours. Il était dégoûté par la douceur, la mollesse des femmes. Maria était
déconcertée. Comme Jim était viril et attiré par elle, elle se posait mille
questions. La seule possibilité semblait être de vivre comme des amoureux
chastes. Mais Sullivan prit les apparences pour la réalité, et la souffrance
que cela lui procura fut exquise.


Novembre vint ; ils ne bougeaient toujours
pas de Mérida.


Jim et Maria étaient presque toujours ensemble. Paul
refusait de se joindre à eux ; il se mettait à boire dès après son petit
déjeuner ; l’après-midi il était gai et amusant, mais le soir, à la fin du
dîner, il était sombre et amer. Au mois de décembre, le monde extérieur les mit
en branle : les États-Unis entraient en guerre contre le Japon. Sullivan
ne toucha plus un verre. On échafaudait des plans, le soir, après le dîner. Sullivan
et Jim ne se tenaient plus, ressuscités. Maria était triste. « Je n’y
comprends rien ; nous sommes toujours en guerre. Quand j’étais enfant il y
avait la guerre. Quand ce fut fini on a reparlé d’une guerre probable et nous y
voici. On n’en finit pas. »


Sullivan arpentait le patio nerveusement.


« Il va falloir que nous rentrions, Jim. »


Jim acquiesça. Ces nouveaux événements l’intéressaient
prodigieusement. « Je veux m’engager avant d’être mobilisé. » Ces
mots avaient un accent dramatique.


« C’est absurde, répéta Maria, véhémente. Si
j’étais un homme, je me sauverais ; je déserterais ; je refuserais de
me battre. »


Sullivan sourit. « Il y a cinq ans, je me
serais enfui ; mais plus aujourd’hui.


— Pourquoi ?


— Parce que cette guerre… donne une direction
nouvelle à mon existence. »


Elle se tourna vers Jim. « Et vous, Jim ?


— Cela va résoudre un tas de problèmes.


— Peut-être… » Elle n’était pas
convaincue.


« Il faut partir le plus tôt possible, dit
Paul.


— Qu’allez-vous faire ? demanda Maria.


— Je vais devenir soldat. Ou correspondant de
guerre. N’importe quoi.


— Et voilà, dit Maria, nos vacances
mexicaines sont terminées. Mais je me suis bien amusée.


— Moi aussi, dit Jim en la regardant. Il
sentit une bouffée de chaleur. La nouvelle de la guerre, l’idée de départ le
rapprochaient de Maria.


— Je ne me suis pas ennuyé, dit Paul d’un ton
ironique. J’ai joui de chaque minute de ce séjour. Nous faisions un trio
amusant, n’est-ce pas ?


— En effet », dit Maria d’un air las.


On décida de regagner les États-Unis en passant
par la ville de Guatemala.


 


Ils volaient au-dessus des nuages, des montagnes, du
vert sombre de la jungle. C’était agréable de survoler ce pays torride comme s’ils
n’étaient plus des créatures terrestres, mais appartenaient aux éléments ;
comme s’il n’y avait pas de difficulté qu’ils ne pussent surmonter avec leurs
longues ailes brillantes.


Jim souhaitait soudain d’être pilote et se voyait
survolant océans et continents, se déplaçant rapidement sans laisser de trace. Il
lui tardait de voler.


Guatemala fut un délice après Mérida. La ville
était nette, fraîche. Les rues avaient été récemment balayées et les habitants
ne manquaient pas d’une certaine gaieté ; l’air était bon. Les montagnes
se dressaient, tout autour, hautes et bleues, marbrées de taches d’ombre, empanachées
de nuages. C’était comme une guirlande autour de la ville, une garde de volcans.


À l’hôtel, Sullivan expédia des télégrammes à ses
amis journalistes pour se faire nommer correspondant de guerre. Et une fois les
communications avec le vrai monde rétablies, Jim et Sullivan montèrent dans
leur chambre.


« Tout est presque fini », dit Paul
soudain. Il avait les yeux tournés vers les hautes montagnes. Jim défaisait sa
valise.


« Que veux-tu dire ?


— Le voyage. Mais Paul avait autre chose en
tête et Jim le savait.


— Oui, dit-il, c’est vrai. Nous allons nous
séparer à New York. »


Sullivan acquiesça. « D’ailleurs je ne pense
pas que l’Armée accepterait de nous faire visiter le monde tous les deux ensemble.


— Je me demande pour quelle raison tout finit
de la sorte.


— Tu ne sais pas ? » Sullivan avait
l’air dédaigneux. « Tu ne sais pas, vraiment ?


— Non… et toi ?


— Évidemment ! Quand on tombe amoureux d’une
personne, on brise automatiquement ses relations avec une autre personne. Pas
vrai ?


— Tu veux parler de Maria ?


— Oui, je veux parler de Maria !


— C’est que… c’est très compliqué, Paul. Ce n’est
pas ce que tu crois. » Jim essaya de dire la vérité mais c’était trop humiliant.


Heureusement Sullivan ne s’intéressait pas aux
faits. Il faisait confiance à son intuition. Les détails pouvaient varier ;
seul le résultat comptait. « Je savais que tout cela arriverait. Je l’ai
permis.


— Quoi ? »


Mais Sullivan ne pouvait donner d’explications sur
les raisons qui l’avaient fait agir. « Parce que, dit-il sans beaucoup de
conviction, parce que c’était la meilleure chose qui pouvait t’arriver. C’est
une femme très extraordinaire. Elle pourra te sortir de l’atmosphère qui t’entoure.


— Pourquoi devrais-je sortir de cette
atmosphère ? demanda Jim, qui acceptait pour la première fois d’être placé
dans le monde des homosexuels.


— Parce que tu ne t’habitueras jamais à ce
genre de vie. Il faut que tu te hâtes de choisir une autre existence.


— Tu as peut-être raison. » Jim regarda
Paul. Les cercles bleus avaient disparu autour de ses paupières. Jim se sentait
physiquement encore attiré par lui, alors même que tout était fini. Ils
parlèrent encore, avec douceur. Mais en fin de compte, chacun était si peu
franc que ni l’un ni l’autre ne ressentait de regret de ce qui se terminait.


 


Le dernier soir, ils dînèrent dans un restaurant
indigène recommandé aux touristes qui désiraient goûter à la cuisine locale
sans encourir les risques de troubles intestinaux. Des peintures ornaient les
murs ; des scènes primitives, des éruptions de volcans, des guerriers
espagnols, des fleurs, des lacs. Un petit orchestre de marimba jouait et
quelques personnes dansaient.


Pendant toute la durée du dîner, Jim se sentit
insouciant et heureux, comme un enfant échappé de l’école.


Ils burent du vin chilien et Maria elle-même se
dérida. Mais vers la fin du repas, quand la musique tourna au sentimental et qu’ils
eurent bu un grand nombre de verres de vin blanc, ils devinrent à leur tour
tristes et sentimentaux, de cette tristesse qui est si proche du bonheur. Ils
possédaient tous la même certitude : celle de leur échec. Le doute n’était
plus de mise. Les nouvelles frontières étaient plantées et acceptées.


« Comme cet air est triste, dit Maria, tandis
que l’orchestre attaquait la Paloma. Il y a si longtemps que nous vivons
ensemble et que nous nous jouons la comédie…


— C’est vrai, dit Sullivan rêveur. Mais ce
qui me console, c’est que tout a une fin.


— Pas tout. » Maria tournait son verre
entre ses deux mains. « Moi je sais que l’amour est toujours un événement
tragique… pour tout le monde.


— C’est justement ce qui rend la vie si
palpitante. Comment attacher du prix à quelque chose si nous ne le perdons pas ?


— Pas de lumière sans ténèbres ?


— C’est cela. Et pas de souffrance sans
plaisir.


— Quelle drôle de conception ! »
Elle le regarda, comme si elle savait presque son secret.


« De toute façon, ajouta-t-il rapidement, il
y a autre chose que l’amour, dans la vie. Regardez Jim : jamais amoureux. Pas
vrai, Jim ?


— Mais si, bien sûr. Je suis amoureux de l’objet
de mon désir. » Il pensait à Bob.


Maria ne comprenait pas. « Mais que
désirez-vous ? »


Sullivan répondit à sa place. « Ce que nous
ne pouvons avoir, comme tout le monde. Mais vous, est-ce que vous avez
trouvé ce que vous cherchiez ?


— Pour quelque temps, certainement.


— Mais jamais pour longtemps ?


— Non. J’ai échoué comme tout le monde.


— Pourquoi ?


— Je veux sans doute plus que ne veut donner
aucun homme. Et parfois je donne plus qu’aucun homme ne veut recevoir.


— Shaw était comme cela, lui aussi, dit Jim
soudain. Ou enfin, il pensait qu’il était comme cela.


— Shaw était un âne bâté ! dit Paul.


— Nous en sommes tous, dit Maria tristement, au
bout du compte. »


Ils se turent. La musique emplissait la salle. Ils
se remirent à boire. Sullivan se leva pour aller aux toilettes. C’était la
première fois depuis leur arrivée à Guatemala que Jim et Maria étaient seuls. Elle
se tourna vers lui.


« Je vais partir demain.


— Je pensais que nous repartions ensemble.


— Non… je n’en aurais pas la force. Il me
semble parfois qu’il existe un dieu, un dieu vindicatif qui punit le bonheur. J’ai
été heureuse avec vous parce que je pensais que… Mais il vous faudra des années
pour que vous aimiez une femme. Je n’ai pas le temps d’attendre.


— Mais vous connaissez mes sentiments, Maria.


— Oui », dit-elle. Toute émotion avait
disparu de sa voix. « Je sais ce que vous ressentez. » Elle se leva.
« Je rentre à l’hôtel. »


Il se leva en même temps. « Est-ce que je
vous reverrai avant votre départ ?


— Non.


— À New York ?


— Peut-être.


— Je vous y verrai. J’ai envie de vous revoir.
Je ne veux pas vous perdre.


— Quand je serai plus heureuse, nous nous
reverrons. Adieu, Jim.


— Bonne nuit, Maria. » Elle quitta le
restaurant rapidement et la dentelle noire de sa robe dansa derrière elle.


Sullivan revint. « Où est Maria ?


— Elle est repartie à l’hôtel. Elle était
fatiguée.


— Ah… Allez, buvons encore quelque chose. »
Ils burent.


Jim, malgré sa tristesse, n’était pas fâché d’être
débarrassé de cette situation. Il était harassé par ses deux compagnons. Il
avait été sorti de l’ombre où il se protégeait mais il se trouvait soudain
libéré : il était libéré par la guerre, consolé par le désir d’agir. Il
lui tardait de commencer sa nouvelle vie.
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Jim et Sullivan arrivèrent à New York à la
mi-décembre. Immédiatement, Sullivan avait été désigné comme correspondant à l’étranger
pour une agence d’informations et Jim s’était engagé. Ils ne revirent plus
Maria Verlaine ; elle avait disparu.


Jim fut envoyé dans un centre de sélection, dans
le Maryland, où il fut employé à la chaufferie en attendant une décision à son
sujet. Le mauvais temps et la tyrannie mesquine le rendaient si furieux qu’il n’avait
pas l’occasion de s’apitoyer sur lui-même, et traversait sans broncher la masse
de jours noirs, sans être atteint par personne.


Se réveillant un jour en fin d’après-midi, après
avoir monté la garde toute la nuit près des chaudières, Jim entra à la salle de
jeux de la compagnie. Une douzaine de recrues regardaient une partie de billard
entre deux anciens. Jim se sentit seul et décida de rompre son long silence. Il
adressa la parole à son voisin ; l’autre soldat avait bien quarante ans, il
portait une petite moustache et ses yeux étaient tristes.


« Il y a longtemps que tu es ici ? »
demanda Jim.


L’homme le regarda, surpris et content à la fois.


« Il y a presque un mois. » Sa voix
était celle d’un homme cultivé, différente des aboiements gutturaux de tant de
soldats venus des couches les plus basses de la société. « Et toi ?


— Deux semaines. Je me suis engagé à New York.
D’où viens-tu ?


— Ann Arbor, dans le Michigan. J’étais à l’université. »


Jim fut impressionné.


« Tu étais professeur ? »


L’homme fit signe de la tête. « Oui, j’étais
professeur d’histoire.


— Mais qu’est-ce que tu fais ici ? demanda
Jim. Je pensais que les gens comme toi étaient bombardés au moins commandants ! »


Le professeur se mit à rire nerveusement. « C’est
ce que je pensais, moi aussi, mais nous nous trompons. Nous vivons une époque
démocratique. Il n’y a que les corniauds comme ces sergents d’active qui
prennent du galon.


— Tu t’es engagé ?


— Oui. Je suis marié et j’ai deux enfants, mais
je me suis engagé quand même.


— Pourquoi ?


— J’ai eu l’idée saugrenue que je pourrais
être utile. »


C’était la première fois depuis qu’il était dans l’armée
que Jim éprouvait de la compassion pour quelqu’un. Il fut heureux de se sentir
en de si bonnes dispositions. « C’est pas de pot. Qu’est-ce que tu crois
qu’ils vont faire de toi ?


— Ils vont me nommer secrétaire. C’est mon
destin !


— Tu ne vas pas être nommé officier ?


— J’ai bien des amis à Washington… Mais j’ai
perdu toute foi en cette aventure. Et ne nous plaignons pas ; ce serait encore
pire si nous étions dans l’armée de l’époque de l’indépendance !


— Et ceux qui se battent, alors ! »
Ils avaient tous entendu parler des atrocités commises aux Philippines où les
Américains venaient d’être cruellement battus.


« Cela se peut, mais j’ai un certain mal à le
croire. Pour peu, on se croirait en enfer, ou dans un cauchemar sans fin. Nous
sommes gouvernés par des dingues. »


Deux jeunes soldats à la figure rougeaude, originaires
de la campagne, s’approchèrent ; ils étaient maladroits mais avec une
certaine jovialité. « Eh, professeur, dit l’un d’eux, t’en fais une gueule !
Qu’est-ce qu’il y a ? T’as le bourdon ?


— Alors, les gars ! Non, tout va bien. Je
me convertis à mon rythme de la paix à la guerre. »


Un des soldats fit un jeu de mot d’un goût douteux
et le professeur rit très fort, tenant à leur servir de tête de Turc. Jim
souffrit de voir cet homme jouer les bouffons.


Jim avait appris l’art d’avoir une personnalité
solide. Il n’avait évidemment aucune envie de clamer sa véritable identité, mais
il se refusait à convenir qu’il était comme les autres dans le but de plaire, et
il souffrait de voir un autre homme faire le sacrifice de son orgueil alors que
ce n’était pas nécessaire.


Le professeur faisait rire les deux soldats aux
larmes en leur racontant ses punitions et ses corvées. Ils regardaient Jim de
temps en temps pour voir si ce soldat partageait leur gaieté ; ils se
demandaient pourquoi il ne riait pas, mais après avoir examiné ses muscles, ils
décidèrent de ne pas poser de questions.


Le sergent de semaine entra dans la pièce et le
silence se fit. On n’entendit plus que le choc du billard. Le sergent était un
homme courtaud d’une cinquantaine d’années. « J’ai besoin de deux hommes
pour la corvée de latrines. On y a foutu du désordre et il faut me remettre ça
en place. » Il fondit sur Jim et le professeur.


« Vous deux, dit-il.


— Avec plaisir, sergent, dit le professeur en
se levant rapidement. Toujours heureux d’être volontaire ! »


Il leur fallut deux heures pour nettoyer les
latrines et Jim apprit une foule de détails sur l’histoire des États-Unis et la
tyrannie des armées démocratiques.
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En février, Jim fut transféré en Géorgie. Pendant
trois mois, il dut subir l’entraînement préliminaire. Il supporta facilement l’aspect
physique de la vie militaire car il aimait être actif, quoique les menues
humiliations de la vie quotidienne le fissent souffrir.


Au mois de mai il fut affecté à l’Armée de l’air
comme soldat de deuxième classe et dut rejoindre une base du Colorado. Jim fut
destiné à l’état-major d’une escadrille, qui appartenait à un groupe, qui
appartenait à un bataillon, qui appartenait à la Seconde Armée, état-major se
consacrant principalement à la formation des pilotes et des bombardiers. Il y
avait presque deux cents hommes dans l’escadrille de Jim, pour la plupart
secrétaires et personnel d’état-major. Ils étaient, en général, âgés et
quelques-uns, qui étaient mariés, vivaient en ville avec leur femme.


Jim et ses compagnons de l’infanterie furent
accueillis par le sergent-major, un grand gaillard qui, dans la vie civile, était
vendeur dans un magasin d’appareils ménagers.


« Vous voilà dans l’aviation, dit-il en se
voulant inquiétant. On vous a peut-être raconté que c’était plus coulant qu’ailleurs,
mais c’est de la foutaise. Vous me comprenez ? Vous me comprenez bien ?
Ici il y a de la discipline et il y en a ! Vous êtes dans un état-major
important ; tâchez de ne pas l’oublier. Le général n’est pas tendre. Ne
faites pas les durs, travaillez et tout ira bien… »


Malgré tout, l’Armée de l’air était moins pénible
que l’infanterie. La discipline était intermittente. Les secrétaires étaient de
simples employés de bureau. Jim s’en souciait peu. Les baraques étaient
lugubres et la nourriture mauvaise, mais l’existence ne manquait pas d’agrément.
Au début, imitant ses autres camarades de l’infanterie, il ne fréquenta pas les
secrétaires. Mais il fallut bien lâcher du lest et se laisser absorber par eux.


Les jours se ressemblaient. Le matin un disque de
sonneries réveillait la base. Les hommes bâillaient, juraient et le sergent-chef
passait dans les baraques pour houspiller ceux qui ne voulaient pas se lever. Les
lavabos étaient dans une baraque voisine et il y avait un pénible passage à
travers l’air glacial. Puis venait le petit déjeuner, au réfectoire. Jim
mangeait rapidement, sans prendre garde à la nourriture grasse qu’il avalait. Après
le déjeuner, le sergent choisissait des hommes de corvée. Ces corvées étaient
épuisantes : il s’agissait de construire de nouveaux baraquements, de
remplir des camions à ordures ou de réparer les pistes. Le travail était dur
mais en l’expédiant rapidement, Jim trouvait le moyen de se ménager de longues
journées de repos. Il filait alors regarder les B-17 et les B-24 décoller et
atterrir. Les équipages étaient visiblement fascinés par leurs occupations, à
la différence des autres hommes, qui mettaient toute leur apathie dans des
tâches vaines. Jim fut particulièrement frappé par un certain pilote, un blond
qui avait un succès fou auprès des équipes au sol. Il chantait les succès à la
mode d’une voix forte et sans beauté, aimait les jeux brutaux et faisait le
régal de tout le monde. Un jour, Jim se trouva nez à nez avec lui. Jim le salua,
mais le pilote se contenta de sourire et de lui dire « Salut ! »
en lui tapant sur l’épaule. Comme deux copains entre eux. Jim fut ébloui. Mais
ce fut tout. Le grade les séparait et c’était bien triste.


Jim n’avait pas d’amis et ne participait jamais
aux discussions qui agrémentaient les soirées. Il se contentait d’aller au
cinéma et de lire les livres de la bibliothèque. Il lut un livre de Paul qui
lui parut comme l’œuvre d’un inconnu. C’était sans doute le cas. Il visita la
ville voisine, évitant soigneusement les soldats qui le dévisageaient avec ces
yeux agiles qu’il connaissait bien. Jim faisait semblant de les ignorer : il
avait abandonné tout désir sexuel.


Finalement, Jim fut reclassé. Un des officiers du
personnel, ayant noté que Jim était professeur de tennis, le destina aux
services spéciaux, comme moniteur d’éducation physique. Sa vie s’améliora. Il s’entendait
avec le capitaine Banks, qui commandait les services spéciaux, ancien pilote
reclassé pour raison de santé et qui avait été autrefois joueur de football. Il
allait et venait dans son bureau d’un air absent et se contentait de signer les
papiers que lui présentait le sergent. Comme tant d’officiers, il avait abdiqué
tout pouvoir au profit du sergent.


Le sergent Kervinsky, lui, était un homme mince et
brun qui portait au petit doigt une bague ornée d’une pierre, parlait très
rapidement et rougissait facilement. Son enchantement lorsque Jim fut affecté à
son service crevait les yeux.


Il y avait un certain nombre de soldats désignés
pour ces services spéciaux. Il y avait ceux qui s’occupaient du théâtre, de la
poste et de la bibliothèque, des programmes de la radio et du journal, à quoi s’ajoutaient
quelques jeunes athlètes silencieux qui, comme Jim, étaient instructeurs d’éducation
physique. Le programme d’éducation physique ayant, comme toutes les tentatives
d’instruction en groupe, échoué par la faute du personnel des bureaux, Jim n’avait
pas à se fouler. Pratiquement personne ne venant faire de gymnastique, les
moniteurs avaient le gymnase pour eux tout seuls, ce qui leur convenait à
merveille étant donné qu’ils étaient tous des culturistes acharnés.


Mais la vie avait beau être agréable, Jim mourait
d’envie d’être envoyé en campagne, bien qu’il ne fût pas sans savoir que, dans
les armées modernes, seules les troupes de ligne et les pilotes de chasse
connaissent les émotions du combat. Il eût aimé être en danger. Il voulait
lâcher la vapeur, et quelques autres soldats attendaient cette même émotion. Ils
haïssaient, comme Jim, la routine et l’inactivité, mais Jim et ces quelques
garçons ne représentaient pas l’opinion moyenne du bureau, où chaque secrétaire
avait un ami officier qui se chargeait d’empêcher toute désignation pour le
service en campagne ou qui veillerait à ce que la destination soit un lieu sûr,
l’Angleterre par exemple. Les secrétaires n’étaient pas des héros et ils en
convenaient volontiers. Seul le sergent Kervinski rêvait d’être destiné à une
île langoureuse du Pacifique où il y aurait de blanches plages et pas de femmes.
Lorsque Jim avait mis son nom en tête de la liste des volontaires, Kervinski
lui avait parlé de ce paradis, ajoutant : « Je sais à quoi tu rêves. Oh,
si ! Et je vais te mettre sur la liste. Nous partirons peut-être ensemble
pour les mers du Sud ! Viens, allons dîner. » Ensemble ils firent la
queue pour prendre la nourriture graisseuse qu’on leur servait, puis ils
allèrent s’installer côte à côte à une longue table de bois. Un calendrier
représentant une femme avec une poitrine provocante était accroché au-dessus de
la tête de Kervinski. Il le regarda avec répugnance, puis se retourna vers Jim
et tâta le terrain.


« Quelle femme, hein !


— Oui, quelle femme ! répondit Jim du
même ton.


— Je suis certain que tu n’as jamais eu le
temps d’avoir une femme à toi, une épouse… avec tous ces voyages que tu as
faits. » Il connaissait un peu la vie de Jim.


« Non, je n’ai pas eu le temps. » La
laideur du sergent rendait encore plus tristes tous ces travaux d’approche.


« Il paraît qu’il n’y a rien de mieux que d’avoir
une femme à soi. Mais moi je trouve qu’il vaut encore mieux acheter du lait que
d’avoir une vache… Tu ne trouves pas ? »


Jim répliqua par un grognement.


« À quoi ça ressemble exactement, Hollywood ?
demanda le sergent d’un ton avide.


— Oh, c’est comme ailleurs », dit Jim. Il
avait un jour montré aux autres garçons du bureau le journal d’Hollywood qui
avait fait un reportage sur lui. Ils avaient été impressionnés au point de se
mettre à détester Jim ; cela lui avait servi de leçon et il ne parlait
plus jamais du passé.


« On m’a dit que tu as connu Ronald Shaw, dit
le sergent en rougissant, et d’autres vedettes aussi… Comment est-il ? »


Le monde entier des homosexuels connaissait la vie
de Shaw. Il décida d’être évasif. « Je ne le connais pas très bien. J’ai
seulement eu l’occasion de jouer au tennis quelquefois avec lui.


— J’en ai entendu, des histoires sur son
compte ; mais je ne crois pas qu’elles soient vraies.


— Quel genre d’histoires ? »
demanda Jim ironiquement.


Le sergent piqua un fard. « Oh, des histoires
comme celles qu’on raconte sur les gens d’Hollywood. Je ne vois pas comment
elles pourraient être vraies.


— Les gens disent n’importe quoi.


— À propos, dit Kervinski en examinant le
morceau de chou pâle qui flottait dans son assiette, il va y avoir des promotions
ce mois-ci, paraît-il…


— Ah oui…


— Je t’ai recommandé au capitaine pour la
première classe. » Le sergent referma la bouche sur son morceau de chou.


« Merci beaucoup », dit Jim, craignant
déjà le pire.


Kervinski mâchait pensivement. « Il faudra qu’on
dîne ensemble en ville, un de ces soirs. Je connais un restaurant terrible, près
d’un grand hôtel. Il faut bien que nous autres célibataires, nous nous serrions
les coudes, ajouta-t-il avec un petit rire.


— C’est une bonne idée, dit Jim qui
souhaitait dire non à Kervinski au dernier moment sans lui faire de peine.


— Et puis, ajouta Kervinski, on ira voir des
filles que je connais. Des filles gentilles et je suis certain qu’elles te
plairont. Tu connais des filles en ville ? »


Jim fit non de la tête.


« Tu n’as pas été galant avec les filles du
Colorado ! Qu’as-tu fait de la chevalerie sudiste ? »


Jim joua les idiots. « Oh, tu sais, je ne
sors pas beaucoup.


— Entre nous, moi non plus. Je ne trouve pas
ces filles aussi bien que celles de chez moi. » Il cligna de l’œil et Jim
fut dégoûté. Ce n’était pas facile dans l’armée de dévoiler ses batteries, mais
il y avait des façons plus adroites de faire la cour à un garçon. Au train où
il allait, Kervinski en avait pour un mois avant de se démasquer. Jim avait le
temps de coudre son galon et de dire non au séducteur. Jim quitta le bureau
après avoir promis de dîner un soir avec le sergent. Un groupe d’hommes était
installé sur le lit de Jim, quelques secrétaires d’un certain âge qui
bavassaient. Il leur fit signe de ne pas bouger, mais ils se levèrent et
allèrent s’installer ailleurs. Jim ôta sa chemise et s’étendit sur son lit. Il
ne dit pas un mot. Le petit groupe continua de converser avec animation : ils
critiquaient tout. Ils avaient tous l’air de perdre un tas d’argent ; tous
les officiers étaient des peaux de vache, et toutes les femmes infidèles.


Jim s’étendit de tout son long sur la couverture
de laine brune et se mit à examiner le plafond. Les baraquements étaient
sombres ; la lumière et la chaleur y semblaient mesurées. Il se roula sur
le côté vers le poêle et s’aperçut soudain qu’il y avait un nouvel arrivé, un
jeune caporal. Il était assis sur le lit le plus proche du poêle, et il écoutait
poliment. Il savait de toute évidence que si l’on veut être bien vu, dans l’armée,
il faut savoir accorder une grande importance à des sujets qui n’en ont pas, et
accepter la loi qui veut qu’une fois une chose dite, elle sera répétée jusqu’à
plus soif, avec les mêmes mots, presque comme une litanie chantée.


Un des sergents les plus en vue, secrétaire de l’officier
du Personnel, parlait du général. « C’est un type incroyable. Il ne sait
rien. Il vient au bureau, il y a quelques jours, et me demande : “Sergent,
combien avons-nous d’hommes sur le terrain de Weatherley ?” Je lui réponds
que nous n’en avons plus puisqu’ils sont partis la veille ! Il ne savait
même pas qu’une de ses bases avait été cédée à un autre commandement la veille.
Il a essayé de s’en tirer en disant qu’il pensait que le mouvement n’était pas
encore fait. Ça vous donne une idée de la façon dont travaille son cerveau, si
jamais il travaille ! Il ne pense qu’à mater les hommes. Comme si on n’avait
pas assez de travail à faire marcher son groupe ! Non mais vous vous
rendez compte ? »


Les autres étaient tous d’accord : le général
était trop vache et il manquait d’intelligence. « J’aimerais le voir dans
la vie civile, dit un autre sergent dont le passé mystérieux avait été
prétendument plein de réussites. Il ne serait même pas capable de gagner
trente-cinq dollars par semaine. »


Tout le monde fut d’accord pour affirmer que dans
la vie civile le général n’aurait qu’une situation subalterne. Puis la
conversation dévia sur les femmes.


Il y en avait qui aimaient les grosses, d’autres
les petites, d’autres les blondes, d’autres les brunes. Deux ou trois aimaient
les rousses. Bref, ils aimaient tous la femme et leurs yeux brillaient en
évoquant épouses, maîtresses ou créatures de rêve. Jim était à la fois amusé et
sceptique : ces gratte-papiers avaient-ils tant de succès ? Pas un ne
l’attirait physiquement : ils étaient trop gras ou trop maigres et il se
demanda comment les femmes pouvaient être séduites par eux. Pourtant, ils n’avaient
que conquêtes à la bouche, en une escalade de vantardise tentant de prouver qu’ils
disaient vrai. Mais la pensée de ces secrétaires amoureux donnait la nausée à
Jim.


L’un d’eux se mit à parler de pédérastes. Il n’y
en avait pas parmi eux, selon Jim. Le soldat qui amorça la discussion était
suspect, mais il n’y avait aucune preuve. Il était gros et sa voix était
perchée sur un registre insupportable.


« L’autre jour une tante vient s’installer
près de moi, dans les pissotières du cinéma, en ville, et me demande d’aller
chez lui. Je lui ai dit, à ce salaud, ce que je pensais. Je lui ai dit que s’il
ne foutait pas le camp, je lui cassais la gueule. Si vous l’aviez vu courir. »
Les autres approuvèrent, sérieusement. Chacun d’eux avait une histoire de pédé
en réserve. Quelques-uns finissaient par une solide volée infligée au pédé. Jim
essayait de ne pas rire. C’étaient immanquablement les hommes les plus laids et
les plus suspects qui avaient des histoires semblables à raconter.


Il jeta un coup d’œil sur le jeune caporal. Il
était brun avec des yeux gris et un petit corps mince mais qui ne manquait pas
de force. Et, le regardant à travers ses paupières mi-closes, Jim éprouva du
désir. Pour la première fois depuis des mois, il avait faim de sexe. Il voulait
le jeune caporal. Mentalement, il le viola, lui fit l’amour, l’adora ; ils
seraient frères et ne se sépareraient jamais.


« Cette ville est pleine de pédés, continuait
le gros à la voix aiguë ; il faut faire attention. » Une autre
conversation était engagée et la réflexion du bonhomme tomba dans le vide :
seul Jim l’entendit. Le gros se tourna vers lui : « N’est-ce pas ?


— Tu as raison », dit Jim. Il regarda le
caporal et le vit bâiller de sommeil.


 


Jim ne tarda pas à devenir son ami. Le caporal s’appelait
Ken Woodrow et il était de Cleveland. Il avait vingt et un ans et était dans l’armée
depuis un an et demi. Il avait été au collège pour apprendre la sténographie. Son
ambition était de devenir le secrétaire d’un gros homme d’affaires, de
préférence dans le Midwest, « où les gens sont plus vrais ». Ken lui
raconta tout sur lui-même : Jim écouta intensément, fou d’amour, incapable
de penser à autre chose que la manière de coucher Ken entre deux draps. Personne
ne l’avait tant excité depuis Bob. Mais alors qu’avec Bob il avait eu le sens d’une
identité, d’une gémellité accomplie, ce qu’il éprouvait pour Ken était le désir
le plus concupiscent. Il fallait qu’il l’ait.


Ils se voyaient tous les jours. Mais Ken
paraissait ignorer le plus sereinement du monde ce que Jim désirait. Les questions
révélatrices trouvaient invariablement les réponses les plus innocentes. La frustration
était énorme. Le sergent Kervinski n’avait pas été sans remarquer le manège et
il en souffrait secrètement. Jim n’avait pas tenu sa parole pour le dîner.


Enfin, incapable de supporter l’attente un moment
de plus, Jim persuada Ken de sortir avec lui en ville. C’était une nuit de
novembre glaciale. Ils avaient permission pour la nuit. Ils pourraient dormir à
l’hôtel : quelque chose ne pouvait pas ne pas se produire.


La ville était pleine de soldats. Près de la base
aérienne, il y avait un camp d’infanterie. Les rues, les bars, les cinémas, les
salles de billard et les bowlings regorgeaient d’hommes en quête de sexe et de
rigolade.


Jim et Ken allèrent dîner dans un restaurant
italien. À la table voisine, deux filles étaient installées.


« Cette fille n’arrête pas de me regarder, dit
Ken à voix basse, ravi. Si on les invitait ?


— Oh non, dit Jim comme s’il était las ;
je n’en peux plus, ce soir. J’ai travaillé toute la journée. Je suis lessivé.


— Merde, tu ne sors jamais avec des filles »,
remarqua Ken comme si cette pensée venait seulement de lui venir.


Jim attendait cette question depuis des semaines, et
il avait son mensonge prêt. « Je connais une fille en ville. Je la vois de
temps en temps, mais seul. »


Ken hocha la tête, admiratif. « Vraiment ?
Tu fais bien. Je me doutais de quelque chose. Ça ne serait pas normal d’être
ici depuis longtemps et de ne pas avoir une poule dans les environs. » Il
hocha encore la tête plusieurs fois. Ils mangèrent leurs spaghettis. Au bout d’un
instant, Ken leva la tête et demanda : « Elle a des amis ? Enfin,
tu comprends ce que je veux dire ?


— Comment cela ?


— Enfin, est-ce qu’elle connaît… des amies…


— Oh non. Enfin, je ne crois pas. Faudrait
que je lui demande. Elle ne sort pas beaucoup, tu sais…


— Où l’as-tu rencontrée, alors ? »


Jim était irrité par la nécessité d’inventer.
« Je l’ai rencontrée par les services sociaux de l’armée, mais comme je te
l’ai dit, elle ne sort guère. Elle travaille au Téléphone, ajouta-t-il pour
faire plus vrai.


— Ah. » Ken se tut. Ses longs doigts
jouaient avec sa fourchette. « J’ai rencontré une fille la semaine dernière,
mais une fille bien, tu sais. Elle a un appartement en ville. J’étais si soûl
que j’ai oublié où. Elle ne m’a même pas dit son nom. Je voudrais la revoir
parce que je te jure que c’est emmerdant d’être dans ce pays plein de soldats
et de ne connaître personne.


— C’est emmerdant pour tout le monde », dit
Jim, qui se rendait compte de son insuccès. Chaque indice nouveau établissait
un peu plus la normalité de Ken. Dès les premiers jours de leur rencontre, Jim
avait su qu’il était fiancé à une jeune fille de Cleveland. Il voulait se
marier à la fin de la guerre. Mais il parlait sans cesse des femmes et avait
même demandé gravement à Jim s’il n’était pas un peu obsédé car il n’arrêtait
pas de penser à elles. Rien ne prouvant que Ken s’intéressait aux hommes, sa
dernière chance était que Ken se laissât aller à une expérience avec un garçon
qu’il aimait bien.


« Eh bien, dit Ken, sans perdre les filles de
vue par-dessus l’épaule de Jim, puisque tu ne veux pas qu’on ramasse ces
deux-là, nous n’avons plus qu’à aller nous soûler quelque part. »


Ils entreprirent la tournée des bars. Jim faisait
attention à ne pas boire plus que de raison. Il buvait un verre quand Ken en
buvait deux. Dans les différents bars qu’ils visitèrent, Ken entra en conversation
avec des femmes, mais comme Jim avait déclaré qu’il était las, Ken décida d’être
« un bon copain » et de ne pas le lâcher.


Peu après minuit, Ken commença à être vraiment
très ivre. Il bafouillait ; ses yeux étaient vagues et il devait s’accrocher
au bar. Le moment était venu.


« Si on couchait en ville ce soir ? proposa
Jim.


— Ah oui… bonne idée… », marmonna Ken.


L’air frais de la nuit les ranima. Jim aida Ken à
marcher droit. Ils entrèrent dans un hôtel fréquenté par des permissionnaires
de nuit.


« Lit double ou deux d’une personne ? demanda
le réceptionniste.


— Lequel est le moins cher ? demanda Jim,
qui le savait.


— Lit double. Ils signèrent leur fiche. La
chambre était semblable à toutes les chambres d’hôtels modestes.


— Bon dieu, ce que je suis soûl », grogna
Ken en s’examinant dans un miroir. Son visage était rouge, couvert de sueur et
ses cheveux rebelles lui tombaient sur le nez.


« Et moi ! » dit Jim en l’observant.
Il souhaitait d’être vraiment ivre pour oser ce qu’il brûlait de faire.


Ken se laissa choir sur le grand lit, qui s’incurva
au milieu. « Ce que je voudrais avoir une poule ; une de ces poules
qu’on a vues. Toi, tu aurais pris l’autre. On se serait marré à quatre dans le
lit. Ç’aurait été quelque chose, non ? J’avais un copain qui adorait ça. Il
a essayé de m’emmener chez lui, une fois, avec des filles mais j’ai pas voulu. Je
n’aime pas qu’on me regarde faire… et toi ?


— Moi non plus. »


Ken s’étendit de tout son long sur le lit, habillé,
et ferma les yeux. Jim le secoua. Ken marmonna vaguement. Hardiment, Jim enleva
les chaussures de Ken, puis ses chaussettes moites. Ken ne broncha pas. Mais
quand il s’attaqua à la ceinture, Ken ouvrit les paupières et eut un sourire d’enfant
de chœur vicelard. « C’est ce qu’on appelle se faire servir, s’exclama-t-il
en remuant les orteils.


— J’ai cru que t’avais tourné de l’œil. Allez,
déloque-toi. »


Ils se dévêtirent, ne gardant que leur slip vert
réglementaire. Puis Ken se jeta de nouveau sur le lit. « Ce qu’on dort
bien quand on est soûl », dit-il d’un ton heureux. Et refermant les yeux, il
sembla s’endormir.


Jim tourna le commutateur. Jamais la nuit ne lui
avait semblé si noire. Il entendait son cœur battre à tout rompre. Il sentait
la chaleur du corps de Ken tout près de lui. Il passa lentement sa main sous la
couverture, effleura la cuisse de Ken et attendit, les doigts légèrement posés
sur la peau ferme.


Ken s’écarta. « Pas de ça », fit-il d’une
voix nette, tranchante.


Le sang afflua aux tempes de Jim et il sentit ses
artères qui gonflaient. Il tourna le dos à Ken. Il faudrait feindre la gueule
de bois en s’éveillant.
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L’hiver était rigoureux. La neige tombait et
fondait, mais le désert demeurait sec et la poussière volait dans le vent. Jim
avait presque tout le temps froid : le jour il essayait de trouver un
rayon de soleil, à l’abri de quelque bâtisse, mais le soir il grelottait.


Jim et Ken faisaient comme si rien ne s’était
passé. Mais Ken était visiblement gêné, et Jim était furieux. Furieux au point
qu’il en vint à détester Ken, lui qui avait empli ses rêves. Jim se retrouva
bien seul. Il n’avait pas d’autre ami. Le sergent Kervinski faisait encore
quelques avances, mais il s’intéressait beaucoup à un autre jeune moniteur
nouvellement arrivé.


Pendant ce dur hiver, Jim se livra frénétiquement
à l’introspection. Il se mit à penser continuellement à son existence et à ce
qui avait fait de lui ce qu’il était. Il médita sur son enfance.


Il avait haï son père : il se rappelait cela
plus clairement que le reste. Depuis la prime enfance, ce père avait représenté
les punitions sévères et souvent imméritées. Mais il avait aimé sa mère. Il s’étonnait
pourtant de pouvoir retrouver sa voix mais non son visage – une voix douce, lasse,
avec ses inflexions du Sud. Jim rêvait de cette période de sa vie où il était encore
l’enfant que la mère portait dans ses bras et consolait et embrassait. Mais
cette période avait pris fin avec la naissance de son frère, du moins le
supposait-il, et sa mère avait cessé d’être tendre.


Ses souvenirs d’école étaient vagues. Les filles
avaient exercé sur lui une certaine attirance. Il se rappela soudain que, vers
l’âge de quatorze ans, il avait été violemment troublé par une fille aux gros
seins, nommée Prudence. Ils s’étaient envoyé des cartes postales le jour de la
Saint-Valentin : les autres enfants ricanaient en disant que Jim et la
fille étaient amoureux. Il avait eu des fantasmes sexuels mettant en scène
cette Prudence, mais ils avaient disparu à l’âge de quinze ans, lorsqu’il s’intéressa
aux athlètes et rencontra Bob. Depuis ce jour, Bob seul avait compté.


De son passage dans la marine, il ne conservait de
souvenir précis que la nuit avec Collins et les deux filles à Seattle. Il s’étonnait
encore de sa propre candeur. Mais il se demandait ce qui se serait passé si l’aventure
n’avait pas été interrompue. Jim pensait encore parfois que s’il parvenait à
posséder une femme, il deviendrait normal. Il ne savait pas au nom de quoi il
pensait cela, mais il le pensait.


Le souvenir qu’il avait gardé de Shaw était
agréable et il souriait chaque fois qu’il repensait à lui, en dépit du drame
final. Shaw lui avait beaucoup appris. Grâce à lui, il avait connu une foule de
gens qui pourraient un jour lui être utiles. De plus, il avait de la pitié pour
lui, sentiment toujours gratifiant car il diminue celui qui en est l’objet.


Sullivan et Maria Verlaine appartenaient à un
passé trop proche pour être analysés. Jim se rendait seulement compte qu’ils
avaient été importants dans son existence. C’est à Maria qu’allait sa préférence,
quoiqu’il eût après coup conscience qu’il ne pourrait jamais la posséder, ne
serait-ce que parce qu’ils en avaient trop parlé. Les mots avaient supplanté l’acte.
Sullivan, de même, tendait à disparaître derrière un écran de paroles, d’émotions
réitérées mais jamais poussées au bout.


Quant à Bob, plus trace de lui. Personne ne savait
où il était, selon Mrs Willard qui écrivait irrégulièrement à son fils. Elle
disait à Jim que son père avait été malade. Carrie, la sœur de Jim, avait
épousé l’homme qu’elle avait envie d’épouser et son frère John allait entrer à
l’université de Virginie. Pourtant Jim était sûr que Bob réapparaîtrait un jour
et qu’ils reprendraient ce qui avait commencé un certain jour près de la
rivière. Jusque-là, sa vie serait en suspens, dans l’attente.


Incapable de supporter plus longtemps le froid de
l’hiver, Jim alla voir Kervinski qui, assis à son bureau, était entouré par les
sergents chargés du théâtre, des garçons mous qui connaissaient des histoires
plus ou moins scabreuses sur les acteurs célèbres.


« Eh bien, Jim, qu’est-ce que je peux faire
pour toi ? demanda Kervinski avec un large sourire.


— Je me demandais si j’ai une chance d’aller
en campagne, sergent. »


Kervinski soupira. « Vraiment, Jim, tu ne
connais pas ta chance. Si tout va bien, tu dois embarquer en avril. Mais qui
sait ? Je ne peux rien faire. Les ordres partent de Washington.


— J’espérais que je pourrais être désigné
pour une des escadrilles de bombardiers que l’on forme ici.


— Oui… ? Mais ça ne te servirait à rien.
Ils sont ici jusqu’au printemps. Mais pourquoi as-tu envie de partir ?


— Il fait trop froid. Je gèle du matin au
soir. »


Le sergent se mit à rire. « Je crois que tu
es condamné à rester avec nous, mon vieux… Vous les types du Sud, vous aimez
trop ce qui est relevé ! » ajouta-t-il pour faire rire les sergents. Et
ce fut tout.


 


Noël arriva, amenant avec lui un grand vent glacé.
Pendant deux jours, la tempête fit rage dans la base et le vent souleva des
tourbillons de neige. La vue était bouchée dans toutes les directions. Des
hommes se perdaient en allant d’une baraque à l’autre. Le jour et la nuit se
confondaient. Lorsque la tempête cessa, la base était transformée en paysage
polaire ; à certains endroits, les congères étaient plus hautes que les
baraques et des cratères scintillaient au soleil.


Dans le foyer des soldats, un arbre de Noël avait
été dressé et les hommes se réunirent autour pour boire un verre de bière et
parler avec amertume des Noëls d’autrefois. Jim s’ennuyait et il fit quelques
pas vers le piano, où un caporal cherchait un air avec un doigt. Jim ne se
rendit compte que ce caporal était Ken qu’une fois à côté de l’instrument.


« Tiens… salut, dit Jim embarrassé.


— Salut, dit Ken d’un ton plat. Quelle barbe,
hein ? »


Jim hocha la tête. « Et je n’aime pas la
bière, en plus.


— Je sais… Tu as beaucoup de travail ? »
Ken continuait de tapoter les touches.


« Non, pas beaucoup. J’ai surtout essayé de
ne pas avoir trop froid.


— Je croyais que tu étais allé en Alaska…


— Oui, mais depuis que j’ai été dans les pays
chauds, je déteste le froid.


— Pourquoi ne te fais-tu pas désigner pour la
Louisiane ? On a une nouvelle base là-bas.


— Vrai ? »


Ken jouait l’hymne de la marine. « Si tu veux
que je m’en occupe… je suis bien avec le sergent du personnel. C’est un bon
copain.


— Si tu pouvais !


— Je lui demanderai demain.


— Merci, mon vieux. » Jim lui fut
reconnaissant, quoique intrigué. Il se demandait pour quelle raison Ken
désirait l’aider : peut-être voulait-il que Jim s’éloignât.


Le lendemain, Jim entra par hasard dans la salle
de lecture et y trouva Kervinski. Il était en train de lire un journal de
cinéma.


« Salut, Jim, dit-il en rougissant. Eh bien, on
ne s’en fait pas aujourd’hui, hein ? Au fait, Ken m’a dit qu’il t’avait
parlé de la Louisiane.


— C’est exact. Je ne savais pas que tu le connaissais.


— Mais oui ! » Kervinski rayonnait.
« À propos, nous dînons ensemble ce soir, Ken et moi. Veux-tu venir avec
nous ? » L’offre était faite de telle sorte que Jim vit qu’il était
parfaitement indésirable.


« Non, merci. Pas ce soir. Ken est un type
bien.


— Oui, je crois. Je l’ai remarqué quand vous
sortiez beaucoup ensemble, autrefois. Tu te rappelles ? C’est un garçon honnête.


— Oui, dit Jim qui sentait la colère monter
en lui. En effet, c’est un gentil garçon. » Il se tut pour chercher une
phrase qui blesserait le sergent. « Il paraît d’ailleurs qu’il va se
marier. »


Kervinski ne broncha pas. « Oh, je ne crois
pas qu’il y ait un quelconque danger immédiat. Il passe du bon temps ici.
Et puis, comme je dis toujours : il vaut mieux acheter du lait qu’avoir
une vache. »


Jim contempla Kervinski avec le plus parfait
mépris. Mais le sergent ne laissa voir aucun signe qu’il eût remarqué le dégoût
que Jim éprouvait pour lui. « Tu sais que l’on envoie pas mal d’hommes en
Louisiane… » Jim comprit enfin. « Oui, Ken doit s’occuper de mon
transfert. Est-ce que le capitaine Banks sera d’accord ?


— Bien sûr, dit Kervinski. Ça nous ennuiera
de te voir partir, naturellement. » Jim se demanda soudain ce qui s’était
passé entre Ken et Kervinski. Ce dernier avait réussi là où Jim avait échoué. C’était
difficile à croire, mais quelque chose s’était passé et, pour différentes
raisons, Jim les gênait.


« Merci », fit Jim, qui quitta la salle
de lecture, fou de rage.


Mais Jim ne fut pas envoyé en Louisiane. Le jour
de Noël, il attrapa la grippe. Il alla à l’infirmerie et fut immédiatement
hospitalisé. Il avait une angine. Pendant plusieurs jours il délira. Des
souvenirs, des bribes de conversations l’obsédaient et il finissait par jurer
terriblement. Il se retournait sans arrêt sur son lit. Il rêvait de Bob, un Bob
menaçant et infiniment déformé qui ne voulait pas se laisser approcher quand
Jim tentait de le toucher. Il rêva aussi de la rivière, mais quand il essayait
de la traverser à la nage, il était précipité sur les rochers coupants, et le
rire moqueur de Bob résonnait dans ses oreilles.


Il entendit aussi la voix de Shaw. Shaw parlait d’amour,
toujours d’amour. Les phrases commençaient par le même mot et finissaient par
le même mot. Jim les sut bientôt par cœur. Mais pas moyen de faire taire cette
voix ; elle le rendait absolument fou.


Il rêva de sa mère qui le tenait dans ses bras. Mais
son visage n’était pas, comme celui que Jim connaissait, gris et ridé : il
était jeune et avenant. Jim se sentait en sûreté dans ses bras. Mais son père s’approchait
et quand Jim s’échappait des bras de sa mère, Mr Willard le battait
cruellement, le grondement de la rivière résonnant par-dessus toutes ces
visions.


La douleur dans la gorge était intolérable, comme
une lame qu’on enfoncerait dans le vif de la chair, mettant en relief les
cauchemars. Il demeura dans le délire pendant des années… puis le troisième
jour de la maladie, la fièvre tomba et les cauchemars s’effacèrent.


Il s’éveilla un matin, las, brisé : le plus
gros était passé. Il était dans une petite chambre de l’hôpital de la base. Sa
fenêtre donnait sur les montagnes, encore couvertes de neige. Jim se sentait
isolé. À certains moments, il croyait être la seule personne vivant encore sur
la terre et, seul, le murmure de voix dans le lointain le rassurait. L’infirmière
entra.


« Je vois qu’on va mieux, ce matin », dit-elle
en cherchant le pouls de Jim. Elle lui mit un thermomètre dans la bouche.
« Vous avez été très malade », dit-elle d’un air de reproche. Elle
sortit le thermomètre et hocha la tête. « Enfin, ça va mieux. Vous pouvez
nous remercier, nous et les sulfamides.


— Il y a longtemps que je suis ici ? »
demanda Jim. Sa voix était faible et il faisait des efforts pour articuler.


« Trois jours. Ne parlez pas ! Le
docteur va venir. » Elle laissa un verre d’eau sur la tablette de chevet
et sortit.


Le docteur était un gros homme jovial. Il examina
la gorge de Jim avec un air de satisfaction. « Très bien. Très bien. Dans
quelques semaines, vous serez libre. »


Apparemment, Jim avait failli mourir. Il ne fut
pas étonné de l’apprendre, car à certains instants de son délire il avait
souhaité mourir. « Mais c’est passé, maintenant. Vous en avez cependant
pour des semaines avant de pouvoir reprendre le service actif. »


Les jours passèrent rapidement, agréablement. Ce
séjour à l’hôpital devenait pour Jim le meilleur souvenir de sa carrière militaire.
Il lisait les journaux et écoutait la radio. Il fut bientôt transféré dans une
salle de garde, en compagnie de vingt autres convalescents. Il fut extrêmement
heureux, jusqu’au jour où les douleurs commencèrent, d’abord dans le genou
gauche, puis dans l’épaule gauche. C’était comme une sourde douleur continue, pareille
à un mal de dent. On fit toute une série de tests, et le docteur eut un jour
une longue conversation avec Jim. Il vint s’asseoir sur le rebord du lit de Jim
et, tandis que les autres soldats essayaient de se donner des airs de malades, il
posa des questions.


« Est-ce que vous avez déjà souffert de ces
douleurs ? Le docteur avait posé cette même question plusieurs fois.


— Non, docteur.


— Je crois que vous avez ce que l’on appelle
de l’arthrite rhumatismale. » Il soupira. « Contractée ici. »


L’infirmier lui avait déjà parlé de cette maladie
et Jim était prêt à ce verdict. Mais il eut l’air alarmé quand même. « Est-ce
que c’est très grave, docteur ?


— Non, pas à ce stade. C’est assez douloureux
et il n’y a pas beaucoup de remèdes. Je parierais cependant que c’est cette
infection que vous avez eue dans la gorge. On va vous envoyer dans un climat
chaud et sec. Ça ne donne pas beaucoup d’amélioration, mais vous vous sentirez
soulagé. Puis vous serez probablement réformé avec pension. Les dépôts de
calcium sur les radiographies prouvent que c’est à l’armée que vous avez
attrapé ça, pendant que vous serviez votre pays en temps de guerre. Après, ça
ira tout seul.


— Où va-t-on m’envoyer ?


— En Californie ou dans l’Arkansas. On vous
le dira. »


Le docteur se leva lentement : « J’ai la
même chose que vous, dit-il en riant. Si j’avais la chance d’être réformé ! »
L’officier sortit et pendant quelques minutes, Jim pensa qu’il n’aimait
personne au monde autant que ce docteur.


« Tu vas partir ? » demanda un Noir
couché sur le lit voisin.


Jim dit que oui en essayant de cacher sa joie.


« T’as de la chance ! J’en ai assez d’ici
et je voudrais aller n’importe où.


— Ton tour viendra. »


Le Noir se mit à parler d’intolérance et de
discriminations raciales. Il était persuadé qu’il pourrait crever, jamais les médecins
blancs ne le soigneraient correctement. Pour illustrer son affirmation, il
raconta à Jim une longue histoire confuse. Il s’agissait d’un autre Noir qui
était venu se plaindre au même docteur de douleurs dans les reins. Le docteur
le renvoyait chaque fois en disant que ce n’était rien. Un jour le Noir était
assis dans la salle d’attente et il entendit le docteur dire à l’infirmière :
« Allez, faites entrer le négro. » Il était bien évident que les
docteurs blancs étaient racistes. Tout le monde le savait. Mais un jour…


Et le Noir de parler des malheurs de sa race. Jim ne
pensait qu’à sa propre chance. Il y avait des semaines qu’il avait abandonné
tout espoir d’aller en campagne. D’après ce qu’on lui racontait, ce n’était
guère plus amusant que d’être aux États-Unis. Il lui tardait à présent de quitter
l’armée. Il n’avait servi à rien dans la guerre. Et puisqu’une nouvelle vie
allait commencer bientôt, il décida de se mettre en rapport avec tous les gens
qui avaient compté dans sa vie. Il emprunta du papier au Noir et de sa grande
écriture maladroite d’enfant, il se mit à écrire plusieurs lettres, lentement, laborieusement.
Il fit de ces lettres un filet avec lequel rattraper son passé perdu.



Huit


Ronald Shaw se sentait las et souffrait d’une
douleur intolérable à l’estomac. Il pensait qu’il s’agissait d’un ulcère, sinon
d’un cancer. Il voyait souvent en rêve son cortège funèbre traverser Beverly
Hills aux accords d’un Brahms retransmis par haut-parleurs, escorté par des
jeunes filles en larmes portant leurs livres d’autographes.


Il s’était beaucoup fatigué au studio. Il
détestait son nouveau metteur en scène et le rôle qu’on lui avait confié ne lui
plaisait pas : pour la première fois, il servait de faire-valoir à une
vedette féminine. Il se disait qu’il aurait dû refuser ce rôle, insister pour
avoir un texte plus long et surtout faire ses adieux avant de mourir d’épuisement
et de cancer. Le soleil qui brillait rendait tout encore plus triste : la
lumière donnait à Shaw la migraine et il avait peur des insolations.


Mais la maison était fraîche et il poussa un
soupir quand le maître d’hôtel ouvrit la porte. « Vous ne vous sentez pas
bien, monsieur ?


— Pas bien du tout. » Shaw prit son
courrier et se dirigea vers la piscine. George, un marin du Wisconsin, prenait
un bain de soleil. Ses cheveux étaient si blonds qu’ils étaient presque blancs.
Il y avait une semaine qu’il vivait avec Shaw : dans une autre semaine, il
rejoindrait son bâtiment. Et après ? se demandait Shaw amèrement.


« Hello, Ronnie, dit-il en se soulevant sur
un coude. Comment ça va, au studio ?


— Mal, dit Shaw en s’asseyant près de l’eau. Le
metteur en scène est un sale youpin sans talent. » Shaw était devenu, sur
le tard, violemment antisémite, mais il était difficile de le prendre au
sérieux.


« Il doit y avoir une bande de sales types ! »
dit George.


C’était un garçon simple et qui croyait tout ce qu’on
lui disait. Shaw lui ébouriffa les cheveux nonchalamment. Il l’avait rencontré
dans un bar à Hollywood. Shaw s’était mis à fréquenter les bars, passe-temps
dangereux, mais il s’ennuyait et avait besoin d’action, pensant de façon
morbide au temps qui passe et au fait que ses cheveux étaient gris sous la
teinture, que son estomac était mal en point et que la vie tirait à sa fin, même
s’il avait à peine quarante ans. Pourquoi ? Trop de malheurs lui étaient
arrivés ; sa carrière l’avait vidé et bien sûr il avait été malheureux en
amour. On l’avait trompé et trahi.


George s’étendit de nouveau au soleil et Shaw se
mit à lire le courrier. Il tomba sur la lettre de Jim. L’écriture lui était
inconnue et il pensa d’abord que c’était une lettre d’admiratrice. Quand il vit
la signature « Jim Willard », il fut flatté. Puis il se méfia. Est-ce
que Jim n’allait pas demander de l’argent ? Auquel cas Shaw allait se
venger : il montrerait à Jim qu’on n’abandonne pas un acteur authentique
qui vous aime pour un écrivain égoïste. Il fut soulagé et intrigué à la fois
quand il vit que ce n’était qu’une simple lettre amicale.


Jim écrivait qu’il était à l’hôpital, mais qu’il
allait mieux, qu’il allait être réformé et que cela lui ferait plaisir de
revoir Shaw. Une lettre curieuse et bien à l’image de Jim, qui avait toujours
été direct. Shaw sentit soudain une morsure au creux de l’estomac, un souvenir
de désir sexuel. Puis il se rendit compte que George l’observait. « Qu’est-ce
que c’est, demanda George, une admiratrice ? »


Shaw sourit rêveusement. « Non, c’est d’un
garçon que j’ai connu, Jim Willard. Je t’ai montré sa photo.


— Qu’est-il devenu ?


— Il a été mobilisé. » Shaw mentit avec
aisance. « Il m’écrit souvent. Je suppose qu’il m’aime encore ; du
moins, il l’affirme. C’est curieux, comme on ne s’intéresse plus du tout à un
ancien amant ! »


George opina, impressionné. Puis Shaw l’envoya
chercher à boire. Le soleil de la fin de l’après-midi caressait son visage ;
le vent qui le rafraîchissait lui apportait le parfum des fleurs. Il était
malheureux, mais avec un détachement qui n’était pas désagréable. Il était absolument
seul au monde. Il aimait cette pensée. Il y avait bien sa mère à Baltimore et
les quelques camarades du studio et les admirateurs du monde entier qui
seraient ravis d’être ses amis. Mais il était seul et il y avait quelque chose
de glorieux dans ce sort de prisonnier de la gloire. Un éclair passa dans ses
yeux, un éclair étudié pour la caméra. Quel gâchis, se dit-il, en pensant à l’incapacité
des autres de rendre l’amour qu’il pouvait donner. Nul n’égalait l’intensité
qui était la sienne. Shaw était une figure de tragédie ; il posait dans le
soleil couchant, magnifique.


George sortit de la maison avec deux verres.
« Tiens », dit-il à Shaw en lui en tendant un.


Shaw le remercia très gentiment.


« Ça va, Ronnie ? Tu te sens mieux ?


— Bien mieux. Merci. » Le gin était
frais. Soudain un spasme le prit au creux de l’estomac. Pendant un instant, il
paniqua, puis la douleur passa et il soupira : ce n’était peut-être que de
l’aérophagie.


 


Mr Willard était mourant et Mrs Willard
souhaitait qu’il mourût rapidement. Ces années de mauvaise humeur avaient
attaqué le foie, et le cœur lui-même flanchait. Il souffrait beaucoup et les
médecins ne le soutenaient qu’à la morphine.


Elle fit une grimace en entrant dans la chambre à
l’odeur de médicaments et de mort. Mr Willard était étendu sur le dos, respirant
lourdement. La face était jaune et les traits tirés : cette bouche autoritaire,
qu’il tenait pincée, pendait à présent, inerte et entrouverte. Ses yeux étaient
rendus vitreux par la morphine.


« C’est toi, Bess ? La voix était brisée.


— Oui, mon ami. Comment te sens-tu ? Elle
arrangea l’oreiller.


— Mieux. Le docteur dit que je vais mieux. La
veille au soir, le docteur avait assuré à Mrs Willard que son mari ne passerait
pas la semaine.


— C’est ce qu’il m’a dit.


— Je vais pouvoir me lever. Mr Willard
refusait d’admettre qu’il allait mourir. Il demanda à sa femme des nouvelles du
tribunal.


— Mais ils se débrouillent, mon ami. Perkins
te remplace et ils attendent ton retour.


— Perkins est un âne, dit Mr Willard.


— Je suis certaine qu’il fait ce qu’il peut. De
toute façon, ce n’est qu’un auxiliaire. »


Mr Willard grogna et ferma les yeux. Sa femme
jeta un coup d’œil froid sur le visage jauni tout en se demandant où se
trouvait la police d’assurance. Elle ne savait pas où elle avait été mise, à la
maison, mais le testament devait en faire état, et le testament était chez le
notaire. Elle quitta la pièce sans bruit.


Sur le carrelage du hall, plusieurs lettres
attendaient. Elle se pencha avec peine et ramassa les enveloppes. À mesure qu’elle
vieillissait, Mrs Willard détestait se baisser. Tout à coup, elle ne
sentit plus ses maux de reins : il y avait une lettre de Jim.


Elle lut lentement. Il était à l’hôpital et elle
eut peur. Mais il allait mieux et il allait être réformé. Il allait venir en
Virginie pour revoir sa famille. Son cœur se mit à battre.


Elle pensa à ce fils aîné en se demandant ce qu’elle
éprouvait encore pour lui après une si longue séparation et une absence presque
totale de communication.


Elle n’avait jamais désiré son départ. Quand il
était parti, elle avait pleuré pendant une nuit entière, mais elle s’était consolée
en se disant que c’était pour Jim la meilleure solution puisque entre Mr Willard
et lui il n’y avait aucune sympathie. Mrs Willard haïssait tranquillement
son mari. Elle le haïssait depuis les premiers jours de leur mariage. Pendant
les disputes de famille, elle s’était sentie du côté de Jim et elle avait eu
souvent envie d’expliquer à son fils qu’ils devaient supporter ensemble ce
calvaire qu’on ne pouvait supprimer. Elle se reprochait de ne pas avoir parlé. S’il
avait su qu’il avait une alliée dans la maison, il ne serait jamais parti. Maintenant,
il était trop tard : elle ne pourrait plus le reconquérir. Elle voulait
pleurer mais elle ne pouvait plus.


Mrs Willard se tenait dans son fauteuil, très
droite, la lettre à la main, et elle se demandait ce qu’elle avait fait de son
existence. Elle allait être seule. Elle n’aurait même plus son mari à haïr dans
les années qui allaient venir. Où étaient ses illusions et les espoirs de sa
jeunesse ? Elle avait envie de se plaindre, puis elle se redressa. Après
tout, Carrie et son mari n’habitaient pas loin de là, et le plus jeune fils
pourrait venir s’installer dans la ville quand il serait avocat.


La pensée de revoir son fils la ragaillardit
énormément. Elle essaya de se le représenter maintenant qu’il était devenu un
homme. Elle avait pour seule indication cette photo que Jim lui avait envoyée, découpée
dans un magazine de cinéma. Elle avait montré cette coupure à droite et à
gauche et toute la ville pensait que Jim était devenu acteur de cinéma. Elle n’avait
pas cherché à démentir ces rumeurs.


Mrs Willard se mit à penser plaisamment à l’avenir.
Il y avait plusieurs filles adorables qui accepteraient de partager Jim avec
leur belle-mère. Et puisque Jim aimait le tennis, il serait professeur d’éducation
physique au lycée. Elle connaissait assez de personnages haut placés pour
obtenir cette nomination. L’avenir était séduisant. Elle rangea la lettre et
entra dans la chambre de son mari. Il avait les yeux ouverts et contemplait le
plafond.


« J’ai une lettre de Jim.


— Qu’est-ce qu’il dit ?


— Il sort de l’hôpital et il espère être
démobilisé bientôt. Il va venir nous voir.


— Sans doute sans un sou », dit Mr Willard.
Et il essaya de froncer les sourcils, mais c’était trop d’effort. « Que
va-t-il faire dans la vie ? Il ne va pas passer son temps à s’amuser ?


— Je pensais qu’il pourrait peut-être devenir
professeur de gymnastique au lycée. Je… enfin, nous pourrions le faire nommer, n’est-ce
pas ? Le juge Claypoole se ferait un plaisir… »


Les mains blanches, tachées de jaune, de Mr Willard
tournaient nerveusement un morceau de drap. « Quel âge a-t-il ? »


Mrs Willard réfléchit. « Il va avoir
vingt-deux ans au mois d’avril.


— Il a grandi, dit Mr Willard d’un air
lugubre.


— Oui, dit Mrs Willard joyeusement. Il a
grandi. » Elle pensait que Jim allait pouvoir s’occuper d’elle.


« Je me demande pourquoi il est toujours par
monts et par vaux.


— Les voyages forment la jeunesse ; c’est
ce que dit le proverbe. Et si ça lui fait du bien… »


Mr Willard ferma les yeux. La conversation l’avait
fatigué. Carrie était à la cuisine quand sa mère revint.


« Comment va-t-il ? demanda-t-elle.


— Il n’y en a que pour quelques jours. Heureusement
qu’il ne souffre plus.


— Heureusement. »


Mrs Willard pensa que la mort de son mari
allait affecter Carrie : il avait toujours eu un faible pour sa fille. Mais
sa peine serait atténuée par sa grossesse. Prédisposée à la grosseur, Carrie s’était
arrondie depuis le mariage, et elle avait déjà l’allure d’une honnête mère de
famille qui aime beaucoup son mari. Mrs Willard lui passa la lettre de Jim.


Carrie fut enchantée. « Pourvu qu’il revienne.
Si seulement il pouvait se fixer ici !


— Je l’espère bien.


— Je me demande comment est Jim, à présent.


— Nous le verrons, à son retour. Mais pour l’instant,
va voir ton père. »


Carrie sortit de la cuisine et Mrs Willard se
mit à préparer un bouillon pour le malade. Cette mort serait vraiment un
soulagement. Elle se demanda s’il n’avait pas laissé sa police d’assurance à
son ami le juge Claypoole. Pourvu que le testament fut bien complet !


 


Londres était froid et humide et Sullivan se
sentait abattu en longeant St James’s Palace pour regagner son hôtel dans Mount
Street.


Ce soir-là il avait dîné avec H.G. Wells qu’il
admirait plus comme homme que comme écrivain. La soirée avait été agréable ;
Wells était en forme. Mais Sullivan était sorti de ce dîner avec la pensée désagréable
que si le grand homme avait été aimable avec lui, il n’avait en revanche jamais
lu un des livres de Sullivan et peut-être même jamais entendu parler de lui. Wells
était vieux, certes, mais c’était une constatation assommante : Paul était
une fois de plus confronté à son échec littéraire.


La nuit était sombre, mais assombrie encore par le
black-out. Un vent glacé sifflait dans les rues et Sullivan remonta le col de
sa gabardine. Il allait boire quelque chose de fort en arrivant à l’hôtel. Pourvu
qu’il ne tombe pas sur Amelia. Son ex-femme était à Londres depuis quelques
semaines. Elle était de plus en plus autoritaire, turbulente, décidée à tirer
un trait sur le passé, et surtout, insupportablement joyeuse.


Amelia était au bar de l’hôtel quand Paul entra. Maigre
et mal soignée, elle trônait au milieu de correspondants de guerre (elle
écrivait elle-même une série d’articles pour un journal de gauche).


« Paul, mon chéri, viens avec nous. »
Paul se dirigea vers elle.


Les journalistes se levèrent respectueusement. Sullivan
avait un certain prestige auprès d’eux, bien que son talent de journaliste ne
fût pas de premier ordre. Mais il était un romancier et les journalistes
rêvaient tous de devenir un jour romanciers.


Sullivan serra des mains. Il connaissait tous ces
hommes de réputation. Ceux qui n’étaient pas staliniens étaient cryptotrotskystes.
Sullivan était apolitique. Mais Amelia était engagée totalement. Elle se remit
à parler rapidement pour demeurer le centre de la conversation. « Paul est
un amour, et je pense qu’il faut être gentille avec son ex-mari. Vous n’êtes
pas de mon avis ? » La question demeura sans réponse. « Je crois
que, puisque nous nous vantons d’être des individus civilisés, nous ne devons
pas montrer d’amertume quand nous échouons un mariage, ou quoi que ce soit d’autre. »
Elle avait un peu bu. « Est-ce qu’on ne dirait pas du La Rochefoucauld, ce
vieux cynique chéri ? Tout semble sorti de lui ! » Elle rit
joyeusement, puis se tourna vers Sullivan. « Où étais-tu ce soir ?


— Je dînais avec H.G. Wells. » Il gagna
le round. Tout le monde lui posa des questions sur Wells et Amelia cessa d’être
le centre de la discussion, même lorsqu’elle se leva et commanda à grands cris
un verre pour son ex-mari. « Il a été très gentil. Nous avons parlé
surtout littérature. Il avait lu un de mes livres, ce qui m’a bien flatté. Non
qu’il ait dû l’aimer, mais quand même…


— Voici ton verre, Paul », dit Amelia. Il
but et Amelia reprit l’avantage.


« Il me semble qu’ils en ont pour des années
avant d’avoir un gouvernement travailliste en Angleterre, lança-t-elle à la
cantonade. La clique Churchill-Cliveden s’est bien retranchée et je ne serais
pas du tout étonnée qu’ils bâtissent une sorte de régime de dictature dont les
Anglais ne pourraient se débarrasser que par une révolution. Et vous savez
combien les Anglais sont lents à se rebeller contre n’importe quoi ! Une
nation de masochistes ! »


Paul fut surpris que les autres journalistes
prennent Amelia au sérieux. Il se demandait, tandis qu’elle parlait, pour
quelle raison il l’avait épousée. Elle avait été une fille calme et réfléchie
qui l’avait admiré comme s’il eût été un dieu, jusqu’au jour où il fut évident
que toute relation physique était impossible. Par réaction, Amelia était
devenue virile et agressive, et cette femme était l’œuvre de Paul, le fruit de
son dédain pour les femmes. Tout devait-il donc échouer ?


Sullivan vida son verre et se leva : « Excuse-moi,
Amelia, si j’interromps ce cours. » Il plaisantait mais il vit qu’il avait
encore le pouvoir de la blesser et il en fut satisfait. Elle s’était arrêtée
net, comme un disque qu’on interrompt. Il souhaita bonne nuit aux journalistes.
Tandis qu’il sortait, il entendit la voix d’Amelia qui repartait de plus belle.


Il s’arrêta au bureau, prit son courrier et s’engouffra
dans l’ascenseur, espérant qu’il n’y aurait pas d’alerte ce soir-là. Il était
las. Ce n’est qu’une fois dans son lit qu’il aperçut la lettre de Jim. Il la
relut deux fois et fut à la fois déçu et ravi. Jim allait être démobilisé et il
serait enchanté de revoir Paul. Pas un mot de plus. Rien sur Maria. Cela
signifiait-il que leur liaison, si c’en était une, reprendrait ? Pendant
les mois qu’il venait de passer en Angleterre, il avait souvent pensé à Jim, rêvé
de lui, désiré son corps. Pourraient-ils reprendre ? Là était la question.


Le jour s’était levé lorsqu’il trouva le sommeil. Il
pensait aux livres qu’il avait écrits et fut pris d’un sentiment sinistre. Il
avait tout raté. Il n’avait pas d’amant, pas de famille et H.G. Wells ne le
connaissait même pas. Mais le sommeil venant, il trouva consolation. Il n’était
pas si vieux qu’il ne pût encore écrire un chef-d’œuvre, et retrouver Jim. Dès
le lendemain, il enverrait un livre à Wells avec une dédicace.


 


La lettre de Jim rendit Maria Verlaine triste. Triste
et gênée. Elle se reprocha d’avoir aimé un enfant incapable de donner en retour.
Elle avait mérité de souffrir, et avait souffert, quelque temps. Mais il lui
fallait dorénavant des hommes normaux et des liens simples. À son retour à New
York, elle se livra avec fureur aux restaurants, à l’amour et aux hommes. Grâce
à ce tourbillon, elle avait réussi à penser moins tragiquement à son destin. Cette
lettre inattendue lui rappelait soudain cette étrange saison finissante passée
au Yucatán avec un garçon et son amant. Avait-elle envie de le revoir ? Elle
ne le croyait pas. Elle était à un âge où l’on n’aime guère repenser à ses
anciens échecs. Mais en même temps, elle plaignait Jim. Cependant cette lettre
n’était-elle pas la preuve du pouvoir qu’elle possédait sur lui ? Et une
preuve de sa maturité, qu’elle le reçoive en ami ? Oui, elle lui
répondrait. Ils se verraient quand il viendrait à New York. Après tout, elle n’avait
rien à craindre, rien à perdre. Le pire était déjà arrivé.


 


Bob Ford avait belle allure dans son uniforme de
la marine marchande. Il était premier lieutenant sur un Liberty ship et
de tous les enfants de la ville, celui qui avait le plus brillamment réussi. La
marine marchande, ce n’était pas exactement l’armée ou la marine de guerre, évidemment,
mais être premier lieutenant à moins de vingt-cinq ans, ça comptait. Son retour
au bercail tint du triomphe, bien que le vieux Ford ait été enfermé dans un
asile d’aliénés l’année précédente, et que la maison familiale ait été
convertie en maison meublée par le nouveau propriétaire. Mais ce dernier lui
réserva la chambre de son enfance pour la moitié du prix, et Bob s’installa
pour y passer ses deux semaines de permission. Puis il ne s’occupa plus que de
Sally Mergendahl, la raison de son retour. Pendant ces cinq années d’absence, il
lui avait écrit régulièrement et elle avait répondu à chaque lettre. Elle était
devenue une femme assez jolie, sérieuse et qui n’était plus la fille impétueuse
d’autrefois. Tout enfant, elle avait résolu d’épouser Bob, et rien ne l’avait
depuis fait changer d’avis. Et maintenant, sa patience était récompensée. Un
soir, en rentrant du cinéma, Bob lui parla mariage.


« Est-ce que tu penses te marier un jour ?
Et continuer de naviguer ? »


Bob la regarda. Ils se tenaient sous un grand orme ;
le visage de Bob était dans l’ombre, celui de Sally était éclairé par un
lampadaire.


« Je t’épouserais demain, dit Bob. Mais j’aime
la mer. Je ne sais rien faire d’autre.


— J’ai parlé à papa, dit Sally, lentement. Tu
pourrais t’occuper d’assurances. Il dit que c’est malheureux, quand on a tes
qualités, de perdre son temps en mer. Tu pourrais t’occuper d’affaires avec lui,
en associé.


— Tu crois qu’il me donnerait du travail, après
la guerre ? »


Elle fit signe que oui. Elle avait d’ores et déjà
gagné la partie.


« Alors, si tu le veux bien, marions-nous
tout de suite.


— Je crois que c’est la meilleure solution »,
dit Sally.


 


Ils se marièrent un dimanche. Les églises de la
ville sonnaient à toute volée, mais le dimanche la ville dormait une heure de
plus que les autres jours. Bob se leva tôt, se rasa méticuleusement, mit son
uniforme neuf et descendit prendre le petit déjeuner. Sa logeuse était plus
nerveuse que lui.


« Quel beau jour pour se marier ! Mais
tous les jours se valent, pour ça. Je vous ai fait des crêpes. Pour se marier, il
faut avoir l’estomac bien lesté, croyez-moi… Tiens, à propos, j’ai une lettre
pour vous. Elle est arrivée la semaine dernière mais dans l’excitation, j’ai
oublié de vous la remettre. Je suis désolée. Elle vous est adressée aux bons
soins du vieux Mr Ford. Ça vient de loin. Bon appétit. J’irai vous voir à
l’église. Je ne voudrais pas manquer ça pour tout l’or du monde. »


Il ouvrit la lettre. Elle était de Jim Willard. Bob
fut surpris. Il y avait tant d’années. Il avait eu l’intention de répondre aux
premières lettres de Jim, mais il avait consacré à Sally le peu de talent qu’il
avait pour la correspondance.


La lettre était courte. Jim allait être démobilisé
et il espérait bientôt voir Bob, peut-être à New York. C’était tout. Mais il y
avait quelque chose qui le troublait pendant qu’il froissait la lettre. Il fronça
les sourcils en essayant de se rappeler quoi. Mais son esprit était vide. En
jetant la lettre au panier, il se jura de répondre à Jim dès son retour à bord.



Neuf


1


Avant d’être réformé, Jim fut envoyé dans un
hôpital de la vallée de San Fernando, en Californie du sud, où il fut placé en observation.
Au soleil, il se remit rapidement : ses articulations étaient moins raides
mais, anxieux de quitter l’armée, Jim se garda bien d’en faire part aux
docteurs et continua à boitiller de belle manière.


Il se rendit à Hollywood plusieurs fois, mais n’alla
pas chez Shaw. Il n’avait pas eu de réponse à sa lettre. Shaw préférait sans
doute ne pas le revoir, s’il vivait encore avec Peter. Mais il aperçut Cy, le
metteur en scène, dans un bar. Il était un peu ivre et il assiégeait un marin
de très près. « Mais c’est notre joueur de tennis ! s’écria-t-il avec
exubérance lorsqu’il aperçut Jim. Quoi de nouveau ? Vous êtes encore
soldat ? Vous avez vu le chéri de ces dames ?


— Non. Pas encore.


— Où êtes-vous en garnison ? »


Jim lui parla de l’hôpital.


« Qu’est-ce qui ne va pas ? Un chancre
rosâtre ? Une de ces terribles maladies dont on n’ose prononcer le nom ?


— Non, de l’arthrite.


— C’est grave ?


— Non.


— Vous buvez un verre avec moi ? »


Jim refusa. « Merci, je ne bois pas.


— Alors, je boirai seul. » Cy commanda
un autre gin. « Vous n’êtes pas allé voir Shaw. Pourquoi ?


— Je ne crois pas qu’il ait très envie de me
voir… »


Cy but et s’essuya la bouche avec le revers de la main.
« Oh, vous savez… Shaw est un tel imbécile ! Qui est celui qui vous a
succédé, déjà ? J’ai oublié.


— Peter, un jeune acteur.


— Ah oui ! Celui-là ! » Cy
rayonna. « C’est à moi qu’ils doivent leur rupture, en somme. Il jouait
dans un de mes films, c’était son premier rôle et il a eu une bonne presse. Alors
le studio lui a offert un contrat et le drôle s’est empressé de lâcher Shaw qui
m’avait fait une scène pour que je le prenne dans ce film… C’est un peu fort, non ?
De toute façon je ne blâme pas le gosse.


Il n’était même pas pédé et il est en ménage avec
une fille, à présent, à Malibu. Je les ai vus cet après-midi même à la plage.


— Qui est avec Shaw à présent ? »
demanda Jim. L’aventure de Peter ne le surprenait pas.


« Tout Hollywood ! Il hante les bars, et
les studios sont furieux. Mais… la grande nouvelle, c’est que Shaw s’est engagé
dans la marine !


— Je croyais qu’on le plaçait au-dessus de
ces besognes ! »


Cy se mit à rire : « C’est la meilleure
publicité. On va lui donner des galons et on l’enverra dans un endroit de tout
repos, comme Honolulu. Les journaux feront des photographies de lui en uniforme
et si la marine ne le fout pas à l’ombre pour avoir violé quelques marins, il
reviendra avec une poignée de médailles et un nouveau contrat. On l’a fait
travailler sans arrêt au studio ces derniers mois, et même pendant qu’il sera
au loin nous aurons de nouveaux films de lui. Les crétins ne l’oublieront pas !


— Quand part-il ?


— Dès que les journaux auront de la place
pour de gros titres !


— Bravo ! » dit Jim. Le
propriétaire du bar se dirigeait vers lui. Il allait devoir consommer. Jim prit
rapidement congé de Cy.


« Venez me voir chez moi ce soir, lança Cy.


— Non, merci.


— Comme vous voudrez. »


 


La vie calme de l’hôpital fit oublier rapidement à
Jim les mois de Colorado. Il jouait au tennis pour la première fois depuis deux
ans. Il gagna du poids et la maladie ne fut bientôt plus qu’un mauvais souvenir,
mêlé à celui des mois glacés du désert du Colorado.


Au mois d’avril, sa mère lui écrivit pour lui
annoncer la mort de Mr Willard. Il ne ressentit aucun regret : cette
mort lui apportait une paix nouvelle en même temps que la fin d’une longue
haine. Après avoir lu la lettre de sa mère, il s’assit au soleil et laissa ses
yeux errer sur les pelouses vertes que tachaient çà et là les robes de chambre
rouge foncé réglementaires des malades.


Il était difficile de penser à la mort dans ce
déchaînement de couleurs. Jim essaya de concentrer son attention sur le problème
de notre fin. Il avait été près de mourir et n’avait conservé de cette approche
aucun souvenir précis. À la lumière de ce soleil éclatant, il examinait le
problème plus directement. Il ne croyait ni à l’enfer, ni au paradis, parce qu’il
lui paraissait hautement improbable qu’il existe un endroit où les bons
pourraient goûter le repos éternel, alors qu’il n’a jamais été donné de
définition d’un homme « bon » et que nul n’a jamais pu parler aux
hommes de notre séjour final. Que se passait-il après la mort ? Rien, sans
doute, mais ce « rien » était effrayant ; plus de terre, plus d’amis,
plus de lumière, plus de temps, plus rien. Jim regarda ses mains. Elles étaient
tannées par le soleil et les doigts étaient bien carrés. Des poils blonds poussaient
sur le revers des paumes. Il essaya de se représenter la décomposition de ses
propres mains, leur transformation en terre. Il resta un long moment à
contempler ses mains qui seraient un jour poussière. Décomposition puis plus
rien : c’était là le destin. Une sorte de peur animale l’envahit. Il
devait y avoir un moyen de tricher avec la mort, de résister à cette terre qui,
comme un aimant, attire à elle les hommes. Mais en dépit des années de lutte
contre son emprise, l’aimant est éternel. Tôt ou tard, son souvenir serait
éparpillé dans cette terre. Peut-être fertiliserait-il une nouvelle vie et
revivrait-il dans d’autres êtres, mais ce qui était spécifiquement lui ne
revivrait jamais.


Le soleil était chaud. Le sang de Jim se mit à
circuler plus rapidement. La vie était dans son corps, cela suffisait. Et
peut-être aurait-il un jour une vision qui l’aiderait à résoudre les problèmes
du néant.


Au mois de mai, Jim comparut devant une commission.
Au vu des rayons X qui prouvaient une minéralisation des jointures, la commission
décida que James Willard serait réformé et, après examen de son dossier, pensionné.
Jim essaya de contenir sa joie. Mais tout se réalisa. Ses papiers en règle, il
perçut un billet de chemin de fer pour New York. En route, il lut dans un
journal que Ronald Shaw, l’acteur de cinéma bien connu, venait de s’engager
dans la marine.


 


À New York, il loua une chambre dans Charles Street,
à Greenwich Village, puis il se mit à chercher du travail. Après quelques promenades,
il découvrit ce qu’il cherchait : un terrain de tennis près de l’East
River. Il y rencontra un certain Wilbur Gray qui, avec son associé Isaac Globe,
était propriétaire des tennis. Il était question de construire un immeuble, mais
Globe affirma qu’il faudrait au moins cinq ans pour qu’une décision fût prise. On
avait le temps de faire des affaires.


Jim se rendait sur les courts chaque matin. Il
était devenu l’ami de Gray et de Globe et, un jour, offrit d’acheter une part
de leur affaire et de servir de professeur de tennis. Après plusieurs
entretiens et un long examen des livres de compte, les deux hommes, qui ne
connaissaient rien au tennis, acceptèrent de s’associer à Jim, qui ne connaissait
rien en affaires.


Jim se mit au travail aussitôt. Il donnait des
leçons quand il faisait beau et comme il fit exceptionnellement beau cet été et
cet automne-là, il gagna de l’argent. Il voyait ses associés rarement. C’étaient
deux hommes pour qui la famille comptait plus que tout, et qui n’éprouvaient
aucun intérêt pour le monde extérieur. Jim n’en éprouvait d’ailleurs guère plus
lorsqu’il travaillait. Il ne voyait personne. Il appela une fois l’hôtel de
Maria Verlaine ; on lui répondit qu’elle n’était pas chez eux.


 


Un après-midi d’hiver, sur la Cinquième Avenue, il
tomba sur le lieutenant Shaw, contemplant avec quelque regret une vitrine de
jouets.


« Ronnie !


— Jim ! » Ils se serrèrent la main
avec chaleur. Shaw avait été dans l’Atlantique et il était en permission. Il
était descendu au Harding et invita Jim à venir boire un verre chez lui.


Les appartements du Harding étaient vastes et
décorés en style rococo. Shaw commanda une bouteille de whisky et ils s’examinèrent,
se demandant par où commencer. Shaw déclara enfin que de l’eau était passée
sous les ponts depuis leur dernière entrevue. Jim dit que oui, et la
conversation tomba. À la fin, Shaw demanda : « Est-ce que tu vis seul ? »


Jim dit que oui. « J’ai beaucoup travaillé
cet été et je n’ai pas eu le temps de me faire des amis.


— Tu as raison de laisser les portes ouvertes.
J’en suis venu à penser que c’est encore le changement qui me convient le plus,
à moi aussi. C’est évidemment agréable de vivre avec un autre, mais combien de
garçons sont capables de sentiments profonds ? Pratiquement aucun… »


Jim interrompit cette rengaine trop connue.
« Et la marine, comment était-ce ? »


Shaw haussa les épaules. « Il a fallu que je
sois prudent. Mais il est vrai que j’ai toujours dû être prudent. Au fait, que
fais-tu ce soir ? Je suis invité chez des tantes… le grand tralala. Viens
avec moi, si tu veux. Tu verras ce qu’il y a de mieux en ville. »


Jim fut étonné de voir que Shaw se moquait à
présent des apparences. Autrefois, il ne se serait jamais montré dans une fête
pareille. Mais à présent, il semblait ne plus y attacher d’importance, et même
y mettre du défi !


L’hôte se nommait Nicholas J. Rolloson et était l’héritier
d’une fortune américaine bien connue. Rolly, pour les intimes, avait deux
passions : l’art moderne et les militaires. Il ne manquait ni de l’un ni
des autres dans son appartement dominant Central Park. Des toiles de Chagall et
de Dufy ornaient les murs d’un blanc nu, et des mobiles tintaient au plafond. Un
énorme nu de Henry Moore trônait à un bout du salon où au moins une chaise
ressemblait à un tatou en peluche. À travers ces pièces erraient une véritable
compagnie de fantassins, de marins et de fusiliers-marins, éblouis par le décor
sinon par Rolly et ses amis, qu’ils connaissaient parfaitement bien.


Il y eut un murmure quand Shaw entra. Il y avait
certes d’autres hommes célèbres mais Shaw les éclipsait. Il y avait là des
peintres, des écrivains, des compositeurs, des athlètes et même un membre du
Congrès, mais Shaw était le plus élégant et le plus universellement connu. Les
yeux observaient chacun de ses mouvements ; il était là en tant que
légende, et il était enchanté.


Rolloson s’empressa auprès des deux nouveaux
arrivants : il portait un blazer écarlate orné d’un blason d’université et
sa poitrine ballottait sous le tissu léger de sa chemise de soie jaune pâle. Ses
mains étaient molles et moites, comme il fallait s’y attendre. « Mes chers,
comme c’est gentil d’être venus ! J’avais si peur de ne pas vous avoir, Ronnie.
J’en aurais été malade. Mais avec vous, ma soirée est assurée. Venez avec moi :
il y a des gens qui meurent d’envie de vous connaître. » Shaw s’éloigna au
bras de Rolloson ; un maître d’hôtel offrit un cocktail à Jim. Son verre à
la main, il fit le tour de l’assistance, troublé par tous ces soldats, conscrits
dans l’armée de Rolloson.


Dans un coin du salon, Jim fut interpellé par un
homme très efféminé, à chevelure impressionnante. « Venez, venez, beau
garçon ; asseyez-vous ici. » Jim, ne pouvant refuser, s’installa
entre lui et un homme à lunettes. Un homme à cheveux grisonnants, et un autre, plus
jeune mais chauve, étaient installés sur des chaises en face du divan sur
lequel Jim avait pris place. Ils semblaient irrités d’avoir été interrompus au
milieu d’une conversation d’importance.


« Vous étiez avec Shaw, n’est-ce pas ? »
demanda l’homme en cheveux.


Jim fit signe que oui.


« Vous êtes acteur ?


— Joueur de tennis, répondit Jim avec sa plus
grosse voix.


— Mon Dieu, un athlète ! Comme c’est
troublant. Je les adore ! s’exclama l’homme aux lunettes. Ils sont
primitifs comme des Teutons. Ils ne sont pas comme nous, à la fois frustrés et
pourris par une société trop difficile à comprendre. Ce garçon est l’archétype
authentique, le modèle original dont nous ne sommes que des déformations
névrosées. » L’homme regarda Jim comme s’il s’agissait d’un spécimen
scientifique d’intérêt moyen.


« Je ne vois pas, insista l’homme à cheveux
grisonnants, pourquoi nous sommes des êtres déformés ! De toute façon, nous
nous laissons tromper par une apparence. Nous ne savons rien de ce qu’il est en
réalité. Il est peut-être le plus névrosé de nous tous… Excusez-moi, jeune
homme – il se tourna vers Jim – mais ne nous en veuillez pas. Nous parlons d’un
type général et non d’un individu en particulier. N’y voyez aucune impertinence.


— Il y a un point intéressant dans cette
théorie teutonne, reprit le chauve. En Allemagne, c’était parmi les sportifs et
les soldats, parmi les hommes les plus virils que se trouvaient les homosexuels,
ou tout au moins les hommes bisexuels. C’était sans doute un signe de primitivisme.
Au contraire, en Amérique et en Angleterre, c’est le garçon qui présente des
signes de féminité qui est jugé homosexuel, et bien sûr névrosé.


— Vous auriez pu avoir raison il y a cinq ans,
rétorqua l’homme à lunettes. Il y a toujours eu des hommes en apparence normaux
qui se sont cachés et ont vécu des vies normales. L’autre type, la conception
germanique, était moins répandu et moins apparent. Il y avait quelques jeunes chauffeurs,
ou autres, qui aimaient à se laisser entraîner par des tantes et qui haussaient
les épaules en disant que, dans le fond, seules les femmes les intéressaient. Il
me semble que la guerre a amené de grands changements. Les inhibitions tombent.
Des tas de jeunes gens essayent tout un tas de nouveautés, rompant avec la
maison familiale et les tabous habituels.


— Chacun est bisexuel de nature, fit le type
aux cheveux gris. La société, le conditionnement dans l’enfance, les revers de
chance, selon la façon dont on a appris à les voir, déterminent le résultat. Rien
n’est “bien” ». Seule est mal la négation de l’instinct.


Jim aperçut Shaw qui lui faisait un signe. Il s’excusa
et se leva.


Shaw et Rolloson étaient entourés de jeunes marins
qui jetèrent à l’intrus des regards furieux.


« Les intellectuels n’avaient pas l’air de
beaucoup t’intéresser, dit Shaw.


— Qui sont-ils ? demanda Jim.


— L’homme à cheveux blancs est professeur à
Columbia et l’homme à lunettes est un journaliste célèbre. Vous le connaissez sûrement,
mais j’ai oublié son nom. L’autre est une vraie putain, ajouta Rolloson en
arrangeant son épaisse chevelure. Ils devaient encore parler politique ou autre
stupidité de ce genre. Laissons les politiciens croquer les gâteaux et vivons
en paix ; c’est ma devise. »


Jim approuva et Rolloson lui tapota amicalement
les genoux. Shaw dut soudain s’éloigner avec le groupe des marins : Jim
était entre les pattes de Rolloson.


« Ronald me dit que vous êtes joueur de
tennis. C’est très excitant, vous savez… Être un athlète et faire travailler
son corps en plein air. J’ai toujours pensé que si j’avais dû refaire ma vie, heureusement
ce n’est pas le cas, j’aurais aimé m’activer al fresco. Mais je ne fais
rien, vous savez ? Rien !… J’espère que vous ne m’en voulez pas. Le
travail est devenu un snobisme. Je pense que ce sont les communistes qui ont
fait du travail une sorte de religion. Moi, je prétends qu’il doit y avoir des
gens qui sachent dépenser leur argent intelligemment ; c’est pour cela que
je me prétends utile à la société. Je fais circuler de l’argent, d’autres le
récoltent et chacun vit à sa guise et confortablement… Oh, regardez ce marin
qui passe. Sacré morceau, hein ? Il s’est fait enculer cinq fois dimanche
dernier et il est quand même allé à la messe, m’a-t-il raconté. Jim leva les
yeux et vit passer un jeune homme à l’air assez fatigué.


— Je déteste ces tantes si voyantes, s’exclama
Rolloson en tournant la grosse bague de rubis et d’émeraudes qu’il portait à
son doigt. J’ai un faible pour les garçons qui sont costauds. Je ne vois pas l’intérêt
qu’il y a, pour nous autres tantes, à aimer les tantes ! Vous me suivez ?
Heureusement, aujourd’hui, tout le monde en est ; absolument tout le monde…
Tellement différent du temps où j’étais une fille ! Mon cher, il y a
quelques jours un de mes amis, je ne devrais pas dire un ami car je le trouve
assez sinistre, mais enfin… cet ami donc m’a appris qu’il entretenait Will
Jepson le boxeur ! Quand les choses en sont là, c’est qu’elles sont déjà
avancées ! »


Jim dit qu’en effet la situation avait évolué. Rolloson
le révoltait un peu mais il se disait que le bonhomme avait de bonnes
intentions et que c’était très bien comme ça.


« Quelle foule j’ai ce soir ! J’adore
voir les gens qui s’amusent… Enfin, je veux dire les gens qui vibrent comme
nous… Vous savez que je viens de me convertir au catholicisme ? »


Jim dit qu’il n’avait pas appris la nouvelle.


« Je m’y suis mis avec Monseigneur Sheen. Il
a des yeux d’un bleu ! Mais j’avais besoin d’avoir la foi. J’avais besoin
de savoir où l’on va quand on quitte cette condition chamelle. Or l’Église catholique
est sublime : elle a une grandeur confortable qui me séduit. On se sent
tellement en sécurité au milieu de ces rites et de ces robes ! Il n’y a
rien qui puisse être comparé à cela. Ils ont les plus belles cérémonies du
monde. J’étais à Saint-Pierre de Rome une année, pour Pâques, je crois. Le
Saint-Père est apparu sur un trône d’or, coiffé de la triple couronne et vêtu
des plus belles robes blanches que j’aie vues de ma vie. Il y avait les
cardinaux en rouge et le parfum de l’encens qui montait autour des marbres et
des statues d’or… à s’en lécher les babines ! C’est à ce moment-là que je
me suis senti attiré par le catholicisme. J’étais avec Dario Alarimo, un de mes
bons amis, d’une très vieille famille napolitaine ; son père était duc et
il aurait été duc, lui aussi, mais je crois qu’il a été tué pendant la guerre
parce qu’il était fasciste – d’ailleurs, tout le monde était fasciste à ce
moment-là, surtout dans la haute. Ce qui est étrange, c’est qu’ils ne se
rendaient pas compte que Mussolini était un parvenu… Mais voyons, où en
étais-je ? Je disais que… ah, oui. Je parlais de ma conversion. Je me suis
tourné vers Dario et j’ai dit : “Voici la plus belle cérémonie de ma vie.”
Il m’a répondu : “N’est-ce pas, Rolly ?” Tous mes amis m’appellent
Rolly et j’espère que vous ferez comme eux. Alors, tout de suite après, j’ai
commencé le catéchisme. Oh, ma pauvre tête ! C’était si difficile ! Il
y avait tant de choses à retenir et j’ai une si mauvaise mémoire. Mais j’ai
persévéré. Je ne voudrais pas chicaner ou critiquer l’Église, mais il me semble
que s’ils supprimaient tous ces textes, que nous devons apprendre par cœur, ils
attireraient davantage de gens, et des meilleurs. Je ne veux pas dire qu’ils n’aient
pas déjà l’élite. Tiens, bonsoir, mes enfants ; bonsoir Jimmy, bonsoir
Jack, bonsoir Allen. Vous vous amusez ? Je disais donc que… mis à part ces
histoires de textes à apprendre au début, c’est sensationnel. Je me confesse une
fois par mois et je vais à la communion le dimanche matin à dix heures.


Je suis, on peut le dire, une sorte de modèle pour
les convertis.


« Je ne mourrai pas, j’espère, avant quelques
années, mais je sais que ce jour-là, je serai prêt. J’ai choisi une des meilleures
cryptes de l’église Sainte-Agnès de Detroit. C’est là où ma famille fabrique
ces automobiles atroces. J’y serai inhumé. Je pense que le cardinal viendra
officier à mes funérailles. Il se rend compte de ce que je laisserai à l’Église
en mourant… Tu pars déjà, Rudy ? Merci beaucoup… Bonne nuit ! Il
paraît même que le Pape songerait à récompenser mes bonnes œuvres en m’accordant
une décoration. Je n’ai pas regardé à la dépense, vous savez. C’est la seule
manière de combattre le communisme.


« Après tous ces sacrifices, j’attends une
place au paradis ! J’ai une peur terrible du péché ; pas vous ?
Je sais qu’il est impossible de ne pas pécher du tout, mais il n’y a que les
péchés de taille qui ne puissent être pardonnés, comme le meurtre par exemple. Je
mens un peu, très peu et je suis parfois infidèle : ce sont les seules
erreurs qui me fassent quitter l’état de grâce. Je crois tant en la vie éternelle.
J’en ai parfois un aperçu : une explosion de couleurs ! Et tous les
anges qui auront l’air de Marines ! On ne s’ennuiera pas… Elle n’est pas
mal, ma petite fête ; n’est-ce pas ? »


Jim balbutia quelques compliments, épuisé par
cette avalanche de phrases.


« Vous m’excuserez… je me dois à mes invités.
Une hôtesse n’en a jamais fini. Ça vous dirait de passer la nuit avec moi ? »


Jim allait répliquer, mais Rolloson ricana.
« Il y a peu de garçons que ça amuserait. Ce sont les conséquences de l’âge !
Enfin… j’ai été immensément heureux de parler avec vous. Venez me voir un soir
et nous dînerons ensemble tranquillement. » Rolloson donna à Jim une tape
sur les fesses et plongea parmi ses fauves.


Jim se leva et se dirigea vers un groupe de marins
au milieu desquels trônait Shaw complètement ivre.


« Je rentre.


— Mais il est tôt, Jimmy. Bois donc encore
quelque chose.


— Je t’appellerai dans quelques jours. »
Jim sortit. L’air frais de la nuit lui fit un grand bien.


 


L’hiver passa rapidement. Jim rencontrait Shaw de
temps en temps, un Shaw amical et de bonne humeur : grâce à lui, Jim
connut des gens riches et oisifs. Il existait à New York un monde d’homosexuels
bien organisé : il y avait différents cercles, évidemment, mais qui
avaient entre eux des connexions. Il y avait aussi un monde intermédiaire où se
côtoyaient homosexuels et hétérosexuels, le monde du théâtre et de la
littérature, et où régnait une certaine largeur de vues. Dans les hautes
classes de la société, l’homosexuel portait un masque hermétique afin d’évoluer
avec une grâce souvent peu convaincante dans la compagnie de femmes attirées
parce que sa compréhension était aussi grande que ses demandes réduites. Par
hasard, deux homosexuels se rencontraient parfois dans la bonne société. Ils
avaient une chance de se faire reconnaître par un coup d’œil furtif et, comme
des conspirateurs amusés, observaient l’effet que l’autre produisait. C’était
une sorte de franc-maçonnerie.


De tous les coins des États-Unis, les homosexuels
affluaient vers New York. Là, parmi des millions d’êtres, ils avaient des
chances de passer inaperçus au milieu de l’ennemi et de trouver quand même
leurs semblables. Mais pour un homme qui vivait ouvertement avec d’autres, il y
en avait dix qui se mariaient, faisaient des enfants et menaient une petite
existence ordinaire, ne s’égarant qu’occasionnellement dans les bars ou les
bains turcs, surtout vers dix-sept heures, ce moment pris entre le bureau et la
maison où le besoin se fait sentir avec une acuité particulière. Jim était
attiré par ce type masculin du genre dur et détestait l’autre genre, qu’il
rencontrait par Shaw. Jim apprit cependant beaucoup de ces derniers. Comme les
musiciens de jazz ou les drogués, ils parlaient selon un code. Les mots « fairy »
et « pansy » étaient de mauvais goût. Il était de bon ton de dire qu’un
garçon était « gay ». Une personne efféminée était une « queen ».
Les garçons qui s’offraient mais refusaient d’aller jusqu’au bout des actes
étaient des « trade » : ils se prostituaient en général pour de
l’argent[bookmark: Bookmark2]2. Les « trade » étaient tenus dans la
plus grande suspicion. Les homosexuels disaient que les « trade » d’aujourd’hui
sont les concurrents de demain. Les amis de Shaw pensaient que Jim faisait
partie des « trade » – un « trade » inaccessible, en plus
de cela.


Pendant tout l’hiver, Jim fréquenta beaucoup le monde
de Rolloson. Il n’aimait pas les « queen », mais il n’avait pas d’autre
lieu où aller. Les rencontres furtives avec les jeunes mariés ne menaient à
rien. Pendant un temps, il espéra qu’au contact des « queen », il
parviendrait à aimer leur société et à y être heureux, mais c’était impossible,
et lorsque Shaw repartit en service, Jim coupa les ponts avec cet univers, préférant
errer dans les bars où il trouvait de temps en temps des garçons comme lui.


Sur un coup de tête, un après-midi, Jim téléphona
à l’hôtel de Maria Verlaine et ce fut elle qui, à sa grande surprise, lui
répondit. Elle l’invita à venir la voir. Maria embrassa Jim à la porte. « Que
vous avez bonne mine », dit-elle en le faisant asseoir sur un divan. Ses
yeux étaient animés ; elle parlait avec vivacité et riait souvent. Puis
Jim remarqua que les mains de Maria tremblaient en tenant sa cigarette et qu’elle
était nerveuse et mal à l’aise. Il se demanda pourquoi, mais elle ne lui
fournit aucune indication. « Où ai-je été ? Euh, voyons… Partout. Nulle
part. J’ai passé l’été dans le Maine et j’arrive de Nassau. Mais New York est
mon centre de gravité.


— Vous n’avez pas été heureuse, n’est-ce pas ?
Jim fut très direct.


— Quelle question embarrassante ! s’exclama-t-elle
en fuyant son regard. Qu’est-ce que cela veut dire, heureuse ? Je n’ai pas
été malade. Je ne souffre pas. Je ne sens rien. Mais elle avait l’air de se moquer
d’elle-même.


— Vous n’avez pas encore trouvé ce que vous
cherchez ?


— Non. Je vis en surface, je me dépense. Soudain,
elle parut grave.


— Trouverez-vous un jour ?


— Peut-être pas. Je ne sais pas. Je ne suis
plus jeune et je ne vivrai pas éternellement. Je vais simplement mon bonhomme
de chemin. Et j’attends.


— Je me demande si un homme peut vouloir
cette chose parfaite que vous souhaitez. Je ne crois pas que les hommes soient
capables de tant de sentiment ; c’est pourquoi beaucoup préfèrent s’aimer
entre eux. » Jim regretta immédiatement ses paroles, mais il savait qu’il
avait dit vrai.


Maria rit. « Ça ne laisse guère de chances
aux femmes ! Mais il faut être ce qu’on est, et il m’est parfois arrivé d’être
très heureuse.


— Dans la vie je crois qu’il vaut mieux avoir
des amis et oublier l’amour », dit Jim en souriant.


Maria sourit. « Oui, sans doute… Que de temps
nous perdons ! »


Ils parlèrent d’autres choses jusqu’à ce qu’il
fasse sombre, puis il se décida à partir. Maria l’avait averti qu’elle
attendait un ami à cinq heures.


« J’espère vous revoir bientôt, dit Maria.


— Très bientôt », dit Jim. Il ne l’embrassa
pas quand il se sépara d’elle.


Il fila droit dans un bar de Times Square
fréquenté par les soldats et les marins. Il étudia le lieu avec attention, comme
un général observant le terrain de la bataille, puis fit son choix : un
lieutenant de l’armée de terre, grand et carré. Il avait des cheveux noirs et
des yeux bleus. Jim se faufila près de lui et commanda à boire. Il mit sa jambe
contre celle du lieutenant et sentit que l’autre répondait à sa pression. La
jambe du lieutenant était dure, musclée.


« Vous êtes militaire ? demanda le
lieutenant. Sa voix était grave et il parlait avec l’accent de l’Ouest.


— Oui, j’étais dans l’armée, moi aussi.


— Quel régiment ? »


Ils échangèrent quelques souvenirs militaires. Le
lieutenant avait participé à l’invasion de l’Afrique du Nord. Il était affecté
à une base du sud des États-Unis en qualité d’instructeur.


« Vous habitez New York ?


Jim expliqua qu’il avait un appartement en ville.


— Je vous envie. Si seulement je pouvais
trouver un studio quelque part. Je dors sur un sofa chez un cousin qui est marié.


— Ça ne doit pas être très agréable.


— En effet.


— Pourquoi ne viendriez-vous pas vous
installer chez moi ? » dit Jim comme s’il venait seulement d’avoir
cette idée ; j’ai un grand appartement.


Le lieutenant refusa ; ça lui était impossible ;
puis ils burent encore un verre et allèrent au lit.
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Le printemps arriva et Jim se remit au travail sur
les terrains de tennis. Gray et Globe avaient appris que les travaux de
construction ne reprendraient pas avant dix ans, et Jim décida d’exploiter à fond
cette mine d’or. Il gagna de l’argent.


La ville était encombrée de militaires et il loua
un appartement plus confortable dans les limites de Greenwich Village. Il
connaissait à présent plusieurs personnes, mais personne intimement. Il était
plus facile de coucher avec des garçons que de trouver des amis.


Il voyait Maria Verlaine de temps en temps, mais
quand il s’aperçut que ses visites causaient de la peine à la jeune femme, il
les espaça.


Cet été-là, Sullivan revint. Jim alla le voir à
son club. Ils se serrèrent la main comme si de rien n’était. Il avait un peu
maigri, pensa Jim, et ses cheveux blonds de sable se mettaient à grisonner. Il
portait un costume civil. Sullivan sourit. « J’ai démissionné. Ils m’auraient
sans doute flanqué à la porte un de ces jours. Je ne sais pas écrire le genre
de papiers qu’ils veulent publier. Je n’ai pas la touche vulgaire, comme ma
femme, cet ange !


— Amelia ?


— Oui, dit Sullivan. Ses articles faisaient
fureur. Elle a commencé par raconter aux lectrices américaines ce qu’était la
vie d’une ménagère anglaise sous le Blitz, et maintenant elle est passée à la
politique. Tout le monde la cite. Décidément, les Temps Obscurs ne sont pas
finis ! Paul commanda un autre verre. Est-ce que tu as revu Maria ?


— Quelques fois. Pas souvent. Elle est en
voyage.


— C’est dommage. J’aurais aimé la revoir. C’est
la seule femme que j’aie pu supporter. Elle n’était pas… exigeante.


— Je crois qu’elle est heureuse », dit
Jim lentement.


Sullivan garda le silence.


« Je crois qu’elle s’intéresse à un homme. Je
ne sais pas qui… » dit Jim. Il ne savait pas ce qui le poussait à mentir à
Sullivan, si ce n’était le désir de ne pas le faire souffrir de nouveau.


« J’en suis ravi. Elle mérite d’être heureuse. »
Sullivan avait l’air troublé. Il changea de sujet. « Comment vont tes tennis ?


— Ça marche très bien », dit Jim en se
rengorgeant. Se vanter auprès d’un ami est un des rares plaisirs sûrs de cette
vie.


« Cela me fait plaisir, dit Paul. Il but puis
demanda : Est-ce que tu vis seul ? »


Jim dit que oui. « Je fais les bars le soir. Je
crois que j’aime les inconnus !


— Ce n’est pas le rêve, Jim. Il vaut mieux
être attaché à quelqu’un, non ?


— Peut-être pour certains, mais pas moi. Parfois
j’ignore même leur nom. Nous n’échangeons que quelques mots. Tout est tellement
plus facile, plus naturel comme ça.


— Tu ne te sens pas seul ?


— Comme tout le monde ! »


Sullivan s’enfonça dans son fauteuil et contempla
la pièce : le bar était fait de bois sombre. Des membres du club buvaient
paisiblement à une table. « Tu as beaucoup changé, dit soudain Sullivan d’un
ton plat.


— Je sais, dit Jim sur le même ton. Mais j’ai
failli mourir. J’ai été soldat. J’ai vieilli. Tout cela vous aide à changer.


— Tu as l’air plus sûr de toi, maintenant.


— Je ne sais pas encore tout à fait ce que je
cherche. »


Sullivan se mit à rire. « Qui le sait ? Le
changement est dans la nature des choses.


— Mais je le sais quand même, reprit Jim, poursuivant
sur sa lancée.


— Et c’est ?


— Quelqu’un que j’ai connu en Virginie :
il a été élevé avec moi. » C’était la première fois que Jim parlait de Bob.
Il s’arrêta soudain.


« Qui était-ce ?


— Il y a bien longtemps », dit Jim et il
se tut. Mais il éprouva une sensation de puissance en se rendant compte qu’il
lui suffisait de retourner chez lui pour retrouver son passé. Et il se fit le
vœu que dès le travail de l’été terminé, il retournerait en Virginie et
retrouverait Bob, pour terminer ce qui avait commencé ce jour-là, près de la rivière.


Il se rappela soudain que Sullivan avait posé une
question et qu’il attendait une réponse. « Oui… Que demandais-tu ?


— Je disais, murmura Sullivan, que je me
sentais seul moi aussi, et que si tu voulais…


— Avec plaisir », dit Jim, satisfait
mais distant. C’est ainsi que cela recommença entre eux. Et puisque plus rien
ne les liait l’un à l’autre, cela rendit, à tout prendre, leur nouvelle vie
plus plaisante que la première fois.


Au mois de juin, un nouveau livre de Paul parut et
l’éditeur offrit un cocktail. Il faisait très chaud et Jim s’ennuya. Il ne se
sentait pas bien mais Sullivan, impeccable dans un nouveau costume, semblait
presque heureux.


L’atmosphère des pièces était étouffante, les gens
parlaient fort, la fine fleur de l’édition new-yorkaise se soûlait de concert.


Jim erra d’un groupe à l’autre ; la fumée de
cigarettes blessait ses yeux et il n’en revenait pas d’entendre ce que ses
oreilles percevaient.


« Un retour à Henry James ? Ça ne durera
pas. C’est à cause des Anglais, vous savez ? Les gens ont besoin d’être
réconfortés, pendant les raids aériens. Alors ils lisent James et Trollope, pour
retrouver un monde clos de sécurité et de bien-être, où il n’y a pas de bombes. »
« Je suppose qu’il faut s’attendre à un raz-de-marée de romans de guerre. La
véritable horreur des guerres, c’est les romans qu’on écrit dessus une fois qu’elles
sont finies ! Mais rien de bon ne sortira avant dix ans au moins. Pour
rien au monde je ne publierais de roman de guerre. Harry Brown est une
exception, évidemment. John Hersey également. »


« Carson McCullers ? Bien sûr ! Et
Faulkner aussi, bien entendu. Les écrivains du terroir, oui. Beaucoup de gens
du Sud semblent s’être mis à écrire. C’est peut-être encore les effets de la
guerre de Sécession. Il faut connaître un drame pour avoir une littérature. De
plus, les gens du Sud se mettent moins vite au boulot. Ça fait une différence. Et
puis il faut dire qu’ils causent tellement… »


« Mais est-ce que la Partisan Review
est vraiment trotskyste ? »


« Les juifs sont incapables d’écrire des
romans. Mais non, je ne suis pas antisémite ! Et les juifs font par
ailleurs d’excellents critiques. Mais ils ne sont pas créatifs. Ça n’a rien à
voir avec la formation talmudique. D’accord Proust était un génie ; mais
il n’était qu’à moitié juif et c’était un sacré arriviste. »


« Henry Miller est presque aussi barbant que
Walt Whitman ; mais il a beaucoup moins de talent. »


« J’ai adoré Pour qui sonne le glas !
Je l’ai lu deux fois. Obscénité d’obscénité mais alors, quel livre fort et vrai
et beau ! »


« Scott Fitzgerald ? Ce nom ne me dit
rien, non. Il est ici ce soir ? C’est un écrivain ? »


Un jeune homme maigre à qui il n’aurait pas fait
de mal de se raser demanda à Jim s’il écrivait et quand Jim lui répondit que
non, le jeune homme eut l’air soulagé. « Trop d’écrivains », bafouilla-t-il.
Il était ivre.


Jim, curieux de savoir, demanda : « Que
pensez-vous de Paul Sullivan ? » Le sens de la réponse lui échappa
complètement : « Je n’aime pas non plus Aldous Huxley. »


De l’autre côté du salon, Sullivan signait un de
ses livres. Jim sortit.


 


L’été fut agité. La guerre continuait et Jim se
plongeait dans le travail. Il aimait beaucoup Mr Globe, qui n’entendait
rien au tennis. « Je fais ça pour gagner de l’argent, disait-il. Je tenais
un magasin de fripier autrefois et j’ai dû fermer au moment de la Grande Crise.
Puis j’ai été employé de bureau. Je me suis lancé dans cette affaire pour
gagner de l’argent. Je dis qu’on peut gagner de l’argent quand on fait les
choses pour l’argent. Mais il faut parfois un peu d’aide. Vous savez pourquoi
nous vous avons pris avec nous ? »


Jim fit non de la tête. Mais il le savait.


« Parce que vous n’êtes pas dans l’affaire
uniquement pour gagner de l’argent. Il faut des gens qui connaissent leur métier
pour aider ceux qui ne travaillent que pour gagner de l’argent. »


Cet été-là, ils gagnèrent de l’argent, et Jim fut
heureux.


À l’automne, Maria Verlaine revint à New York ;
Jim et Sullivan allèrent lui rendre visite au Harding. Elle avait l’air
heureuse, pensa Jim, et il le lui dit.


« J’étais en Argentine.


— Est-ce une réponse ? dit Sullivan en
riant.


— Je croyais que vous étiez au Canada, dit
Jim.


— Vous avez tous les deux raison, dit Maria. Puis-je
vous offrir à boire ? Nous allons dîner dans mon appartement. » Elle
allait et venait rapidement dans la pièce : ses mouvements étaient souples
et gracieux. « C’est une histoire très simple, très banale, reprit-elle. J’ai
rencontré un Argentin au Canada et il m’a invitée à aller le voir à Buenos
Aires. Je l’ai suivi.


— Mais qu’ont dit les gens là-bas ? Paul
avait soudain un grand souci des convenances.


— Mon cher Paul ! C’est un poète, il est
riche et il se moque de ce qu’on peut raconter. Il m’a fait passer pour un
écrivain mexicain important et on m’a fait mille folies. C’était charmant.


— Et maintenant ?


— Nous allons rester ici pour la saison.


— Nous ? demanda Jim.


— Oui, Carlos et moi. Mais il occupe un autre
appartement. Il faut jouer les hypocrites, à New York. Nous ne voulons pas
corrompre les Anglo-Saxons.


— A-t-il été publié aux États-Unis ? »
demanda Paul.


Elle secoua la tête. « Il n’a jamais écrit et
il n’écrira jamais.


— Vous disiez que c’était un poète.


— Cela ne veut pas dire qu’il doive écrire
des poésies. Il passe son temps à flâner et il a assez d’imagination pour le
faire avec charme. C’est cela, sa poésie.


— Nous allons le rencontrer ? »
demanda Paul.


Maria fut vague. « Certainement. Mais pas
aujourd’hui. Plus tard, peut-être. Paul, parlez-moi un peu de votre nouveau
livre. »


Paul se mit à parler et Jim l’écoutait en se
demandant ce qui faisait qu’il se sentait trahi. Il aurait dû être heureux, puisque
Maria semblait avoir enfin trouvé ce qu’elle cherchait. Mais il était furieux. Furieux
contre elle et contre lui-même de n’avoir été capable que d’échanger des idées
et c’était tout. Et ne pouvait-elle pas prendre d’autres confidents ? Cependant
il se sentait blessé : comme si elle eût été sa maîtresse et qu’elle l’eût
abandonné.


On servit le dîner dans l’appartement. Jim but un
Bourgogne d’avant-guerre en espérant s’enivrer, mais son cerveau était trop
lucide dans son offense.


Après le dîner, Paul raconta sa rencontre à
Londres avec Amelia. Maria ne s’étonna pas. « Je savais qu’elle évoluerait
dans le genre Amazone.


— Ce n’est pas de ma faute !


— Mais au grand jamais ! Ce n’est ni
votre faute, ni la sienne. C’est ce pays effroyable.


— Effroyable ? » Le mot tira Jim de
son ronron intérieur d’apitoiement sur son propre sort. Il n’avait jamais
entendu personne exprimer tant de véhémence sur le pays choisi par Dieu…


« Maria est une nazie, gloussa Paul. Ou une
communiste !


— Les Russes sont nos alliés, répondit-elle
avec légèreté. Mais je ne suis pas une bête politique. Rien qu’une femme. Ce
qui n’est guère facile, dans votre pays. Ou bien je rencontre des hommes qui
ont été… blessés ; ou bien des hommes qui prennent les femmes pour se
soulager, presque comme de l’aspirine.


— Les tendances latentes font les mauvais
amants », remarqua Paul en grimaçant. Les hymnes à Aphrodite de Maria ne l’avaient
jamais beaucoup impressionné.


« Vous avez parfaitement raison, reprit Maria
qui voulait le prendre au sérieux. Dans ce pays, tout est calculé pour détruire
l’un et l’autre sexes. On raconte aux hommes que leurs désirs sont sales et
inopportuns ; on raconte aux femmes qu’elle sont des déesses et que les
hommes ont encore bien de la chance de pouvoir les aduler de loin…


— C’est la faute de la publicité, déclara
Paul. Étant donné que les femmes achètent davantage, c’est elles que les publicitaires
flattent le plus en leur racontant qu’elles ont plus de goût que les hommes, plus
de sensibilité, plus d’intelligence et même plus de résistance physique, puisqu’elles
vivent plus longtemps qu’eux.


— Oui, il y a beaucoup à reprocher à la
publicité faite par les hommes. » Maria était soudain sinistre.


« Les Européens valent-ils donc tellement
mieux ? » demanda Jim.


Maria haussa les épaules. « En tout cas, les
hommes savent qui et ce qu’ils sont, ce qui est la base de la santé mentale. »


Paul tomba d’accord. « Les Américains ont
tendance à jouer plusieurs rôles en espérant d’une manière ou d’une autre tomber
sur celui qui leur convient. »


Jim se tourna vers Maria. « Une fois la
guerre finie, retournerez-vous en Europe ?


— Oh oui ! Et pour toujours.


— Avec votre Argentin ? fit Paul, amusé.


— Qui sait ? » répondit-elle avec un
sourire. Jim ne l’avait jamais trouvée aussi belle. « Je vis dans le
présent… » Elle jeta un regard à Jim et il y lut de l’affection, mais il
tourna la tête en ruminant cette trahison, en maudissant l’intrus.
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Le nouveau livre de Sullivan ne rencontra guère de
succès. Il écrivait des articles et se demandait s’il ne devrait pas tenter sa
chance au théâtre. Jim trouvait la vie avec lui agréable. Il partait certains
soirs en quête de garçons et Sullivan en faisait autant de son côté, mais il n’y
avait ni jalousie ni envie. Pour Jim c’était la façon de vivre idéale ; seule
la compagnie de Bob, parce que plus intense, pourrait être plus satisfaisante.


Jim voyait Maria Verlaine de temps en temps. Il n’avait
jamais rencontré l’Argentin. Il vivait avec Maria dans l’intimité ancienne, mais
il se rendait compte aujourd’hui plus encore qu’autrefois que ce n’était pas
suffisant. Il souffrait de la voir heureuse et de n’être pas la cause de son
bonheur.


Rolloson invita Sullivan et Jim à une soirée pour
le Nouvel An – « une charmante soirée avec des amis ayant nos goûts, mes
chers ; une toute petite réunion ». Jim reconnut tous ceux qu’il
avait déjà rencontrés lors de sa première visite chez Rolloson. L’hôte était
vêtu d’un costume gris serré étroitement à la taille, d’une chemise mauve ornée
d’un somptueux monogramme sur laquelle flottait une écharpe de crêpe de Chine
vert d’eau. Il vint accueillir Jim et Paul à la porte de son appartement dans
un grand déploiement de parfum de violettes.


« Comme c’est gentil d’être venu, Mr Sullivan !
Puis-je vous appeler Paul ? Paul, il y a une foule de gens qui veulent à
tout prix vous connaître et d’autres qui sont déjà vos amis. J’ai littéralement
tout notre New York ce soir et je trouve que cela fait plus intime. » Il
poussa Sullivan au milieu d’un groupe de « gendelettres » parmi
lesquels Jim reconnut le professeur à cheveux gris de Columbia. Quand Sullivan
fut en mains, Rolloson revint à Jim et lui fit faire le tour de l’assemblée en
le présentant de-ci de-là et en papotant. « D’abord Shaw et aujourd’hui
Sullivan ! Vous collectionnez les gens célèbres. Comment faites-vous ?
Ou, devrais-je dire, qu’avez-vous ? » Rolloson le palpa et Jim s’écarta,
irrité.


« Mais non, ce sont mes seuls amis.


— Où les avez-vous rencontrés ?


— À Hollywood. À propos, et votre médaille
papale ? »


Rolloson fronça les sourcils. « Mon cher
petit, l’Église est pourrie par la politique ; littéralement pourrie. En
fait, mais je vous en supplie, n’en soufflez pas un mot à qui que ce soit, je
crois que je vais me mettre au Vedânta. J’ai fait la connaissance du plus
étonnant swami. Il doit être ici ce soir… du moins je crois… Voyons… mais oui, je
l’ai vu chez les Van Vechten et je l’ai invité… À moins que ce ne soit le
prince. J’ai un prince hindou ce soir, mon cher. Vous serez fou de lui. Il ressemble
à Rudolph Valentino. Je sais qu’il est arrivé parce que je lui ai fait des
compliments sur son turban. Mais je ne sais pas si le swami… Il est couvert de
pierres précieuses, vous savez ; il en a pour des millions. Le prince, pas
le swami… Le pauvre swami n’a pas un cent, je le sais, mais il a un esprit si
noble. Où est Shaw en ce moment ?


— Qui ? Ah, Shaw… Je crois qu’il est à
Hollywood. Il me semble avoir lu qu’il était démobilisé.


— Lu dans les journaux ? Il ne vous
écrit jamais ?


— Non. Nous ne nous écrivons pas.


— Quel dommage ! Vous savez qu’il a fait
des ravages parmi les garçons le soir où il est venu ici. Bonsoir Jack… Jimmy… Allen…
C’est gentil d’être venus. Il est si beau, vous savez… Je parle de Shaw. Il a quelque
chose en lui. » Rolloson jeta un coup d’œil sur ses invités et Jim s’aperçut
qu’il était fardé. « C’est une soirée agréable, n’est-ce pas ?… Oh, excusez-moi,
voici Sir Roger Beaston… Le fin du fin ! » Et Rolloson se leva
précipitamment pour aller accueillir un petit jeune homme pâle à cheveux jaunes.


Jim alla rejoindre Sullivan qui présidait un
groupe non entièrement littéraire. Ils buvaient du champagne et parlaient d’un
certain roi européen qui venait de prendre un nouvel amant extraordinairement
beau et charmant, même s’il avait commencé sa carrière comme gigolo à Miami. Jim
écouta, mais il n’était plus surpris d’apprendre des révélations sur des gens
qu’il n’aurait jamais soupçonnés avant. Il avait eu comme principe de ne pas
croire tout ce qu’on racontait, mais cela s’était trop souvent vérifié. De
toute évidence, le monde n’était pas conforme à ses apparences. Tout pouvait
être vrai de tout le monde.


Puis il partit explorer l’appartement. Dans le hall,
il aperçut un téléphone. Comme machinalement, il décrocha et appela Maria. Il
entendit dans l’appareil un brouhaha de voix et de musique.


« Allô, Jim ? Où êtes-vous ?


— À une soirée assommante.


— Venez nous rejoindre ! »


Elle portait une robe du soir en lamé et elle
avait piqué une fleur rouge dans ses cheveux. Ses yeux brillaient et Jim pensa
qu’elle avait bu. Mais elle ne buvait jamais. Elle avait simplement ce pouvoir
de rayonner d’enthousiasme et de force quand elle se trouvait avec les gens qu’elle
aimait. Ils s’embrassèrent et elle l’introduisit dans l’appartement. Il y avait
là une douzaine de couples ravissants, émigrés européens pour la plupart. Puis
elle lui offrit une coupe de champagne et ils s’assirent devant la fausse
cheminée.


« Parlez-moi un peu de cette soirée qui vous
ennuyait. Chez qui était-ce ?


— Un nommé Rolloson. »


Elle fit une grimace. « Il y a vingt ans que
je connais Rolly et il est de pire en pire… Il me fait un peu peur. Il a l’air
d’une caricature de la plus abominable des femmes.


— Nous sommes allés chez lui parce que… il
nous avait suppliés d’y aller. » Il se sentait gêné de ne pas avoir été
invité par Maria plus tôt. Elle lut dans sa pensée et elle ajouta :
« Vous savez pour quelle raison je ne vous ai pas invité ?


— Carlos ? »


Elle fit oui de la tête.


« Est-ce qu’il est ici ?


— Non, il est descendu pour chercher du
champagne. Cela ne vous fera pas de peine de le rencontrer ?


— Mais non. Je serai heureux de le connaître. »


Les cloches se mirent à sonner à toute volée et la
radio déversa le bruit de Times Square. Il y eut des exclamations. « Joyeuse
année ! » Carlos entra ; il embrassa Maria. « Excuse-moi, chérie,
si j’ai été longtemps absent. » Elle se tourna vers Jim.


« Voici Carlos. »


Ils se serrèrent la main. « Joyeuse année »,
dit Carlos.


« Joyeuse année », dit Jim. Quelques
minutes plus tard, il quittait l’appartement de Maria.
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Au printemps, un éditeur offrit à Sullivan une
avance sur un livre consacré à l’Afrique. « Ce qui signifie six mois de
voyage tous frais payés. Si je ne saisis pas l’occasion, il faudra que tu me
fasses vivre !


— Je préférerais faire des économies, répliqua
Jim qui sentit une certaine culpabilité devant le plaisir que lui donnait la
perspective de vivre seul de nouveau.


— Ce qui est drôle, avec les voyages, c’est
qu’une fois qu’on s’y est mis, il est difficile d’arrêter. C’est comme être
alcoolique. Ça me démange de partir.


— Je ferais bien de même, mais j’ai à
travailler.


— Et à trouver quelqu’un, ajouta Paul d’un
ton plat.


— Dire que je cherche serait mentir, rétorqua
Jim assez sèchement.


— Je sais. » Paul essayait la contrition.
« Excuse-moi. De toute façon, il y a quelque chose qui cloche dans le fait
que deux hommes vivent ensemble et même un homme et une femme, pour le coup. S’ils
n’ont pas d’enfants, ça ne rime à rien.


— Nous sommes trop égoïstes, je suppose.


— Et trop éloignés les uns des autres. C’est
peut-être une bonne chose. Je ne suis pas d’accord avec la haute conception
romantique que Maria se fait de l’amour. Chacune de nos actions nous met en
contact avec d’autres êtres et il est hors de notre portée de ne pas les
affecter de quelque manière que ce soit. Nous sommes comme les étoiles, ou
plutôt comme les comètes. Des masses de matière qui mêlent leurs orbes, qui se
heurtent parfois, mais qui, la plupart du temps, se frôlent sans avoir de
véritable effet l’une sur l’autre, perdant seulement quelques fragments en
passant. »


Ils se séparèrent donc sur cette métaphore céleste.


Le jour qui suivit ce départ, comme par un nouveau
signe des cieux, Jim reçut une lettre de sa mère. La lettre était pleine de
détails sur chacun. « Tu te rappelles Bob Ford ? C’était ton meilleur
ami au collège. Il est dans la marine marchande et il est venu en permission la
semaine dernière. Il est venu prendre de tes nouvelles en compagnie de sa femme.
Je ne sais plus si je t’avais annoncé son mariage avec Sally Mergendahl l’année
dernière et la naissance de leur bébé. Tu sais que tu peux toujours trouver un
emploi ici et… »


Voilà, Bob était revenu. Mais marié. Pas une seule
fois, il n’était venu à l’esprit de Jim que Bob pourrait différer en quoi que
ce soit de ce qu’il avait été, ce fameux jour au bord de la rivière. Pourtant
il avait dû changer. Il avait épousé Sally. Jim ressentit une panique soudaine :
pouvait-il avoir attendu toutes ces années de retrouver un type qui n’avait de
souci que pour les femmes ? Non ; il repoussa cette pensée. Bob était
bisexuel, c’était évident, ne serait-ce que parce qu’aucun homme ne peut être
un amant si parfait un jour inoubliable, puis changer du tout au tout. Jim se
rassura, et parce qu’il voulait que rien ne change, rien ne changea dans son
esprit. Et il commença à préparer son retour en Virginie dès que l’été finirait,
pour reprendre son existence au point précis où il l’avait laissée par ce bel
été, sept ans plus tôt.


Pendant l’été, Shaw vint à New York pour la
première d’un de ses amis et Jim le rencontra dans un restaurant médiocre mais
où une foule de gens célèbres venaient se regarder les uns les autres et surtout
s’admirer dans les glaces qui ornaient les murs.


Jim fut étonné quand il vit Shaw. Il avait des
cheveux gris et il prenait de l’âge à une allure inhabituelle.


« Tu es de plus en plus beau, dit-il à Jim. Vraiment,
tu es le plus séduisant des garçons que j’aie connus.


— Merci du titre ! dit Jim. Avec qui
vis-tu en ce moment ?


— Personne. J’avais une espèce de putain de
Detroit, un champion complet, genre olympique, tu vois ce que je veux dire… Il
avait un corps de statue, mais était d’une bêtise incroyable. Jamais je n’ai
rencontré d’être aussi stupide. Tout ce qui l’intéressait, c’était de boire de
la bière et de faire la tournée des bars homos jusqu’à des heures impossibles. Je
l’ai viré. Il avait une femme et deux enfants et j’ai eu raison, n’est-ce pas ?
Ça m’ennuierait de briser un ménage. Et toi, que fais-tu ?


— Je travaille.


— Et Sullivan ?


— Il est en Afrique.


— J’espère qu’il s’y fera bouffer ! dit
Shaw d’une voix sourde. Quel sale petit prétentieux ! J’ai vu que son
dernier livre avait une presse affreuse. Je sais bien que ça n’a aucune
importance. Quand ils éreintent mes films, nous gagnons de l’argent, les
mauvaises critiques attirent du monde. Après tout, il faut donner au public ce
qu’il aime. »


Jim vit que leur table, à cause de Shaw, était le
centre d’attraction. Mais pour une fois, cela lui déplut. Il remarqua plusieurs
hommes qu’il avait connus chez Rolloson. Ils étaient en compagnie de femmes
pour la plupart, car ils naviguaient en eaux ennemies.


« Tu fais un nouveau film ? »


Shaw secoua la tête. « Non, on ne veut plus
me donner les rôles que je réclame et je ne fais rien. Les studios pensent que
la guerre va finir, que les anciennes vedettes vont revenir et que celles qui
ont fait vendre les billets pendant ce temps peuvent aller se faire voir. Eh
bien, ils verront ! Clark Gable n’est plus rien, aujourd’hui. »


Jim se demanda si Shaw était fini. C’était un
monde impitoyable, comme chacun se plaisait à le répéter.


« Ils reviendront me chercher ! Mais il
sera trop tard…


— Pourquoi ? »


Shaw jeta un regard méfiant autour de lui et
baissa la voix. « Je ne veux plus faire de cinéma. Je me retire.


— Tu ne vas plus rien faire ?


— Si… je vais faire du théâtre. Je commence
les répétitions en septembre.


— C’est merveilleux !


— Oui, et dur à la fois. Je n’ai jamais eu l’occasion
d’apprendre une pièce et ce n’est pas commode. J’espère y parvenir.


— Comment va ta mère ?


— Je vais la voir de temps en temps à
Baltimore. Il y a quelque chose que je ne comprends pas chez elle. Elle parle
sans cesse de moi à ses amis et j’ai cependant l’impression qu’elle est
furieuse de mon succès. Avoir une mère rivale ! Décidément, les gens ne
changent pas. Mais elle est contente de mon mariage.


— Mariage ?


— Oui, dit Shaw. C’est une idée de mon
producteur. Trop de gens commencent à jaser sur mon compte. Ils ont peut-être
raison.


— Qui est la mariée ?


— Calla Petra, la Hongroise. Entretenue par
le chef du studio. Elle a perdu cent mille dollars un soir à Las Vegas. Une
vraie bohémienne. Mais je ne lui filerai pas un radis. C’est lui qui devra
payer. Nous avons signé une convention pré-maritale. J’ai une protection en
acier. Pas d’argent de moi. De toute façon, elle est lesbienne et a besoin, elle
aussi, d’un peu de publicité.


— Tu ne t’ennuieras pas !


— C’est sinistre », grogna Shaw.


Jim revit Shaw souvent pendant l’été. À l’automne,
Shaw parut sur les planches et annonça qu’il se retirait de l’écran. La pièce
eut quatre représentations et Shaw repartit pour Hollywood. Son mariage avec
Calla Petra fut le plus brillant de la saison.


 


Quand Shaw eut quitté New York, Jim se remit à
hanter les bars. Il en aimait surtout un de la Huitième Avenue que fréquentaient
les hommes aussi bien que les femmes et où certains hommes étaient libres et d’autres
pas, ce qui conférait aux négociations un certain piquant. Jim prenait
particulièrement plaisir à lever le genre innocent qui s’exclame le lendemain
matin : « Crénom, ce que j’étais beurré, hier soir ! » en
faisant semblant de ne pas se souvenir de ce qui s’était passé.


Un soir lourd de l’été, Jim était au bar devant
une bière et examinait la clientèle. Il avait presque arrêté son choix sur un
jeune fusilier marin aux yeux bleus et aux dents saillantes, lorsqu’une voix
derrière lui demanda : « Z’êtes-i pas Willard ? »


Il se tourna et aperçut un homme assez jeune, gras
et à demi chauve en uniforme de marin. « Oui… mais… Il avait oublié ce
visage.


— Collins, Alaska. Tu te rappelles ?


— Mais oui ! Viens boire quelque chose
avec moi. »


Collins se glissa à côté de lui au bar. « Je
suis dans la marine. J’étais officier marinier, mais j’ai été cassé.


— Comment ?


— J’étais soûl et j’ai engueulé un officier
supérieur. Toujours le même coup. Tu es dans l’armée, toi ?


— J’y étais. Je suis démobilisé depuis un an
environ.


— Qu’est-ce que tu fais maintenant ? »


Jim le lui expliqua.


« Tu dois gagner du fric.


— Je me débrouille. Tu es à New York pour
longtemps ?


— Non, on est ici en escale pour quelques
jours. J’ai une permission de courte durée. Ça doit être chouette d’avoir une affaire
à soi et d’habiter New York ! Si je pouvais en faire autant !


— Qu’est-ce que tu vas faire à la fin de la
guerre ?


— Moi ? Je crois que je suis marin pour
le reste de mes jours ! Je ne sais rien faire. J’ai essayé de travailler
dans un atelier de construction mécanique pendant quelque temps mais j’en avais
marre de rester toujours à la même place et de voir les mêmes choses tous les
jours. J’ai foutu le camp. J’ai laissé ma femme et j’ai cherché un embarquement.


— Tu es marié ?


— J’étais marié, mais ma femme a demandé le
divorce. C’est une fille que je connaissais quand j’étais gosse, à l’école. Elle
avait toujours voulu m’épouser alors que je ne voulais pas. Mais un soir, je me
suis soûlé et je l’ai mise enceinte : il a fallu que je l’épouse. J’ai
aussi un gosse ; il vit avec sa mère à Eugene, dans l’Oregon.


— C’est dommage, dit Jim, essayant de montrer
de l’intérêt pour cette histoire.


— Il y a des gars qui ne sont pas faits pour
être mariés : je suis un de ceux-là. J’ai une poule à Seattle et elle me
harcèle pour qu’on se marie, mais j’en ai pas envie. Je me suis fait coincer
une fois et je ne veux pas recommencer. Et toi, tu es marié ?


— Non, dit Jim, pas encore.


Tu as été plus malin que moi. Mais t’as une fille
à New York, non ?


— Comme qui dirait », dit Jim d’un ton
neutre.


Collins avala une longue gorgée puis demanda :
« Tu connais beaucoup de filles, par ici ? »


Jim secoua la tête. « Une seule. J’ai eu
beaucoup de travail, tu comprends, et…


— Je sais ce que c’est. Et à propos, où es-tu
allé quand t’as quitté le rafiot à Seattle ?


— À Los Angeles.


— Ah, voilà ma ville ! La liberté totale.
Là au moins, elles ne cherchent pas à se faire épouser. Tu as vu des acteurs de
cinéma ?


— Quelques-uns.


— Qui par exemple ?


— Calla Petra.


— Sans blague ! C’est un sacré morceau. Tu
lui as parlé ?


— Bien sûr. Je la connaissais bien.


— Sans blague ! Tu te l’es faite ?


— Non, mais j’ai joué au tennis avec elle
souvent.


— C’est moi qui voudrais bien jouer au tennis
avec elle, dit Collins avec un sourire, et puis à d’autres jeux aussi ! »


Jim commanda une bière. Habituellement, il savait
se contenter d’un verre de bière qu’il faisait durer une heure, mais Collins le
rendait nerveux, et il s’aperçut qu’il buvait pour de bon.


« Comment trouves-tu la marine ? »


Collins haussa les épaules. « Ils savent pas
ce que c’est que la mer. Qu’est-ce que je donnerais pour retourner dans la marine
marchande !


— Pourquoi ne t’es-tu pas engagé dans la
marchande ?


— J’étais à terre avec ma femme et j’allais
être mobilisé. Je me suis engagé dans la marine parce que je ne voulais à aucun
prix me taper des marches dans l’infanterie. »


Ils burent encore un verre et Jim examina
attentivement la clientèle du bar. Le fusilier marin était parti. Il n’y avait
pas un garçon qui fut désirable ce soir-là. Il surveilla un vieux bonhomme qui
essayait de se faire un marin qui, à son tour, essayait de se faire un soldat :
c’était très amusant. Collins, ne se rendant compte absolument de rien, demanda
soudain : « À propos, je me suis souvent demandé pourquoi t’avais quitté
le bateau si vite. »


C’était la question que Jim attendait depuis un
moment. « Oh, dit-il lentement, comme parfaitement à l’aise, j’avais envie
de voir la Californie et ça m’ennuyait d’avoir à discuter avec le chef pour mon
départ. Je suis parti sans rien dire.


— C’est ce que je pensais. » Il but une
longue gorgée. « Et ces filles, tu te rappelles. Pourquoi es-tu parti ce
soir-là ? »


Jim haussa les épaules. « Je n’aimais pas
celle que tu m’avais passée, voilà tout.


— Elle était folle de colère ! Mais mon
vieux, tu as eu raison de foutre le camp !


— Pourquoi ?


— Elles avaient la chaude-pisse et j’en ai eu
pour des semaines à m’en débarrasser ! » Ils rirent un bon coup et
Collins raconta à Jim celle de l’homme qui avait attrapé la chtouille vingt
fois et qui avait été soigné toutes les fois sauf la première… Puis ils se séparèrent,
au grand soulagement de Jim. Heureusement que la permission de Collins était de
courte durée et qu’il aurait bientôt quitté la ville.


Le ciel d’hiver était d’un orange foncé et un vent
glacial soufflait sur la ville le jour où Jim partit pour la Virginie.


Mrs Willard se tenait sous l’auvent quand son
fils surgit au détour du chemin qui montait à la maison. Il sursauta en la
voyant : sa chevelure avait blanchi et elle était mal soignée, comme
toujours ; son visage était ridé ; elle avait vieilli pendant son
absence. Ils s’embrassèrent et elle le serra violemment, sans parler, le
serrant seulement. Ils entrèrent. La maison n’avait pas été transformée. Le
hall était comme autrefois, triste et sombre, même orné d’un arbre de Noël
garni de petites ampoules clignotantes. Jim fut comme déplacé dans le temps. Il
se tourna vers sa mère et ils se regardèrent sans mot dire, deux étrangers qui
n’ont en commun que des souvenirs.


« Tu as grandi, dit la mère ; tu as
beaucoup changé.


— Nous changeons tous, dit Jim maladroitement.


— Tu ressembles à ma famille, dit Mrs Willard ;
tu n’as plus rien de ton père, comme avant. »


Il regarda sa mère et reconnut sur ce visage
flétri ses propres traits ; il eut une brusque appréhension de la
vieillesse et de la mort. Il aurait un jour ce même visage.


« Tu n’as pas beaucoup changé, toi »
dit-il.


Elle rit. « Oh si ! Je suis une vieille
femme, aujourd’hui. Mais cela m’est égal. Quand on n’a pas la beauté du diable
au départ, dit-on, c’est l’âge qui se charge de vous donner de l’originalité. »


Il la contempla à la lueur de l’arbre de Noël et
il fut soudain du même avis qu’elle. Elle s’était améliorée avec le temps. Sa
figure n’était plus ordinaire et accusait un caractère qui lui faisait
autrefois défaut.


« Alors, tu vas bientôt te marier, mon petit ? »


C’était étrange d’être appelé « Mon petit »
de nouveau.


« Un de ces jours…


— À mesure que je vieillis, je me rends
compte que les gens devraient se marier jeunes. C’est parce que nous nous
sommes mariés trop vieux, ton père et moi, que nous ne nous sommes jamais entendus
comme nous l’aurions pu. Tu es à l’âge où il faut se fixer.


— Peut-être.


— Il y a des filles très gentilles dans ce
pays et qui feraient de très bonnes épouses. Il faut que tu fasses leur
connaissance pendant que tu es ici. J’aimerais mieux, et malgré que cela ne me
regarde pas, te voir épouser une fille d’ici plutôt qu’une de ces filles de New
York ! Jim sourit à cette évocation des gens de New York. On ne les voyait
pas d’un très bon œil, dans le Sud. »


Elle lui parla affaires et il la mit au courant de
ses occupations.


« Je suis heureuse que tu gagnes de l’argent.
Personne n’y est encore parvenu dans cette famille et il serait temps qu’on y arrive.
Mais l’argent n’est pas tout. Il y a le mariage, la famille, le foyer qui sont
parfois plus importants, tu ne crois pas ? » Il savait qu’elle
désirait le voir établi en Virginie.


« Je ne sais pas, maman. Je n’ai pas encore
vraiment songé à me fixer. Je gagne de l’argent à New York et tant que ça
marchera, je resterai là-bas. »


Elle sentit sa résistance et elle changea de sujet.


« Ton frère est sous-lieutenant dans l’Armée
de l’air, et il est désigné pour partir en campagne. Je me demande pourquoi, puisque
la guerre est presque finie, d’après les journaux.


— Il va venir pour Noël ?


— Il a quelques jours de permission. C’est un
jeune homme brillant, maintenant. » Jim se demanda soudain si elle détestait
ce plus jeune fils. Il était étonné de tant de changements. Tout était possible.


« Tu as des pensionnaires ?


— Oh, rien qu’un couple. Tu les verras au
dîner. Carrie et son mari vont aussi venir.


— Comment va mon neveu ?


— Un trésor. » Il y eut un silence. « Ce
que tu as pu changer ! Je n’en reviens pas. » Elle se tut. Jim poussa
sa valise doucement du bout du pied et Mrs Willard dit : « Monte
donc ta valise dans la chambre.


— Laquelle ?


— Ton ancienne chambre.


— Est-ce que John s’en sert quand il vient en
permission ?


— Bien sûr. Je n’ai pas changé quoi que ce
soit. Je sais bien que c’est du fétichisme que de vivre ainsi dans le passé, mais
le passé avait du bon, après tout. L’avenir sera peut-être plus agréable… qui
sait ?


— Tu veux dire à cause de la mort de papa ? »


Elle répondit placidement : « Oui, depuis
que ton père est mort. Quand on s’est lancé dans une mauvaise affaire, il faut
se résigner, mais quand l’affaire appartient au passé, il n’y a plus aucune
raison de mentir.


— Pourquoi l’avais-tu épousé ?


— Mon pauvre petit, est-ce que l’on sait pourquoi
on épouse un homme ? Si j’ai jamais su pourquoi je l’avais épousé, je l’ai
oublié. Peut-être parce qu’il m’avait demandé de l’épouser. Ça ne m’arrivait
pas si souvent… Allez, monte ta valise et va te préparer pour le dîner. »


Quand Jim entra dans la salle à manger, tout le
monde était à table. Sa mère le présenta aux pensionnaires, puis il serra la
main de son beau-frère et embrassa sa sœur. Carrie avait beaucoup grossi. Sa
poitrine et ses hanches semblaient prêtes à faire éclater ses vêtements.


Elle ne se fardait plus du tout et son visage, quoique
fatigué, respirait la bonne humeur. Elle semblait satisfaite de son mariage. Le
mari, un aimable bonhomme, obéissait à ses moindres caprices.


« Eh bien, maman, dit Carrie en admirant Jim,
il est de plus en plus beau, ton fils. Il a pris toute la beauté de la famille
pour lui seul. » Elle se mit à rire à gorge déployée, puis son mari se
pencha vers elle pour lui dire ce qu’elle attendait : qu’elle aussi était
belle.


Pendant le repas, ils parlèrent du travail de Jim,
se demandèrent s’il était ou non rentable et s’il réussirait aussi bien qu’à
New York s’il revenait s’installer au pays, comme tout le monde le souhaitait. Puis
elle posa l’inévitable question : « Quand vas-tu te décider à te
marier, Jim ? »


Il haussa les épaules. « Quand une jolie
fille me demandera en mariage. » Tous éclatèrent de rire.


« Tu as toujours été timide avec les filles, dit
Carrie, la bouche pleine. Mais tu devrais t’établir. C’est ça la vie, n’est-ce
pas, chéri ? Le beau-frère fit un sourire et Jim fut irrité par cette
comédie. Il tenta de changer de sujet, mais en vain.


— Jim se décidera quand il en aura envie, dit
Mrs Willard très tranquillement. Il a eu bien raison de ne pas se marier
pendant qu’il était par monts et par vaux. » La conversation roula sur le
mariage. On parla de ces gens qui menaient une sage vie de famille, d’expériences,
toujours les mêmes. Mais ils ne se rendaient pas compte que leur propre
expérience n’était d’aucune valeur pour lui, que son genre de vie ne ressemblait
en rien au leur. Cette constatation l’attristait ; cette comédie l’agaçait.
Ces mensonges indispensables l’ennuyaient. Il avait besoin de leur dire quelle
sorte de garçon il était. Il se demanda ce qui arriverait s’il avait l’audace d’être
honnête, si tous ses semblables l’imitaient. Il y aurait certainement des
lendemains meilleurs qui permettraient à des garçons d’aimer d’autres garçons
aussi bien que des filles, en n’écoutant que leur instinct. Jim roulait ces
idées dans sa tête, à table, mais il se disait que ce serait une folie que de
parler honnêtement et le courage lui fit défaut.


« Est-ce que tu sais, demanda Carrie, que Bob
a épousé Sally Mergendahl ?


— Maman me l’a écrit. Où est-il… enfin, où
sont-ils maintenant ?


— Il est en mer et elle vit chez ses parents.
Il paraît qu’il va rentrer dans quelques jours pour la fête de Noël que donnent
les Mergendahl. Tu es invité. Ils ont une petite fille ravissante qui a des
cheveux roux, comme ceux de Bob. »


 


« Mais c’est Jim ! Je ne vous aurais jamais
reconnu ! Vous avez grandi d’un mètre depuis votre départ ! N’est-ce
pas, chéri ? » Mrs Mergendahl se tourna vers son mari pour
chercher une approbation. Mr Mergendahl approuva. « Que veux-tu, c’est
un homme à présent. Je me rappelle quel bon joueur de tennis c’était autrefois,
à l’école. Il me semble que c’était hier ! Tous ces gosses sont soldats et
notre fille est mère. »


Mr Mergendahl fit un signe de l’œil à Jim.
« Laissons-le rejoindre les jeunes filles, maman. Elles meurent d’envie de
le revoir et je les comprends. Allez voir ça, Jim, il y a un tas de nouvelles
recrues. » Jim prit congé et passa dans le grand salon démodé. Carrie le
prit par le bras. « Je vais faire les présentations. »


Il reconnaissait la plupart des invités. Il avait
connu certains d’entre eux à l’école. Les autres, il les rencontrait en ville. Ils
avaient tous l’air sincèrement heureux de le revoir et l’accablaient de souvenirs
qu’il avait oubliés. Il se croyait dans une sorte de rêve, pirouettant d’un
groupe à l’autre vers un centre où Bob serait caché.


Puis il aperçut Sally Mergendahl – Sally Ford – et
il lâcha Carrie pour aller à sa rencontre. Elle était grande et gracieuse :
ses cheveux noirs étaient tressés et enroulés autour de sa tête. Ils se
serrèrent la main et s’examinèrent mutuellement pour peser les changements
opérés en eux.


« Mes félicitations, dit Jim.


— Pour l’enfant ? Ou pour Bob ?


— Pour les deux, dit-il d’un ton enjoué, oubliant
un instant qu’elle était sa rivale.


— Tu es gentil, Jim. Viens t’asseoir près de
moi. Nous avons un tas de choses à nous dire. Ils allèrent prendre place sur le
vieux sofa, des groupes allaient et venaient, saluant Jim au passage.


— Mais tu en as, des amis ! Tu vois bien
que tu devrais venir t’installer ici.


— On t’a dit que je n’en avais pas envie ?


— Pas exactement, mais tu sais ce que
racontent les gens. Nous passons notre temps à nous occuper de ce qui ne nous
regarde pas. Ce n’est pas qu’il y ait grand-chose d’intéressant à découvrir
dans cette ville… Nous nous connaissons tous trop bien.


— Où est Bob ? »


Elle fronça les sourcils. « J’ai eu un câble
de Newport News où son bateau est au port : il n’a pas pu partir aujourd’hui
mais il arrivera demain. Tu devrais venir dîner avec nous, après-demain ; nous
ne serons que tous les trois.


— Je te remercie. Il paraît qu’il a eu de l’avancement.


— Mais oui. Malgré tout, il quitte la marine
à la fin de la guerre.


— Pourquoi ? Il adore la mer.


— Il aidera papa dans ses affaires d’assurances.
Il paraît que Bob a des qualités commerciales et quand papa va se retirer, il
veut le mettre à la tête de l’agence.


— C’est une affaire pour lui », dit Jim.
Il voyait en imagination le nœud coulant se serrer autour du cou de Bob qui se
débattait – mais se débattait-il ? Avait-il changé à ce point ? Cela se
pouvait.


« Il a bien assez voyagé. Et puis le monde n’est
pas grand au point qu’on passe sa vie entière à le parcourir. Tous ses amis
sont nos voisins et papa lui offre du travail. Que pouvons-nous souhaiter de
plus ? Je suis impatiente que tu voies le bébé.


— Bob est-il un… bon père ?


— Il a peu de pratique ! Il aime jouer
avec le bébé mais dès que la petite pousse un cri, Bob a envie de lui tordre le
cou. Il se plaint que je passe plus de temps avec ma fille qu’avec lui. J’essaye
de lui faire comprendre que, pour moi la petite, c’est lui…


— Et qu’en pense Bob ?


— Eh bien, parfois il a l’air de me
comprendre, mais… tu connais Bob !


— Je ne sais plus !


— J’aurais dû y penser. Il y a si longtemps
de tout cela. Il n’a pas changé physiquement. Il rit beaucoup, pour des riens. Quand
il était enfant, il était toujours triste. C’était un vrai Don Juan, n’est-ce
pas ? Il y a encore des filles qui lui envoient des lettres de l’autre
bout du monde. Il m’en a fait lire quelques-unes. Il y en a qui sont touchantes
mais je ne suis pas jalouse. Je ne sais pas pourquoi ; je suppose que c’est
parce qu’il m’est revenu alors que rien ne l’y obligeait. »


En écoutant Sally, Jim se demandait si Bob avait
jamais été réellement attiré par les hommes. D’après ce qu’elle disait, et ce
qu’il soupçonnait, cette éventualité était improbable. Leur expérience avait
donc été sans suite. Bob n’avait fait l’amour avec lui que par affection, non
par désir des hommes. Qu’il préférât à présent les femmes aux hommes ferait que
leur aventure n’en serait que plus étrange, plus attachante.


Jim n’eut pas la folie de croire que son retour
mettrait fin au mariage de Bob. Leur rêve adolescent de naviguer ensemble ne
tenait plus. Trop de choses s’étaient passées. Ils étaient tous deux dans le monde
réel. Mais il n’y avait pas de raisons que leur liaison ne reprenne pas, surtout
si Jim revenait en Virginie et prenait cette place au lycée. La proximité
ferait le reste. Il repensa à la vieille cabane près de la rivière. Était-elle
encore debout ?


Sally parlait encore. « Je ne veux pas avoir
l’air vieux jeu, et je ne pense pas l’être. Je crois qu’un homme doit avoir, avant
de se marier, pas mal d’aventures amoureuses. C’est ce que j’ai essayé d’expliquer
à ma mère et elle a failli avoir une syncope. Elle ne pourra jamais nous
comprendre, nous autres jeunes.


— Quand donc Bob va-t-il quitter la marine ?


— Dès que la guerre avec l’Allemagne sera
finie. De toute façon, mon père a un ami à Washington qui s’occupera de lui s’il
y a le moindre problème. Jim, est-ce que tu veux aller me chercher un cocktail ?
Je meurs de soif ! »


Il se fit un chemin dans la cohue, souriant au
passage à des visages connus. Il fut surpris par sa popularité. S’ils savaient
seulement ! Devant le saladier empli de punch, il tomba soudain sur son
frère.


John était grand et brun, sanglé dans son uniforme.
Jim se rendit compte qu’il le détestait encore. Il était d’une étonnante
assurance et comme chacun disait qu’il ferait son chemin, John lui-même en
était persuadé. La politique serait sa carrière.


« Tiens ! Jim ! Ça fait une traite. »
La voix de John était colorée et profonde, et Jim se dit que son frère avait
trop bu. Ils échangèrent salutations et compliments d’usage. Puis John désigna
la femme de Bob. « Sally est une fille épatante, hein ?


— Oui. Je l’aime bien.


— Quel dommage que Bob ne soit pas avec nous
ce soir ! Tu dois attendre son retour avec impatience ! »


Jim regarda son frère, perplexe. Est-ce que John
se doutait de quelque chose ? John était intelligent et il se rappelait visiblement
l’affection de son frère pour Bob. Mais cela suffisait-il pour susciter des
soupçons ? Peut-être que… Jim sourit à la pensée que John était peut-être
homosexuel. On a vu de ces cas dans des familles. Il regarda son frère avec
étonnement.


« Qu’est-ce que tu as ?


— Rien… je pensais à autre chose. Excuse-moi,
il faut que j’aille porter ce verre à Sally.


— Ne te fais pas trop embrasser sous le gui, dit
John de sa voix moqueuse.


— Comme tu as été long ! dit Sally. Je
croyais que tu m’avais oubliée.


— J’étais en train de discuter avec mon frère.


— Tu es heureux d’être de retour, hein ? »
dit Sally Ford.


 


Le jour de l’invitation, Jim était nerveux. Il
rabroua sa mère quand elle lui assura qu’il devrait prendre une gabardine et il
se fâcha avec son frère qu’il accusait d’avoir taché, avec de l’encre, sa
dernière chemise blanche. John avait posé son stylo dans un tiroir et l’encre
avait coulé. Après une satisfaisante empoignade avec son frère, Jim sortit.


Le cœur battant, il frappa chez les Mergendahl. Ce
fut Bob qui vint ouvrir.


Quand il serra la main de Bob, Jim ne savait plus
où il était et il eut des difficultés à avaler sa salive.


« Comment vas-tu, mon vieux ? s’exclama
Bob.


Entre et viens vite boire quelque chose. » Il
conduisit Jim dans le salon. « Les Mergendahl sont sortis et Sally est en
train de coucher la petite. Ce que je suis heureux de te revoir ! Tu n’as
pas du tout changé. Qu’as-tu fait depuis tout ce temps ? »


Jim n’avait pas encore dit un mot. Sa voix était
un peu rauque quand il parla. « Ça va. Oui, ça va… Tu as aussi une mine
superbe. » Jim disait vrai.


Jim fut étonné de constater qu’il avait en partie
oublié le visage de Bob. Il pensait avoir de lui une image mentale exacte, mais
ce n’était pas vrai. Ce n’était qu’une image émotionnelle. Il avait oublié l’éclat
sombre des cheveux roux de Bob, les taches de rousseur, les quelques rides du
coin des lèvres, les yeux clairs et bleus comme l’océan Arctique. Le corps n’avait
pas changé, long et mince, prolongeant une poitrine large et des épaules
carrées. L’uniforme lui seyait.


Ils prirent place près de la cheminée et Bob en
oublia d’aller chercher des verres. Il faisait sans doute aussi son inventaire.
Se souvenait-il de tout ?


« Tu as purement et simplement disparu, dit
enfin Bob.


— Moi ? Mais c’est toi ! Je t’ai
écrit sans cesse, mais tu n’étais jamais là où j’écrivais.


— Bah, j’ai beaucoup bougé, comme toi.


— Oui, nous avons tous deux fait du chemin.


— Tu as vu Sally, depuis ton retour ?


— Bien sûr, à la soirée de Noël.


— C’est vrai. J’oubliais qu’elle t’avait
invité.


— C’est une fille épatante, dit Jim. Il
tenait à jouer cartes sur table.


— Tu parles ! Je suis content que tu me
dises ça. Tu ne l’as pas beaucoup connue autrefois ?


— Non. Mais je me rappelle que tu sortais
souvent avec elle.


— Et toi, Jim, quand vas-tu te marier ? L’inévitable
question.


— Pas encore.


— Tu as envie de revenir vivre ici ?


— Peut-être, dit Jim. Toi aussi, n’est-ce pas ?


— Oui. Je vais travailler avec le père de
Sally, dans les assurances. Il paraît que je ferai des affaires en or !


— Mais tu aimerais mieux la mer, hein ? »


Bob s’agita nerveusement sur sa chaise. Il
croisait et décroisait ses longues jambes. « Il y a dix ans que je navigue
et il faut bien céder la place aux jeunes. Mais je me demande si, au début, ce
ne sera pas dur. Enfin, puisque Sally le veut…


— Elle le veut. Mais pas toi, n’est-ce pas ?


— Mais si, mais si ! » Bob relevait
le défi, avec brio. Puis il baissa la voix. « Enfin, peut-être pas…


— Je ne vois pas ce qu’il y a de mal à être marin,
surtout si on est bien payé. Pourquoi Sally désapprouverait-elle ?


— Tu connais les femmes. Elles veulent nous
avoir sous la main. Elle dit que lorsque je suis au loin, elle n’a pas l’impression
d’être mariée.


— Tu veux donc t’installer ici ? »


Bob opina de la tête, tristement. « Il le
faudra bien et je m’y habituerai. J’aime la vie de père de famille.


— Je vais donc m’installer ici, moi aussi.


— Nous nous retrouverons comme autrefois. Tu
sais, je connaissais un tas de filles ici, mais pas un garçon : tu étais
le seul. Ce serait chic d’avoir un bon copain près de moi. On pourrait jouer au
tennis.


— Oui.


— Mais tu dois jouer trop bien pour moi. Tu
es un professionnel et je n’ai pas joué depuis des années. Mais j’aimerais
jouer avec toi un jour quand même. » Il parlait d’une voix mélancolique et
Jim triomphait. Bob reviendrait vers lui, naturellement, comme la première fois.


« Nous nous sommes bien amusés quand nous
étions gosses », dit Bob rêveusement, les yeux perdus dans la flamme. Jim
la regardait aussi. Le décor était reconstitué : il ne manquait plus que
le bruit de la rivière. Cela allait se produire de nouveau. Il en était certain.


« C’était le bon temps, dit Jim. Il attendait
que Bob fît état le premier de la soirée près de la cabane.


— J’ai souvent pensé que nous aurions dû
aller à l’université ensemble, dit Bob. Naviguer fut probablement une erreur, bien
que je me sois amusé. Tu as cherché un embarquement à cause de moi, n’est-ce
pas ?


— Oui… enfin c’est une des raisons.


— Est-ce que tu crois que j’ai eu… que nous
avons eu tort ? »


Jim réfléchit pendant quelques secondes, les yeux
fixés sur le feu. « Je ne crois pas, dit-il. Nous avons fait ce que nous
avions envie de faire. Tu devais être marin et je devais jouer au tennis. Nous
étions différents des autres garçons : nous ne croyions pas en la famille.
Alors, nous avons fichu le camp. Ils n’aiment pas ça. Nous ne revenons que
maintenant. »


Bob sourit. « Tu es le seul qui comprenne
pourquoi il fallait que je parte, que je voyage. Nous avons eu raison, c’est
vrai, mais avons-nous raison de vouloir revenir ? Est-ce que nous pourrons
supporter de vivre dans la même maison pendant des années, de voir les mêmes
gens chaque jour ?


— Je ne sais pas. Je te jure que je ne sais
pas. Ce sera plus facile pour moi : je peux être professeur de tennis, mais
toi tu ne peux pas être marin sur terre. En tout cas je sais qu’il faut
toujours se fier à son instinct et faire ce que l’on a envie de faire. »
Jim donnait à ses paroles une signification particulière.


Bob soupira. « Je ne peux pas me décider. »


Malgré tout son désir de l’aider, Jim ne trouvait
rien à ajouter. « Pourquoi ne patientes-tu pas ? Il va peut-être se
passer quelque chose ! Il se passe toujours quelque chose. »


Ils se regardèrent en silence, devant le feu. Jim
entendit le son confus d’un enfant qui pleurait, l’enfant de Bob.


« Comment va ton père ? demanda-t-il.


— Il est mort il y a un mois.


— L’as-tu revu avant sa mort ?


— Non.


— Il ne voulait pas te revoir ?


— Bah, ils disent qu’il était complètement
fou. Et cela durait depuis cinq ans. À quoi bon l’avoir revu ? Et puis je
n’avais pas envie de le revoir. Je me moque qu’il soit mort ou vivant. »
Bob s’exprimait sans acrimonie ; il laissait parler son cœur. « Tu
fréquentes une fille ? demanda Bob soudain.


— Non.


— J’en étais certain. Tu as toujours été
timide avec les filles. Mais tu devrais t’en trouver une. Changer sans arrêt
vous use un bonhomme.


— Je me marierai peut-être quand je
reviendrai ici.


— Sacré bon sang ! Deux hommes mariés !
Qui aurait cru ça quand on était à l’école ?


— Jamais, en effet.


— Et cependant, dans quelques années, nous
serons des hommes mûrs, puis des vieillards et puis nous mourrons.


— Triste perspective, hein ? » Ils
éclatèrent de rire simultanément. Sally entra soudain et ils se levèrent.


« Bonsoir, Jim.


— Comment va la petite ? demanda Bob.


— Elle dort. Ouf ! Pourquoi n’as-tu pas
servi quelque chose à Jim ?


— Excuse-moi, mon vieux. Qu’est-ce que tu
veux ?


— Rien, merci.


— Alors, allons dîner », proposa Sally.


Le dîner était bon et la discussion roula sur les
amis communs et les familles, puis sur la guerre en France. L’atmosphère était
à l’intimité et Jim savoura une paix complète. Il n’aurait pas besoin de faire
le moindre mouvement : les événements se chargeraient de provoquer la
chose. Il ne restait qu’à attendre Bob. Ce fut lui, d’ailleurs, qui manœuvra
pour opérer ce rapprochement. « Je serai à New York au mois de mai, dit-il.
Nous nous verrons là-bas. Je crois que je n’aurai pas volé quelques bonnes
soirées avant que ne se referment les portes du pénitencier ! »


Sally sourit avec indulgence et Jim dit :


« C’est épatant. Je te donnerai mon adresse
et tu m’appelleras aussitôt arrivé. »


 


Jim passa ce printemps à s’épuiser pour ne plus
penser à Bob. Ce ne fut pas facile. Et ce le fut encore moins lorsque, mai venu,
Bob ne se manifesta pas. Jim finit par écrire à Sally, qui répondit que Bob
était encore en mer – et comme c’était affreux. Mais la guerre était enfin
terminée et la marine marchande ne pouvait le retenir bien longtemps.


Enfin, avec un an de retard, Bob fit son
apparition. Ils se serrèrent la main comme s’ils avaient été séparés depuis la
veille.


« Tu es rudement bien installé, dit Bob en
inspectant l’appartement, et je comprends que tu n’aies pas envie de retourner
en Virginie !


— Je ne suis pas encore parti », dit Jim
en souriant.


Bob se laissa tomber dans un fauteuil, étendant
ses longues jambes sur le tapis. Il était encore en uniforme. « Tu es bien
installé…, murmura-t-il encore.


— Tu vas quitter la marine ? »


Bob fronça les sourcils. « Je n’en sais
fichtrement rien. Je peux être nommé capitaine. À mon âge, ça ne sera pas mal, et
ça m’embête de tout laisser tomber.


— Et Sally ?


— Ben voilà ; il y a Sally… Je ne sais
pas ce que je vais faire. Elle ne veut pas que je reste.


— Mais tu veux rester, toi ?


— Oui.


— Eh bien, fais ce que tu as dans la tête. Tu
es maître de ta vie, après tout. Si tu dois être plus heureux en mer, reste
dans la marine. Elle n’est pas la première femme à avoir épousé un marin ! »


Bob hocha la tête : « C’est ce que je
lui ai dit, mais Sally s’est fourré dans la tête de me faire revenir en
Virginie. Et sa famille insiste elle aussi. Il y a des moments où je me demande
même si ce n’est pas la famille qui la pousse. Avec la petite elle est heureuse
et elle n’a pas l’air de souffrir trop de mon absence.


— Il faudra bien que tu te décides, dit Jim, qui
préférait voir Bob en mer : il lui faudrait le perdre pendant de longs
mois, mais Sally elle aussi le perdrait. Si on allait dîner », proposa-t-il.


Ils allèrent dîner dans un restaurant italien et
ils burent une bouteille de Chianti à eux deux. Jim voyait approcher l’instant
qu’il attendait.


« Où veux-tu aller maintenant ? demanda-t-il
quand ils eurent fini de dîner.


— N’importe où. Ça m’est égal. J’ai envie de
me soûler.


— On va aller dans un bar que je connais. »


Ils marchaient en silence dans la nuit tiède. Jim
conduisit Bob à un bar célèbre pour les garçons qui le fréquentaient : il
voulait voir les réactions de Bob. Ils s’installèrent à une table et
commandèrent du whisky. Il y avait juste assez de femmes pour maquiller la
nature exacte du lieu à l’œil non averti.


Bob jetait autour de lui des regards étonnés.
« Il n’y a pas beaucoup de filles, ici, dit-il.


— Non, pas beaucoup… Tu en cherchais une ?


— Oh… pas pour le moment. Tu sais que je suis
un homme marié ! » Il se mit à rire.


« C’est pourquoi je t’ai amené ici : il
n’y a pas beaucoup de tentations dans cet endroit. »


Ils burent et parlèrent. L’intimité d’autrefois
était reconstituée, c’est-à-dire que Bob parlait et Jim écoutait, et attendait.
Pendant que Bob parlait de la vie en mer, Jim surveillait la comédie au bar. Un
jeune pilote se faufilait près d’un marin. Ils parlaient. Leurs jambes se
frôlaient. Puis ils sortaient, les yeux brillants, les joues empourprées. La
jeunesse attirait la jeunesse, à la différence des tristes vieux, lubriques
mais peu attirants, qui essayent l’un, puis l’autre, et qui, rompus aux rebuffades,
cherchent sans fin l’oiseau rare qui aime les vieux, ou l’argent.


« C’est plein de tantes ! s’écria Bob
tout à coup en montrant le bar.


— C’est New York », dit
Jim. Il eut une crainte : et si Bob prenait peur ? Jim
avait-il trop forcé la première dose ?


« Il n’y a pas qu’à New York qu’on trouve des
tantes, dit Bob. Il y en a partout. Même à bord. J’ai eu un commandant qui l’était,
mais il ne m’a jamais embêté. Ce qu’il aimait, c’était les Noirs. Il faut de
tout pour faire un monde. Tu bois encore un verre ? » Il commanda encore
deux whiskies.


Jim fut fort aise que Bob fît montre de tant de
tolérance.


« Est-ce que tu connais des filles à New York ?
demanda Bob. Juste pour faire un brin de causette, veux-je dire. Sally me
tuerait si elle savait que je couche avec des filles… Depuis que je suis marié,
je ne l’ai trompée qu’une fois… C’est bien, hein ? Mais ça me ferait plaisir
de discuter avec des filles.


— Celles que je connais doivent être occupées,
à cette heure-ci.


— Bien sûr, il aurait fallu les prévenir. Moi
j’en connais quelques-unes ; si on leur téléphonait ? »


Jim ne protesta pas.


« Allons à mon hôtel, proposa Bob ; je
téléphonerai de là-bas. » Ils payèrent et sortirent, suivis du regard
envieux de certains clients.


Ils traversèrent Times Square. La nuit était
chaude et sans un souffle de vent. Les néons. La foule. Jubilation d’armistice…
Bob avait loué une chambre dans un hôtel douteux. Ce fut en entrant dans cette
pièce que Jim eut soudain conscience de la présence de Bob. Les vêtements
étaient épars sur le sol, une serviette mouillée pendait à la porte de la salle
de bains et le lit était défait. Et, derrière l’odeur de poussière et de
désinfectant, Jim sentait l’odeur de Bob, excitante.


« Fais pas attention au fouillis, dit Bob
machinalement. Je n’ai pas beaucoup d’ordre et Sally est toujours après moi à
cause de ça. » Il attrapa le téléphone et composa plusieurs numéros, sans
succès. Finalement Bob raccrocha et fit une grimace. « Je crois qu’il
faudra que je sois sage, ce soir. Il ne nous reste plus qu’à nous soûler. J’ai
tout ce qu’il faut. » Il ouvrit une valise et exhiba une bouteille de
whisky. Il alla chercher deux verres et les emplit. « Cul sec », dit-il
en avalant son verre d’un souffle. Jim goûta la boisson du bout des lèvres. Il
fallait qu’il garde la tête claire.


Ils se mirent à boire à la lumière crue d’une
ampoule dépolie. La chaleur était étouffante et ils ôtèrent leur chemise. Jim
constata avec satisfaction que le corps de Bob n’avait pas changé. Il était
nerveux et solide ; la peau était blanche et douce, sans ces taches de
rousseur dont sont affligés la plupart des roux.


Le duo démarra pianissimo.


« Tu te rappelles notre cabane ? demanda
Jim.


— Près de la rivière ? Tu parles !


— On s’est bien amusés là-bas, hein ?


— Et comment ! Ce bassin qu’il y avait
était au poil pour nager.


— Tu te rappelles le dernier jour qu’on a
passé là-bas ?


— Le dernier jour… non, j’ai oublié. »


Oublié ? C’était impossible ! « Mais
si, rappelle-toi ; c’était la veille de ton départ. Juste après ton examen. »


Le visage de Bob s’éclaira. « Je me souviens. »
Il se tut et fronça les sourcils. « On… en a fait de drôles, ce jour-là. »


Il se rappelait. Encore un instant, et cela
recommencerait. « Tu as raison. On ne s’en est pas fait, hein ? »


Bob se mit à rire. « Tous les gosses ont fait
ça. Et pourtant, c’est drôle : ça ne m’était jamais arrivé.


— Moi non plus.


— Nous étions deux petites tantes, au fond !
dit Bob en riant.


— Est-ce que… tu as recommencé… avec d’autres
garçons ?


— Un autre garçon ?… Ah non ! Et
toi ?


— Non.


— Buvons encore un verre. »


Ils étaient complètement ivres. Bob déclara qu’il
avait sommeil. Jim déclara qu’il avait lui aussi besoin de dormir et qu’il
allait rentrer, mais Bob insista pour qu’il restât. Ils se déshabillèrent rapidement,
lançant leurs vêtements au hasard sur le sol, et s’affalèrent en caleçon sur le
lit défait. Bob était étendu sur le dos, un bras replié sur le visage, apparemment
inconscient. Jim l’observa : dormait-il vraiment ? Hardiment, Jim
posa la main sur la poitrine de Bob. La peau était aussi lisse que dans son
souvenir. Légèrement, il effleura les poils qui poussaient sous le nombril
profond, puis prudemment, comme un chirurgien exécutant une opération difficile,
déboutonna le caleçon de Bob. Celui-ci remua sans se réveiller, et Jim ouvrit
tout grand le caleçon. Au milieu des épais poils blonds, la pâle proie longtemps
poursuivie. Lentement, sa main se referma sur le sexe de Bob, et il le tint, longtemps
lui sembla-t-il. Il le tint, jusqu’à ce que, relevant la tête, il s’aperçoive
que l’autre avait les yeux ouverts et le regardait. Le cœur de Jim s’arrêta.


« Mais qu’est-ce que tu fous là ? »
La voix était dure. Jim resta muet. C’était la fin du monde. Il laissa sa main
où elle était. Bob le poussa. Jim était figé.


« Lâche-moi, espèce de pédale ! »


Ce ne pouvait être qu’un cauchemar, pensa Jim. Ça
n’était pas vrai. Mais quand il reçut la gifle de Bob en pleine figure, la
douleur le réveilla. Jim se protégea. Bob sauta sur ses pieds et, vacillant d’ivresse,
essaya de se reboutonner. « Allez, fous-moi le camp d’ici ! »


Jim toucha l’endroit où il avait été frappé. Le
coup résonnait encore dans sa tête. Saignait-il ?


« Je te dis de te tirer ! Tu m’entends ? »
Bob avança vers lui, menaçant, poings serrés. Et soudain, submergé par la rage
autant que par le désir, Jim se jeta sur Bob. Ils se mêlèrent. Ils tombèrent
sur le lit. Bob était fort mais Jim l’était davantage. En haletant et en hoquetant,
ils se battirent des pieds et des poings, mais Bob était loin d’être à la
hauteur de Jim et en fin de compte, Bob se retrouva face contre le lit, un bras
coincé dans son dos, soufflant, en sueur. Jim contempla ce corps désarmé, et il
eut envie de tuer. Délibérément, il tordit le bras qu’il tenait. Bob poussa un
cri. Cette souffrance fit plaisir à Jim. Mais que faire ? Jim essaya de se
concentrer, mais la boisson rendait la chose difficile. Il regardait ce corps
haletant sous lui, le large dos, le caleçon déchiré, les longues jambes
musclées. Une ultime humiliation : de sa main libre. Jim descendit le
caleçon, faisant apparaître des fesses blanches, dures, sans poils. « Oh
non ! Non ! murmura Bob. Par pitié. »


Jim en avait fini. Il reposait sur le corps inerte,
à bout de souffle, vidé de toute émotion, et conscient que tout était terminé ;
le cercle se refermait ; c’était fini.


Jim se releva enfin. Bob ne bougea pas. Il restait
face contre l’oreiller qu’il serrait. Jim s’habilla, puis revint vers le lit
pour regarder le corps qu’il avait aimé avec tant de résolution pendant tant d’années.
Était-ce donc tout ? Il toucha l’épaule ruisselante de Bob, qui fit un
mouvement d’écart. Peur ? Dégoût ? Peu importait à présent. Jim
toucha l’oreiller : il était mouillé. Des larmes ? Très bien. Sans un
mot, Jim alla jusqu’à la porte et l’ouvrit. Il jeta un dernier regard sur Bob, puis
éteignit la lumière et referma la porte derrière lui. Il sortit de l’hôtel et
marcha au hasard. Il marcha pendant des heures et se trouva soudain devant un
des nombreux bars où les hommes viennent en chasse. Il entra, prêt à boire
jusqu’à ce que le rêve fut complètement oublié.



Onze


Il était tard, très tard. Petit à petit il avait
oublié. Et ce n’était qu’au prix d’un effort violent qu’il se rappelait chacun
de ses gestes. Il ne ressentait aucune peine. Bob était liquidé et la dernière
page était tournée.


 


Il appela le barman. L’autre approcha. « Encore
un verre ? » Jim opina de la tête. Sa tête était lourde. Il lui
semblait qu’elle allait rouler sur la table. « Oui, un autre verre. »


Un petit bonhomme à moustache et aux yeux vifs
vint se planter devant Jim. « Est-ce que je peux m’asseoir ? Voulez-vous
boire quelque chose avec moi ?


— Si vous en avez envie.


— Comme il fait chaud dehors, n’est-ce pas ?
Je suis de Detroit ; et vous ?


— Je ne sais plus.


— Excusez-moi si je vous dérange. Je ne
voulais pas vous questionner.


— Ça ne fait rien. » Jim était satisfait
d’avoir un autre homme en face de lui, un homme qui avait besoin de parler. Le
son des mots était calmant, particulièrement quand on les dépouillait de leur
sens.


« Quelle ville immense que New York ! Il
y a deux semaines que je suis ici et il me semble que je n’ai encore rien vu. C’est
bien plus grand que Detroit et on y trouve absolument tout ce qu’on cherche. Jamais
je n’ai vu tant de choses assemblées. Vous travaillez à New York, si cela n’est
pas indiscret ?


— Oui. » Est-ce que le barman allait
bientôt apporter ce verre ? Il ne pouvait entrer en contact avec le monde
réel ou même l’irréel que grâce à un verre. Au bout de quelques secondes il y
eut un verre sur la table. Jim avala : c’était froid et chaud à la fois. Normal.
Il regarda le petit homme. Il crut se rappeler qu’il avait posé une question. Il
ne savait plus s’il avait entendu une question et l’avait oubliée, ou s’il l’avait
imaginée. « Vous avez parlé ?


— Je vous ai simplement demandé si vous
habitiez en ville ?


— Oui. » La question suivante était
évidente : le catéchisme ne changeait pas.


« Vous habitez avec votre famille ?


— Non.


— Vous n’êtes pas marié ?


— Non. Il allait pouvoir jouer avec cet homme
pendant quelques minutes. Le laisser aller son train puis l’effrayer. Ça ne
manquerait pas d’être amusant.


— Moi non plus. J’aime mieux acheter du lait
que d’avoir une vache ! » Il s’arrêta, attendant une approbation ou
un sourire. En vain. « Il y a de jolies filles ici, dit-il en regardant
Jim en clignant de l’œil. Vous en avez une, comme tout le monde.


— Je ne connais pas de filles, grogna Jim
pour donner un espoir au bonhomme.


— Comme c’est bizarre. Un jeune homme comme
vous. Vous êtes dans l’armée ?


— J’y étais.


— En campagne ?


— Oui.


— Dans le Pacifique ?


— Oui.


— Dans quelle arme ?


— J’étais pilote. » Jim s’amusait à
inventer une nouvelle personnalité.


« Ce devait être dangereux. J’ai toujours dit
que nous devons tout aux gars de l’aviation. Ils n’ont pas volé leurs récompenses.
Si je devais m’engager, malheureusement j’ai mal aux reins, je choisirais l’aviation,
immédiatement. Il devait y avoir de bien jolies infirmières dans le Pacifique, hein ?


— Oui.


— Il devait y en avoir de faciles.


— Quelques-unes.


— Quand il n’y avait pas de femmes, ça ne
devait pas être amusant. Je connais un soldat qui a été sur une île avec d’autres
soldats, sans femme, pendant un an. Il me disait que les soldats finissaient
par se faire la cour entre eux. L’homme regarda Jim avec un air interrogatif.


— Ah, dit Jim et il avala une gorgée. Il se
sentait envahi par une sensation chaude qui montait de l’estomac. Ses jambes
étaient comme bourrées de coton et faibles. Il se rendit compte que l’autre
avait rapproché sa jambe. Doucement Jim retira son pied puis, après un bon
moment, le posa violemment sur la cheville du bonhomme.


— Aïe !


— Excusez-moi, dit Jim, heureux de faire mal.


— Cela n’est rien », dit l’homme. Ils se
turent. Jim se remit à boire et son interlocuteur mâchonnait de temps en temps
la pointe de sa moustache. « Vous vivez seul, sans doute ?


— Oui.


— Cela ne doit pas être gai. À Detroit je vis
avec ma mère. Je suis comptable et j’aime aller au bureau. Il y a dix ans que
je travaille dans la même maison et j’ai des collègues très sympathiques. Le
patron m’appelle Walter – c’est mon prénom. Comment vous appelez-vous, si vous
permettez ?


— Herbert.


— C’est un joli nom. J’aime les prénoms qui… commencent
par un H. J’ai beaucoup d’amis à ce bureau, mais si je devais rentrer dans un
appartement vide, je serais terriblement triste. C’est pour cela que j’aime
vivre avec ma mère. Elle a soixante-douze ans, mais elle est très alerte. J’espère
l’être autant qu’elle quand j’aurai son âge. Quel âge avez-vous, Herbert, si ce
n’est pas indiscret de demander ?


— Vingt et un ans.


— Mon Dieu, que vous êtes jeune ! Ah je
voudrais bien avoir votre âge, tout en sachant ce que je sais aujourd’hui. Mais
vous avez dû beaucoup voyager malgré votre jeunesse. Je n’étais guère sorti de
chez moi à vingt ans. Vous devez connaître le truc…


— Le quoi ?


— Quoi : quoi ?


— Quel truc ?


— Oh c’est une expression. Je veux dire que
vous devez avoir de l’expérience. L’armée, et tout… »


Jim finit le fond de son verre et l’homme offrit
de commander autre chose. Jim le laissa faire.


« Vous avez l’air de savoir boire, dit Walter.


— Comment cela ?


— Enfin, je veux dire que vous avez bu pas
mal. » Walter se tut, gêné. « Mais j’y pense, reprit-il soudain, j’ai
une bouteille de whisky dans ma chambre à l’hôtel. Si vous…


— Je me plais ici.


— Je pensais que cela vous amuserait peut-être
de venir passer un moment chez moi, voilà tout. Nous aurions pu parler plus
tranquillement qu’ici. »


Jim regarda Walter fixement. « Tu penses que
je vais me laisser faire, hein ? Tu crois que je vais aller coucher avec
une vieille tante comme toi ? Ou alors tu penses peut-être m’avoir en me
soûlant ? »


Walter se dressa. « Mais il me semble que
vous allez un peu loin. Si vous n’étiez pas ivre, vous ne tiendriez pas de tels
propos. Je n’ai jamais eu pareille pensée… Je vous salue… » Et il s’éloigna
précipitamment, tandis que Jim éclatait de rire. Il rit pendant plusieurs
minutes puis s’arrêta soudain, saisi par un brusque désir de pleurer, de
sangloter, de crier. Mais le barman vint y mettre fin ; il s’approcha et
annonça que le bar allait fermer, qu’il fallait partir.


Jim essaya de faire quelques pas dans l’air frais
du matin. Il faisait très noir. Il n’y avait ni lune ni étoiles. Seules les
lampes des réverbères brillaient dans l’obscurité.


Il fut soudain dégrisé.


La cime des maisons devint très nette. Il savait
exactement où il était et qui il était et ce qu’il fallait faire : continuer,
comme si rien ne s’était passé. Mais alors même qu’il se jurait cela, il
entendait dans ses oreilles le bourdonnement de la rivière et voyait devant ses
yeux danser la flamme du feu de bois. Les rêves ne finissent pas, si ce n’est
dans un autre rêve plus vaste, plus neuf, et rien n’était neuf pour lui. L’amant,
le frère n’était plus, remplacé par le souvenir de la chair meurtrie, des draps
tordus, de la violence. Pris de panique, il songea à fuir. Il allait repartir
en mer. Changer de nom, de souvenir, de vie. Il partit à l’ouest vers le front
de mer, où les grands navires sont à l’ancre. Oui, il renaviguerait, verrait
des pays étranges, rencontrerait des inconnus. Recommencer.


Puis il se retrouva dans les docks, entouré de
bateaux silencieux. L’air était frais, le matin proche. À ses pieds, les eaux
montaient et descendaient lentement, doucement, comme la respiration d’un
monstre de taille énorme. Il était une fois de plus au bord d’une rivière, comprenant
enfin que le dessein des rivières est de se jeter dans l’océan. Rien ne change
de ce qui fut. Mais rien ne reste le même que ce qu’il a été. Fasciné, il
regardait les eaux, sombres et froides, se déplacer devant l’île de pierres. Il repartirait bientôt.
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Claude J. Summers dans « The
Cabin and the River » (Gay Fictions, The Continuum Publishing Co., NYC,
1990) cite le livre de Robert F. Kieman, Gore Vidal, (Frederick Ungar
Publishing Co., NYC, 1982).
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Littéralement, fairy signifie fée ; pansy,
pensée (la fleur) ; gay, gai ; queen, reine ; trade,
commerce. (N. d. T.)
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