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    «L'esclavage doit être aboli, et c'est à vous et à moi qu'il revient de le faire.»

Sur le quai de la gare en brique rouge de la ville de Washington, capitale des trente-cinq États constituant les États-Unis d'Amérique, un grand homme maigre portant un chapeau mou rabattu sur les yeux descend du train de Baltimore. Il est six heures et demie du matin. Nous sommes le 23 février 1861. Abraham Lincoln vient tout juste d'être élu président des États-Unis. Mais l'Union se disloque : après la Caroline du Sud, la Géorgie, la Floride, l'Alabama, le Mississipi, la Louisiane et le Texas, le Maryland est désormais prêt à faire sécession d'un jour à l'autre, puis ce sera le tour de la Virginie.

De cette matinée où celui qui est considéré aujourd'hui comme l'un des plus grands présidents des États-Unis entre, incognito, dans la capitale, à son assassinat dans la loge du théâtre Ford le 15 avril 1865, quatre années vont passer, celles de la guerre de Sécession.

Autour de la figure centrale de Lincoln, Gore Vidal nous livre un magistral roman historique. Avec passion et panache, il nous raconte la guerre civile américaine, à travers les yeux de l'épouse Mary, de l'ancien rival et brillant secrétaire Sewald, du secrétaire au Trésor Chase, adversaire juré de l'esclavage, sans oublier David Herold qui voue au Président une haine viscérale et ne rêve que de l'assassiner, ou encore le secrétaire John Hay, qui prend conscience peu à peu de la stature d'Abraham Lincoln.http://www.amazon.fr/Lincoln-Gore-Vidal/dp/2351760859/
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1


Elihu B. Washburne consulta sa montre en or.
Les aiguilles indiquaient six heures moins cinq.


— Attends-moi ici, dit-il au cocher.


— Qui me dit, monsieur, que vous allez
revenir ? rétorqua ce dernier.


Elihu B. Washburne n’avait pas la
réputation d’être un homme facile. Ses colères étaient fort admirées dans son
État adoptif de l’Illinois. Ses électeurs proclamaient qu’il était le seul
antialcoolique notoire capable de se conduire comme une personne normale à six
heures moins cinq du matin par une froide journée d’hiver, comme ce
23 février 1861.


— Espèce de nègre, tu vas voir !
s’écria Washburne sentant la moutarde lui monter au nez quand la prudence, qui
veille toujours sur les politiciens, lui envoya au visage un jet de vapeur
froide qui lui coupa le souffle.


— Tiens, voici pour toi, dit-il au cocher
sans rien rabattre de sa colère et en lui glissant dans la main quelques pièces
de monnaie, tu m’attendras ici jusqu’à mon retour. Tu m’as bien compris ?


— Oui, monsieur, je vous ai bien compris,
répondit le nègre, dont le visage s’éclaira d’un sourire que le froid éteignit
presque aussitôt.


Washburne boutonna son manteau et posa
prudemment le pied sur la boue gelée qui servait de trottoir à l’imposante
avenue conduisant à la gare de brique rouge de la ville de Washington, capitale
fédérale des États-Unis d’Amérique en voie de désunion. Il fit bouffer sa barbe
épaisse et noire par-dessus son manteau pour s’abriter du froid.


Washburne pénétra dans la gare au moment où le
train de Baltimore s’arrêtait en grinçant de tous ses freins. Des porteurs
nègres traînaient le long des voies tandis que de vastes charrettes se tenaient
prêtes à recevoir les marchandises venues du Nord en échange du tabac, de la
nourriture et du coton fournis par le Sud. Les sudistes disaient couramment que
Washington était la capitale naturelle du Sud, mais ceux qui connaissaient
Washburne se seraient bien gardés de le dire en sa présence.


Le représentant du second district de
l’Illinois dépassa la locomotive et alla se poster en face d’un wagon vide et
doré dont les flancs étaient décorés aux armes du premier fournisseur de la
ville, un nommé Gautier, français de naissance, qui passait au dire de certains
pour le Dauphin de France.


Tout en regardant descendre du train les
voyageurs encore mal réveillés, Washburne regretta de ne pas avoir emmené avec
lui au moins une demi-douzaine de gardes fédéraux. Comme la garde de nuit
venait d’être relevée, personne n’eût trouvé étrange qu’ils eussent fait un
détour par la gare avant de regagner leur caserne. Mais l’autre moitié du
comité conjoint d’accueil semi-officiel – le sénateur William H.
Seward de New York – avait dit : « Nous ne voulons pas attirer
l’attention sur notre visiteur. À nous deux, nous suffirons bien. » Or le
mystérieux M. Seward n’ayant pas jugé bon de se rendre à la gare, Elihu B.
Washburne représentait à lui tout seul la Chambre des représentants. Soudain,
il se fit un petit bruit à quelques pas de lui, il tourna la tête et son
attention fut attirée par ce qui offrait toutes les apparences d’un guet-apens.
À sa gauche, un petit homme à l’œil vif tenait une main enfoncée dans la poche
de son pardessus où l’on devinait le contour d’un Derringer. À sa droite, un
homme jeune, carré d’épaules, avait les deux mains dans les poches – deux
pistolets ? Au centre, un grand homme maigre portait un chapeau mou
rabattu sur les yeux – comme en ont parfois les cambrioleurs – et un
manteau court dont le col relevé ne montrait du visage qu’un nez proéminent et
des pommettes saillantes couvertes d’une peau jaunâtre tendue comme un tambour.
Il portait à la main gauche une mallette de cuir contenant sans doute les
instruments de sa sinistre profession.


Quand les trois hommes furent à la hauteur de
Washburne, celui-ci dit :


— Je ne suis pas dupe, Abe.


Alors le petit homme se tourna d’un air
menaçant vers Washburne, une main à demi-sortie de sa poche laissant voir le
barillet du Derringer, mais le grand maigre lui dit :


— Laissez, M. Pinkerton. Vous avez
devant vous M. Washburne, membre du Congrès. C’est notre comité de
réception.


Washburne serra chaleureusement la main de son
vieil ami, le président-élu des États-Unis, Abraham Lincoln, un collègue
politicien de l’Illinois.


— Et voici M. Ward Hill Lamon, dit Lincoln
en désignant l’homme râblé qui retira la main de sa poche pour serrer celle de
Washburne. Il portait aux doigts un attirail étincelant que Washburne regardait
d’un air effaré.


— Hill, lorsque vous êtes dans la grande
ville, il n’est pas nécessaire d’arborer tout votre armement, lui dit Lincoln
en riant.


— C’est justement là que j’en ai le plus
besoin, répliqua Hill avec un fort accent du Sud.


Pendant ce temps Pinkerton marchait devant en
étudiant les passants avec une telle méfiance qu’il commença à attirer sur lui
l’attention.


— M. Pinkerton est ce qu’on appelle
un détective, expliqua Lincoln à l’intention de son ami, et, comme vous le
savez, les détectives prennent grand soin de ne pas se faire remarquer.


Au grand soulagement de Washburne, personne
n’avait reconnu Lincoln. Mais il avait eu un moment de doute lorsque ce dernier
avait rabattu son col, découvrant de la sorte une épaisse barbe noire qui
donnait à sa figure une tout autre expression.


— Est-elle fausse ? demanda
Washburne.


Ils se trouvaient maintenant sous une immense
affiche représentant Lincoln avec comme légende : « Abraham Lincoln,
président-élu. Bienvenue à Washington. » Il y avait dans le visage rasé de
frais de l’affiche un air de dureté absent du visage barbu, qui trahissait au
contraire beaucoup d’aménité et un peu de fatigue. Aux yeux de Washburne,
Lincoln ressemblait à un riche fermier de l’Illinois venu faire son marché.


— Non, elle est réelle, répondit Lincoln.
Il fallait bien que je m’occupe dans le train en venant de Springfield.


Lincoln fit un saut de côté pour éviter deux
grosses femmes noires qui transportaient un baquet de chair à saucisse dans
l’un des wagons.


Pinkerton leur fit signe de les suivre. Comme
ils se dirigeaient vers la porte de sortie, Washburne expliqua :


— J’ai loué une voiture. Le gouverneur
Seward devait nous rejoindre ici, mais il n’a pas dû se réveiller. Nous vous
avons logé à l’hôtel Willard. Le général Scott pense que vous y serez plus en
sûreté que dans cette maison que nous vous avions trouvée.


Lincoln ne répondit rien. Washburne se demanda
s’il avait écouté. Dehors le pâle soleil d’hiver avait l’air d’un pétale rose
posé sur un ciel en papier de soie à gauche de l’endroit où aurait dû se
trouver le dôme du Capitole. À la place, s’appuyant sur la base cylindrique de
marbre – qui ressemblait à un gâteau de mariage de chez Gautier –,
une immense grue se découpait sur le ciel, pareille à une potence.


— On dirait qu’ils ont enlevé le
couvercle, dit Lincoln, en ignorant les efforts de Pinkerton pour le faire
monter dans la calèche.


— Dieu sait quand ils en mettront un
nouveau, répliqua Washburne. Il y en a même qui disent au Congrès qu’on devrait
le laisser tel quel.


— Ce n’est pas mon avis, répondit Lincoln
secoué d’un brusque frisson. J’oublie toujours comme le Sud peut être froid en
hiver.


Les quatre hommes montèrent dans la voiture.
Pinkerton prit place à côté du cocher. Lamon s’assit dans le sens inverse de la
marche, tandis que Lincoln et Washburne se partageaient la banquette arrière.
Washburne remarqua que Lincoln ne quittait pas la mallette des mains et que,
même assis, il la serrait si fort qu’il avait les jointures des doigts toutes
blanches.


— Les joyaux de la couronne ? dit-il
en désignant la mallette.


Lincoln se mit à rire sans lâcher pour autant
la poignée.


— Mon certificat de bonne conduite. C’est
le discours d’inauguration. Je l’ai confié à mon fils Bob, et il l’a égaré à
Harrisburg, le malheureux ! C’est le seul exemplaire restant, dit Lincoln
en faisant la grimace. Nous avons dû remuer deux tonnes de bagages avant de
mettre la main dessus. Maintenant c’est moi qui porte la mallette.


— Nous sommes tous un peu curieux
d’entendre ce que vous allez dire… commença Washburne.


— On a fait de nouvelles constructions
par ici, dit Lincoln en regardant par la vitre. De fait, sur le côté nord de
Pennsylvania Avenue, les grands hôtels s’alignaient comme des casernes de
brique alternant avec des tavernes et des magasins. Au coin de la Sixième Rue
se trouvait l’hôtel Brown.


— L’hôtel Brown existait déjà quand vous
étiez là dans les années quarante.


Lincoln acquiesça :


— C’est ici que j’ai passé ma première
nuit à Washington avec Mme Lincoln. Ensuite nous nous sommes
installés dans une pension de famille avec les deux garçons. La logeuse
s’appelait Spriggs, la veuve Spriggs, comme on disait. La pauvre, les garçons
lui en ont fait voir !


Ils dépassèrent l’hôtel Kirkwood dans la
Douzième Rue et arrivèrent bientôt au coin de la Quatorzième Rue et de
Pennsylvania Avenue où se dressait l’hôtel Willard, centre de la vie sociale et
politique de la ville. Il était symboliquement situé en face du ministère des
Finances et dans le prolongement de la maison présidentielle.


À six heures trente du matin, la ville n’était
pas encore tout à fait réveillée. Les voitures de louage qui stationnaient
habituellement devant chaque hôtel n’étaient visibles nulle part. Seuls
quelques nègres – esclaves et hommes libres – étaient occupés, qui à
frotter les escaliers des maisons, qui à ravitailler les hôtels.


— Ils ont fait un effort pour paver
l’avenue, mais ils n’ont pas été plus loin, reprit Lincoln, tandis que la
voiture poursuivait cahin-caha son chemin sur une chaussée qui ressemblait
davantage à un terrain vague que si elle avait été simplement recouverte de
boue gelée.


À l’extrémité de Pennsylvania Avenue, les
premiers architectes de la ville avaient pensé bien faire en plaçant la maison
du président vis-à-vis du Capitole, mais le ministère des Finances bouchait une
partie de la vue et le reste était pris par une grande bâtisse en brique qui
intrigua Lincoln.


— C’est nouveau, n’est-ce pas ?
Qu’est-ce que c’est ? Une prison ?


— Non. C’est la grange du président
Buchanan. Il en est très fier, et à juste raison, car c’est la seule chose
qu’il ait faite en quatre ans.


Ils croisèrent un tramway à cheval à demi vide
à cette heure matinale, dont la cheminée toussotait.


— Les tramways datent de votre époque,
dit Washburne, mais maintenant ils font tout le trajet depuis les chantiers
navals jusqu’à Georgetown. Cela fait 10 kilomètres, ajouta Washburne en
constatant une fois de plus que l’attention de son interlocuteur lui échappait.
La paupière gauche de Lincoln – qui ressemblait curieusement à celle d’une
grenouille – était à demi fermée, ce qui indiquait invariablement soit
qu’il était très fatigué, soit qu’il était absorbé dans ses pensées.


L’entrée principale de l’hôtel Willard faisait
l’angle de la Quatorzième Rue et de Pennsylvania Avenue. Quelques arbustes
rabougris encadraient la porte, tandis qu’un peu plus bas, en descendant
l’avenue, un petit temple grec avait été complètement englouti par l’immense
hôtel.


— Vous vous souvenez de la vieille église
presbytérienne ? interrogea Washburne. À présent, elle fait partie de
Willard. Ils en ont fait une salle de concert. C’est là que se tient la
conférence de la Paix.


Il essaya une fois de plus de lire sur le
visage de Lincoln, mais celui-ci ne laissait rien paraître.


La voiture s’arrêta devant l’entrée
principale, et un nègre en uniforme aida les voyageurs à descendre.


— Ces messieurs ont-ils des
bagages ?


— Ils arrivent par le prochain train, dit
Lincoln.


— Mais, messieurs… Pinkerton bouscula le
portier et se fraya un chemin à l’intérieur de l’hôtel.


— Par ici, messieurs.


— Un individu tout à fait remarquable, et
qui ne manque pas d’énergie, observa Lincoln avec un sourire.


À l’intérieur de l’hôtel, une demi-douzaine de
porteurs noirs somnolaient sur place tandis que le sous-directeur – dont
la blancheur de peau tranchait, pour ne pas dire jurait, avec la couleur de
peau du personnel – était occupé à trier des lettres derrière son
comptoir. Le hall était haut de plafond et sentait la fumée de charbon. De
sombres et profonds fauteuils étaient disposés au hasard dans la pièce, et
auprès de chacun se trouvait un crachoir. Des banquettes en crin étaient
alignées le long des murs. Quelques voyageurs se tenaient isolés au milieu de
leurs bagages, attendant qu’on vînt les chercher.


Pinkerton attira l’attention du sous-directeur
en frappant du poing sur le comptoir de marbre. Ce qui avait été le plus blanc
des visages devint rouge de colère, puis il reprit sa couleur naturelle dès que
Pinkerton lui eut chuchoté quelque chose à l’oreille. Le sous-directeur sortit
précipitamment de derrière son comptoir, serra la main de Washburne et dit
d’une voix interloquée :


— Bienvenue à l’hôtel Willard, monsieur
le président.


— Voici le président, dit Washburne en
désignant Lincoln.


— Le président-élu, rectifia Lincoln. Ne
tentons pas le destin. Il reste encore dix jours.


— Vos chambres ne sont pas prêtes, monsieur,
dit le sous-directeur en s’adressant à Lamon, qui avait pris la place de
Washburne dans son esprit. Voyez-vous, nous ne vous attendions pas avant cet
après-midi. M. William Dodge de New York, qui est un de nos meilleurs
clients, occupe la suite numéro six, et comme il n’est que six heures
trente-quatre, il n’est sûrement pas encore levé.


Lincoln se tourna vers Lamon :


— Je vous laisse régler cela.


Au même moment, un vieux porteur blanc
s’approcha de Washburne et lui dit avec un fort accent :


— Eh bien, monsieur Washburne, je vois
que vous nous ramenez un président.


— C’est Mike, dit Washburne à Lincoln.
C’est l’homme le plus rusé de la ville.


— Si rusé, monsieur, qu’il va tout de
suite vous conduire au gouverneur Seward.


Quelques instants plus tard, Washburne et
Lincoln se trouvèrent dans la principale salle à manger de l’hôtel. Seward
était assis seul au bout d’une longue table et fumait un cigare, les yeux à
demi fermés. Derrière lui, des garçons empilaient des chauffe-plats sur un
immense buffet. Autrement la grande salle était déserte.


À la vue de Lincoln, Seward se dressa sur ses
pieds. Il n’était pas beaucoup plus grand debout qu’assis, remarqua Washburne.
Autrefois rouquin, il avait aujourd’hui les cheveux blancs, un gros nez et des
yeux pâles. Depuis longtemps maître absolu de l’État de New York et du jeune
parti républicain, il eût sans doute été président si ses partisans l’avaient
emporté sur ceux de Lincoln à la convention de Chicago. William H. Seward
avait sept ans de plus que son rival, dont il serrait maintenant la main, en
lui disant de la voix rauque du fumeur :


— Vous êtes aussi grand que je me l’étais
imaginé, monsieur le président.


Seward leva les yeux sur Lincoln, qui avait
exactement trente centimètres de plus que lui.


— Je n’ai pas eu le temps de bien vous
regarder lors de notre rencontre durant la campagne, qui n’a duré du reste que
deux minutes.


— Et vous, monsieur le Gouverneur, vous
êtes aussi bel homme que sur vos portraits, répliqua Lincoln, qui se plia comme
un couteau de poche devant Seward. Washburne était ravi d’assister à la
première véritable rencontre entre les deux grands rivaux dont l’opposition
avait menacé de diviser le jeune parti républicain entre les abolitionnistes,
conduits par Seward, et les modérés, représentés par Lincoln.


Seward fit signe à Lincoln de s’asseoir au
bout de la table entre lui et Washburne. Puis il appela un garçon, ce qui
provoqua de grands éclats de rire de la part du personnel.


— Nous ne servons pas avant huit
heures !


— Mike ! s’écria Washburne.


Le vieux porteur se fraya un chemin au milieu
des garçons. Quelques minutes plus tard on leur servait pour déjeuner la
première alose de l’année pêchée dans le Potomac.


— C’est sans doute la dernière fois que
vous pourrez manger ici, observa Seward tout en se servant copieusement de
poisson.


— J’ai idée que les privations ne font
que commencer, fit Lincoln en croquant une pomme.


Abstinent tout comme Washburne, Lincoln était
également hostile à toute espèce de nourriture, contrairement à son collègue.
Pendant des années, Washburne l’avait supplié de manger davantage pour se
guérir d’une constipation chronique qui l’obligeait à avaler au moins une fois
par semaine de grandes quantités d’un laxatif violent connu sous le nom de messe
bleue. Pourtant, malgré sa maigreur, Lincoln paraissait bien portant. Il
était aussi fort qu’un bœuf et pouvait soulever à bout de bras une lourde hache
en la tenant par le manche.


Quand les garçons furent hors de portée de
voix, Lincoln dit tout bas à Seward :


— Je ne me remettrai jamais d’un tel
affront. Entrer dans la capitale comme un voleur !


— Monsieur, il y avait bien complot, dit
Seward en éternuant. Puis il tira de sa poche un large mouchoir de soie jaune
et se moucha bruyamment.


— Monsieur, dit Washburne en se
substituant momentanément à Seward, lorsque votre voiture a traversé Baltimore
pour aller d’une gare à l’autre, une bande de plug-uglies[bookmark: _ftnref1][bookmark: footnote1][1] avait projeté de vous assassiner.


— Pourtant avec suffisamment de gardes…


— Quand nous prîmes connaissance du
complot, il était trop tard, reprit Seward en agitant un cigare. C’est pourquoi
le général Scott a insisté pour que vous arriviez incognito avec votre
serviteur et monsieur pour tout comité d’accueil.


Seward se tourna vers Washburne qui hocha la
tête avec gravité.


Lincoln étira les bras jusqu’à faire craquer
ses articulations.


— J’avoue, dit-il, que l’idée de me faire
tuer ne m’aurait pas déplu. Cela aurait mis un peu de piquant dans ce voyage.


Seward sourit légèrement et alluma son cigare.


— Le voyage a pourtant été un triomphe,
si l’on en croit la presse, reprit Washburne.


— Oh, pour cela, je n’ai jamais fait
autant de discours de ma vie !


Seward souffla au plafond la fumée de son
cigare.


— Il y a dans l’un de vos discours, monsieur,
un passage qui m’a intrigué. Vous dites qu’il n’y a aucun mal de fait, alors
que six États ont déjà quitté l’Union, et que davantage menacent d’en sortir,
tandis que les rebelles s’emparent des biens du gouvernement depuis la Floride
jusqu’à Chesapeake Bay.


— J’ai dit qu’aucun mal n’avait encore
été fait à personne, répliqua Lincoln d’une voix égale.


— Vous savez sans doute ce qu’on dit de
moi, reprit Seward en essayant une autre piste. On dit que je suis un
extrémiste, un partisan de la guerre à tout prix.


— « Le conflit est
inévitable », ce sont vos propres paroles, dit Lincoln avec un sourire.
C’est ce qui m’a valu de gagner les élections.


— Ce sont bien là les paroles les plus
sottes qui soient jamais sorties de ma bouche, dit Seward. Puis, après un
silence, il ajouta : Il paraît que vous n’aimez ni le tabac ni la boisson.
Je suppose que vous ne jurez pas non plus.


— Ma foi, non ! À ce propos, je vais
vous conter une anecdote. Un jour que j’étais en tournée dans l’Illinois, un
brave homme de paysan m’ayant offert à boire, je déclinai son offre ; puis
il m’offrit une chique, et de nouveau je refusai, disant que je ne fumais pas.
Alors, n’y tenant plus, il s’écria : « Ce ne sont pas toujours ceux
qui ont le moins de vices qui ont le plus de vertus. »


Depuis qu’ils se connaissaient, Washburne
avait entendu Lincoln raconter cette histoire une bonne demi-douzaine de fois,
sans jamais en changer un seul mot. Ce genre d’histoires revenait à intervalles
réguliers comme une forme de ponctuation ou de dérivatif. Mais Lincoln savait
aussi raconter une bonne histoire – une de ces histoires à rallonge qui
provoquent toujours l’hilarité. Pendant les soirées d’hiver qu’ils passaient
ensemble au cours de leur tournée, c’était à qui des deux amis raconterait la
meilleure histoire. Lincoln gagnait toujours. Une fois qu’il avait réussi à
accrocher l’attention de ses auditeurs par quelque détail comique ou saugrenu,
il ne les lâchait plus jusqu’à ce qu’ils fussent morts de rire. Il était aussi
bon orateur, à condition toutefois d’avoir soigneusement préparé son discours,
car autrement il n’avait pas le contact facile avec les gens. Ce qu’il lui
fallait, c’était un dossier bien étudié. Washburne espérait qu’un tel dossier
se trouvait dans la mallette que Lincoln transportait avec tant de précautions.


Seward proposa à Lincoln de visiter sa
nouvelle demeure et de rencontrer un peu plus tard dans la journée
M. James Buchanan, le président sortant – un pauvre vieillard inoffensif.


— Inoffensif ! s’écria Washburne.
Inoffensif, un homme qui a laissé en Floride les rebelles s’emparer des biens
fédéraux, à Pensacola et à Key West, et qui a permis aux rebelles de Caroline
du Sud d’occuper Fort Moultrie, une forteresse fédérale !…


— Je ne pense pas qu’on puisse tenir
M. Buchanan pour entièrement responsable, dit Seward d’un air assez
indifférent. Après tout, ils nous avaient assez avertis. Ils nous avaient bien
dit que si notre ami ici présent était élu président, ils quitteraient l’Union.
C’est bien ce qui est arrivé.


— Oui, et ils ont entraîné avec eux le
Mississippi, l’Alabama, la Géorgie, la Louisiane et peut-être bien la
Virginie !


— Comment cela, la Virginie ?
interrogea Lincoln avec vivacité. La Virginie est la clé de toute cette
affaire.


Seward haussa les épaules :


— La prétendue conférence de la Paix,
dit-il, siège à présent depuis deux semaines sous la présidence du vieux
Tyler – le dernier des Virginiens.


— Quel est le climat ?


— Guerrier, comme à toutes les
conférences de la paix.


— Si la Virginie sort de l’Union…
commença Lincoln.


— Ce sera la guerre, dit Washburne.


Seward ne disait rien. Il étudiait le visage
de Lincoln pour y lire ses pensées, mais Lincoln ne laissait rien voir. Alors
il dit d’un air presque dégagé :


— Ce ne serait pas un grand malheur. Nous
serions débarrassés une fois pour toutes de ces républiques cotonnières qui
nous donnent tant de tracas.


— Je croyais que la guerre était
inévitable selon vous, dit Lincoln avec un pâle sourire, cependant que Washburne
se resservait d’huîtres frites, un mets exquis dont on n’avait jamais entendu
parler dans l’Illinois.


— Le meilleur moyen d’éviter la guerre
serait de laisser tranquilles nos sœurs égarées du Sud. Ce qui nous permettrait
de nous tourner vers le Canada, le Mexique, les îles…


— Monsieur Seward, vous rêvez d’empire
pour un gouvernement qui vient d’abandonner aux rebelles la moitié de ses
garnisons et qui a toutes les peines du monde à se faire respecter chez lui.


Seward décrivit une arabesque avec son cigare :


— Le diable et les moustiques emportent
le Sud ! Avez-vous jamais visité le Sud ?


— Je suis allé une fois à La
Nouvelle-Orléans, dit Lincoln, puis il ajouta non sans une certaine brusquerie,
mais je suis né dans le Kentucky comme chacun sait.


— Un État-frontière, précisa Washburne.


— Un État-frontière esclavagiste,
corrigea Lincoln.


— Quand j’étais gouverneur de New York,
reprit Seward d’un air songeur, je ne manquais jamais une occasion d’aller au
Canada. Savez-vous que les Canadiens – je parle des meilleurs, de ceux qui
parlent l’anglais – n’ont qu’un désir, c’est d’entrer dans l’Union ?


— Si ma mémoire est bonne, dit Lincoln en
crachant son second trognon de pomme, les deux fois où nous sommes intervenus
au Canada – pendant la Révolution et puis en 1812 – les Canadiens
nous ont bien fait comprendre que nous étions indésirables.


— C’était hier. Depuis les choses ont
changé.


Lincoln repoussa sa chaise et se leva de
table.


— Nous avons assez de problèmes comme
cela, sans y ajouter le Canada. Nous avons aussi, vous et moi, à former un
gouvernement.


— Voulez-vous dîner avec moi ce
soir ? demanda Seward.


— Volontiers. Maintenant, messieurs, si
vous le permettez, je vais prendre un peu de repos. Il y avait la nuit dernière
dans mon wagon un homme ivre qui n’arrêtait pas de chanter « Dixie[bookmark: _ftnref2][bookmark: footnote2][2] ».


— Ce n’est pas notre air favori, fit
Washburne.


— En effet.


Lincoln se dirigea vers la porte où le vieux
Mike montait la garde, puis, se retournant, il ajouta :


— « Prends garde, Dixie !
Prends garde ! » Depuis hier ce refrain ne cesse de me trotter par la
tête. Prends garde à quoi, je vous le demande ?


— À vous, sans doute, dit Seward.


— Puisque c’est vous qui le dites,
monsieur Seward. Mais rassurez-vous, nous allons changer tout cela. Vous ne
vous en souvenez peut-être pas, monsieur Seward, mais il y a des années, nous
avons eu un entretien tous les deux. C’était à Tremont Temple, à Boston.


— En septembre 1848. Vous faisiez
campagne en Nouvelle-Angleterre pour Zachary Taylor, et vous portiez un long
surtout de toile. Non, je n’ai pas oublié. Je croyais que c’était vous qui
aviez oublié.


— Et vous, vous portiez un pantalon jaune
comme celui que vous avez en ce moment. Vous voyez, nous autres hommes
politiques, nous avons une mémoire d’éléphant. Messieurs, je vous salue.


Lincoln parti, Washburne se tourna vers
Seward :


— Que pensez-vous de notre homme,
monsieur Seward ?


Seward fronça les sourcils :


— Je ne sais trop qu’en penser. Je n’ai
pas l’habitude de ces politiciens de la prairie, si vous me pardonnez
l’expression, monsieur Washburne.


— Je vous pardonne. Après tout, nous nous
connaissons bien tous les deux, nous sommes un peu de la même farine. Mais Abe
n’est pas vraiment un politicien de la prairie comme vous dites. En fait, il ne
ressemble à personne.


— Que voulez-vous dire ? Je croyais
au contraire qu’il était le portrait type du politicien de l’Ouest, homme du
peuple, briseur de rails, et tout le tremblement…


Washburne partit d’un éclat de rire :


— Tout ça c’était pour la campagne.


— Vous voulez dire que l’honnête Abe,
c’est de la frime ?


— Oui et non. Je ne dis pas qu’il n’a pas
brisé un ou deux rails dans sa jeunesse, mais dans le fond c’est un homme
profondément intègre. Tout le reste, c’était pour se faire bien voir.


— Et moi qui croyais que nous avions
affaire à un second Tippecanoe[bookmark: _ftnref3][3] Harrison.


— Non, monsieur Seward, l’homme à qui
nous avons affaire est quelqu’un de très complexe et de très secret. Ne le
sous-estimez pas.


Seward regarda attentivement Washburne pour
voir s’il plaisantait. Quand il vit que Washburne était tout à fait sérieux, il
dit avec ce sourire agréable que les journalistes appelaient son sourire
jésuite :


— Je fais de la politique depuis assez
longtemps pour savoir qu’il ne faut sous-estimer personne.


— Vous serez sans doute son secrétaire
d’État.


— Oui, si nous arrivons à nous mettre
d’accord.


— Quelles sont vos conditions ?


— Eh bien, il faut d’abord s’entendre sur
la composition du cabinet. Il faut un cabinet d’union, je veux dire un cabinet
d’hommes qui aient les mêmes options politiques. Je suis un libéral, un modéré.
M. Lincoln est également un libéral. Comme le sont d’ailleurs la plupart
des figures éminentes de notre parti. Mais j’ai peur qu’il ne veuille inclure
dans son gouvernement des abolitionnistes à tout crin comme Chase, des libéraux
comme Bates ou bien des démocrates comme Welles.


— Où serait le mal ? demanda
Washburne, qui lisait très bien dans le jeu de Seward et dans son prétendu plan
d’Albany, élaboré l’automne précédent avec son principal conseiller, Thurlow
Weed, propriétaire de l’Albany Evening Journal. Ce qu’ils voulaient,
c’était exclure du cabinet d’éventuels concurrents comme Chase, et surtout
faire de Lincoln une marionnette qu’ils manieraient à leur guise, tandis que la
réalité du pouvoir écherrait à Seward, chef du parti républicain et l’homme le
plus populaire du pays.


— Il me semble au contraire assez habile,
dit prudemment Washburne, de réunir dans un même gouvernement tous les hommes
favorables à l’Union – démocrates et abolitionnistes aussi bien que
libéraux et modérés, même si certains d’entre eux sont des rivaux comme Chase,
glissa-t-il avec un sourire finaud. Après tout, il vous a bien choisi, vous qui
êtes son principal rival.


— Je l’étais, dit Seward d’un air
résigné, mais je ne le suis plus. Je suis maintenant trop vieux pour devenir un
jour président.


Seward sourit en prononçant ces dernières
paroles pour montrer qu’il plaisantait, et convaincre par conséquent Washburne
du contraire :


— Mais avec Chase et les autres sur les
bras, cela risque d’être un peu lourd pour lui, dit-il. Enfin, nous verrons
bien, n’est-ce pas ?


Seward glissa son bras sous celui de Washburne
et tous deux sortirent de la salle à manger. Au même moment les portes s’ouvrirent
toutes grandes pour laisser entrer les premiers clients de la journée :
une horde d’enfants mal nourris que des mères acariâtres dirigeaient à coups de
taloches vers le buffet.
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David Herold regarda avec des yeux écarquillés
la première page de l’Evening Star, puis il fit une chose qu’il n’avait
encore jamais faite : il acheta un numéro du journal au vieux nègre qu’il
avait toujours vu vendre des journaux au coin de H Street et de la Sixième
Rue – c’est-à-dire depuis dix-huit ans.


— Il est ici ! dit le vieux d’un ton
goguenard. Il est arrivé de nuit comme un voleur.


Tout en descendant H Street, David lut
l’article spécial que le Star avait consacré à l’arrivée secrète du
président-élu. Les faits n’étaient pas nombreux. Apparemment Mme Lincoln,
leurs trois fils, ainsi que les membres de leur suite, arriveraient dans
l’après-midi comme prévu, tandis que, pour des raisons encore inconnues,
M. Lincoln avait pris le train de nuit en compagnie de deux
détectives ; on les avait aperçus dans le hall de l’hôtel Willard vers
sept heures du matin.


David s’arrêta au numéro 541 de
H Street, devant une étroite maison de brique ternie, haute de quatre
étages, avec sur le côté une courette comprenant un enclos où picoraient
quelques poules chétives. Un escalier extérieur menant au second étage jetait
une ombre permanente sur le rez-de-chaussée. Au second étage deux mains
tapaient énergiquement sur un piano mal accordé.


— Annie ! cria David. Annie !


La tête d’une jeune fille de dix-sept ans
parut à la croisée.


— Je m’exerce.


— Lincoln est en ville ! Il est
arrivé de nuit comme… un voleur.


David chercha une meilleure expression, mais
ne put trouver autre chose.


— Monte donc, qu’est-ce que tu
attends ? dit la jeune fille.


David grimpa les marches du perron, ouvrit la porte
d’entrée et se trouva nez à nez avec Mme Surratt, qui portait
un plateau chargé de nourriture.


— Oh, Mme Surratt, c’est
moi…


— Je t’ai entendu, David, et j’étais déjà
au courant pour M. Lincoln.


Mme Surratt était une belle femme
aux cheveux châtains, belle de cette beauté que les connaisseurs – au
nombre desquels se trouvait David – qualifient de junonienne. Du reste,
David trouvait Mme Surratt plus à son goût que sa fille, et
cette singulière préférence le renforçait dans la conviction qu’il était bien
ce monstre de dépravation que ses six sœurs se plaisaient à voir en lui.


— Comment va M. Surratt ?
demanda David, que la pensée de ses six sœurs rappela aussitôt à ses devoirs de
politesse.


— Il faut toujours garder espoir. J’essaie
bien de le faire manger un peu. Mais je t’avoue qu’il ne va pas très fort. Il
dépérit un peu plus chaque jour.


Mme Surratt invita David à la
précéder au salon. En marchant sur le tapis fleuri, David jeta involontairement
les yeux sur ses souliers dont l’état d’épuisement le remplit de confusion.


Au salon, Annie prenait la pose, assise à son
piano. « Comme elle est jolie ! songea David. Elle est jolie comme
une image. » Et il ne se trompait pas, car Annie reproduisait dans son
attitude le modèle qu’elle avait vu sur la réclame pour les pianos Bechtel dans
la vitrine de chez Jarman, le magasin d’instruments de musique de
O Street.


— Voici le journal, dit David en le
déposant délicatement sur la main de la jolie poseuse. Je l’ai acheté,
ajouta-t-il.


D’habitude David n’achetait jamais de
journaux, il les empruntait ou même il les volait. Bien que d’excellente
famille – sa mère était la veuve d’un fonctionnaire du gouvernement qui
était mort en lui laissant sept enfants et une maison sur la colline du Capitole –
David avait grandi au milieu d’une bande de chenapans de Washington, tous du
Sud, Southrons comme ils s’appelaient, dont le principal passe-temps
consistait à pratiquer les tours les plus pendables. Ils ne valaient guère
mieux en vérité que les Têtes Brûlées de Baltimore, qui menaçaient maintenant
d’envahir la ville et de perturber la cérémonie d’inauguration.


— Je parie que ce sont les Têtes Brûlées
qui l’ont obligé à traverser Baltimore en cachette.


Annie lut le journal comme si elle déchiffrait
une partition musicale particulièrement difficile. Dans le petit salon du fond,
on entendait Mme Surratt qui insistait à voix basse auprès de
son mari pour qu’il prit un peu de nourriture. Mais M. Surratt ne faisait
que tousser. Il toussait tellement que plus personne n’y prenait garde, pas
même lui. Retiré du monde, il n’en faisait pour ainsi dire plus partie.


La famille Surratt possédait d’importantes
cultures maraîchères dans le Maryland, près de Surrattsville, une bourgade qui
tirait son nom du leur. Maintenant que M. Surratt était mourant, c’était
sa femme qui surveillait l’arrivage des produits maraîchers en gare de
Washington, tandis qu’Annie était en pension dans un institut religieux. David,
qui était protestant, n’avait jamais su pour quelle raison M. et Mme Surratt
s’étaient faits catholiques, mais cela remontait à des années, et maintenant
leur plus jeune fils, John, un garçon de seize ans, étudiait au séminaire de
Saint-Charles Borromée dans le Maryland pour devenir prêtre. L’aîné, Isaac,
était ingénieur.


Les Surratt et les Herold se connaissaient
depuis près d’une génération. Les deux familles étaient du Sud et considéraient
à juste titre Washington comme une ville sudiste et même comme une ville du
Maryland, ce qui était peut-être plus contestable. Le district de Colombia
était un parallélogramme d’une vingtaine de kilomètres carrés découpé
artificiellement à l’intérieur du Maryland et bordé au nord par le Potomac et à
l’est par la Virginie.


Annie reposa le journal et se tourna vers David
qui était allongé sur une chaise à bascule. La toile de son pantalon noir était
si élimée qu’on voyait à travers. David regarda avec déplaisir ses jambes qu’il
trouvait trop courtes. Il se jugeait aussi trop maigre, et dernièrement il
venait de s’arrêter de grandir. Il lui manquait un bon pouce pour être tout à
fait à son goût, mais, tel qu’il était, il plaisait quand même aux filles. Et
pourquoi ne leur aurait-il pas plu ? Il avait six sœurs et savait tout sur
l’autre sexe. Si seulement il avait eu un frère…


— David, il faudra que tu fasses arranger
tes chaussures, tu ne peux pas continuer à te promener ainsi, dit Annie en
faisant la grimace.


David ramena ses pieds sous la chaise. Il se
baignait rarement entre Noël et Pâques, et n’eussent été certaines jeunes
personnes de Marble Alley, il ne se serait sans doute jamais lavé, à l’exemple
des plus dissipés de ses camarades, dont le corps répandait une odeur assez
agréable de sous-bois et de tabac.


— Je crois que je vais accepter cet
emploi chez Thompson.


— Comme commis de pharmacie ?


David hocha la tête. Il était parent de
M. Thompson, le propriétaire de la pharmacie située au coin de la
Quinzième Avenue et de Pennsylvania Avenue, à deux pas de la Maison Blanche. Au
cours des années, David avait rendu divers services à M. Thompson, et
maintenant, sur les instances de sa mère, il allait entrer comme commis dans sa
boutique. Mme Herold, qui tenait un magasin de meubles,
estimait que le moment était venu pour David de gagner sa vie et de contribuer
par son travail aux frais du ménage, comme faisaient toutes ses sœurs qui
n’étaient pas mariées.


— Il était temps, dit Annie en lui
souriant.


De toutes les jeunes filles bien qu’il
connaissait, Annie était celle qu’il préférait. Il aimait l’entendre jouer du
piano, et surtout l’idée de l’aimer flattait sa vanité.


Annie replia le journal et le plaça derrière Listen
to the Mocking Bird, une chanson spécialement écrite pour la nièce du
président Buchanan.


— Il est fou de venir ici, dit-elle.


— Qui donc ?


— Lincoln. Ils vont l’assassiner.


— Qui va l’assassiner ? demanda Mme Surratt
qui revenait du petit salon avec le plateau intact.


— N’importe qui, mère. Vous connaissez
les garçons d’ici.


Mme Surratt déposa le plateau
sur une table ronde couverte d’un tapis de velours vert où les photos de
famille étaient disposées dans des cadres autour d’un crucifix et d’un
chapelet.


— J’ai entendu dire qu’on complotait de
le tuer à Baltimore, et ce n’est pas aujourd’hui que je l’ai appris. Tu sais
comme les gens bavardent au bar de Surrattsville.


— Et aussi comme ils boivent !
repartit Annie d’un ton moqueur. Mais le Maryland va faire sécession d’un jour
à l’autre, et ce sera ensuite le tour de la Virginie. Alors M. Lincoln
n’aura plus de raisons de rester à Washington. Je veux dire que Washington est
une ville sudiste, et avec le Maryland et la Virginie sortis de l’Union, c’est
une ville sudiste plantée au cœur même de la Confédération.


— À Richmond, on dit que notre
président, M. Davis, veut faire de Washington sa capitale.


Mme Surratt se mit à égrener
machinalement son chapelet.


— Isaac prétend même que la cérémonie
d’inauguration de M. Lincoln n’aura pas lieu ici…


— Qu’est-ce qui pourrait l’en
empêcher ? demanda David.


— … Pas plus ici qu’ailleurs, reprit Mme Surratt,
qui murmura une prière à voix basse. David détourna les yeux, gêné qu’il était
comme toujours par tout signe extérieur d’une religion étrangère. Il leva un
regard extasié au-dessus de la cheminée où pendait une image du Sacré-Cœur de
Jésus, et songea au dîner.


— À la gare, j’ai vu des soldats du Nord.
On aurait dit des enfants, rit David. Ils avaient entassé tellement de selles
qu’on n’arrivait pas à se frayer un chemin jusqu’aux wagons.


— Mon Dieu, faites qu’ils s’en aillent et
nous laissent en paix ! s’écria Mme Surratt.


Elle prononça ces mots avec un tel accent de
tristesse qu’elle en parut deux fois plus belle. Dieu, qu’elle était
jolie ! Impossible d’être plus jolie, surtout quand elle est triste, se
dit David, qui prétendait s’y connaître en beauté féminine. Depuis l’âge de
quatorze ans il fréquentait les salons de Sal Austen où se rencontraient les
plus jolies filles de la ville. Sal, de son vrai nom Sarah, était une vieille
amie de sa mère, et quoique Mme Herold fût horrifiée de la
nature et de l’étendue de la chute de Sal dans le monde, elle avait le plus
grand respect pour la fortune que celle-ci avait amassée. Aussi chaque fois que
Sal offrait du travail à David dans sa maison de Marble Alley, à mi-chemin
entre Pennsylvania Avenue et Missouri Avenue, Mme Herold n’y
trouvait rien à redire. « David ne risque rien, il est trop jeune pour
être corrompu », disait-elle au grand étonnement de ses enfants. Depuis un
an et demi, David savourait des plaisirs inconnus des garçons de son âge –
doublement inconnus, car il était trop malin pour s’en vanter. Il ne disait
jamais où il allait travailler, et quand d’aventure l’un de ses camarades
mentionnait l’établissement de Sal ou celui de Julia, sa rivale, de l’autre
côté de l’avenue, David faisait l’ignorant.


Les filles jouissaient presque autant de sa
compagnie qu’il jouissait de la leur. De plus, elles l’obligeaient à se laver,
chose qui ne lui était pas naturelle, mais qu’il acceptait d’assez bonne grâce
en considération des plaisirs goûtés avec ces demoiselles. Lorsque Sal eut
finalement trouvé un homme à plein temps pour le remplacer, elle lui dit :


— Tu sais, David, tu pourras revenir
aussi souvent que tu voudras, ce dont il ne se privait pas. J’ai le plus grand
respect pour ta mère, c’est vraiment une femme remarquable. Élever sept
enfants, crois-moi, c’est une martyre ! Parce qu’elle aurait pu mener la
grande vie, elle aussi. Mais elle n’a pas voulu. Elle a préféré se sacrifier
pour vous. C’est très beau, mais quel gâchis tout de même !


Mme Surratt eût été bien
étonnée, songeait David, si elle avait pu connaître les pensées qui lui
trottaient dans la tête. Mais Mme Surratt était une sainte qui
ne pensait qu’au meurtre.


— Ils vont sûrement tenter quelque chose
dans les jours qui viennent, dit-elle.


— Qui « ils » ? De qui
voulez-vous parler, mère ?


— Des sécessionnistes.


— Comme nous ? demanda Annie en
attaquant une mesure de « Dixie ».


— Non, pas comme nous, Dieu merci !
Isaac dit qu’il y a chaque jour des gens qui traversent Long Bridge avec des
fusils et des munitions, et qu’il y en a même qui viennent d’aussi loin que
Richmond.


— Il y a même un groupe parmi les Têtes
Brûlées, fit David, qui s’est intitulé Milice Nationale et qui s’entraîne tous
les jours.


— Vous croyez vraiment qu’ils vont
essayer d’empêcher l’inauguration ? demanda Annie en refermant son piano.


— Oui, fit Mme Surratt en
hochant la tête, et je crois qu’ils vont réussir.


— Je le crois aussi, dit David, qui
n’avait encore jamais vu chez les Têtes Brûlées une telle haine contre les
Yankees en général et contre M. Lincoln en particulier.


Ils restèrent tous les trois un moment
silencieux, tandis que leur parvenait du petit salon le bruit sec et régulier
de la toux de M. Surratt. Puis Mme Surratt ajouta :


— Isaac est parti pour Richmond, et je
crois que c’est pour de bon.


— Vous voulez dire qu’il ne reviendra
plus jamais ?


— Pas avant que cette ville ne devienne
une ville sudiste, si elle le devient jamais ?


— Mais la Virginie est encore dans
l’Union, mère.


— Isaac dit qu’avant avril elle en sera
sortie, et le Maryland avec.


— Alors, ce sera la guerre, n’est-ce pas,
mère ?


— Cela dépend de M. Lincoln,
répondit Mme Surratt, ou de celui qui lui succédera en tant que
président yankee.


— Et tout ça, parce que dans le Nord
quelques prédicateurs enragés se sont mis en tête de libérer nos esclaves, mais
ils seraient bien embarrassés de savoir ce qu’ils en feraient, une fois qu’ils
leur auraient donné la liberté. Annie sauta sur ses pieds : Viens, David.
Allons à l’hôtel Willard. Allons voir à quoi ressemble le diable, avant qu’ils
ne le tuent.


Mme Surratt eut un sursaut
d’indignation :


— Ne parle pas ainsi en présence
d’étrangers, dit-elle.


— Voyons, mère, j’ai plus de jugeote que
ça.


— À partir de maintenant, nous habitons
une ville occupée, conclut Mme Surratt en faisant le signe de
la croix.


Puis elle replaça le chapelet sur le crucifix.
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À onze heures du matin, Seward et Lincoln (qui
n’avait toujours pas été reconnu) sortirent de chez Willard pour se rendre à la
Maison du président, communément appelée la Maison Blanche. La sentinelle qui
montait la garde devant l’entrée ne remarqua même pas ces deux visiteurs
sobrement vêtus qui cheminaient d’un pas prudent sur l’allée recouverte de
glace et toute défoncée par endroits, conduisant au porche principal.


— La dernière fois que je suis venu ici,
c’était en 1848, dit Lincoln en jetant autour de lui un regard curieux.


— C’est l’époque où votre ami
M. Polk y résidait.


— Oui, fit Lincoln en hochant la tête,
bien qu’il ne se soit jamais montré particulièrement amical à mon égard,
surtout quand j’eus critiqué sa guerre du Mexique.


— Ah, ces discours de jeunesse, on ne se
surveille jamais assez, dit Seward avec un sourire ironique. Vous n’avez pas
fini d’en entendre parler.


— Je sais, je sais, dit Lincoln en faisant
la grimace. On dit que les mots sont les otages de la fortune. L’ennui, c’est
qu’on ne sait jamais à l’avance comment la fortune va tourner.


Devant la porte d’entrée, ils furent arrêtés
par un huissier irlandais de petite taille et d’un certain âge :


— Veuillez, messieurs, spécifier l’objet
de votre visite. Le président n’est pas libre en ce moment. Le cabinet est en
séance.


— Dites au président, fit Seward, que
M. Abraham Lincoln désirerait lui dire bonjour.


L’huissier devint tout rouge.


— Doux Jésus ! Mais c’est ce vieil
Abe en personne ! Pardonnez-moi, Excellence.


— Vous êtes tout pardonné. C’est au Ciel
que je pardonne moins de me laisser vieillir.


— Ici on m’appelle le vieil Edward. Je
fais le portier depuis l’époque du président Taylor.


— Dans ce cas je ne toucherai pas à la
porte. Je vois qu’elle est en de bonnes mains.


Le vieil Edward sourit, découvrant de la sorte
les quelques dents qui lui restaient ainsi que des gencives toutes noires. Il
les conduisit ensuite à travers le hall d’entrée, qui répandait une odeur de
moisi, jusqu’à la Chambre Rouge, située juste à côté du grand escalier.


— Si vous voulez bien m’attendre ici, je
vais aller chercher le président.


Tandis que l’huissier montait en courant
l’escalier, Lincoln et Seward examinaient d’un œil curieux la Chambre Rouge
qui, malgré son air d’abandon, portait bien son nom. Lincoln toucha du doigt un
rideau de damas rouge tout effiloché.


— Les visiteurs aiment bien emporter un
souvenir, dit Seward. Quand j’étais gouverneur de New York, à chaque réception,
je faisais mettre une sentinelle armée d’un fusil devant chaque rideau.


— Et vous avez été réélu ?


— Mais oui, fit Seward en riant. En fait…


Mais à ce moment le président James Buchanan
entra en coup de vent dans la pièce. C’était un homme grand, avec des cheveux
blancs, affligé d’une sorte de torticolis permanent qui faisait que sa joue
gauche avait toujours l’air de vouloir se pencher sur son épaule gauche. Il
louchait en outre d’un œil, ce qui lui donnait une expression polissonne que les
graves propos qu’il tenait pourtant habituellement n’arrivaient pas à démentir.


— Monsieur Lincoln ! Je ne vous
attendais pas avant demain ! Et M. Seward est là lui aussi !
C’est un grand honneur pour nous. Mais où donc est passée ma nièce, dit-il en
paraissant s’adresser directement à Lincoln, lequel répondit d’un air fort
grave :


— Sur mon honneur, monsieur le président,
je n’ai pas touché à votre nièce.


— Je le sais bien, parbleu ! Vous ne
l’avez jamais rencontrée. Moi non plus, du reste. Non, je veux seulement dire
que je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où elle peut se trouver en ce
moment. Dire qu’elle se faisait une telle joie de faire visiter la maison à Mme Lincoln.


Le président Buchanan vivait en célibataire
avec sa nièce, Harriet Lane, qui lui tenait son ménage. C’était une âme
innocente sur le compte de qui un bel esprit de Washington avait fait un
méchant mot : « Il n’y a pas plus de pouvoir sur le trône que derrière
le trône. »


— Nous désirions simplement vous
présenter nos respects, dit Lincoln en se dirigeant vers la porte, mais
Buchanan le retint par le bras.


— Il faut que vous rencontriez le
cabinet. Nous tenons en ce moment une séance spéciale. Le Texas est sorti de
l’Union ce matin. Nous venons d’en avoir la confirmation officielle.


Ils se trouvaient à présent dans le hall
principal. De toutes parts des serviteurs – noirs et blancs – se
pressaient pour apercevoir au passage le nouveau président.


— Quelle réponse allez-vous donner aux…
sécessionnistes ?


En toute autre circonstance, Lincoln aurait
employé le mot « rebelles », mais connaissant les sympathies
prosudistes du démocrate Buchanan et surtout du vice-président, John C.
Breckinridge, il avait choisi un mot moins fort.


— Nous comptons sur votre inspiration,
répondit Buchanan en se tournant vers Seward.


— La maison est beaucoup plus petite
qu’elle n’en a l’air, dit Buchanan, tandis qu’ils montaient tous les trois le
grand escalier. À l’étage nous avons à peine de quoi nous retourner. Nos
appartements sont par ici, et les bureaux de l’autre côté. Et ce couloir qui
relie les deux parties de la maison me fait toujours penser au Styx. Chaque
matin je le traverse avec un sentiment d’effroi en voyant tous ces gens qui
attendent de recevoir quelque chose pour rien.


Ils se trouvaient maintenant en haut de
l’escalier, en face de ce fameux couloir.


— Je ne suis jamais monté ici, dit
Lincoln.


— C’est sans doute que vous n’avez jamais
rien eu à demander à M. Polk, dit Seward en allumant un cigare. Vous
permettez ? ajouta-t-il en se tournant vers le président.


— Je vous en prie.


Buchanan indiqua quatre grandes portes sur la
gauche et deux sur la droite.


— Ce sont les chambres à coucher. Et il y
a aussi la salle de bains. Malheureusement, la tuyauterie ne fonctionne pas. En
fait, il n’y a pas grand-chose qui marche ici.


Buchanan leur fit ensuite traverser un
vestibule tout poussiéreux, qui n’était éclairé que par une seule fenêtre
située à l’autre extrémité du couloir, là où se trouvaient les appartements des
domestiques. Avant d’arriver aux bureaux, il leur montra encore un petit salon
ovale qui reproduisait en miniature la Chambre Bleue du bas. La pièce était
chichement garnie : quelques canapés de crin et des étagères vides de
livres formaient tout le mobilier. Des tableaux pendaient aux murs, mais si
vieux et si sales qu’il était impossible de dire d’où ils venaient ni de quand
ils dataient, qui les avait peints ou ce qu’ils représentaient.


— C’est là notre salon particulier, ce
qui n’empêche d’ailleurs pas les gens d’entrer.


Le président les conduisit ensuite le long du
couloir, jusqu’à une petite barrière de bois, qu’ouvrait un portillon.


— C’est là que les enfers commencent,
dit-il en soulevant le loquet. Derrière la barrière se trouvait un bureau vide,
et derrière le bureau était une salle d’attente garnie de bancs comme on en
voit dans les petites gares de village.


— C’est là que se tient d’habitude le
second Edward. Il devrait être là en ce moment. Je ne sais pas où il est passé.
C’est un homme de couleur, mais c’est quelqu’un de très bien. C’est lui qui
laisse entrer les gens dans la salle d’attente. Puis, sur la gauche, vous avez
le bureau du secrétaire, qui est presque aussi grand que le mien, avec une
petite pièce attenante qu’Harriet, ma nièce, utilise comme lingerie.
Voudriez-vous voir ces bureaux ?


— Non, monsieur.


Seward voyait très bien que Lincoln n’avait
qu’un désir, qui était de fuir. Mais le vieux Buck, comme on appelait
familièrement le président, était inexorable.


— Et ici se trouve la salle du cabinet,
juste à côté de ce petit bureau. Comme vous pouvez voir, cette pièce communique
de l’intérieur avec le bureau du président, qui est là dans le coin, et qui,
Dieu merci, est un peu plus spacieux.


Cependant, Buchanan avait ouvert la porte de
la salle du cabinet. Il y avait là, assis autour d’une table couverte d’un
tapis vert, une demi-douzaine d’hommes qui tous se levèrent en voyant entrer
les visiteurs.


— Messieurs, le président-élu.


Lincoln serra vivement la main à tout le
monde, mais Seward s’aperçut qu’il hésitait un instant avant de serrer celle de
l’attorney général, Edwin M. Stanton, un grand homme chauve et
asthmatique, abritant derrière des lunettes à monture d’acier un regard froid
et méprisant, qu’il dirigeait en ce moment sur Lincoln. Celui-ci lui dit d’un
air quelque peu énigmatique :


— Eh bien, monsieur Stanton, comme on se
retrouve !


— En effet… Monsieur.


Puis se tournant vers les autres :


— Il y a cinq ans, nous étions,
M. Stanton et moi-même, deux avocats qui essayions de déterminer si la
moissonneuse de M. McCormick était bien la sienne ou si elle était à un
autre.


— Je m’en souviens… Monsieur.


Stanton se tenait raide comme un piquet. Seul
son ventre tremblait légèrement.


— Moi aussi, monsieur, je m’en souviens.


Cependant, Buchanan avait pris Lincoln à part
pour lui montrer la vue qu’on avait depuis la fenêtre. La fenêtre donnait au
sud sur le parc bordé au fond par le vieux canal et le Potomac.


— En été, monsieur, l’odeur du canal est
proprement pestilentielle, expliqua le président. Qu’ils le drainent ou qu’ils
le remplissent ! Je leur ai dit cent fois, mais naturellement le Congrès
ne veut rien entendre. Par contre, on me donne l’usage d’une maisonnette en
pierre près du foyer du soldat. C’est là que je passe l’été, et je vous suggère
de faire comme moi si vous ne voulez pas attraper la fièvre.


Lincoln regardait avec curiosité un
amoncellement de blocs de marbre au centre duquel se dressait la base d’un
obélisque.


— Ils n’ont toujours pas fini le monument
de Washington ?


— Non, monsieur. Ici, on ne finit jamais
rien. C’est la règle. Le Capitole n’est pas terminé. Les rues non plus ne sont
pas terminées. Elles ne sont ni pavées ni éclairées. C’est comme ça. Ici, on
n’a jamais rien terminé, sauf une chose, monsieur.


Et en disant cela, le visage du vieux monsieur
s’inclina un peu plus sur son épaule, tandis qu’il montrait du doigt quelque
chose :


— Tenez ! Là ! Vous
voyez ?


Lincoln vit un immense mur de brique.


— Ce qui a toujours manqué à cette maison
depuis le temps béni du président Jefferson, c’est une grange. Mais
attention ! Pas n’importe quelle grange ! Pas une grange en bois,
mais une grange en brique capable de résister aux intempéries comme aux
incendies. Une grange en brique faite pour durer jusqu’à la fin des temps. Vous
ne savez pas, monsieur, le bonheur que j’ai eu, au cours de ces quatre longues
années passées dans cette maison, à voir s’édifier cette bâtisse là où hier
encore il n’y avait rien d’autre qu’un marécage.


— Et pendant ce temps-là l’Union se
disloquait, dit Lincoln à Seward, tandis qu’ils traversaient tous les deux le
parc de la présidence pour se rendre au ministère de la Guerre.


— Le vieux Buck n’est pas un mauvais
bougre, répondit Seward en guise d’épitaphe politique. Au fait, vous ne m’avez
pas dit ce qu’il y avait eu entre vous et Stanton.


Lincoln eut un petit rire vite étouffé.


— Il y avait une fois dans l’Ohio –
c’est chez vous, il me semble – un célèbre avocat qui était sur une affaire
importante. Il y avait à la même époque un autre avocat moins célèbre à qui on
avait demandé son concours, parce qu’il connaissait des gens influents à
Chicago où le procès devait avoir lieu. Or le procès n’eut pas lieu à Chicago
comme prévu mais à Cincinnati. On fit donc comprendre à l’autre avocat qu’on
n’avait plus besoin de ses services. Voilà toute l’histoire. Elle est simple et
morale. En fait, depuis cette époque, il a toujours fait semblant de m’ignorer.


— Ce n’est certes pas un homme très
agréable, dit Seward, mais c’est le meilleur avocat du pays, et de plus il est
des nôtres.


Lincoln fit un mouvement de surprise.


— Que dites-vous là ? C’est un
démocrate. Il a voté pour Douglas. C’est du moins ce qu’on affirme, car lui il
ne dit jamais rien.


— Eh bien, la semaine dernière, ce
monsieur qui ne dit rien a tout de même dit au président Buchanan que, s’il
abandonnait Fort Sumter sans livrer combat, il mériterait d’être destitué.


— Très bien, fit Lincoln.


Le petit bâtiment de brique du ministère de la
Guerre était entouré d’une trentaine d’oies bruyantes qu’un fermier s’évertuait
à faire avancer, pour le plus grand amusement des deux sentinelles qui
montaient une garde assez relâchée.


— Ne craignez rien, je ne ferai pas
allusion aux oies du Capitole, dit Seward qui aimait bien faire des citations.
C’était un homme cultivé qui lisait Tacite et Cicéron dans le texte.


— Je vous le demande, dit Lincoln en
promenant un regard légèrement dédaigneux sur cette scène campagnarde.


— En réalité, reprit Seward, le général
Scott vient de se faire construire un ministère de la Guerre tout flambant
neuf. C’est à deux pas, dans la Dix-septième Rue. Ce bâtiment-ci servira à
l’armée, tout comme celui que vous voyez là-bas – et Seward désigna un
second bâtiment semblable au premier – servira pour la Marine. Mais tout
sera dirigé depuis la Dix-septième Rue.


Les deux hommes traversèrent ensemble le champ
de boue gelée appelé Dix-septième Rue, et où s’élevait une grande bâtisse ornée
d’un porche soutenu par six colonnes ioniques, sans gardes et sans oies.
C’était le nouveau ministère de la Guerre. Comme ils s’approchaient avec
précaution de l’entrée principale, Seward demanda à Lincoln s’il avait déjà
choisi son futur ministre de la Guerre.


La réponse de Lincoln tomba comme un couperet :


— Une chose est certaine, ce ne sera pas
l’homme le plus qualifié pour ce poste. J’espère que je me fais bien
comprendre.


Sous les dehors courtois et affables de cet
homme du Kentucky, Seward crut deviner une certaine amertume. En tant que
président minoritaire, Lincoln n’aurait pas les coudées franches pour régner.
Il devrait tenir compte des passions partisanes et des intérêts
particuliers. Quant à gouverner, c’était une autre histoire… Seward estimait,
en cette matinée du 23 février 1861, qu’il aurait bien de la peine à aller
jusqu’au bout de son mandat, les États-Unis ne représentant plus qu’une chose
vague et informe n’ayant d’uni que le nom. Comme toute la fortune et tout le
talent de ce qui restait de l’Union se trouvaient presque entièrement dans le
Nord – principalement à New York et en Nouvelle-Angleterre –, le
nouveau président aurait besoin d’un Premier ministre expérimenté, autrement
dit d’un homme riche et influent comme il l’était lui-même. Mais Seward n’était
pas pressé d’imposer sa personne et ses vues à Lincoln. Il était persuadé que
les jours qui viendraient seraient assez riches en événements de toutes sortes
pour lui permettre d’asseoir sa domination, soit : mettre tout en œuvre
pour éviter une guerre avec le Sud dans laquelle Lincoln serait peut-être
entraîné malgré lui, exclure Chase et les démocrates du gouvernement, et
s’attaquer à la création de ce nouvel empire d’Amérique du Nord (en y incluant,
pourquoi pas ? l’Amérique du Sud et même les Antilles), ce qui, pensait Seward,
compenserait amplement la perte des États esclavagistes.


Seward n’était plus le bouillant
abolitionniste qu’il avait été dans sa jeunesse. Il était maintenant à la fois
plus et moins ambitieux qu’il le fut lorsque, l’année même où Lincoln avait
attaqué Polk pour sa guerre du Mexique, il disait devant un auditoire à
Cleveland : « L’esclavage doit être aboli, et c’est à vous et à moi
qu’il revient de le faire. » À présent, il était beaucoup plus nuancé sur
la question de l’esclavage en général et plus encore en particulier. D’un autre
côté, Lincoln ne savait toujours pas comment reprendre les mots qu’il avait
lancés autrefois au président Polk : « Tout peuple qui en a le
pouvoir et la volonté a le droit de se soulever contre le gouvernement existant. »
Seward connaissait ce discours par cœur, comme tous les sudistes ; et il
ne se passait pas de jour sans qu’on le jetât comme un reproche au visage de
l’homme à la démarche un peu raide qui entrait au ministère de la Guerre pour
la première fois de sa vie.


À soixante-quinze ans, Winfield Scott était
général en chef des armées de l’Union, et, avec ses six pieds quatre pouces un
quart, il avait exactement un pouce de plus que le nouveau président. Quant à
son poids légendaire, les estimations variaient, mais ne descendaient jamais en
dessous de trois cents livres.


Le général Scott reçut le commandant en chef
élu dans son bureau du rez-de-chaussée. Il était à présent trop âgé et trop
corpulent pour pouvoir monter commodément les marches, et bien qu’il souffrît
de la goutte, il aimait la table, il aimait la gloire et il s’aimait lui-même.
Il avait le visage rond comme un melon, un teint de brique, marbré par
endroits, un front plein de lignes transversales, qui ne manquait pas de
protubérances significatives, et son nez, fort du bout, comme tout le reste de
sa personne, était recouvert d’un fouillis de petites veines violacées qui le
faisaient ressembler à une aubergine prise dans une toile d’araignée. Scott
portait en outre un uniforme des plus chamarrés, qu’il avait lui-même dessiné,
et c’était bien le costume le plus haut en couleur et le plus cousu d’or qu’il
fût possible de voir. Mais ce n’était pas là le plus extraordinaire. Le plus
extraordinaire, c’était la coupe de l’habit. Jamais Scott n’avait voulu être
serré ni même gêné dans ses vêtements, ce qui faisait que ses tailleurs lui
façonnaient des habits et des redingotes qui lui allaient comme s’ils avaient
pris mesure sur une guérite pour la largeur et la longueur. Il se tenait sous
le tableau le représentant en héros de la guerre de 1812 quand Lincoln entra
dans la pièce. Le général s’avança en se dandinant vers le président et lui
serra la main sous un autre de ses portraits qui le représentait cette fois en
conquérant du Mexique, lors de la guerre de 1848.


— Vous arrivez à un bien mauvais moment,
monsieur. La nation ne tient qu’à un fil, dit le vieux général d’une voix
chargée d’émotion.


— C’est un honneur pour moi de vous
rencontrer, général.


Lincoln jeta un coup d’œil au tableau de la
prise de Mexico par Scott, puis il détourna la tête. Ce n’est pas de bon
augure, se dit Seward, qui savait bien que Lincoln avait toujours combattu
cette guerre.


— Asseyez-vous, monsieur.


Scott s’installa sur une espèce de trône
inventé exprès pour lui.


— Je dois vous avouer, monsieur, dit-il,
que je n’ai pas voté pour vous.


— Parce que vous êtes virginien ?


— Non, monsieur. Je suis un loyal
partisan de l’Union. Je n’ai pas voté pour vous, parce que je ne vote jamais.


— Eh bien moi, général, j’ai voté pour vous
en 1852. Vous étiez le seul candidat libéral à la présidence, et j’étais
moi-même le dernier libéral à peu près sortable de Springfield.


Seward se demanda si Lincoln disait bien la
vérité. Il avait déjà remarqué dans le courant de la matinée chez le président
une certaine propension à la flatterie ainsi qu’une forme subtile d’hypocrisie
où lui-même excellait. Quant à Scott, Seward le considérait un peu comme
l’exécuteur de ses hautes œuvres. C’est lui qui l’avait incité à se porter
candidat à la présidence, et c’est lui-même qui avait écrit tous les discours
que Scott avait prononcés au cours d’une campagne qui, il faut bien le dire,
s’avéra désastreuse.


— J’ai obtenu, dit le général, reprenant sa
voix de soldat, un million trois cent quatre-vingt-six mille et cinq cent
soixante-seize voix. Franklin Pierce – et en prononçant ce nom le visage
du vieil homme se rembrunit – a obtenu deux cent vingt mille voix de plus
que moi. Et maintenant nous voilà avec une guerre civile sur les bras. Or moi,
monsieur, si j’avais été élu, j’aurais consolidé les forteresses fédérales dans
le Sud. Il n’y aurait pas eu d’incidents à Fort Sumter, car j’aurais eu soin de
rendre Fort Moultrie imprenable, et Charleston serait toujours ce qu’il
n’aurait jamais dû cesser d’être – un port des États-Unis.


— Que faire ? demanda Lincoln d’une
voix étrangement douce.


Scott fit signe à un de ses aides de dérouler
une carte de l’Union sur un chevalet, puis il prit une baguette qui était posée
à côté de son trône et désigna les différents établissements militaires du Sud.
Scott montrait tout de suite le pire. À l’exception de Fort Sumter et de Fort
Pickens, toutes les forteresses fédérales étaient aux mains des rebelles ou
allaient l’être sous peu.


— Nous n’avons pour ainsi dire pas de
flotte. Cette administration a fait tout ce qu’elle a pu pour affaiblir nos
forces militaires. Faut-il s’en étonner quand on sait que M. Floyd, notre
dernier ministre de la Guerre, est un sécessionniste et un traître. J’espère,
monsieur, que vous ne m’en voulez pas de parler avec autant de franchise.


— Pas du tout, général. J’étais moi-même
arrivé aux mêmes conclusions. Par contre, s’il devait y avoir la guerre…
dit Lincoln en s’interrompant.


Seward était assis sur le bord de sa chaise.
Il ne lui était jamais venu à l’idée que Lincoln pût avoir un plan et que ce
plan pût impliquer un engagement militaire contre les États rebelles. Comme
beaucoup d’hommes intelligents, Seward croyait que tous les hommes intelligents
réagissaient de la même manière à un problème donné. Durant ces dernières
heures passées avec le président, il avait apprécié l’intelligence de Lincoln,
même s’il n’était pas encore fait à ses manières, et maintenant voilà que cet
homme à la physionomie terne, aux traits tirés, vous disait depuis son fauteuil
avec une parole à peine plus contrainte :


— S’il devait y avoir la guerre, combien
de temps faudrait-il pour lever une armée, construire une flotte et faire les
préparatifs nécessaires ?


— Six mois, monsieur. Ce qui nous manque
le plus à présent, ce sont de bons officiers. Nos meilleurs officiers sont tous
du Sud. De Jefferson Davis lui-même, le président de la Confédération, à…


À ce mot, Lincoln interrompit brusquement le
vieil homme :


— Général, c’est là un titre que je ne
reconnais pas, et dont je vous prie de ne pas user en ma présence, car une
telle Confédération n’existe pas encore, que je sache !


Seward se redressa sur sa chaise. Décidément,
ce Lincoln était imprévu. Coriace, c’est sûr, du moins en donnait-il l’air.
D’ordinaire les hommes intelligents sont plus souples…


— Oui, monsieur, répondit le général
Scott. Vous avez raison, monsieur. En tout cas, avec M. Davis et le
colonel Lee, le Sud possède les meilleurs officiers.


— Vous auriez peut-être dû nommer
quelques nordistes de plus – nordistes et gens de l’Ouest.


— Ma foi, monsieur…


Scott fit un geste vague avec sa baguette, ce
qui la remit sur sa carte.


— Monsieur, j’ai conçu un plan au cas où
il serait nécessaire de recourir à la force pour sauver l’Union.


Scott s’interrompit pour laisser répondre
Lincoln, mais comme celui-ci ne disait rien, il poursuivit :


— Si la Virginie et le Maryland se
retirent de l’Union, nous serons obligés de choisir une autre ville que
Washington pour capitale. Ce pourrait être Harrisburg ou Philadelphie…


Scott s’interrompit à nouveau. Lincoln ne
disait toujours rien. Seward se demanda s’il le faisait exprès. En tout cas
c’était bien fait.


Comme on le laissait faire, Scott se mit en
devoir de découper le Sud avec sa baguette.


— Je ne crois pas qu’une attaque frontale
contre la Virginie et le Maryland ait des chances de succès, reprit-il. La
Virginie est le plus peuplé et le plus riche des États sudistes. C’est aussi le
mieux préparé pour la guerre. Certes, tout ce qui contribuerait à l’affaiblir
serait bienvenu, mais tout notre effort devrait porter sur l’Ouest. C’est là
que réside notre plus grand espoir. Le Mississippi est la clé de toute
l’affaire. Qui tient le Mississippi tient le sort de la guerre entre ses mains.
Anéantir le Mississippi et les parties du Tennessee qui peuvent s’opposer à
nous. Séparer le Sud en deux, et vous l’aurez vaincu. Aucune des deux parties
ne pourra vivre sans l’autre.


Scott avait terminé son exposé. Lincoln se
redressa sur son fauteuil.


— Eh bien, messieurs, je crois que le
mieux que nous ayons à faire, c’est de persuader la Virginie et le Maryland
d’attendre encore un peu avant de sortir de l’Union.


Seward poussa un soupir de soulagement. Il
retrouvait son Lincoln, le Lincoln qu’il s’était fabriqué pour sa
convenance : politique, hésitant, bref un peu jésuite sur les bords. Un
jésuite de l’Ouest !


Tandis que ce dernier déployait son long
corps, un des hommes vint aider le général Scott à se mettre debout.


— À propos, général, que feriez-vous en
ce qui concerne Fort Sumter ?


— Je tiendrais aussi longtemps que
possible.


— Et après ?


— J’évacuerais. Autrement le major
Anderson et tous ses hommes seront ou bien tués ou bien faits prisonniers. Nous
n’avons pas de puissance navale capable d’établir un blocus devant Charleston.


— Très honoré de vous avoir rencontré,
général, dit Lincoln, puis, se tournant vers Seward, il ajouta : Ma
famille devrait arriver d’un moment à l’autre.


— Même si vous n’êtes pas à la gare, il y
aura toujours le maire.


Lincoln fronça les sourcils :


— J’aurais dû rester avec eux.


— C’est sur mon conseil, monsieur, dit
Scott, que vous avez voyagé de nuit. Si j’en crois mes gens de Baltimore, vous
n’en seriez pas sorti vivant.


— Même si vous dites vrai, général, je ne
suis pas certain que vous m’ayez rendu un bon service.


— Nous ne pouvions prendre aucun risque,
dit Seward.


Scott hocha la tête :


— C’est pour cela, dit-il, que j’ai
approuvé M. Seward quand il a dit que vous seriez plus en sûreté à l’hôtel
Willard que dans une maison particulière.


— C’était donc votre idée à vous, dit
Lincoln en regardant Seward d’un air amusé.


Seward rougit jusqu’aux oreilles, ce qui ne
lui était pas arrivé depuis longtemps. En fait, le fameux plan d’Albany
prévoyait que Lincoln logerait dans un hôtel où il serait plus facile pour
Seward et ses amis de venir le trouver.


Dehors, le pâle soleil de février avait
disparu derrière des nuages bas et gris chargés de neige. Lincoln et Seward
descendirent en silence la Dix-septième Rue jusqu’à Pennsylvania Avenue,
toujours pleine de monde à cette heure-là de la journée.


— Pas de soldats, dit Lincoln en
regardant passer le trafic.


— Pas de guerre – jusqu’à présent.


— Nous sommes tout de même dans un drôle
de pétrin, dit le président-élu en posant le pied sur le trottoir de brique
devant la Maison Blanche dont il serait bientôt le locataire et le prisonnier,
se dit Seward qui, pour un bref moment – très bref en vérité – se
félicita de ce que ce fût Lincoln et non pas lui qui fût président de ce qui
restait des États-Unis.
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Il régnait une telle effervescence devant
l’hôtel Willard que John Hay eut beaucoup de peine à se frayer un chemin parmi
la foule de gens – principalement des Noirs – massés sur le trottoir
pour apercevoir le nouveau président. Mais le président n’était pas visible. En
revanche, on pouvait voir Mme Lincoln, ses trois fils, six
dames de ses parentes, ainsi que les deux secrétaires du président, John George
Nicolay (vingt-neuf ans, né en Bavière, venu tout enfant avec sa famille dans
l’Illinois, et rédacteur du journal de Springfield) et John Hay lui-même,
vingt-deux ans, ancien élève de Brown, qui venait d’être admis deux semaines
auparavant au barreau de l’Illinois, grâce en partie à son oncle, un célèbre
avocat de Springfield, ancien associé de M. Lincoln, et grâce également au
fait que Hay avait été en classe avec Nicolay, le secrétaire de Lincoln durant
la campagne présidentielle. Hay avait rendu de tels services à Nicolay durant
cette campagne que celui-ci avait obtenu du président qu’ils l’emmenassent avec
eux à Washington. D’un physique agréable, bien que de petite taille, John Hay
entendait profiter au maximum de sa subite élévation dans le monde.


À Brown, Hay avait voulu devenir poète. Il
avait même fait des vers qui avaient été publiés. Mais la poésie ne nourrit pas
son homme. Il fallut donc penser au choix d’une profession. La carrière
ecclésiastique ne lui aurait pas déplu s’il n’avait pas fallu croire en Dieu.
Alors il choisit le droit, bien qu’il ne se sentît guère d’attirance de ce
côté-là. Mais quand on a vingt ans et qu’on s’appelle John Hay, on ne peut pas
trop faire le difficile. Il entra donc dans l’étude de son oncle, où il fit la
connaissance d’un ami de ce dernier, M. Lincoln, un homme dont les hauts
et les bas – surtout les bas – faisaient beaucoup parler les gens de
Springfield. On racontait que M. Lincoln avait traversé une crise de folie
juste avant son mariage qui, pour cette raison, avait dû être remis. Puis après
la perte de son siège au Sénat, il avait connu une période de déclin, et
quoiqu’il eût fait campagne en faveur du président Zachary Taylor, on ne lui
offrit que le poste de secrétaire aux affaires de l’Oregon, poste que Mme Lincoln
refusa pour son mari. De retour à Springfield, Lincoln s’associa avec un
certain William Herridon, homme de loi très brillant mais gros buveur, et, au
dire de certains, il sombra dans une espèce d’apathie, ce qui ne l’empêcha pas
de gagner beaucoup d’argent, en qualité d’avocat-conseil des chemins de fer.
Lorsque le grand débat sur l’esclavage commença d’agiter le pays, Lincoln
trouva sa voie, et, après sa joute avec Stephen Douglas, il en vint peu à peu à
incarner aux yeux du pays l’idéal du jeune parti républicain. Qu’était cet
idéal ? Personne au juste n’aurait su le dire, John Hay pas plus qu’un
autre, si ce n’est qu’il était prêt à suivre M. Lincoln partout où il
irait.


Dans le hall de l’hôtel, Mme Lincoln
s’entretenait avec le directeur, et Hay vit au premier coup d’œil qu’elle
n’avait pas l’air de bonne humeur. Nicolay et Hay avaient un vocabulaire à eux
pour désigner leurs patrons. Mary Todd Lincoln était selon l’humeur qu’elle
montrait soit la Sorcière, soit simplement madame. Quant à M. Lincoln, c’était
soit l’Ancien, soit le Taïcoun en souvenir de la visite que l’ambassadeur du
Japon avait faite aux États-Unis l’année précédente.


Nicolay se tenait auprès de Mme Lincoln
et souriait d’un air gêné que sa jeune barbe, pourtant bien taillée, avait de
la peine à masquer. Hay était trop éloigné d’eux pour entendre ce que disait la
Sorcière, mais il se doutait bien que ce n’étaient pas des compliments.
Soudain, en se retournant, Hay reconnut dans la foule Robert, le fils aîné des
Lincoln, un garçon de dix-huit ans, étudiant à Harvard, qui s’écria en
l’apercevant : « Johnny ! », comme s’ils ne s’étaient pas
vus depuis six mois.


— On dirait que Nicolay a besoin d’un
coup de main, dit Hay en s’extirpant de l’endroit où il se trouvait pour aller
rejoindre Mme Lincoln dont les sourcils rapprochés annonçaient
l’orage.


— Mme Lincoln ! fit
Hay avec son sourire de petit garçon. Il avait beau faire, il n’arrivait pas à
se débarrasser de cette expression enfantine qui faisait que des gens qu’il ne
connaissait pas, en s’adressant à lui pour la première fois,
l’appelaient : « Fiston » en lui pinçant la joue. Il aurait bien
aimé se laisser pousser la moustache, mais il se demandait s’il en aurait
assez. Vos malles sont dans vos chambres, ajouta-t-il. C’était un mensonge,
mais il connaissait l’attachement passionné de Mme Lincoln pour
ses bagages.


— Oh, Johnny, quelle bonne
nouvelle ! J’étais si inquiète ! s’écria Mme Lincoln
avec un de ses sourires irrésistibles auquel du reste John Hay ne résista pas.
Puis elle lui prit le bras, et ils se dirigèrent vers le grand escalier,
précédés par le directeur et ses assistants.


Dehors la foule s’était dispersée. Annie et
David étaient déçus de ne pas avoir vu celui qu’ils appelaient le diable.


— On dit qu’il porte maintenant des
favoris pour ne pas être reconnu, fit David, tandis qu’ils remontaient la
Treizième Rue.


— Mais une fois qu’ils seront habitués à
ses favoris, ils le reconnaîtront tout de suite, répondit Annie avec un certain
bon sens. Puis elle s’arrêta devant une palissade de bois vert entourant un
terrain vague où des jeunes gens, entrevus par une fente, s’entraînaient avec
de vieux fusils.


— Qui sont-ils ? demanda David.


— Ce sont les Volontaires nationaux, dit
tout bas Annie. L’un d’eux est un ami de frère Isaac.


— Pourquoi s’entraînent-ils ?


— Pour le jour de l’inauguration. Allons,
viens ! Je ne veux pas être reconnue.


David et Annie s’en retournèrent en pressant
le pas.


— Ils sont fous, reprit David au bout
d’un moment, de vouloir s’attaquer à l’armée des États-Unis tout entière.


C’était aussi le sentiment qui régnait dans le
salon du président à l’hôtel Willard, mais pour fous qu’on les tînt, cela
n’empêchait pas de les prendre au sérieux. Telle était en tout cas la nouvelle
que venait d’apprendre l’homme qui jouait en ce moment avec ses deux plus
jeunes fils, Tad et Willie, sous l’œil vaguement attendri de John Hay, qui
n’avait jamais détesté des enfants autant que ces deux-là. Tad avait sept ans,
et une malformation du palais l’empêchait de se faire comprendre. Quant à
Willie, c’était le contraire, il n’avait aucune peine à se faire comprendre.
C’était un garçonnet de dix ans, qui avait toujours quelque chose à expliquer à
quelqu’un, et qui ne trouvait pas toujours dans la personne de John Hay le
camarade de jeu souhaité.


Pendant que les enfants gigotaient sur les
genoux de leur père en le bourrant de coups de poing, Seward et Lamon
discutaient avec ce dernier des mesures à prendre pour assurer sa sécurité.
Mary Lincoln s’était retirée dans la chambre à coucher où Hay espérait que ses
bagages l’attendaient.


À ce moment, John Hay tourna la tête vers la
porte et vit Nicolay dont la figure changea tout à coup d’expression. Hay
comprit tout de suite pourquoi. Derrière Nicolay se dressait l’imposante
silhouette du sénateur Charles Sumner, un des orateurs les plus brillants du
Sénat, capable par la seule magie de son verbe de subjuguer un auditoire
pendant plus de trois heures. À vrai dire, le secret de son éloquence tenait à
une seule chose : l’idée qu’il n’y avait pas de plus noble tâche sur la
terre que d’affranchir les esclaves et de punir leurs maîtres.


À la vue de Sumner, Lincoln se releva de toute
sa hauteur et, se débarrassant de ses enfants, il les confia à Hay en
disant :


— John, ramenez les enfants à leur mère.


Hay ne se le fit pas dire deux fois. Il saisit
Tad par la main, tandis que Willie se sauvait dans la chambre de sa mère en
criant : « Maman ! »


Seward fit les présentations avec sa
courtoisie habituelle. Charles Sumner n’était pas seulement un bel homme, mais
contrairement à la plupart des hommes politiques de son temps, il ne portait
pas la barbe. Hay avait déjà expédié une dépêche télégraphique spécifiant que
Lincoln serait le premier président dans l’histoire des États-Unis à porter une
barbe.


— Je vous aurais reconnu n’importe où,
dit Lincoln. Pour une fois, les portraits ne trompent pas.


— Et moi, monsieur, j’aurais peut-être eu
un peu plus de peine à vous remettre avec cette barbe d’Abraham, si j’ose
m’exprimer ainsi, répondit Sumner avec cet accent de Boston, plus anglais
qu’américain, qu’un homme de l’Ouest comme Hay trouvait si plaisant à entendre.
C’était la réflexion qu’il se faisait en pénétrant dans la chambre à coucher
des Lincoln où, à son grand soulagement, il trouva madame et sa bonne de
couleur occupées à défaire les bagages.


À ce moment-là, comme Willie entrait dans la
pièce à côté, elle lui dit :


— Emmène Tad avec toi.


— Non, dit Tad.


— Comment non ? Moi, je dis si,
s’écria la Sorcière avec ce brusque changement d’expression qui ne trompait
personne, pas même un petit garçon aussi mal élevé que Willie. Seigneur !
N’en verrai-je donc jamais la fin, ajouta-t-elle en se tournant vers Hay. Ces
bagages me donnent la nausée. Je suis encore tout étourdie du voyage.


— Vous serez bientôt installée à la
Maison Blanche. Puis-je vous aider ?


Mais madame n’écoutait déjà plus. Depuis
quelques instants elle tenait entre les mains une robe de velours bleu qu’elle
examinait à la lumière pour voir si elle n’était pas abîmée. « Ces mites
me feront mourir », dit-elle en se parlant à elle-même selon son habitude,
comme Hay avait pu le remarquer durant les douze jours de voyage qu’il avait
passés avec les Lincoln. Mme Lincoln pouvait quand elle le
voulait charmer n’importe qui, comme elle avait charmé naguère le plus
ambitieux de tous les jeunes avocats de Springfield, ce qui, du reste, n’avait
pas été très difficile, vu qu’elle était une Todd, et que dans sa maison sur la
colline où elle vivait avec sa sœur, elle recevait tout ce que Springfield
comptait de gens importants, y compris le juge Stephen Douglas. Elle avait
d’ailleurs connu à Lexington dans le Kentucky Henry Clay, le seul homme d’État
américain dont Lincoln n’eût jamais fait publiquement l’éloge.


Madame tendit la robe à sa bonne pour qu’elle
la suspende, puis, se tournant vers Hay, elle lui dit avec son sourire enjôleur
de petite fille :


— Entre nous, monsieur Hay, tout cela
prêterait plutôt à rire si ce n’était la fatigue.


— C’est aussi mon sentiment, Mme Lincoln.


Le sourire de Mme Lincoln la
quitta aussi vite qu’il était venu : elle venait d’entendre une voix
sonore dans la pièce à côté.


— Qui est donc avec
M. Lincoln ?


— Le sénateur Sumner.


— Oh !


Hay voyait bien qu’elle était déchirée entre la
timidité et la curiosité, dilemme qu’elle trancha en s’approchant de la porte
du salon, qui était entrebâillée.


— Il est vraiment aussi bel homme qu’on
le dit, fit-elle tout bas, mais néanmoins de manière à être entendue de Hay.


— Il n’a pas arrêté de parler depuis
qu’il est arrivé.


— Il a au moins réussi à faire fuir
M. Seward, ce pied plat ! dit Mary Lincoln en revenant dans la pièce.


— Je vous demande pardon, madame, mais
M. Seward n’est pas un pied plat.


— En tout cas, il n’y avait pas pire
abolitionniste que lui autrefois. Il est possible que depuis il ait mis un peu
d’eau dans son vin, mais une chose est certaine, c’est que M. Sumner, lui,
n’a jamais changé. Il faut que tous ces gens-là comprennent bien ceci, c’est
que M. Lincoln n’est pas partisan de l’abolition de l’esclavage. Il désire
seulement ne pas l’étendre aux nouveaux territoires. Un point c’est tout.


Au cours des derniers douze jours, Hay avait
tant de fois entendu Mme Lincoln prononcer cette phrase qu’il
avait cessé d’y prêter attention. Il faut dire que Mme Lincoln
était dans une position délicate. Les Todd étaient de grands propriétaires
d’esclaves dans le Kentucky et la plupart étaient sécessionnistes, ce qui était
une source d’embarras pour Mme Lincoln et bien sûr pour son
mari.


— J’aimerais que vous me trouviez une
certaine Mme Anne Spriggs, jeta brusquement Mary Lincoln.


— Qui est cette dame, Mme Lincoln ?


— C’est une veuve qui tenait naguère une
pension de famille sur la colline du Capitole. C’est là que nous habitions
quand M. Lincoln était au Congrès. Elle est encore en vie, à ce qu’il
paraît, et j’aimerais bien la revoir – pour me montrer, dit-elle en
retrouvant son sourire de petite fille.


— Oh, pour cela, dit Hay, de nouveau sous
le charme, soyez tranquille, Mme Lincoln, je la trouverai.


Et d’un geste de la main, elle congédia le
secrétaire. Elle fera une très grande première dame, se disait Hay en regagnant
le salon, qu’il espérait traverser sans se faire remarquer. C’était compter
sans la vigilance du sénateur Sumner qui lui dit en l’apercevant :


— Monsieur ?


— Je vous présente M. Hay, le
secrétaire de mon secrétaire, fit Lincoln. Monsieur Hay, M. Sumner.


— Ah oui.


Ils se serrèrent la main. Hay était fort
impressionné d’approcher de si près un homme aussi célèbre.


— Je vous ai entendu parler à Providence,
monsieur, dit-il. Il y a deux ans. J’étais à Brown.


— Je me souviens de ce discours, répondit
Sumner, qui avait déjà la tête ailleurs. Hay regarda Lincoln comme pour lui
demander s’il fallait rester. Le Taïcoun releva le menton, ce qui
signifiait : non.


— Je suis curieux de voir qui de
M. Sumner ou de moi est le plus grand. La dernière fois que j’ai fait
cette suggestion…


— Je vous ai répondu, reprit Sumner, qui
n’entendait laisser à personne le soin de le citer, que le moment était venu
non pas de nous mesurer dos à dos, mais de faire front commun contre les
ennemis de notre pays.


— Oui, c’est exactement ce que vous avez
dit, répondit Lincoln. Puis il ajouta, en se tournant vers Hay : Mot pour
mot.


Hay salua et sortit, laissant les deux hommes
d’État dans un tête-à-tête qui s’annonçait assez difficile. Sumner avait
soutenu la candidature de Lincoln, mais maintenant il redoutait l’influence de
Seward sur le nouveau président. Sumner voulait que Lincoln abolît l’esclavage
dans les États rebelles. Mais une telle mesure aurait aussitôt jeté la Virginie
et le Maryland dans le camp adverse, ainsi qu’une demi-douzaine
d’États-frontières, dont le Kentucky. Dans le train, en venant de Springfield,
tandis que Hay observait les foules venues acclamer Lincoln sur son passage
(sauf à New York où existait un fort mouvement sécessionniste), le président
lui était apparu comme une citadelle assiégée attendant d’être secourue… Mais
par qui ? Nul ne le savait. Personne ne savait non plus ce que Lincoln
avait dans la tête, surtout pas les jeunes gens bruyants massés au bar du
Willard pour boire des cocktails à dix cents.


Hay poussa la porte du bar qui communiquait
avec le principal salon de l’hôtel où des dames assises devant une tasse de thé
jetaient de temps en temps un regard de désapprobation sinon d’envie sur la
joyeuse compagnie qui entrait et sortait du bar.


Hay reconnut tout de suite le visage lisse de
Robert Lincoln (il aurait pu porter des favoris s’il l’avait voulu) en
conversation avec un petit jeune homme à l’œil vif et au cheveu déjà rare.
Robert présenta Hay au jeune homme en disant :


— Il a quitté Harvard l’année même où
vous avez quitté Brown.


— Eh bien, voilà qui mérite d’être
arrosé, dit Hay en se commandant un cognac à la menthe.


L’étudiant d’Harvard examinait Hay d’un air
curieux.


— Vous êtes l’un des secrétaires de
M. Lincoln, n’est-ce pas ?


— Oui, monsieur.


— Tout le monde prétend que Johnny est
trop jeune, dit Robert en souriant avec timidité.


C’était à la vérité un garçon timide, et même
un peu solennel. Deux ans plus tôt, son père l’avait arraché à sa famille pour
l’envoyer étudier à Harvard. Mais comme Robert n’avait pas le bagage scolaire
nécessaire pour entrer dans cette grande université, il avait été obligé de
passer une année préparatoire à l’académie Philips Exeter dans le New
Hampshire. On disait que M. Lincoln désirait que son fils reçût la
meilleure éducation possible, attendu que celle qu’il avait reçue lui-même ou
pas du tout, c’était pratiquement la même chose. Après sa défaite contre
Douglas aux élections, Lincoln avait décidé de faire un petit voyage dans l’Est
pour voir comment son fils travaillait. C’est au cours de ce périple – le
hasard fait décidément bien les choses – que M. Lincoln fut invité à
donner une conférence à l’Institut Cooper de New York. Cela eut lieu le
27 février 1860. Le rédacteur libéral du New York Post, William
Cullen Bryant, présidait la séance, tandis que le directeur du journal le plus
influent de la ville, Horace Greeley, se trouvait dans la salle. Le lendemain,
Lincoln était connu de la nation tout entière. Avec un tact consommé, il avait
accepté l’esclavage dans le Sud tout en s’opposant à son extension dans le
reste du pays. Cela plut à une majorité de républicains, mais suscita une
grande méfiance parmi les démocrates. Après son succès à l’Institut Cooper,
Lincoln parla encore à plusieurs reprises dans le Nord-Est, et c’est au cours
de cette tournée triomphale qu’il enleva la nomination républicaine au
tout-puissant Seward ainsi qu’à Salmon P. Chase, sénateur de l’Ohio et
adversaire juré de l’esclavage. « Si tu n’avais pas été à Exeter, Bob, je
n’aurais jamais été élu », aimait à dire Lincoln. Robert semblait le
croire. Hay, lui, n’en croyait rien. Depuis le début de son étroite association
avec Lincoln – laquelle remontait à un an, mais qui semblait déjà toute
une vie –, Hay n’avait cessé d’admirer l’esprit inventif et rusé de son
patron. Lincoln ne laissait rien au hasard. Il n’avait pas son pareil pour
influencer l’opinion publique, soit directement par la parole, soit en
utilisant la presse. Il fut le premier politicien de son temps à comprendre
l’importance de la photographie : aucun photographe ne sortait de chez lui
sans avoir été généreusement remercié. Il s’était laissé pousser la barbe afin
d’adoucir l’expression de son visage et pour donner de lui l’image d’un
véritable Abraham. C’est ainsi qu’avec une prévoyance digne du plus fin
stratège, il avait envoyé son fils étudier en Nouvelle-Angleterre pour qu’au
moment venu – et sans autre motif apparent que la sollicitude d’un père
pour son fils – il pût aller dans l’Est s’emparer de la couronne.


— Hé ! Johnny ! Hachisch
Johnny Hay !


Hay se retourna et reconnut le visage d’un
ancien camarade de classe. Ils se serrèrent la main fraternellement selon le
rituel en usage à Brown. Comme le jeune homme était un peu ivre, Hay le prit à
part afin de ne pas être entendu de Robert. Celui-ci, de son côté, jouissait
des privilèges d’un anonymat auquel la presse aurait bientôt mis fin, une fois
qu’elle se serait attaquée à tous les membres de la famille Lincoln
individuellement. Hay, ne tenait pas trop à ce que l’on connût son nom de
collège.


— Que fais-tu en ville ?


— Oh, je suis ici pour l’inauguration,
répondit Hay, qui se souvint à temps que l’autre était sudiste.


— Si toutefois elle a bien lieu, dit le
jeune homme ivre en fronçant les sourcils d’une façon comique. En tout cas,
moi, je rentre à Charleston pour me battre, s’il le faut. Je suppose que toi tu
es pour les Yankees, n’est-ce pas ?


— Je le suppose aussi, dit Hay.


— Ma foi…


Le futur rebelle avait de la peine à trouver
ses mots, mais il réussit tout de même à extraire de sa poche une feuille de
papier qu’il tendit à Hay.


— Je prends le bateau dans la matinée,
mais comme nous sommes « frères », je te laisse ceci. C’est mon plus
cher trésor.


Ce que Hay tenait entre les mains était une
liste de noms et d’adresses soigneusement imprimés, dont certains étaient pour
le moins curieux : The Haystack – celui-ci attira tout de suite son
regard –, The Blue Goose, The Devil’s Own…


Après chaque nom, il y avait un numéro.


— Ils sont numérotés de un à cinq. Un,
c’est très bien, cinq c’est quelconque. Ils se sont mis à trois pour dresser
cette liste. Cela leur a pris plus d’un mois. Maintenant, ils sont tous
repartis dans le Sud. Bien sûr, tu peux refiler le tuyau à qui tu voudras, mais
les frères aimeraient mieux que ce soient les nôtres qui en profitent. Adieu,
Johnny.


Hay mit plusieurs jours à comprendre que ce
qu’on lui avait remis était la liste savamment graduée des meilleures maisons
closes de Washington. À vingt-deux ans, peut-on rêver d’un plus beau
cadeau ? Une liste semblable avait existé à Providence, et Hay s’en était
servi de temps en temps pour tuer ce qu’il appelait « les heures
creuses ». La plus creuse et la plus mémorable de toutes étant sans
conteste celle qu’il passa avec quelques frères à fumer du hachisch, à défaut
d’opium, en imitation de son idole Edgar Allan Poe. Depuis ce temps-là, on l’avait
surnommé Hachisch Johnny Hay.


Hay rejoignit Robert et le jeune homme chauve
qui n’était autre que Henry, le fils de Charles Francis Adams, du
Massachusetts, un partisan de Lincoln.


— J’ai aperçu notre sénateur qui montait
l’escalier, dit Henry. Je me suis dit que c’était pour voir M. Lincoln.


— Je les ai laissés ensemble, répondit
Hay. M. Sumner était parti pour faire un discours.


— Il n’a plus toute sa tête à présent,
dit Henry en jetant un profond soupir.


— Vous voulez parler de ce coup de bâton
qu’un cinglé de sudiste lui a donné sur la tête ? C’est bien ça, n’est-ce
pas ?


Robert allait commander un autre verre, mais
devant le regard que lui jeta Hay, il n’insista pas. Il y avait des moments où
Hay avait l’impression qu’il avait été engagé non comme secrétaire de Lincoln
mais comme gouvernante des enfants.


— Oh, je pense qu’il est tout à fait
remis, reprit Henry. Le malheur, voyez-vous, c’est que durant sa longue
convalescence, il semble avoir conversé un peu trop avec Dieu. Quand il est
retourné au Sénat après trois ans d’invalidité, la première chose qu’il a dite
a été : « Maintenant, je m’occupe de morale et non pas de
politique… »


— Bigre ! Ce n’est pas gai, dit Hay.


— Je ne vous le fais pas dire, fit Henry
qui souriait pour la première fois. Je pense que la morale et la politique sont
incompatibles. Mon père, bien sûr, n’est pas de cet avis. À propos, c’est moi
qui suis son secrétaire. Il est au Congrès, savez-vous ?


— Je sais, je sais. M. Lincoln pense
grand bien de M. Adams.


— C’est vrai, dit Robert. Il a même dit
qu’il allait peut-être…


— Robert ! s’écria Hay d’un ton de
reproche.


— Tu as raison, Johnny.


— M. Robert Lincoln… commença Hay.


— Le Prince des Chemins de Fer, comme la
presse l’appelle. Oh ! ça, ça va beaucoup les amuser à Harvard,
interrompit Henry en souriant pour la seconde fois.


— Je n’ai pas fini d’en entendre parler,
dit Robert d’un air sombre. En tout cas, ils n’ont pas réussi à me faire faire
un discours quand nous étions dans le train. Je ne sais pas comment fait Père
pour y arriver.


— Je sais que mon père a été pressenti
pour le poste d’ambassadeur à Londres, dit Henry en se tournant vers Robert.
Personnellement, j’aimerais mieux qu’il restât ici.


— Et manquer Londres ? interrogea
naïvement Hay pour qui Londres était la littérature – Dickens, Thackeray,
et l’auteur d’Adam Bede. La littérature et l’histoire. Washington,
c’était la province, la routine.


— J’aimerais mieux manquer Londres que
Lincoln, dit Henry.


— Pourquoi ?


— Pourquoi ? Parce que si Lincoln
échoue, il n’y aura plus de pays, et comme ma famille croit que c’est nous qui
avons fait ce pays, ce serait amusant de voir ce que vont devenir les restes.


— Je ne crois pas qu’il échouera,
répondit Hay qui était persuadé du contraire.


— En ce cas, ce sera encore plus
intéressant.


— Comment ? Ce sera exactement comme
avant.


— Non, ça ne sera pas comme avant. Ça ne
pourra pas l’être.


— Qu’est-ce qu’il y aura alors ?


— Personne ne le sait. C’est justement ça
qui est passionnant.
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À neuf heures précises, ce même soir, le
sénateur Salmon P. Chase, ancien gouverneur de l’Ohio, attendait devant la
porte de l’appartement de Lincoln à l’hôtel Willard avec la délégation de la
conférence de la Paix. Chase n’avait pas revu Lincoln depuis le jour où, peu
après l’élection, celui-ci l’avait fait venir à Springfield. Lincoln avait
alors hésité un bon moment avant d’offrir à Chase – ou de ne pas lui
offrir ? – un poste dans le cabinet.


Ils avaient fait ensemble quelques pas devant
la maison des Lincoln, bien différente d’aspect de la fameuse cabane au fond
des bois qui aurait vu naître le président, et dont des reproductions
circulaient à travers tout le pays. Lincoln s’était montré courtois mais
évasif, et Chase qui l’avait toujours tenu pour un homme faible était reparti
confirmé dans son impression. « Je désire, bien entendu, un cabinet
équilibré », avait dit Lincoln en se découvrant d’un geste automatique
devant une passante. C’est à ce moment-là que Chase avait pu voir que Lincoln
utilisait son haut-de-forme comme un fichier. Tout cela était très banal, du
moins l’homme était-il bien ce qu’il paraissait : honnête et médiocre. Par
contre, Chase n’avait pas appris grand-chose concernant ses opinions. Un
opportuniste ? Probablement. C’est pourquoi il l’avait emporté à la
Convention et c’était lui, Chase, gouverneur de l’Ohio, qui suivait docilement
les pas du président.


— M. Seward, qui a obtenu le plus de
voix après moi, avait dit Lincoln, est le candidat tout désigné par le parti
pour le poste de secrétaire d’État.


— A-t-il accepté ?


— Oui, avait répondu Lincoln sans
s’expliquer davantage. Vous, monsieur, vous êtes le troisième.


Chase n’entendait plus battre son cœur :
le poste de secrétaire au Trésor était à portée de main. Mais Lincoln, allant
d’un sujet à l’autre, avait repris :


— Et puis après, il y a eu Bates du
Missouri et Cameron de Pennsylvanie.


— Monsieur, M. Simon Cameron est un
homme corrompu.


— C’est ce qu’on m’a dit.


— Bien sûr, il contrôle la Pennsylvanie.


— Tandis que moi, je ne suis que
l’honnête Abe, avait répondu le président avec un faible sourire. Puis,
changeant à nouveau de sujet :


— J’ai besoin d’un homme du Sud dans le
cabinet, avait-il dit. Un vrai sudiste. De préférence un Virginien. J’ai
demandé à Seward de m’en trouver un.


— A-t-il accepté ?


Le président s’était de nouveau tu. Puis,
abaissant son regard sur Chase, gros homme au visage rasé et à la tête chauve
de Romain, il avait dit :


— Monsieur, j’ai une proposition à vous
faire. Je voudrais bien vous voir au Trésor, mais pour le moment, je ne peux pas
encore vous offrir ce poste.


Chase avait contenu son indignation. Il avait
derrière lui une brillante carrière, et, s’il avait été un peu plus souple et
un peu moins intègre, c’est lui et non pas Lincoln qui eût été le candidat
républicain. Faute de grives, on mange des merles, dit le proverbe. Et voilà
que les merles n’étaient même pas sûrs. Chase n’avait rien laissé voir de sa
déception, et les deux hommes s’étaient quittés en bons termes. Heureusement
pour lui, les électeurs de l’Ohio avaient eu moins de scrupules que le
président, et l’avaient envoyé au Sénat. Ainsi tiendrait-il tout de même un
rôle dans le drame qui allait se jouer.


Chase se tenait maintenant devant la porte du
président, tandis que les délégués de la conférence de la Paix prenaient rang
derrière lui. Les sudistes surtout étaient curieux de voir le démon. Quand
sonna neuf heures à la pendule de l’étage du dessous, Nicolay ouvrit la porte,
s’inclina devant Chase et introduisit la délégation dans le salon où Lincoln,
tout seul, attendait le dos tourné à la cheminée.


« M. Chase ! » La poignée
de main de Lincoln était plus chaleureuse que sa voix, se dit Chase, incapable
d’interpréter cet augure. Il avait entendu dire que Cameron n’aurait pas le
secrétariat au Trésor, mais celui de la Guerre ; mais rien n’était encore
décidé. Le Trésor était après la présidence ce que Chase désirait le plus.
Bates, du Missouri, ne convenait pas, et aucun sudiste n’en voudrait. Les
Blair, du Maryland, un père et deux fils fous, intriguaient auprès de Lincoln,
mais Chase, qui tenait le président pour un faible, le tenait aussi pour un
homme extrêmement malin. Chase ignorait les détails du plan d’Albany. Les
eût-il sus qu’il en eût conçu une grande inquiétude. Chase redoutait Seward et
plus encore son mentor Thrulow Weed.


Chase remit à Lincoln une lettre du chef de la
conférence de la Paix, l’ancien président Tyler.


— Il vous présente ses compliments,
monsieur, et il espère vous rendre visite prochainement.


— C’est bien sûr à moi d’aller lui rendre
visite, répondit Lincoln avec une politesse un peu sèche, puis se tournant vers
les délégués rangés en demi-cercle, qui le regardaient un peu comme une bête
curieuse : Messieurs, leur dit-il, je connais certains d’entre vous
personnellement, mais je vous connais tous de nom ou de réputation. Je souhaite
le succès de cette conférence, et je mettrai tout en œuvre pour assurer les
États du Sud de nos intentions pacifiques. Il est vrai que j’ai été élu pour
empêcher l’extension de l’esclavage dans les nouveaux territoires de l’Union.
Mais je n’ai ni l’intention ni le pouvoir de modifier le statu quo en vigueur
dans les États sudistes.


Chase se doutait bien que Lincoln n’était pas
homme à mener une croisade contre l’esclavage, toutefois, aidé par un puissant
cabinet… Seward rêvait d’être Premier ministre, et Chase se voyait assez dans
le rôle d’un Metternich.


Un sudiste, membre du Congrès, interpella
alors Lincoln :


— Respecterez-vous les lois, monsieur,
alors que vos prédécesseurs ne l’ont pas fait ? Supprimerez-vous
M. John Brown, le révérend Garrison et leurs pareils qui prêchent la
guerre contre nous et nos possessions ?


— Nous avons pendu M. Brown et mis
en prison M. Garrison, répondit Lincoln sans perdre son calme. Il me
semble qu’en fait de suppression, c’est assez.


— Mais les lois sur la propriété… reprit
la voix.


Chase ferma les yeux. Il était impatient de
revoir sa fille qui devait arriver le lendemain soir. Trois fois veuf à
cinquante-deux ans, Chase avait reporté toute son affection sur sa fille Kate,
une jeune fille de vingt et un ans, une fillette de neuf ans, Nettie, n’ayant
pas encore eu le temps de s’enraciner fortement dans le cœur de son père. Mais
la belle et brillante Kate, qui avait servi d’hôtesse à son père lorsqu’il
était gouverneur de l’Ohio, continuerait de tenir ce rôle à Washington. Chase
venait de louer pour elle, et bien qu’il fût endetté, une grande et luxueuse
maison en ville. Comme son ami Sumner, Chase s’occupait moins de politique que
de morale. Or, la morale rapporte moins que la politique. C’est pourquoi,
malgré une conscience irréprochable, il avait toujours des problèmes d’argent.


La voix de Lincoln tira brusquement Chase de
sa rêverie. Le président venait de répondre à l’un de ses interlocuteurs
sudistes :


— Ce qui nous différencie, c’est que vous
considérez l’esclavage comme une chose bonne qui doit être propagée, alors que
nous le considérons comme un mal qui doit être restreint. Ce n’est pas une
raison suffisante pour se faire la guerre.


Vraiment, le moyen de se montrer plus
conciliant ? se demandait Chase.


— Alors, monsieur, reprit une autre voix
sudiste, veuillez nous dire pourquoi depuis votre élection six États…


— Sept ! s’écrièrent une douzaine de
voix.


— Sept États, en comptant le Texas, ont à
ce jour quitté officiellement l’Union ?


— Messieurs, ce n’est pas à moi, c’est à
eux qu’il faut poser la question, répondit Lincoln avec un parfait sang-froid.
Je tiens toutefois à vous rappeler qu’avant mon élection à la présidence, le
gouverneur de la Caroline du Sud a déclaré que cet État ferait sécession si
j’étais élu. C’est ce qui s’est produit. D’autres États ont suivi, comme vous
venez de le rappeler. J’ajouterai que ces éléments rebelles au gouvernement
fédéral – Chase apprécia l’emploi du mot « élément » de
préférence à celui d’État ; la distinction était suffisamment fine pour
permettre diverses interprétations – se sont emparés, ou plus exactement,
ont volé… – Lincoln jeta d’un bref coup d’œil en direction de Chase, et
l’espace d’une seconde, celui-ci se crut deviné, mais déjà le regard du
président errait ailleurs – … volé, je répète, trois canots de la douane,
et saisi quatre bureaux de douane, trois hôtels de la monnaie, six arsenaux et
un chantier naval, toutes choses qui sont la propriété du peuple des États-Unis
tout entier, et non pas d’une seule partie de la population.


Des voix s’élevèrent. Le gouvernement fédéral
envisageait-il de vendre les biens volés ? Lincoln estimait qu’il valait
mieux restituer ce qui avait été volé, et passer l’éponge. « Décidément,
s’était dit Chase, il leur laisse toutes les voies de sortie possibles. »
Chase avait une vue plus expéditive de la justice : œil pour œil, dent
pour dent, telle était sa religion.


Interrogé sur Fort Sumter, situé à l’entrée du
port de Charleston, Lincoln loua le courage de son commandant, le major
Anderson, et se déclara impressionné par la façon dont le gouverneur de la
Caroline du Sud avait repoussé le vapeur marchand envoyé par le général Scott
pour approvisionner la garnison.


Justement, comptait-il renforcer Fort
Sumter ? Lincoln refusa de répondre à cette question. En attendant, il se
félicitait des efforts entrepris par la Virginie pour apaiser les dissensions.
Il était en rapport avec les éléments pro-unionistes de Virginie et du
Maryland, dont le gouverneur avait des sympathies unionistes. Non, il n’avait
pas lu le discours que Jefferson Davis avait prononcé lorsqu’il avait été élu
président des États confédérés d’Amérique cinq jours auparavant, mais il venait
de lire un compte rendu de celui qu’avait prononcé son vieil ami et collègue du
Congrès, M. Alexander Stephens de Géorgie.


— Vous voulez parler du vice-président
Stephens ? demanda quelqu’un d’un air défiant.


Lincoln fit semblant de ne pas entendre.


— M. Stephens a admis que Thomas
Jefferson, l’un des fondateurs de l’Union, estimait que l’esclavage était un
mal, mais M. Stephens a ajouté que les principes auxquels il adhère l’ont
amené à une conclusion diamétralement opposée, et que l’homme noir étant
inférieur à l’homme blanc, il est juste qu’il soit son esclave. J’avoue pour ma
part que je reste attaché aux vieilles idées de Thomas Jefferson dont je suis
aujourd’hui le successeur, en ma qualité de président des États-Unis.


De quel côté penchera-t-il ? se demandait
Chase, tandis que les délégués défilaient devant le président. Quand ce fut le
tour de Chase, Lincoln lui dit :


— Je me réjouis, monsieur, de reprendre
notre conversation de Springfield.


— Moi aussi, monsieur, répondit Chase
avec sa prudence habituelle. Les Virginiens resteront dans l’Union si vous
n’intervenez pas à Fort Sumter, ajouta-t-il en baissant la voix de manière à
n’être entendu que du président, et comme Lincoln inclinait la tête pour mieux
entendre, Chase s’aperçut qu’il avait les cheveux aussi noirs et drus que ceux
d’un Indien.


— Un État pour un fort ? dit Lincoln
en souriant. Ce n’est pas cher payer pour le propriétaire du fort.


— C’est sûr, monsieur, répondit Chase en
prenant congé. Il avait obtenu la réponse qu’il redoutait, mais qui ne le
surprenait pas. Lincoln céderait au Sud après quelques rodomontades bien
calculées.


Mary Lincoln était au lit quand son mari vint
la rejoindre, mais elle ne dormait pas.


— Le dernier délégué de la conférence de
la Paix vient de partir dans un état de belligérance déclaré, dit Lincoln à sa
femme.


— Viens te coucher, tu dois être fatigué.


— Toi aussi, Molly, tu dois être
fatiguée.


— C’est ce que je croyais, mais j’étais
si excitée que je n’ai pu trouver le sommeil.


Lincoln éteignit la lumière au gaz qui
éclairait la pièce ; la lampe posée sur la table de chevet, à côté du
grand lit à colonnes, jetait une lueur blafarde sur le visage de Mary Lincoln.


— Qu’as-tu pensé du vieux pavillon ?
demanda Lincoln à sa femme, en passant une chemise de nuit trop courte pour
lui, et qui lui donnait l’air d’une cigogne, au dire de Molly.


— Le vieux pavillon, tu veux dire le
pavillon du gouverneur Seward ? Il porte bien son nom, en effet.


— C’en était un jusqu’à récemment,
répondit Lincoln en s’examinant distraitement la barbe dans un miroir.


— Je le sais. C’est là qu’est mort ce
pauvre M. Key, après qu’on eut tiré sur lui. Je ne pourrai jamais avoir
confiance en cet homme. Jamais !


— De qui parles-tu, Mary ? Du mort
ou de son meurtrier, M. Sickles ?


— Je parle du gouverneur Seward. Tu sais
ce que je pense de lui.


— En tout cas, tu as fait honneur à sa
table.


— Oh, la chère était excellente, trop
riche peut-être pour une personne aussi bien en chair que moi, tu ne trouves
pas ? dit Mary en faisant la moue.


— Un peu de chair n’a jamais déparé une
jolie femme. Pour moi, je te trouve tout à fait à mon goût.


— Oh, Papa, tu dirais la même chose si je
ressemblais… au général Scott.


— Bien sûr, mais je ne le penserais pas,
dit Lincoln en passant dans la salle de bains où étaient les toilettes. L’hôtel
Willard offrait tout le confort moderne. En serait-il de même à la Maison
Blanche ?


— Papa ! appela Mary, c’est vrai que
je t’agace à propos des nominations ?


— Oui, dit une voix de l’autre côté de la
cloison.


— Oh, ce n’est pas vrai. C’est la presse
qui le prétend, parce que je suis du Sud et qu’on s’imagine que je dois être
esclavagiste, alors que je suis la seule abolitionniste de la famille, et que
toi, eh bien, on ne sait pas très bien ce que tu es…


Lincoln revint dans la chambre à coucher en
s’essuyant le visage avec une serviette marquée du W de Willard’s.


— J’imagine que tout homme s’appelant
Watson ou Wilcox pourrait se sentir autorisé à voler une de ces serviettes,
dit-il.


— Ou Washington. À propos, as-tu donné
ton discours à lire au gouverneur Seward ?


Lincoln acquiesça.


— Il a dit qu’il prendrait des notes.


— Ne l’écoute pas.


— J’écoute tout le monde, c’est mon rôle.
D’ailleurs, je le trouve assez sympathique.


— Il se croit tellement intelligent.


— Mais il est intelligent, bien que peut-être
il ne le soit pas assez pour me débarrasser de Simon Cameron.


— Je croyais que tu avais décidé de ne
pas prendre Cameron dans ton cabinet.


— C’était mon intention, mais j’ai changé
d’avis. En tout cas, je ne l’ai pas mis aux Finances, dit Lincoln en se
glissant sous les couvertures. Je le mettrai à la Guerre.


— Alors, je te conseille de ne pas
déclarer la guerre.


— Je n’en ai pas l’intention, Molly.


— Qui mettras-tu aux Finances ?


— Salmon P. Chase.


— Cet abolitionniste enragé ! Mais
il veut être président !


— Ils veulent tous l’être. C’est pourquoi
je les mets tous dans le cabinet. Comme cela, je peux mieux les surveiller, dit
Lincoln en poussant un soupir.


— Tu as sans doute raison, Papa. Comme
toujours. Je ne te l’ai peut-être pas dit, mais cousine Lizzie va rester
quelques semaines avec nous. Elle a beaucoup de goût pour tout ce qui concerne
l’ameublement d’une maison, et ses avis nous seront très utiles. On dit que la
Maison Blanche est dans un piteux état, et qu’on n’y a pas fait de travaux depuis
des siècles. Elle est à l’image de ce pays, et tant pis si ce que je dis
déplaît à la presse, parce que c’est la vérité. M. Buchanan a tout laissé
à l’abandon. Dieu merci, c’est toi qui vas le remplacer, et non pas le juge
Douglas, bien que ce soit un homme très brillant. Et dire que j’aurais pu
l’épouser, tout le monde le croyait, même moi, et puis tu es venu à ce bal et
tu m’as invitée à danser. Mon Dieu ! Ce que tu pouvais mal danser !
De ma vie, je n’avais dansé avec un aussi mauvais danseur, mais tu vois, ça n’a
pas empêché… Oh, Papa !…


Mary sourit à l’évocation de ce souvenir, puis
se tourna vers son mari qui dormait d’un sommeil profond. Elle lui toucha le
front, comme elle faisait à tous les siens, pour s’assurer qu’il n’avait pas la
fièvre – cette fièvre maligne qui avait emporté son petit Willie, un
enfant de cinq ans. Mais le visage de Lincoln était frais au toucher. Soudain,
il respira bruyamment, puis il poussa un faible gémissement.


— Pauvre homme ! murmura Mary. Tes
rêves sont-ils aussi terrifiants que les miens ?
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Le lendemain matin, le gouverneur Seward,
mallette à la main, se fraya un chemin à travers la foule de l’hôtel Willard où
il avait rendez-vous avec le président. Arrivé devant l’appartement numéro six,
il frappa à la porte. Lamon lui ouvrit et l’introduisit dans une pièce où deux
garçonnets jouaient à chat tandis que Lincoln, assis près d’une fenêtre, lisait
attentivement les journaux.


— Je ne savais pas qu’il me faudrait
bousculer autant de monde pour parvenir jusqu’à vous, dit Seward en tendant la
mallette à Lincoln. L’hôtel est rempli de vos admirateurs.


— Et moi, je ne savais pas qu’il y avait
autant de gens désireux de servir leur pays, à condition que cela en vaille la
peine, répondit Lincoln, visiblement satisfait d’avoir récupéré sa mallette.


— Comment faites-vous pour vous en
débarrasser ?


— Je laisse ce soin à mes secrétaires.
Ils occupent la chambre numéro un. Quiconque désire obtenir de moi un
rendez-vous doit s’adresser à eux. À propos, qu’avez-vous pensé de ce que je
vous ai soumis ? dit-il en tapotant sur la mallette.


Willie toucha Tad à la tête. Tad se mit à
crier, et Lincoln se tourna vers Lamon en disant : « Ramenez ces
garçons à leur mère. » Lamon empoigna les deux garçons par la main et les
tira hors de la pièce au milieu des cris et des protestations.


— Ma foi, monsieur, la cause est bonne et
vous la défendez bien, répondit Seward en prenant tout son temps pour allumer
son cigare. À la vérité, il n’était pas très certain d’avoir compris le
discours ni son auteur.


— Pour vous, ce n’est pas autre chose
qu’un dossier ? dit Lincoln avec une vanité blessée d’auteur qui amusa
Seward.


— Bien sûr que non. C’est beaucoup plus
que cela. Vous avez établi une fois pour toutes que vous n’aviez pas été élu
président afin d’abolir l’esclavage dans le Sud…


— Je ne le répéterai jamais assez,
n’est-ce pas ? Mais ce qui est curieux, c’est que plus je le dis et plus
les sudistes deviennent enragés.


— Ils croient qu’à la longue nous avons
l’intention d’en finir avec l’esclavage, c’est pourquoi ils désirent d’abord en
finir avec nous – en quittant l’Union.


— Ce qui est impossible. Là-dessus je ne
peux pas être plus clair, n’est-ce pas ?


Seward hocha la tête et sortit de la poche de
son habit les notes qu’il avait prises concernant le discours
d’inauguration :


— Je tiens ce passage pour la pièce de
résistance de votre… dossier, dit Seward en souriant, contrairement à Lincoln,
qui ne souriait pas.


Seward lut : « J’affirme qu’en conformité
avec les lois de l’Univers et de cette Constitution, l’Union de ces États est
perpétuelle. La perpétuité est implicite dans la loi fondamentale de tout
gouvernement national. On peut donc affirmer avec certitude qu’aucun
gouvernement n’a jamais envisagé sa propre fin dans sa loi organique… »


— Oui, c’est bien là le cœur du problème.


— Mais les États sudistes considèrent
l’Union d’un point de vue plus pragmatique. Ils pensent qu’ils peuvent sortir
de l’Union aussi librement qu’ils y sont entrés.


— Mais la Constitution n’a jamais dit
qu’ils pouvaient en sortir.


— Eux disent que ce droit est implicite.


— Mais c’est impossible. Si un tel droit
existait, il serait écrit dans la Constitution, dit Lincoln en haussant
légèrement la voix.


Seward avait lu quelque part que lorsque
Lincoln prononçait un discours, sa voix ressemblait à celle d’une trompette.
Seward se dit qu’aujourd’hui elle pourrait bien ressembler à une trompette
guerrière. Mais le pire, c’était que cette guerre serait décidée et menée par cet
homme dont la haute silhouette se découpait dans le ciel hivernal, et qui
n’avait aucune expérience en la matière. Il fallait à tout prix que le plan
d’Albany réussisse.


Seward commençait de prendre la mesure de
Lincoln, et il s’inquiéta. Il revint à ses notes.


— Le raisonnement est bon, poursuivit-il.
« Si une minorité décide de faire sécession, elle crée un précédent qui à
son tour la divisera et la ruinera. Jamais aucune majorité n’acceptera de se
soumettre à une minorité. » Cela me paraît clair.


— Tout cela est si clair, monsieur
Seward. C’est justement ce qui rend la chose difficile à expliquer. C’est ce
que j’essaie de faire comprendre quand je dis que physiquement parlant nous ne
pouvons pas nous séparer. Ce n’est pas comme un divorce entre époux où chacun
reprend ce qui lui appartient.


Seward hocha la tête et reprit :


— Si nous nous battons, nous ne pourrons
pas toujours nous battre, et quand nous cesserons de nous battre, après
beaucoup de pertes de chaque côté, le même problème se posera à nouveau. Cela
dit tout, je suppose.


— Dire est une chose, faire en est une
autre.


— Dire la vérité, c’est déjà faire
beaucoup en politique, dit Seward en riant. Ce n’est pas que j’aie beaucoup
d’expérience dans ce domaine.


— Qui en a ? fit Lincoln qui se mit
à son tour à rire.


— Ce qui me gêne, c’est votre péroraison,
reprit Seward.


— Vous la trouvez trop dure ?


Seward hocha la tête et lut :
« C’est dans vos mains, mes compatriotes mécontents, et non dans les
miennes, que repose la grave question de la guerre civile. Le gouvernement ne
vous attaquera pas. » Seward leva les yeux et dit :


— Ça, c’est très bien, qu’ils tirent les
premiers, s’ils ont l’intention de tirer, ce que je n’espère pas. Puis il
reprit : « Vous n’aurez pas de conflit armé si vous n’êtes pas vous-mêmes
les agresseurs. Vous n’avez pas un serment inscrit au ciel qui vous oblige à
détruire le gouvernement ; moi, j’en ai un, très solennel, celui de le
préserver, de le protéger et de le défendre. C’est à vous et non à moi que se
pose la question très solennelle : y aura-t-il la paix ou la
guerre ? »


— Voilà le dossier. Voilà mon dossier.


Seward aspira profondément la fumée de son
cigare.


— Ne terminez jamais un discours par une
question, dit-il.


— De peur d’obtenir une mauvaise
réponse ?


— Oui. Les gens sont pervers. Si j’étais
vous, je supprimerais tout ce que je viens de lire. C’est trop menaçant. J’ai
écrit un autre paragraphe qu’on pourrait mettre à la place. Il est dans la
mallette.


Lincoln ouvrit la mallette et en retira le
discours qu’il avait fait imprimer dans le plus grand secret afin que les
services télégraphiques et les agences de presse puissent disposer
d’exemplaires parfaits, ce qui était loin d’être toujours le cas. Puis il lut
pour lui-même la péroraison rédigée en style fleuri par Seward.


— Je peux en utiliser une partie, dit-il
en hochant la tête, à condition de formuler la chose d’une manière un peu
différente.


— Vous en userez comme vous voudrez,
monsieur. Supprimerez-vous l’autre ?


— Je ne peux pas supprimer la partie
concernant le serment de défendre la Constitution. C’est ce qui nous donne à
moi et à l’Union notre légitimité, aux yeux du Ciel.


— Je ne vous savais pas si religieux,
monsieur Lincoln.


— Je ne suis pas religieux, au sens habituel
du terme. Mais je crois au destin et à la nécessité. Je crois en cette Union.
C’est mon destin, je suppose, et ma nécessité.


— Vous êtes un homme de sentiment, ce que
j’ignorais, dit Seward en se levant. Le bruit courait que vous n’étiez pas un
vrai chrétien…


— Fondé en partie sur le fait que je ne
suis pas très pratiquant.


— Eh bien, monsieur, en tant que membre
important de l’Église épiscopalienne, je vous invite à venir avec moi à
Saint-John, afin que le pasteur et la congrégation puissent témoigner de
visu que vous êtes en paix avec Notre Seigneur Jésus-Christ, et répandre
ensuite la bonne nouvelle.


Lincoln se leva en riant, puis, avisant la
pile de journaux posée à côté de sa chaise :


— Avez-vous lu le New York Times, monsieur
Seward ? demanda-t-il en faisant la grimace.


Seward répondit prudemment qu’il ne l’avait
pas lu, afin d’anticiper la réponse de Lincoln :


— Mais, monsieur, dit-il, il n’y avait
aucun doute au sujet du complot de Baltimore…


— S’il y avait eu complot, pourquoi
n’a-t-on pas essayé sur le train ?


— Parce que tout le monde à Baltimore
savait à ce moment-là que vous aviez déjà traversé la ville.


— Non, j’ai fait une erreur que je
regretterai toute ma vie. D’après le Times, je suis arrivé en ville avec
un plaid et un béret d’Écossais. Comment peut-on avoir l’âme aussi laide pour
inventer de telles choses ?


— C’est le métier de journaliste qui veut
ça. Je suppose que l’auteur de l’article a voulu faciliter la tâche du
caricaturiste.


— Eh bien, il a réussi. Demain, tout le
pays me verra en tenue d’Écossais. Et c’est tous les jours qu’on répand sur moi
ce genre de mensonges.


— C’est un des risques de notre métier,
monsieur. Mme Lincoln se joindra-t-elle à nous ?


— Non, elle est partie visiter la ville
avec ses cousines, ce qui est amusant, car de nous deux, c’est elle la plus
pratiquante.


— Dans ce cas, elle n’a pas besoin
d’aller à Saint-John, puisque son âme est déjà sauvée.


Quelques minutes après, Lincoln et Seward,
suivis du fidèle Lamon, traversaient Lafayette Square pour se rendre à
Saint-John. Le ministre avait fait répandre le bruit que Lincoln assisterait au
service du matin, et le square était noir de monde. David Herold se trouvait
parmi la foule qui était venue voir le président. Il lui trouva un air
sympathique et même amical, dont il fut le premier surpris. C’était dommage,
songeait David, de se faire tuer avant d’avoir prêté serment, par deux voyous
qui en ce moment même s’entraînaient à Alexandria (Virginie), de l’autre côté
du fleuve.
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Au coin de la Sixième Rue et de E Street,
le sénateur Chase avait loué pour quinze cents dollars par an une élégante
maison en brique de trois étages. Outre ce loyer élevé, même pour Washington,
il fallait payer les domestiques, la garde-robe de Kate, l’école de Nettie,
etc. Chase devait encore de l’argent à Mlle Haines, la
directrice de l’école de New York où Kate avait brillamment terminé ses études
quatre ans plus tôt.


Tel Marius contemplant les ruines de Carthage,
Chase se tenait devant la cheminée de marbre du salon, les yeux levés sur
l’endroit où serait accroché le portrait de la mère de Kate, une fois que les
malles et les caisses auraient été déballées. Tout ce qu’il possédait dans
l’Ohio avait été transporté à Washington où d’une manière ou d’une autre il
comptait bien finir ses jours.


Le domestique mulâtre récemment engagé apparut
dans l’encadrement de la porte.


— M. Cooke et M. Cooke
demandent à voir Monsieur, dit-il.


— Faites entrer ces messieurs.


Chase tira deux chaises de côté et poussa le
canapé, lequel avait passé inaperçu dans leur maison de Columbus, mais qui,
ici, semblait occuper toute la place. Kate n’était pas encore descendue. Elle
était arrivée tard dimanche soir et méritait bien de se reposer. Elle travaillait
dur ; et pour lui.


Les frères Cooke entrèrent dans la pièce.
Henry D. Cooke avait été rédacteur de l’Ohio State Journal, journal
avec lequel Chase avait été très lié. Quant à Jay, le frère d’Henry, Chase ne
le connaissait que de réputation, et cette réputation disait seulement qu’il
était riche et qu’il vivait à Philadelphie. Jay Cooke passait aussi pour l’un
des piliers de l’Église épiscopale, ce qui le rendait sympathique à Chase qui
avait été élevé dans l’école de son oncle, Philander Chase, évêque épiscopalien
réputé pour sa piété.


— Comme vous le voyez, messieurs, nous
sommes encore dans les soubresauts du déménagement, expliqua Chase, qui se
demandait comment, lors d’une première rencontre avec un personnage aussi
important que Jay Cooke, il avait pu être assez sot pour utiliser une phrase
contenant plusieurs s. Le zézaiement de Chase n’était perceptible que
lorsqu’il avait à prononcer un mot avec un s. Aussi mettait-il
d’ordinaire un soin tout particulier dans le choix de ses mots. Cette fois, il se
rattrapa en fixant du regard les frères Cooke, comme s’il était encore
gouverneur de l’Ohio, et eux des quémandeurs.


Henry ne parut remarquer ni le zézaiement,
auquel il était habitué, ni les yeux, auxquels il était également fait. Tout le
monde savait que Chase était extrêmement myope et qu’il n’avait jamais pu
trouver de lunettes à sa vue : d’où l’œil furieux qu’il jetait de temps à
autre sur l’un ou l’autre de ses interlocuteurs. Mais Chase put constater avec
satisfaction le regard respectueux de Jay Cooke.


— Prenez une chaise, dit-il en ayant
garde de ne pas ajouter le dangereux : « s’il vous plaît ».


Henry était en ville pour l’inauguration. Jay
était de passage et souhaitait présenter ses respects au sénateur. Tous deux désiraient
savoir quelle sorte d’homme était Lincoln.


— Je l’ai vu hier au soir, répondit
prudemment le sénateur. Une délégation de la conférence de la Paix était allée
lui rendre visite. Je ne dirai pas qu’il est l’homme de la situation, l’homme
fort dont le pays a besoin… mais où trouver cet oiseau rare ?


— Il y a vous, pour commencer, monsieur
le Gouverneur, dit Henry D. en détachant négligemment la boue qui était
restée collée à sa chaussure. Chase se félicitait que Kate ne fût pas dans la
pièce. Elle savait toujours trouver les mots pour exprimer sa pensée et ne
craignait jamais de la dire : elle avait bien profité des leçons de Mlle Haines.
Avec les autres, Kate ressemblait maintenant à l’idée que son père se faisait
d’une duchesse anglaise ; avec son père, elle était la fille parfaite, la
conseillère et la compagne, oui, la compagne, comme aucune de ses trois femmes
ne l’avait jamais été. « Ayez toujours des filles, n’ayez jamais de
femmes », avait-il lancé un jour dans un salon de Columbus, ce qui avait
beaucoup choqué. Mais ce n’était pas une boutade ; Chase pensait
sincèrement ce qu’il disait.


Jay Cooke offrit à Chase un cigare d’une telle
qualité que celui-ci ne put faire autrement que l’accepter.


— Le bruit court dans la communauté
financière que vous allez être ministre des Finances, monsieur.


— C’est un bruit que j’ai aussi entendu,
répondit Chase sans donner davantage d’explications.


— Pour ma part, je ne vois personne de
mieux qualifié que vous, reprit Jay Cooke en allumant un cigare. Comme vous le
savez, je suis très proche de M. Cameron – en fait, nous sommes
voisins. Eh bien, lorsqu’il m’a confié combien il avait été déçu d’avoir obtenu
le ministère de la Guerre, au lieu de celui des Finances, je lui ai dit :
« Estimez-vous heureux, Simon ; vous êtes un organisateur-né, mais
l’homme qui entend le mieux les finances, c’est M. Chase. » Il en a
convenu.


— Vraiment ?


Chase ne crut pas un mot de cette histoire. Il
comprit seulement que Jay Cooke voulait qu’il connût l’amitié qui le liait à
Cameron, personnage peu recommandable, mais qui faisait la pluie et le beau
temps en Pennsylvanie. Chase approuva sagement. On entendit un bruit d’assiette
cassée dans la pièce à côté. Chase fit la grimace, non seulement pour la perte
de l’assiette, mais aussi à la pensée qu’il lui faudrait acheter tout un
nouveau service de table. Cela coûterait au moins quatre cents dollars, qu’il
n’était pas obligé de payer tout de suite, bien sûr : les fournisseurs de
Washington savaient se montrer compréhensifs envers les sénateurs nouvellement
installés, mais quatre cents dollars ajoutés au coût d’une nouvelle voiture…
Soudain, il s’aperçut qu’on lui avait posé une question, qu’il n’avait pas
entendue.


— Je m’excuse, dit-il en plissant les
yeux pour montrer que bien qu’il fût, comme toujours, attentif à ce qu’on lui
disait, le soin de l’État ne quittait jamais longtemps son esprit.


— Je vous ai demandé, reprit
imperturbablement Henry D., qui avait maintenant un petit tas de boue bien
propre à côté de sa chaise, si M. Lincoln vous avait dit quoi que ce fût
concernant les Finances.


— Oh, il a abordé le sujet, mais c’est
tout, répondit Chase en fredonnant pour lui-même un cantique, selon une vieille
habitude dont il n’était pas toujours conscient. D’ailleurs, Kate prétendait
qu’il chantait toujours faux.


— Il n’y a personne d’autre, je
suppose ? demanda Jay Cooke de l’air de quelqu’un qui s’est trompé
d’adresse.


— Il y a les Blair, répliqua Chase d’un
ton amer.


Francis Preston Blair était un vieil homme
très riche, habitant une somptueuse demeure à Silver Spring, dans le Maryland,
et qui avait été très proche d’Andrew Jackson. Il avait également deux fils,
aussi ambitieux que leur père, et qui s’étaient mis en tête de jouer auprès de
Lincoln le rôle de conseillers que leur père avait tenu autrefois auprès de
Jackson, un homme de l’Ouest, tout comme Lincoln. Le Vieux Gentleman, comme on
l’appelait, n’avait plus le pouvoir qu’il avait eu jadis du temps où il éditait
le Globe, mais il n’en restait pas moins l’un des fondateurs du Parti républicain,
et c’est lui qui, avec son fils Frank, représentant du Missouri, et son autre
fils Montgomery, puissant avocat du Maryland, avait invité les États-frontières
à voter en faveur de Lincoln au troisième tour de scrutin de la convention
républicaine de Chicago. On comprend dès lors que Chase n’eût aucune sympathie
pour des gens qui lui avaient préféré Lincoln. Chase tenait également pour
principe qu’aucun ressortissant d’un État esclavagiste (ce qui comprenait le
Maryland et le Missouri) ne devrait servir dans un cabinet républicain. Mais
Lincoln désirait un cabinet équilibré. Il désirait également faire plaisir au
Vieux Gentleman, l’un des rares amis qu’il eût à Washington – ou ailleurs.
Chase avait toujours considéré Lincoln un peu comme une sorte de rustre aimant
à raconter des histoires à des copains autour d’un feu de bois. Or, à sa grande
surprise, il s’aperçut que Lincoln n’avait point de copains. Les Lamon et les
Washburne, qui le connaissaient le mieux, le traitaient non seulement avec
respect, mais aussi avec une certaine crainte. Chase avait remarqué cela à
Springfield. Bien sûr, Lincoln aimait à raconter des histoires, mais ces
histoires étaient destinées à captiver l’attention des gens tout en les tenant
à distance. Chase lui-même, si souvent accusé de froideur, trouvait le
président, malgré son charme rustique, aussi froid et impénétrable que l’Ohio
en février.


— On m’a dit que c’est Montgomery Blair
qui sera nommé, dit Jay Cooke. Mais pas aux Finances.


— Attorney général ? interrogea
Henry.


— C’est possible, répliqua Jay Cooke en
jetant sur Chase un regard si lourd de sens que celui-ci faillit lui dire ce
qu’il avait déjà commencé à confier à ses amis : « Je préfère garder
ma place au Sénat plutôt que d’avoir un poste dans le cabinet. » Mais
l’entrée de Kate lui évita de commettre ce qui, étant donné la fortune de Jay
Cooke, eût peut-être été une erreur tactique.


— Messieurs !


Les trois hommes se levèrent, plus par
admiration que par simple politesse. Kate avait les cheveux or foncé –
couleur miel, comme le lui avait dit son père un jour qu’il se sentait d’humeur
poétique, à quoi elle avait répondu : « Maintenant, je me sens toute
collante ! » Elle avait les yeux noisette, vifs et brillants, ombrés
de longs cils blonds, le nez légèrement retroussé, la taille et le teint
parfaitement beaux. Elle tenait d’une main un jeu d’échecs, et tendit l’autre à
chacun des Cooke, puis elle embrassa son père.


— J’ai trouvé ce jeu d’échecs dans une
des malles. Je le croyais perdu. Maintenant, nous pouvons jouer.


— Jouez-vous aux échecs, Mlle Chase ?
interrogea Jay Cooke avec une lueur admirative dans les yeux.


— Mais oui. J’ai essayé d’apprendre le
crochet, mais c’est plutôt un passe-temps d’homme, alors j’y ai renoncé. Je
préfère les échecs et les jeux de hasard.


— Voilà une jeune femme comme je les
aime ! s’écria Jay Cooke.


Oui, se dit Chase à la fois ravi et jaloux,
Kate a fait impression sur Jay Cooke. Chase avait un problème que même un
esprit aussi ingénieux que le sien ne parvenait pas à résoudre : il
voulait que Kate fît un riche mariage, mais il ne voulait pas la perdre.


— Regardez-moi ça ! fit Kate en
désignant les meubles disposés au hasard à travers la pièce. Je viens
d’arriver. Nous n’avons pas encore eu le temps de tout déballer. Pour le moment,
nous campons, c’est tout ce qu’on peut dire.


— J’espère que lorsque vous passerez par
Philadelphie la prochaine fois, vous nous ferez l’honneur d’une visite à ma
femme et à moi, ajouta Jay Cooke. Nous habitons une agréable maison en dehors
de la ville. Elle s’appelle Les Cèdres…


— Une maison ! s’écria Henry. Dis
plutôt un château. Mon frère vit comme le tsar !


— Non, il n’y a qu’un seul tsar en
Pennsylvanie, c’est Simon Cameron. Moi, je ne suis qu’un baron de fraîche date.


— J’ai l’intention de me rendre à New
York prochainement, et je serais ravie de faire la connaissance de Mme Cooke,
ainsi que des… Cèdres baronniaux. J’ai pour une semaine d’achats à faire pour
cette maison ou rien de ce que nous avons apporté de l’Ohio n’a l’air d’aller.
Vous avez vu ce canapé, on dirait un éléphant ! Et puis il nous faut aussi
une voiture convenable…


— Oui, une voiture fermée, dit Chase,
ajoutant mentalement le prix de la voiture à tout le reste. Puis il essaya
désespérément de fredonner Bringing in the Sheaves, mais il ne put que
le siffler.


— Pauvre Père ! dit Kate en baisant
son père sur le front. Vous verrez, nous nous débrouillerons bien. J’essaierai
d’épouser un homme riche quand je serai à New York.


— Ou à Philadelphie. Nous avons un choix
excellent, reprit Jay Cooke en rougissant légèrement. Mme Cooke
vous enverra des listes avec les pedigrees.


— Eh bien, voilà la solution à tous nos
problèmes…


— J’aimerais mieux vivre dans une cabane,
dit Chase.


Les frères Cooke se levèrent pour partir. Tout
le monde était de bonne humeur. Le ministère des Finances était pour ainsi dire
dans la poche.


— Quand vous serez aux Finances,
monsieur, n’hésitez pas à faire appel à moi, dit Jay Cooke. Le gouvernement
aura besoin d’argent et d’hommes pour lui en trouver. Je me ferai un plaisir de
vous fournir…


— Des listes avec des pedigrees ?
demanda Kate.


— Tout ce que vous voudrez, Mlle Chase.


Chase raccompagna les deux frères, tandis que
Kate restait au salon pour arranger les meubles.


— Je vais vous ouvrir moi-même, dit Chase
à voix basse. Depuis que Kate avait quitté l’école, elle lui avait interdit de
reconduire les invités – c’était la tâche des domestiques. Chase ouvrit la
porte : un vent glacial pénétra dans le vestibule.


Jay Cooke prit la main de Chase qu’il serra
avec beaucoup de chaleur.


— Vous savez, si vous cherchez une
voiture, j’ai peut-être ce qu’il vous faut.


— J’ai peur que ce que vous avez à
m’offrir et ce que mes moyens me permettent ne coïncident jamais.


— Acceptez-la, monsieur. Je vous l’offre.


— Oh, non. Non, merci.


Chase était un politicien trop avisé pour ne
pas reconnaître la valeur de ce qu’on lui offrait. Sans probité, il n’était
rien. Avec de la probité, il était pauvre, sans doute, mais il restait un
président des États-Unis en puissance. Les frères s’en allèrent. Chase retourna
au salon, où Kate était en train de poser un portrait de sa mère contre une
console.


— Quel dommage qu’elle ne soit pas là
pour nous voir, toi, jolie comme tu es, et moi…


Kate n’entendait pas que son père se laissât
aller à des regrets, si poétiques fussent-ils.


— Vous savez bien qu’elle se serait mise
entre nous, Père.


— Oh, Kate ! Elle n’était pas du
tout comme cela, dit Chase qui ne s’attendait pas à une telle dureté de la part
de sa fille.


— C’était une femme, reprit Kate d’un ton
sec. Je n’ai jamais eu confiance dans le sexe.


— Il y a toujours des exceptions.


Chase baisa la main de sa fille, qui le
remercia d’un sourire.


— Je suis sans doute injuste, reprit Kate
pour se faire pardonner. Je ne me souviens pas vraiment d’elle. Je la revois
pourtant avec des aiguilles à tricoter dans les mains, mais elle ne tricotait
jamais.


— Elle était en mauvaise santé. Combien
de fois Chase n’avait-il pas été obligé de dire cette phrase ! Pendant
vingt ans, il avait vécu avec la maladie et la mort. Il avait enterré trois de
ses femmes et quatre de ses enfants. Maintenant, tout ce qu’il voulait, c’était
Kate ; et tout ce que Kate voulait, c’était être avec son père tandis
qu’ils graviraient ensemble la carrière des honneurs. Les Cooke pensent que je
serai nommé, mais moi je ne le crois pas.


— Oh, il faudra bien qu’il vous
nomme ! s’écria Kate en reposant brutalement le portrait de sa mère sur la
console. Tous les autres y sont – je veux dire tous vos rivaux –
alors pourquoi pas vous ?


— Le Sénat n’est pas le pire endroit
pour…


— Mais le Trésor ; c’est le cœur.
Vous aurez des centaines de nominations à faire, plus que n’importe quel autre
ministre. Il y a des financiers dans chaque ville et dans chaque village, et tous
jusqu’au dernier voteront pour Chase aux élections de 1864.


— Comme tu vois loin ! Chase était
stupéfait de constater que sa fille en savait autant sur l’importance d’avoir
une clientèle quand on est ministre des Finances. Lui-même ne pensait à rien d’autre.
Il faudrait en effet qu’il se constituât une clientèle à l’échelle nationale
tout en administrant avec une parfaite honnêteté les finances du pays.


— J’ai aussi songé à ce que serait mon
travail quand vous serez ministre…


— Si je le suis…


— Quand vous le serez ! Mme Seward
étant invalide, je serai automatiquement la première dame du cabinet.


— Suppose que M. Seward déterre une
vieille sœur à lui et qu’il l’amène en ville ?


— M. Seward est bien trop content de
vivre comme un célibataire dans ce vieux pavillon qui lui sert de maison. Tout
ce qu’il lui faut, c’est du cognac, des cigares et des copains.


— Tu es en ville depuis un jour et tu en
sais déjà plus que moi.


— Il faut bien que l’un de nous se tienne
au courant des potins. C’est mon rôle… Maintenant, je vais chez Woodward’s
Hardware Store dans Pennsylvania Avenue, ensuite je passerai chez Gautier, et
puis chez Harper and Mitchell – mais seulement pour regarder les habits,
puisque pour le moment nous sommes trop pauvres – et je ferai un saut chez
Jardin pour demander qu’on nous livre des fleurs régulièrement…


— C’est toi qui devrais prendre les
Finances. Tu saurais très bien te débrouiller. Pour ce qui est des dépenses, je
te fais aussi confiance.


Kate se mit à rire :


— Je ne suis pas si mauvaise ménagère.
Nous ferons des économies. Vous gagnerez huit mille dollars par an…


— Si je suis nommé…


— J’ai calculé un budget, dit Kate en
fronçant les sourcils. Vous pourriez demander à M. Cooke de vous prêter
cette voiture.


— Un prêt équivaut à un don.


— Mais non, vous n’êtes pas
propriétaire !


— J’en aurais l’air, les gens pourraient
s’y tromper.


— Seulement si vous lui rendez des
faveurs, et comme c’est l’un des hommes les plus riches de Philadelphie…


— Comment le sais-tu ?


— À Columbus, il m’est arrivé
d’entretenir Henry Cooke d’autre chose que de politique. J’ai aussi entendu
parler de M. Cooke quand j’étais chez Mlle Haines. Il y
avait là un certain nombre de jeunes filles de Philadelphie. De toute façon,
j’ai l’intention de m’arrêter aux Cèdres en revenant de New York. C’est
quelqu’un à ménager. Nous aurons besoin de lui pour les prochaines élections.


Chase avait toujours rêvé d’avoir un garçon à
qui il pourrait se confier et transmettre son expérience de la vie. Il
réalisait maintenant qu’il possédait en sa fille Kate également un fils, sans
aucun des problèmes que sont à même de produire deux volontés masculines.


— Avez-vous déjà vu Mme Lincoln ?


Le fils était redevenu fille, une fille
désireuse de tout savoir sur une femme qu’elle jugeait déjà comme une rivale,
aussi bien politique que sociale.


Chase secoua la tête.


— Elle n’était pas visible hier au soir.


— Il paraît qu’elle a amené avec elle une
de ses demi-sœurs du Sud ainsi qu’une demi-douzaine de cousines, toutes des
dames de Springfield, dit Kate en allant chercher un manteau dans une des
malles abandonnées dans la salle à manger. Je sais aussi que les dames de
Washington ont refusé de la voir.


— Elles ne pourront pas toujours la
bouder. C’est la femme du président. Je veux dire du futur président.


— C’est parce que ce sont des rebelles,
voilà pourquoi.


— Il m’arrive parfois de penser que cette
ville est la plus sécessionniste de tout le pays, dit Chase en arquant les
sourcils. Je me demande pourquoi nous ne la donnons pas au Sud.


Kate revenue au salon jeta un sourire à son
père dans le miroir poussiéreux devant lequel elle arrangeait sa coiffure.


— Ce que j’en ai vu jusqu’ici m’a assez plu,
dit-elle. Rien n’est fini, mais le paysage est magnifique, et ce qu’il y a de
plus magnifique encore, c’est cette charmante vieille demeure où nous
habiterons un jour tous les deux.


— Tu le crois vraiment ?


— Bien sûr. Je ne vis que pour cela.


— Pour la maison du président ?


— Pour le président Chase.


Ayant dit ces mots, Kate sortit. Chase
retourna au salon où des caisses de livres jonchaient le plancher. Maintenant
qu’il était tout seul, il pouvait entonner à pleine voix Rock of Ages. L’avenir
s’annonçait radieux.
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Le 4 mars, jour de l’inauguration, David
Herold s’était éveillé à l’aube. Comme c’était un jour à ne pas manquer, il
avait dormi tout habillé sans même se donner la peine d’ôter ses souliers.
David dormait dans un recoin de la cuisine et n’avait pas à se soucier des
marches qui grincent… De sa couchette il entendait la respiration saccadée et
les mouvements fébriles de sept femmes, toutes chair de sa chair. À la
différence de Chase, content d’avoir une fille qui fût comme un fils, David à
dix-huit ans regrettait de ne pas avoir de frère avec lequel il pût par exemple
aller au Capitole voir le vieil Abe se faire assassiner.


La matinée était douce et brumeuse. La boue
gelée avait fondu, laissant apparaître les premiers crocus et les premières
perce-neige de la saison. Au Capitole, à quelques rues de l’endroit où habitait
David, il y avait encore peu de monde. Il y avait surtout des soldats. Les uns
étaient en bleu réglementaire, les autres en vert foncé, munis de fusils à tir
précis. Ils avaient l’air de chercher après les hooligans, songeait David,
heureux de n’être qu’un simple spectateur.


Nul ne tenta d’arrêter David tandis qu’il se
dirigeait vers la petite estrade en bois qu’on avait dressée sur les marches
est du Capitole. L’estrade était couverte d’un toit, probablement dans le but
d’empêcher quiconque de tirer sur Lincoln depuis le haut. David gagna ensuite
la partie nord du Capitole où, à sa grande surprise, on avait construit deux
longues palissades de bois entre la place et l’entrée du Sénat, de sorte que
lorsque Lincoln descendrait de voiture pour se rendre au Capitole, il serait
protégé par cette double rangée de planches.


David avait gardé un souvenir vivace de la
dernière inauguration : du vieux Buck et de la belle dame attifée en déesse
de la Liberté montée sur un char de parade, juste en face de la voiture du
président, alors que derrière lui, sur un autre char, on avait placé un navire
de guerre tout équipé. Oui, il s’était follement amusé avec ses camarades. Mais
aujourd’hui, il n’y avait aucun signe de splendeur. Les drapeaux étaient rares,
et l’estrade de l’orateur n’était même pas pavoisée aux trois couleurs
traditionnelles : rouge, blanc, bleu, comme elle l’était habituellement le
jour de l’inauguration. En revanche, il n’avait jamais vu autant de soldats.


David remonta Pennsylvania Avenue jusqu’à la
Quinzième Rue, tandis que la ville s’éveillait peu à peu. À l’habituelle
population nègre étaient venus s’ajouter les milliers de visiteurs qui
remplissaient les hôtels. Malgré l’heure matinale, une foule s’était rassemblée
devant l’hôtel Brown, et comme toujours, il y avait beaucoup d’animation devant
le Willard. David regarda les fenêtres de l’appartement de Lincoln. Le salon
présidentiel était situé juste au-dessus de l’entrée principale, et un drapeau
américain pendait à la fenêtre.


— Ohé ! David !


David se retourna et aperçut la figure ronde
de Scipione Grillo, plus connu sous le surnom de Skippy, un musicien
professionnel qui venait d’ouvrir un restaurant à deux pas d’un des théâtres
les plus populaires de la ville.


— Hé, Skippy ! Qu’est-ce que tu fais
debout de si bonne heure ?


— Je vais au Center Market. Je vais
acheter à manger. Aujourd’hui, tout est réservé pour chaque repas.


— Qu’est-ce qu’on donne au théâtre ?


— Je ne sais pas. Mais quelle que soit la
pièce qu’on joue, il y a du monde.


Skippy prétendait qu’il pouvait deviner si la
pièce qu’on jouait était une tragédie ou une comédie aux consommations de ses
clients. Si c’était une comédie, ils buvaient soit du vin, soit du champagne
avant et après le spectacle, tandis que pour une tragédie, c’était champagne
avant et whisky après. Dans le cas d’un opéra, les consommations étaient rares,
parce que, disait Skippy, les Américains ne connaissaient rien à la musique. C’est
pourquoi il avait abandonné la carrière musicale pour se lancer dans la
restauration.


David connaissait tous les directeurs de
théâtre de la ville. Aussi avait-il presque toujours un fauteuil de balcon
gratis. S’il amenait avec lui Annie Surratt ou une autre jeune fille, il
n’avait jamais qu’un billet d’entrée à payer. Et si par exemple il ne lui
restait plus d’argent après une représentation au théâtre Ford, Skippy lui
offrait toujours une bière. En remboursement, David rendait toutes sortes de
menus services à Skippy. Il travaillait également dans les différents théâtres
de la ville chaque fois qu’on avait besoin d’un extra pour aider à charger ou à
décharger des décors. David adorait le théâtre. En fait, s’il avait été un peu
plus grand de taille, et s’il avait eu de plus belles dents, il aurait été
acteur ou tout au moins directeur de théâtre.


— Tu vas regarder le défilé
d’inauguration, Skippy ?


— Comment le pourrais-je ? J’ai à
préparer le déjeuner. De toute façon, il n’y a que les deux orchestres. S’il y
avait les trois, j’y serais. Mais je joue du violon ce soir au bal de l’Union.
M. Scala dit qu’il a besoin de moi. Il paraît qu’ils manquent de cordes
dans l’orchestre de la Marine.


— Comme cela, tu seras aux premières
loges.


— Penses-tu ! Tout ce que je verrai,
ce sera ma partition de musique. Oh, ces nouvelles danses !…


Les deux amis se séparèrent. Grillo traversa
Lafayette Square tandis que David alla se présenter chez Thompson, pharmacien
dans Pennsylvania Avenue, à deux pas de la Quinzième Rue. Le magasin n’était
pas encore ouvert pour les clients, mais David savait que
« William S. Thompson, Propriétaire » était déjà au travail,
occupé dans l’arrière-boutique à remplir les ordonnances et à surveiller la
négresse qui faisait le ménage.


David ouvrit la porte et respira profondément.
À défaut d’autre chose, David avait toujours aimé l’odeur de pharmacie. Au
cours des trois dernières années, il avait travaillé comme garçon de courses
puis comme préparateur pour le compte de M. Thompson. À présent, il allait
prendre un emploi à plein temps dans sa pharmacie. Cette pensée le désolait,
mais il n’avait pas le choix.


— Bonjour, monsieur Thompson. C’est moi,
David.


David cligna des yeux en entrant dans la pièce
obscure où tout un pan de mur était occupé par une grande armoire contenant un
millier de petits tiroirs, tandis qu’en vis-à-vis un comptoir de bois poli
supportait deux balances et six grands vases de porcelaine sur les flancs
desquels étaient écrits en lettres dorées gothiques et en latin les noms de
leurs contenus. David avait appris assez de latin durant sa dernière année de
classe pour lire une ordonnance de médecin ; c’était à peu près la seule
chose qu’il eût jamais apprise qui lui fût de quelque utilité. Mme Herold
avait pleuré amèrement quand son fils avait quitté l’école, mais comme il n’y
avait pas d’argent dans la famille, il n’y avait pas le choix. David vivait à
la maison, travaillait quand il avait besoin d’argent et s’amusait d’une façon
qui eût beaucoup peiné sa mère si elle l’avait appris. Mais, comme disait
Sally, Mme Herold était une sainte, et les saints sont faits
pour souffrir.


M. Thompson sortit de l’arrière-boutique.
C’était un homme jovial portant des lunettes à verres épais et à fine monture
métallique. Il était plus ou moins apparenté au père de David, mais il est vrai
que David avait pour parents la moitié de la ville : la moitié inférieure,
au dire d’Annie qui, en qualité de Surratt de Surrattsville, pensait appartenir
à l’autre moitié, ce qui était bien exagéré. Les Surratt étaient de simples
fermiers avec un petit peu de bien, comme disait Mme Herold.


— Eh bien, David, es-tu prêt à devenir un
homme ? demanda M. Thompson qui jusqu’alors n’avait jamais surpris
chez David la moindre application au travail.


— Oui, monsieur. Je suis prêt à
travailler maintenant, à devenir sérieux et tout et tout, répondit David avec
la plus parfaite hypocrisie, et tout en disant ces mots il sentit se refermer
sur lui comme les portes d’une prison. Il n’avait que dix-huit ans ; il
n’avait jamais été nulle part ni fait quoi que ce soit d’excitant ; et
maintenant il allait travailler comme préparateur en pharmacie pour le restant
de sa vie, dans une boutique située juste en face de l’hôtel Willard, là où les
gens de la haute se donnaient du bon temps avec les femmes et gagnaient des
fortunes au jeu ou en faisant de la politique, sans se douter qu’à quelques pas
de là David Herold travaillait comme un esclave à remplir pour eux des
ordonnances neuf heures par jour et cinq jours et demi par semaine, avec juste
le dimanche de congé pour rattraper le temps perdu pendant le reste de la
semaine. David sentit les larmes lui monter aux yeux. Cela ne pouvait pas
durer : quelqu’un ou quelque chose finirait bien par le sauver. Au
théâtre, les héros ne finissaient pas comme cela.


— Alors, c’est entendu, David. Tu
commences aujourd’hui. Tu seras là chaque matin à sept heures. Je te donnerai
une clé. Et à sept heures un quart tu ouvriras à Elvira… Elvira apparut dans
l’encadrement de la porte et fit entendre un grognement en voyant David, qui
lui répondit également par un grognement. C’était le seul langage que
comprenait Elvira.


— Je me demandais, monsieur, si je ne
pourrais pas commencer demain. C’est qu’on m’a demandé de donner un coup de
main ce soir au bal de l’Union comme garçon, dit David en improvisant un
mensonge. David mentait merveilleusement. Il avait appris à mentir en étudiant
le jeu des acteurs, mais surtout en écoutant ses sœurs parler de leurs
amoureux. Entre ce qu’elles en disaient derrière leur dos ou en leur présence,
il y avait un gouffre.


— Eh bien soit ! aujourd’hui tu
auras l’après-midi de congé, dit M. Thompson pour se montrer agréable. Tu
travailleras la matinée et tu m’aideras à fermer le magasin à midi. Comme ça,
tu auras le temps d’aller écouter M. Lincoln.


— Oh, je n’y tiens pas tant que ça.


— Voyons, David, c’est tout de même le
président.


— Pour moi, il n’y a qu’un président,
c’est Jefferson Davis.


M. Thompson fronça les sourcils et
sourit.


— Écoute, David, tu ne dois pas parler
politique dans le magasin. C’est mauvais pour ma digestion, et aussi pour les
affaires.


— Mais vous n’êtes pas pour l’Union,
monsieur Thompson. Vous êtes un Virginien comme nous.


— Ce que je suis au fin fond de moi-même
ne regarde que moi, reprit M. Thompson en prenant cette fois un air
solennel, et je te conseille d’en faire autant, à cause de la clientèle. On ne
doit pas toujours dire ce qu’on pense quand on est dans le commerce.


— M. Davis était un de vos
clients ?


— C’était un de mes meilleurs clients, le
pauvre homme ! Je n’ai jamais vu personne souffrir autant des yeux que
lui. J’ai eu beau dire au docteur Hardinge de changer de traitement s’il ne
voulait pas que son patient devînt aveugle avant l’été, il n’y a pas eu moyen
de lui faire entendre raison. Alors j’ai pris sur moi de lui donner de la
belladone pour calmer la douleur.


— C’est donc bien votre président…


— Si j’étais installé à Montgomery dans
l’Alabama, oui, ce serait mon président. Mais j’habite ici avec ma famille, et
je tiens boutique au coin de la Quinzième Rue et de Pennsylvania Avenue ;
en conséquence, je suis le pharmacien officiel et officieux des présidents des
États-Unis. Or, de même que je me suis occupé de M. Buchanan et de Mlle Lane –
elle ne fera pas de vieux os, la pauvrette –, j’ai également l’intention
de m’occuper de la famille Lincoln – une famille nombreuse, pour changer,
et pas très bien portante, à ce que j’ai pu en juger hier.


M. Thompson termina sa phrase en souriant
sans s’en rendre compte, comme il arrive parfois aux acteurs, à cette
différence près que les acteurs savent toujours ce qu’ils font.


— Vous n’en aurez peut-être pas
l’occasion. Le bruit court qu’il va se faire tuer aujourd’hui.


— Oh, tu veux parler des hooligans…


David trouva la remarque de M. Thompson
bien dédaigneuse s’agissant de jeunes gens prêts à risquer leur vie pour que
vive le Sud.


— Le général Scott en aura fini avec
toute cette bande avant la fin de la journée, reprit M. Thompson. À ce
propos, je ne voudrais pas que tu oublies de préparer l’ordonnance du général
Scott, qui souffre d’hydropisie. Dès que ce sera fait, tu l’apporteras
immédiatement au nouveau ministère de la Guerre, celui qui est en haut de la
rue.


Lorsque David entra dans l’arrière-boutique,
qui, pourtant, lui était familière, il sentit qu’il prenait congé de la vie.
Mais que pouvait-il faire d’autre ? Il songea un moment à aller dans le
Sud à Montgomery rejoindre l’armée que M. Davis était supposé lever, mais
l’armée n’était-elle pas une autre forme d’emprisonnement ? David avait
besoin d’un monde à conquérir, qu’importe sa grandeur. Il se dit qu’il pourrait
peut-être séduire Annie, mais que s’il le faisait, la plus grande des portes de
prison se refermerait sur lui : le mariage, des enfants, et une vie tout
entière passée à préparer des ordonnances pour des gens comme le général Scott.
Il était trop tard pour devenir lui-même un général Scott. Il aurait fallu
aller à West Point ou servir longtemps dans le rang. Plus joli garçon, il
aurait pu devenir acteur. Il avait de la mémoire, savait lire un texte et
jouait la comédie beaucoup mieux que la plupart des comédiens en tournée qui se
produisaient en ville. Mais là encore, il n’y avait personne pour lui mettre le
pied à l’étrier. De dépit, il laissa tomber une larme dans la préparation du
général Scott.


Tandis que David Herold méditait sur son
infortune, John Hay et Nicolay étaient déjà à pied d’œuvre dans le salon de
l’appartement numéro un de l’hôtel Willard. Hay était occupé à transférer le
contenu d’une armoire dans deux grandes caisses qui gisaient béantes au milieu
de la pièce, à savoir : toute une pile de classeurs remplis de demandes
d’emplois, de coupures de journaux jaunies, d’attestations, de suppliques et de
requêtes de toutes sortes.


— Jusqu’à ce jour, nous avons reçu neuf
cent douze demandes d’emploi, dit Hay en consultant le dernier classeur.


— Neuf cents ! On dirait qu’il y en
a neuf mille ! répliqua Nicolay avec un léger accent allemand que Hay
s’amusait de temps en temps à imiter. Nicolay était assis à une table, en train
de rédiger un rapport pour le président sur les demandes qui paraissaient les
plus intéressantes ou les mieux fondées.


— Combien de temps tout cela va-t-il
durer ?


— Aussi longtemps que nous serons au
gouvernement.


— Je n’aurais jamais cru cela possible,
dit Hay. Du moins pas dans des proportions pareilles. Si nous continuons à ce
train-là, il nous faudra bientôt trouver du travail pour les trente millions
d’Américains qui habitent ce pays.


— Moins les douze millions dont
M. Davis a la charge.


On entendit au loin un roulement de tambours
prémonitoire.


— Saviez-vous que M. Seward et
M. Davis étaient comme cul et chemise jusqu’à il y a encore quelques
semaines ?


Nicolay acquiesça.


— Le Taïcoun souhaitait qu’ils parlent le
plus possible tous les deux.


Hay fronça les sourcils :


— Pensez-vous que M. Seward soit
sérieux quand il parle de se retirer du cabinet ?


Hay avait été présent dans le salon de Lincoln
lorsque le plan d’Albany avait été révélé. La délégation de New York, parlant
au nom de Seward, avait insisté pour que Lincoln exclût Chase du cabinet,
lequel cabinet devait être, selon elle, composé uniquement de whigs, et non pas
des quatre démocrates et trois whigs que Lincoln avait à l’esprit. Quand
celui-ci eut rappelé à ses interlocuteurs que lui aussi était un whig, ce qui
rétablissait l’équilibre, ils ne voulurent rien rabattre de leurs exigences.
Ils représentèrent au Taïcoun que Seward ne voudrait jamais collaborer avec
Chase, à quoi Lincoln avait répondu que dans ce cas, il se verrait à son grand
regret dans l’obligation de substituer à sa première liste ministérielle une
seconde liste qu’il tenait en réserve : il nommerait M. Dayton,
libéral bon teint, au poste de secrétaire d’État, et M. Seward pourrait
aller comme ambassadeur à Londres, ville où il avait connu un grand succès
personnel l’été précédent.


Alarmés, les New-Yorkais retirèrent leur plan,
du moins provisoirement.


Quand Chase apprit cela, sa colère fut telle
qu’il rédigea sur-le-champ une lettre de démission. Lincoln y répondit par un
mot poli dans lequel il le priait de rester à sa place. En signant la lettre,
il dit, moitié pour lui-même et moitié pour Hay :


— Je ne peux tout de même pas laisser
Seward marquer le premier point.


— Personnellement, dit Nicolay,
j’aimerais autant que Seward ne fasse pas partie du gouvernement. Mais…


À ce moment-là, la porte du salon s’ouvrit,
laissant paraître l’immense stature de Lamon.


— Le patron vous demande tous les deux,
dit Lamon, qui disparut aussi vite qu’il était venu.


— Qu’est-ce que sera Lamon dans le
gouvernement ? demanda Hay.


— Prévôt du District de Columbia, ce qui
ne l’empêchera pas de rester garde du corps.


— J’espère qu’il ne sera pas le seul.


La ville était pleine de bruits alarmants. On
disait que le président se ferait tuer en allant au Capitole. Ou bien au
Capitole même. Ou encore, qu’il serait kidnappé au bal de l’inauguration et
emmené comme otage en Virginie. De toutes ces rumeurs, cette dernière
paraissait la plus vraisemblable à Hay. C’est aussi celle qu’avait retenue le
général Scott. Celui-ci avait fait placer deux tireurs d’élite à chaque fenêtre
donnant sur le porche est du Capitole, ainsi que tout le long de Pennsylvania
Avenue, sans compter les policiers en civil qui étaient disposés un peu partout
dans la foule.


Lincoln, quant à lui, paraissait indifférent.
Depuis quelques semaines, il était préoccupé par les Virginiens qui tenaient
une convention à Richmond pour déterminer s’ils allaient ou non faire
sécession. Plus d’une fois, Hay avait entendu Lincoln en conversation avec l’un
ou l’autre des Virginiens. Les sudistes qui siégeaient encore au Congrès
étaient surtout inquiets d’un projet de loi intitulé Force Bill qui
donnerait au président le droit de faire intervenir la milice et d’accepter des
volontaires dans les forces armées. Lincoln, pour sa part, était prêt à retirer
ce projet pour se concilier les sudistes. Le vendredi, jour où le projet de loi
devait être voté, Washburne, agissant sur les instructions de Lincoln, avait
demandé l’ajournement de la Chambre. Avec cet ajournement, le trente-sixième
Congrès prenait fin. Mais auparavant, et comme geste supplémentaire de bonne
volonté à l’égard des sudistes, le parti de Lincoln avait soutenu une mesure
selon laquelle l’institution de l’esclavage ne serait jamais remise en cause
dans les États où l’esclavage était légal. C’est sur cette note conciliante que
le lundi 4 mars, jour de l’inauguration du nouveau président, la Chambre
des représentants ferma boutique. Le Sénat restait en session.


Nicolay et Hay longèrent le corridor garni de
policiers pour se rendre à l’appartement numéro six. Lincoln était à sa place
habituelle, le dos tourné à la fenêtre et les lunettes sur le nez. Mme Lincoln,
ses trois fils et toute sa parenté emplissaient largement la pièce.


Hay n’avait jamais vu M. Lincoln aussi
bien mis. Il portait un nouvel habit noir qui lui allait encore bien, mais Hay
savait bien que sitôt que ce grand corps anguleux aurait fini de tirer et de
pousser aux coudes et aux épaules, cet habit ressemblerait à tous les autres.
Pour le moment, le devant de chemise étincelait de blancheur, tandis qu’à côté
de sa chaise, près de la précieuse mallette, brillait le pommeau d’or d’une
nouvelle canne. Hay reconnaissait bien là les goûts de luxe de Mme Lincoln.


— Messieurs, dit Lincoln en saluant ses
secrétaires avec solennité, nous allons bientôt être rejoints par le prévôt.
C’est lui qui nous indiquera nos places dans les voitures. Nous devrons lui
obéir… Le bruit des applaudissements montant de la rue, suivi d’une sonnerie de
trompette, interrompit Lincoln. Il se leva pour aller regarder à la
fenêtre : Eh bien, reprit-il, si ce n’est pas le président en personne, je
dirai que c’est quelqu’un qui lui ressemble comme un frère.


Mary s’était précipitée à la fenêtre.


— C’est M. Buchanan, s’écria-t-elle.
Il est venu vous chercher.


— C’est le moment ou jamais de montrer
que les gens de l’Illinois ainsi que ceux du Kentucky, dit Lincoln en se
tournant vers les parentes de Mme Todd, connaissent aussi bien
les belles manières que les gens de Virginie.


Là-dessus, le prévôt apparut dans
l’encadrement de la porte. Hay craignit pendant un moment que Lamon ne le
laissât pas entrer.


— M. Lincoln, le président !
annonça le prévôt.


Le vieux Buchanan, le visage aussi blanc que les
cheveux, s’avança jusqu’au milieu de la pièce. Lincoln alla vers lui, puis les
deux hommes échangèrent une chaleureuse poignée de main.


— Je suis ici, monsieur, dit le
président, pour vous escorter jusqu’au Capitole.


— Je vous remercie pour votre courtoisie,
monsieur le président.


Les deux hommes quittèrent la pièce ensemble.
Arrivés à la porte, Buchanan s’effaça pour laisser passer Lincoln. Celui-ci lui
rendit la politesse et s’écarta pour laisser passer le président en exercice.


Le prévôt expliqua à chacun dans quelle
voiture il devait monter. Il y aurait un prévôt avec un foulard bleu et une
rosette blanche pour chaque voiture. Mme Lincoln, les enfants,
la parenté, tout le monde aurait son prévôt. Heureusement pour Hay et pour
Nicolay, ceux-ci furent autorisés à descendre avec les deux présidents dans le
hall de l’hôtel où un cordon de police avait peine à contenir la foule. Les
applaudissements redoublèrent dès que parut Lincoln.


— Nos solliciteurs ! dit Hay à
Nicolay.


— Attendez que nous soyons dehors,
répondit Nicolay en faisant un sinistre mouvement de tête.


Lincoln avait pris le bras de Buchanan et tous
deux se trouvaient maintenant devant l’entrée du Willard. Il y eut soudain un
tonnerre d’applaudissements et de sifflets noyé presque aussitôt par les
accents martiaux de « Hail to the Chief » qu’attaquait l’orchestre de
la Marine conduit par le major Scala, tandis que le président et le
président-élu gagnaient leur voiture. Un prévôt quelque peu nerveux poussa Hay
et Nicolay dans une calèche où Washburne et Lamon avaient déjà pris place.


Hay trouva Washburne fébrile, à la différence
de Lamon qui affichait un calme inhabituel. C’est que pour une fois Lamon
n’était pas de garde. Il avait confié la protection de son ami à l’armée des
États-Unis, et si l’armée ne pouvait pas le protéger aujourd’hui, personne ne
le pourrait. Washburne regarda par la portière les badauds qui s’égrenaient sur
le trottoir nord de Pennsylvania Avenue. De l’autre côté, il y avait encore
moins de monde et pas du tout de trottoir. Passé quelques blocs de maisons,
c’était un marécage, conséquence des inondations du canal et du Potomac qui
roulait ses eaux bourbeuses entre des rives où le lierre s’entortillait
lugubrement au chêne.


— La foule est dangereuse, dit Washburne
en regardant de nouveau par la vitre. Ils étaient maintenant à la hauteur de
l’hôtel Kirkwood. Jusque-là il n’y avait eu aucune manifestation, soit de joie
soit d’hostilité, à l’égard des deux présidents qui roulaient dans la voiture
de tête.


— Ils sont tous sécessionnistes dans
cette ville, dit Lamon avec un fort accent virginien qui parut quelque peu
incongru à Hay.


— Il suffirait d’un rien pour qu’ils
prennent les armes, dit Washburne.


— Regardez la cavalerie devant, dit Lamon
en montrant les deux rangs de cavaliers qui flanquaient la voiture
présidentielle. Les hommes montaient en ordre si serré que depuis le trottoir
on ne pouvait donner qu’un bref coup d’œil sur les occupants de la voiture.


— Vous avez remarqué comme les chevaux sont
nerveux ? demanda Lamon avec une sorte de sourire satisfait. C’est une
idée à moi. Quand les chevaux tirent à hue et à dia, c’est beaucoup plus
difficile pour un tireur de viser.


David Herold s’était fait exactement la même
réflexion. Avec Annie à son bras, il se tenait devant le Woodward d’où il
regardait défiler l’étrange parade.


— On ne les aperçoit même pas, dit-il à
Annie d’un air bougon.


— On les verra bien quand ils descendront
de voiture devant le Capitole.


— Et alors, fit David.


Mais Annie lui pinça le bras pour le faire
taire.


Il n’y avait qu’un char, tiré par quatre
chevaux blancs, qui représentait l’Association républicaine. Sur le char, des
jeunes filles toutes de blanc vêtues représentaient chacune un des États de
l’Union – de la défunte Union. On applaudissait les jeunes filles, non
l’Union.


David et Annie marchèrent à côté du char
jusqu’au Capitole où depuis midi une foule de près de dix mille personnes
s’était rassemblée. Des garçons avaient grimpé dans les arbres. Un photographe
s’était construit une plate-forme en bois sur laquelle il était occupé à
installer son appareil tout en repoussant du coude ceux qui voulaient partager
sa vue.


David et Annie fendirent la presse pour
arriver jusqu’à la tribune des orateurs où un seul rang de soldats suffisait à
contenir la foule. Au-dessus de l’estrade, sur les marches du Capitole, les
gens illustres de Washington étaient conduits à leur place par des huissiers.
David dévorait des yeux les diplomates étrangers aux uniformes chamarrés d’or
et d’argent tandis que les dames resplendissaient dans leurs fourrures et leurs
manteaux de velours. Il faisait ce jour-là un froid piquant.


— Mon Dieu ! murmura Annie, as-tu
déjà vu autant de soldats ?


Il y avait en effet des soldats partout ;
ils étaient commandés par le général en chef lui-même qui dirigeait les
opérations assis dans sa voiture depuis une éminence toute proche. Winfield
Scott avait juré qu’aucun incident n’empêcherait le nouveau président d’entrer
en fonction.


Il y eut un bruit d’applaudissements venant du
côté nord de l’édifice, mais d’où ils étaient, ils ne pouvaient rien voir.


— Maintenant ils entrent au Sénat, dit
David.


— Je le sais, répondit Annie. Moi aussi
j’ai lu le journal. Au fait, as-tu pris cet emploi chez M. Thompson ?


— Oui.


— J’en suis contente.


— Pourquoi ?


— Parce que tout le monde doit
travailler.
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— Je suis encore en pension, mais quand
j’aurai mon diplôme, je serai professeur de musique, et alors… Oh,
regarde ! Les Zouaves !


Une compagnie de Zouaves vêtus d’uniformes
écarlates paradait sous le commandement d’un certain Elmer E. Ellsworth,
un très joli garçon de vingt-quatre ans aux cheveux bouclés, qui passait pour
l’un des chouchous des Lincoln. David regardait ce spectacle avec autant
d’admiration que d’envie. Que n’avait-il lui aussi un brillant uniforme pour
accrocher le cœur des filles et faire pâlir de jalousie les hooligans
disséminés à travers la foule, et toujours prêts à faire un mauvais coup !


À l’intérieur du Sénat, John Hay, quant à lui,
ne manifestait aucune espèce d’envie à l’égard d’Hannibal Hamlin, le nouveau
vice-président des États-Unis. Par contre, depuis sa place dans la galerie, il
avait tout loisir d’admirer le spectacle qui se présentait à ses regards. Le
Capitole n’aurait peut-être jamais de dôme, mais le Congrès avait veillé à ce
que le plus grand luxe régnât tant au Sénat qu’à la Chambre des
représentants : le rouge et l’or, le marbre et le cristal rivalisaient à
l’envi, tandis que chaque sénateur et chaque représentant disposait pour
lui-même d’un fauteuil, d’un pupitre, d’une tabatière et d’un crachoir.


Hannibal Hamlin parla avec clarté et
concision, et pendant un moment Hay prêta attention au nouveau vice-président,
lequel avait le teint si brun que son prédécesseur, John C. Breckinridge
du Kentucky, assis à côté de lui sur l’estrade, aurait dit en le voyant qu’il
était tout à fait naturel qu’un gouvernement radical comme celui de
M. Lincoln eût pour vice-président un mulâtre. Mulâtre ou pas, Hamlin était
un ancien sénateur démocrate du Maine qui avait aidé à fonder le Parti
républicain. Avant l’élection, Lincoln et Hamlin ne s’étaient jamais
rencontrés. Hay était toujours surpris de constater combien ces politiciens du
Nord se connaissaient peu entre eux, contrairement à ceux du Sud, qui avaient
tous l’air de coqs sortis du même poulailler.


Après l’élection, Lincoln avait invité le
futur vice-président à Chicago. Ils s’étaient tout de suite bien accordés, et
c’est à Hamlin que Lincoln dut ses premières huîtres. Les deux hommes s’étaient
même si bien entendus que Lincoln, qui avait l’intention de ne placer qu’un
seul homme de la Nouvelle-Angleterre dans son cabinet, laissa à Hamlin le soin
de le choisir. Hamlin choisit finalement Gideon Welles, directeur de journal
dans le Connecticut, dont Lincoln fit un peu à contrecœur son ministre de la
Marine.


Hay leva les yeux sur le groupe présidentiel.
Buchanan et Lincoln étaient assis côte à côte au centre de la galerie, l’un
tout blanc et l’autre tout noir. Malgré ses cinquante-deux ans et le surnom de
Vieil Abe qu’on lui avait donné, Lincoln n’avait pas un seul cheveu gris dans
sa noire tignasse mise en forme par les soins du coiffeur et les coups de
brosse énergiques de Mary Todd. Mais aussitôt qu’il serait hors de vue, ses
longs doigts commenceraient à fourrager dans ses cheveux, et, en un rien de
temps, trois épis batailleraient à nouveau sur sa tête, lui donnant l’air d’un
Indien.


Lincoln avait l’air distrait, sans doute
pensait-il à son discours. Il l’avait secrètement envoyé au Vieux Gentleman de
Silver Spring qui l’avait lu, admiré et renvoyé. Quels liens unissaient-ils
Lincoln au vieux Blair, et d’une manière générale quelles relations
entretenait-il avec son entourage ? Hay se demandait comment diable il pensait
résoudre la crise actuelle, vivant dans une ville sudiste, avec un gouvernement
composé pour plus de la moitié de sudistes, et un cabinet rempli de rivaux.
C’était aussi la question qu’avait l’air de se poser Lincoln. Par moments, il
semblait sortir de la conversation : alors sa paupière gauche se plissait
et son œil se fermait à demi. Mais aujourd’hui l’œil était vif, du moins autant
que Hay pouvait en juger de l’endroit de la Chambre où il était placé, où
l’odeur d’eau de Cologne des hommes et le parfum des femmes avaient peine à
dissimuler l’odeur rance des corps insuffisamment lavés. Hay avait le nez fin
et des critères exigeants en matière d’hygiène.


Hamlin avait enfin terminé. Il serra la main
du sombre Breckinridge, puis les deux présidents se levèrent, tandis que le
prévôt venait les escorter jusqu’au porche est.


Hay descendit les marches du Capitole derrière
les juges à robe noire de la Cour suprême ; il respirait avec avidité
l’air frais. Un vent vif s’était levé, et Hay fut soudain terrifié à l’idée que
le discours de Lincoln pourrait s’envoler de ses mains. Si cela arrivait,
pourrait-il s’en souvenir ? Non. Le discours était écrit de telle sorte
qu’il suffisait d’un mot qui ne fût pas à sa place pour qu’une demi-douzaine
d’autres États fissent sécession.


La robe d’un juge lui fouettant le visage, Hay
descendit les marches du Capitole. La moitié des notables avait déjà pris
place. L’autre moitié remplissait le Sénat. Les membres du Congrès, la Cour
suprême, le futur cabinet, ainsi que les chefs des délégations étrangères et
les hauts dignitaires de l’année et de la marine, et leurs familles, étaient
venus à ce rendez-vous de l’Histoire. Hay s’assit à côté de Nicolay, juste
au-dessus de l’estrade.


— M. Lincoln a attiré deux fois plus
de monde que ça à Albany, dit Nicolay en montrant la foule.


— C’est normal, l’État de New York a voté
pour lui, répondit Hay, ce qui n’est pas le cas de ces gens. Il doit bien y
avoir une dizaine de milliers de personnes, n’est-ce pas ?


— Vous avez vu les fusils ? dit
Nicolay en désignant une pension de famille de l’autre côté de la place. À
chaque fenêtre, il y avait un homme armé d’un fusil.


— Et tous pointés sur nous, dit Hay. Hay
avait toujours trouvé l’idée de l’assassinat plaisante, mais maintenant il
réalisait tout d’un coup avec un frissonnement qui n’avait rien à voir avec le
vent de mars, qu’il était assis juste un rang au-dessus de l’estrade des
orateurs avec un millier de fusils tous braqués dans sa direction, sans parler
des plug-uglies disséminés parmi la foule, et prêts à tuer. Hay rabattit
son chapeau sur ses yeux comme pour se protéger.


L’apparition de Lincoln et de Buchanan avait
été accueillie sans beaucoup d’enthousiasme. David et Annie n’avaient même pas
applaudi quand le grand homme au visage bronzé s’était assis à une table basse.
David avait seulement relevé sa gaucherie. Ce n’est pas un acteur, s’était-il
dit d’un air méprisant en regardant Lincoln ôter son chapeau, puis le tenir
dans la même main que sa canne – canne à laquelle il n’était visiblement
pas habitué – tandis que de l’autre main il tirait son discours d’une
poche intérieure pour le transférer ensuite dans la main qui tenait déjà le
chapeau et la canne… Le vieux Forrest aurait encore pu apprendre à Lincoln
comment se tenir – et peut-être aussi comment mourir, songea David.


David regarda les hommes perchés sur les
arbres, mais il ne put apercevoir aucun visage connu. Les Volontaires nationaux
allaient sûrement tenter quelque chose, il était prêt à le parier, mais pour le
moment il ressentait la même excitation qu’à l’opéra quand l’orchestre attaque
l’ouverture et que le roulement des tambours se fait entendre.


Quand tous les dignitaires eurent pris place,
un vieillard à l’air distingué s’avança devant l’estrade, et, d’une voix de
baryton dramatique, que David trouva fort à son goût, et les bras tendus, comme
Forrest dans ses meilleures scènes, prononça ces mots : « Mes chers
concitoyens, j’ai l’honneur de vous présenter Abraham Lincoln, le président-élu
des États-Unis ! » Même David eut envie d’applaudir l’orateur.
Pendant ce temps, Lincoln se débattait comme il pouvait avec son chapeau, sa
canne et son discours, quand un petit homme court et trapu en qui David
reconnut Stephen Douglas, le candidat démocrate battu aux élections, se pencha
en avant pour prendre le chapeau que Lincoln lui tendit avec un sourire
reconnaissant. Lincoln posa ensuite la canne sur la table, qui à côté d’un
homme de sa stature avait l’air d’un tabouret pour traire, chaussa ses lunettes
et se mit à lire.


— Vois comme ses mains tremblent,
chuchota Annie à l’oreille de David.


— Les tiennes ne trembleraient-elles
pas ?


Annie donna un coup de coude dans les côtes de
David.


Hay avait le trac pour le Taïcoun qui n’avait
jamais paru si indécis et dont la voix même tremblait. Hay savait néanmoins que
la voix haute de Lincoln pouvait être entendue d’un bout à l’autre de la place.
Lincoln avait l’habitude des foules et du plein air. « Mes chers
concitoyens, en conformité avec une coutume aussi ancienne que le gouvernement
lui-même, je me présente devant vous pour m’adresser à vous et prononcer en
votre présence le serment prescrit par la Constitution des États-Unis… »
Hay observa avec soulagement que la voix de Lincoln avait perdu son tremblement
sur le mot Constitution. Il était maintenant en terrain de connaissance :
la défense de l’Union.


Parmi les sénateurs, Chase songeait au
discours qu’il aurait prononcé en pareille circonstance. Par exemple, il
n’aurait jamais lu l’article de la Constitution où il est dit que les esclaves
doivent être rendus à leurs maîtres légitimes ; mais ce qui l’indigna le
plus, c’est lorsque Lincoln ajouta : « Il est bien évident que
l’intention du législateur vise ceux que nous appelons aujourd’hui les esclaves
fugitifs. »


— C’est une honte, murmura Chase à
l’adresse de Sumner qui se tenait droit derrière lui, et qui lui répondit par
un signe de tête entendu.


— Tous les membres du Congrès, reprit la
voix de l’orateur, ont fait le serment de défendre toute la Constitution, y
compris cet article.


— Il est en train d’abandonner les
esclaves pour sauver l’Union, dit Sumner en se tournant vers Chase.


— C’est immoral.


— C’est pire, répondit Sumner, c’est impossible.


Pour Mary, ce discours était le plus beau
qu’elle eût jamais ouï ; et elle avait entendu Henry Clay et le juge
Douglas ; elle avait entendu son propre mari proclamer qu’une maison
divisée contre elle-même ne peut subsister, ce qui lui avait fait perdre son
siège de sénateur et gagner la présidence. Elle était aussi contente de voir
que son nouvel habit lui seyait si bien ; et elle désirait par-dessus tout
montrer ses nouvelles toilettes aux dames de Washington qui jusqu’ici avaient
dédaigné de lui rendre visite, parce que, avait-elle lu dans la presse, elles
ne la trouvaient pas assez distinguée. Elle, Mary Todd de la grande famille
Todd du Kentucky, première dame de Springfield avant même son mariage, chez qui
toutes les dames de l’Illinois rêvaient de se faire inviter, pas assez
distinguée !


Il y eut ensuite un bruit de détonation. Mary
sursauta. Un murmure parcourut la foule. Hay tendit le cou pour voir si Lincoln
n’était pas blessé. Apparemment il n’avait rien ; mais son visage était
blanc comme de la craie.


David se hissa sur la pointe des pieds pour
voir de quelle direction le coup était parti.


— Qui est-ce qui a tiré ? lui
demanda tout bas Annie. Est-ce que tu peux voir ?


— Des soldats, je pense.


David aperçut six soldats qui se dirigeaient
vers un arbre, puis l’un d’entre eux brandit une lourde branche. Un homme, paraissant
étourdi, était en train de brosser ses habits.


Il y eut des rires.


— Une branche a cédé sous le poids de
quelqu’un, dit David d’un air déçu.


Lincoln reprit son discours. Quand il arriva à
la conclusion, Seward tendit l’oreille pour voir si Lincoln avait tenu compte
de ses suggestions.


« Il ne peut y avoir de guerre, si vous
n’êtes pas vous-mêmes les agresseurs. Vous, vous n’avez pas de serment inscrit
au Ciel vous obligeant à détruire le gouvernement… » – Seward fronça
les sourcils : c’étaient là des paroles bien dures, trop dures –
« … tandis que moi je m’apprête à faire le serment solennel de le
maintenir, de le protéger et de le défendre. »


Seward observa avec soulagement que Lincoln
avait supprimé le fameux : « C’est dans vos mains et non dans les
miennes que repose la lourde décision de la guerre » pour lui substituer
son texte à lui, hélas émondé des plus belles fleurs de sa rhétorique.


« … Nous ne sommes pas ennemis, mais
amis. Nous ne devons pas être des ennemis. Si la passion a détendu nos liens
d’affection, elle ne doit pas les détruire. Les accords mystiques du
souvenir… »


Seward ferma les yeux pour se réciter sa
propre phrase : « Les accords mystiques du souvenir qui s’élèvent de
tant de champs de bataille et de tombes d’hommes morts pour la patrie… »
Lincoln avait changé tout cela. Cela donnait maintenant : « Les
accords mystiques du souvenir, s’élargissant de tous les champs de bataille, de
toutes les tombes de ceux qui sont morts pour la patrie jusqu’à tous les cœurs
vivants, jusqu’à tous les foyers de notre vaste terre, résonneront encore avec
le chœur de l’Union lorsque s’éveilleront à nouveau, j’en suis sûr, les
meilleurs anges de notre nature. »


Lincoln avait terminé. Il ôta ses lunettes et
rangea son discours dans sa poche. Tout en applaudissant poliment, Seward
s’émerveillait de la manière dont la Providence répartissait ses dons :
certains avaient le sens du beau ; d’autres en étaient totalement dénués.
Lincoln avait fait un splendide gâchis de sa péroraison. Comme chacun des
discours de Seward était susceptible de se vendre à près d’un million
d’exemplaires, il eut le sentiment d’avoir été dédaigné, comme une jeune
fiancée abandonnée au pied de l’autel par un homme indigne d’elle. Mais Seward
aurait sa revanche. Le plan d’Albany avait échoué, mais le principe en était
toujours valable, c’est pourquoi il avait repris sa lettre de démission. Il
serait encore secrétaire d’État.


Chase se tourna vers Sumner :


— Qu’est-ce qu’il veut dire ?
demanda-t-il.


Sumner avait l’air perplexe.


— Pour sauver l’Union, il est prêt à
reprendre le Sud, y compris les esclaves.


— Ils ne viendront pas, Dieu merci !


— Pas sans une bonne guerre, en tout cas.


Le discours de Lincoln fut assez bien reçu par
la foule rassemblée sur la place. Lincoln se tenait debout près de la petite
table, attendant de prêter serment devant le juge de la Cour suprême. Il avait
retrouvé ses couleurs.


À l’âge de quatre-vingt-quatre ans,
Roger B. Taney avait plusieurs années de plus que la Constitution, dont il
avait été l’interprète durant un quart de siècle en tant que second juge de la
Cour suprême des États-Unis. Seward sentit toute l’ironie de la situation. Si
ce fragile vieillard n’avait pas dit au cours du procès d’un esclave fugitif
que le Congrès n’avait pas le droit d’interdire l’esclavage dans aucun
territoire des États-Unis, Abraham Lincoln n’aurait pas été président. Lincoln
regarda d’un air grave le petit homme qui avait les yeux baissés sur la Bible
qu’il tenait dans sa main droite. Taney administra le serment d’une voix
presque inaudible. Puis Lincoln, la main sur la Bible, et face à la foule,
ignorant le bout de papier sur lequel sa réponse était imprimée, déclara d’une
voix qui émut le cœur pourtant froid de Chase : « Moi, Abraham
Lincoln, je jure solennellement de remplir avec fidélité et suivant mes
capacités la charge de président des États-Unis… »


Lincoln retira sa main de la Bible, puis de
cette voix qui savait si bien, quand il le fallait, imiter les trompettes de la
guerre, il ajouta : « … et je jure de maintenir, protéger et défendre
la Constitution des États-Unis ! »


Au mot « défendre », la première
batterie d’artillerie commença de faire feu ; puis une seconde ; et
puis tous les canons saluèrent le nouveau président qui resta cloué au
garde-à-vous durant tout le bombardement.


— Mon Dieu ! s’écria Hay en se
tournant vers Nicolay, ce sera la guerre !


— Depuis un certain temps je m’en
doutais, répondit Nicolay. La question est de savoir comment les choses vont
tourner pour nous.
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Hay attendait l’arrivée du président devant
l’entrée de la Maison Blanche. Mary, les enfants et les parentes étaient déjà
partis explorer la maison, et Nicolay était monté dans la chambre qu’il
partageait avec Hay au même étage que la chambre à coucher des Lincoln. Hay
avait déjà emménagé plus tôt dans la matinée. Le vieil Edward l’avait aidé à
porter ses bagages et il lui avait même demandé un pourboire, qu’Hay lui avait
très obligeamment donné. C’était la première fois que la Maison Blanche lui
était apparue telle qu’elle était en vérité : un hôtel de second rang pour
politiciens de passage. Mais la chambre à coucher qu’il devrait partager avec
Nicolay avait une belle vue sur le Potomac ; et le lit à deux places
paraissait confortable. Du moins n’étaient-ils que deux à y dormir. Lincoln
aimait à raconter comment au début de sa carrière, quand il était en tournée
dans l’Illinois, ils étaient cinq avocats à partager le même lit : il lui
fallait alors toute la ruse qu’on lui prêtait pour s’assurer le coin extérieur
du lit où à la lueur d’une bougie il lisait pendant que les autres ronflaient.


Il y avait foule devant la Maison Blanche. Des
gardes filtraient l’arrivée des voitures. Le général Scott en personne se tenait
sur le perron, fier de son travail. Il y eut quelques applaudissements lorsque
la voiture contenant Buchanan et Lincoln franchit les grilles. Les deux hommes
soulevèrent leur chapeau. La voiture s’arrêta, et le vieil Edward aida d’abord
Lincoln à descendre.


Comme les deux hommes gravissaient les marches
du perron, escortés de Hay, Buchanan dit à Lincoln :


— Si vous êtes aussi heureux, mon cher
monsieur, d’entrer dans cette maison que je le suis d’en sortir, vous êtes sans
conteste l’homme le plus heureux de ce pays.


— Après vous, seulement, monsieur,
répondit Lincoln en souriant.


Le général Scott vint saluer le nouveau
président.


— Bienvenue à la Maison Blanche,
monsieur !


— Merci, général. Et toutes mes
félicitations.


— J’ai dit que nous aurions un président
aujourd’hui, quoi qu’il arrive, et j’ai tenu parole. Ma mission est terminée,
monsieur. Sur quoi le général salua puis s’en alla dans un tintement de
médailles et un bruissement de galons.


Pendant ce temps Buchanan, la tête penchée de
côté, regardait la grande bâtisse de brique sur sa gauche. Quand Scott fut
parti, il se tourna vers Lincoln.


— Ma nièce, je crois, a préparé un dîner
pour vous et votre famille.


— Nous serions heureux de vous avoir avec
nous, vous et votre nièce.


— Monsieur, répliqua vivement Buchanan,
je désire ne plus jamais remettre les pieds dans cette maison.


— Est-elle si déplaisante que cela ?


— Oh, la maison va bien, il y aurait bien
sûr quelques réparations à faire. Non, ce qui ne va pas, c’est la fonction,
c’est le poste que j’ai occupé, et que vous allez maintenant remplir.
M. Lincoln, ajouta tout bas Buchanan, la fonction de président des
États-Unis n’est pas digne d’un gentleman.


— Dans ce cas, c’est heureux pour moi,
dit Lincoln d’un ton légèrement railleur, mais le vieil homme resta grave.


— Vous comprendrez ce que je veux dire,
monsieur. Et maintenant, je vous dis adieu. Puisse Dieu vous bénir vous et les
vôtres !


Le quinzième président des États-Unis monta
dans sa voiture, salué par le seizième président des États-Unis qui resta sur
le perron jusqu’à ce que son prédécesseur eût disparu à l’horizon.


Le dîner fut affaire d’improvisation. Il y
avait dix-sept personnes réunies dans la salle à manger de famille, au
rez-de-chaussée. Les goûts de Mlle Lane en matière de cuisine étaient
simples, ce qui contentait Lincoln, mais convenait moins à Mary et aux dames
qui avaient rêvé de langouste, de canard et d’alose et qui durent se contenter
d’un rosbif trop cuit.


Mary ne tarissait pas sur les horreurs de la
Maison.


— Il faut avoir vu les étages. C’est une
abomination, c’est pire qu’une pension de famille.


— Voyons, Maman, comment peux-tu dire une
chose pareille, dit Lincoln avec douceur, en se servant une pomme de terre
cuite à l’eau. J’ai connu des pensions de famille qui…


— Vous savez bien ce que je veux dire,
Papa.


— C’est vrai, cousin Lincoln !
s’écria la cousine Lizzie, toujours prête à voler au secours de Mary. Dans la
chambre à coucher du président, il n’y a qu’un seul meuble à peu près potable,
c’est le lit, un lit en acajou à la française, malheureusement la tête du lit
est fendue par le milieu.


— C’est exactement ce qu’il me faut, dit
Lincoln, mais seul Hay saisit l’allusion. Les dames étaient trop occupées par
le récit de ce qu’elles avaient trouvé et aussi de ce qu’elles n’avaient pas
trouvé au cours de leur visite.


— Il n’y a pas non plus la lumière au
gaz, dit Mary d’un air scandalisé. Nulle part ! À notre époque, des
bougies ! Et bien que les robinets fonctionnent, il n’en sort que de la
boue et de la rouille.


— Comment est votre chambre ?
demanda Lincoln à Hay.


— Comme à Versailles, monsieur.


— Où vous n’avez jamais été ?


— Non, monsieur.


— Moi non plus. Comme ça, c’est plus
facile à imaginer.


Mary se leva de table avant même qu’on eût
fini de débarrasser.


— Nous devons tous nous habiller pour le
bal. Il ne reste plus beaucoup de temps. Les dames sortirent précipitamment de
la pièce en faisant avec leurs robes à paniers un bruit qui rappelait à Hay
celui des navires dans une cale.


Lincoln fit signe à Hay et à Nicolay de venir
avec lui :


— Allons jeter un coup d’œil à ce que
M. Buchanan appelle l’enfer, dit-il en passant le premier.


Les trois hommes longèrent le long corridor
sombre menant jusqu’à la balustrade qui marquait le commencement des bureaux
présidentiels. Il n’y avait personne en vue, pas même Edward, le nègre, dont la
tâche était de surveiller les visiteurs que le vieil Edward avait laissés
entrer. Sur le bureau du premier commis, une lampe à pétrole jetait de grandes
ombres. La salle d’attente, un peu plus loin, avait l’air également sinistre.


Lincoln entra dans la salle du cabinet. Au
milieu de la table, une seule lampe jetait une lueur spectrale dans cette pièce
où tant de décisions erronées, suivant Hay, avaient été prises au cours de ces
dernières années. Il se demanda où avait travaillé Jefferson, mais il se
rappela que depuis que les Anglais avaient brûlé la maison en 1812, le fantôme
de Jefferson avait probablement brûlé lui aussi.


Lincoln souleva la lampe puis poussa la porte
communiquant avec le bureau du président. Là, la première chose qu’ils
distinguèrent dans la pénombre fut un portrait d’Andrew Jackson, au-dessus de
la cheminée de marbre blanc.


— Je suppose que nous laisserons ce vieil
Andy là où il est, dit Lincoln d’une voix neutre.


— Que diriez-vous d’un portrait de
Jefferson ? demanda Nicolay.


— Si la Virginie reste dans l’Union, je
n’aurai ici que des portraits de Virginiens. Madison, Monroe, Mason, etc.
Sinon…


Lincoln s’était assis sur le fauteuil
présidentiel, un vieux fauteuil en bois d’érable à moitié défoncé. La pièce
avait deux fenêtres, et de l’une d’elles on pouvait voir le Potomac et au-delà
les collines bleues de Virginie, qu’on distinguait à peine dans la lueur du
couchant.


— Si nous mettions un portrait du général
Washington, monsieur ? Ou bien est-il trop virginien ? demanda Hay en
promenant son doigt tout autour du cadre du tableau d’Andrew Jackson où un bon
pouce de poussière s’était accumulée.


— Non, le père de notre patrie irait très
bien. J’ai seulement peur de paraître trop ambitieux, si je l’accrochais dans
cette pièce, dit Lincoln en s’ébouriffant machinalement les cheveux. Après
tout, cette pièce en vaut bien une autre, ajouta-t-il en se renversant sur sa
chaise et en posant les pieds sur le bureau.


À la clarté de la lampe à pétrole, Hay vit
combien Lincoln paraissait fatigué ; et il n’était président que depuis
quelques heures seulement. Nicolay l’avait sans doute aussi remarqué, car il
dit :


— Ne pensez-vous pas, monsieur, que vous
devriez vous reposer avant le bal ?


— Je m’aperçois que M. Buchanan n’a
rien laissé traîner derrière lui, dit Lincoln en fouillant dans les tiroirs du
bureau.


— Il est resté au Capitole jusqu’à midi,
aujourd’hui, dit Nicolay. Il a donné des rendez-vous jusqu’à la dernière
minute.


— Voilà ce que c’est que d’être un
gentleman, dit Lincoln en se tournant vers Hay, avec un sourire qui découvrit
ses dents.


Dans un monde d’hommes qui tous fumaient ou
chiquaient, Lincoln, qui ne faisait ni l’un ni l’autre, avait des dents
remarquablement blanches, contrairement à madame qui, à cause de ses vilaines
dents, avait toujours un sourire un peu contraint.


Lincoln se leva et poussa la porte de la
petite salle d’attente, qu’il traversa pour se rendre dans le bureau du
secrétaire.


— Vous avez presque autant de place que
moi, dit-il à Nicolay.


— Mais sans la vue sur le Potomac…


— Et sur les marais et sur cet infernal
canal.


Lincoln se trouvait maintenant dans la petite
pièce attenante au bureau de Nicolay.


— Mlle Lane a rapporté
son linge chez elle, Johnny, comme cela vous aurez un endroit pour travailler.


Hay avait déjà commandé qu’on lui montât un
bureau du sous-sol, où toutes sortes de vieux meubles avaient été remisés,
comme dans l’attente d’une liquidation finale. Lincoln se retourna brusquement
vers Nicolay :


— Je désire, lui dit-il, que demain
matin, avant toute chose, vous alliez confirmer au Sénat la nomination de
M. Chase comme secrétaire au Trésor.


— Le lui avez-vous dit ? demanda
Nicolay tout surpris.


— Non, pas exactement. Bien sûr, j’y ai fait
allusion, mais je devais attendre que l’affaire Cameron fût réglée et puis il y
a eu ce problème avec la Nouvelle-Angleterre… À présent, j’ai à peu près tout
mon monde. M. Chase sera mon abolitionniste et M. Seward mon
opportuniste. Voilà mon char bien attelé…


— Et si M. Chase refuse ?
demanda Nicolay d’un air soucieux. Il dit à tout le monde qu’il a été outragé.


— Oh, il ne refusera pas, je suis bien
tranquille. Mais, reprit Lincoln en se tournant vers Hay, allez donc le trouver
de ma part. C’est un homme dévoré d’ambition, je compte sur vous pour le
calmer. À propos, savez-vous pourquoi les hommes ont des tétons ?


Hay et Nicolay ne connaissaient pas cette
histoire. Ils répondirent par le « non » rituel qui devait toujours
précéder une histoire racontée par Lincoln.


— Vous me direz qu’il n’y a rien de plus
inutile que des tétons d’homme, mais un pasteur à qui l’on avait posé cette
question avait répondu que s’il plaisait au Seigneur, il était possible qu’un
jour un homme donnât naissance à un enfant, et que dans ce cas il aurait tout
ce qu’il faut pour allaiter.


Après quoi, Lincoln regagna les appartements
privés : les dames de Springfield faisaient un tel vacarme que Hay se crut
revenu aux plus beaux jours de la Coterie.


Hay était venu tout seul au bal de l’Union,
car il avait l’intention d’en repartir tout seul. Ce soir, il comptait
s’adonner aux plaisirs de la chair. Il pensait, comme le préconisait
M. Poe, que les poètes ne doivent rien ignorer de la vie, et qu’ils
doivent goûter à tous les plaisirs. Il avait donc pris avec lui la liste
d’adresses que lui avait donnée son ancien camarade de collège.


Le bal avait lieu dans un pavillon improvisé
qu’on avait construit pour la circonstance derrière le modeste Hôtel de Ville.
Il y avait des soldats devant chaque entrée, ainsi qu’à l’intérieur même du
bâtiment, dont la salle d’audience servait de vestiaire pour les hommes, la
salle du conseil étant réservée à celui des femmes.


Hay, qui avait l’oreille sensible, reconnut
tout de suite qu’il n’y avait personne du Sud. Comme on pouvait le prévoir, les
vieux Washingtoniens avaient boycotté le bal, tandis que la plupart des congressmen
du Sud étaient retournés chez eux ou avaient refusé d’assister au bal de
l’inauguration, de même qu’ils avaient refusé d’assister à l’inauguration
elle-même. Ce nouveau palais d’Aladin, comme l’avait surnommé la presse,
étincelait de lustres éclairés au gaz. Dans la salle du devant, un buffet
monstre, préparé par la maison Gautier, attendait les invités. On avait disposé
sur des tréteaux toutes sortes de friandises au milieu desquelles trônait un
gâteau en massepain représentant la déesse de la Paix, mi-grandeur nature,
revêtue d’un manteau de sucre filé. Mais avant que les invités ne s’abattissent,
telles des sauterelles, sur la nourriture, ils devaient défiler devant le
président et Mme Lincoln, qui se tenaient au centre du
pavillon.


Hay observa que Lincoln portait toujours les
gants de chevreau blanc qu’il avait en arrivant, tandis que madame était
habillée d’une splendide robe bleue et portait dans les cheveux une plume
bleue. De l’or et des perles complétaient sa toilette. Derrière madame, se
tenait le groupe de ses parentes, comprenant une sœur, deux nièces, la cousine
Lizzie et deux demi-sœurs du Kentucky, dont l’une passait pour être
sécessionniste.


— Il ferait mieux d’ôter ses gants, dit
une voix que Hay reconnut comme étant celle d’Henry Adams.


— Il déteste porter des gants, dit Hay,
mais le département d’État insiste pour qu’il en porte.


— Mais il doit les ôter chaque fois qu’il
donne une poignée de main. C’est le protocole républicain qui l’exige.


Lincoln, comme s’il avait entendu cette
critique, s’arrêta de serrer des mains, pour retirer son gant de la main
droite, puis il recommença de donner des poignées de main, mais cette fois à la
manière d’un homme qui pomperait de l’eau à une pompe. Hay remarqua que Lincoln
regardait à peine les hommes et les femmes qui défilaient devant lui. Cela ne
lui ressemblait pas. D’ordinaire, il trouvait toujours quelque chose de
personnel à dire à ses interlocuteurs.


Madame, elle, avait résolu le problème des
poignées de main en tenant serré dans ses deux mains un grand bouquet de
fleurs. Quand quelqu’un lui était présenté, elle hochait la tête et faisait un
gracieux sourire. Et c’était tout. Il fallait bien reconnaître que les Lincoln
formaient un curieux couple, lui si grand et elle si petite ! C’est la
raison pour laquelle elle n’avait jamais permis qu’on les photographiât côte à
côte.


— Ce matin, au Willard, dit Hay, le
département d’État nous a lu toute une liste de choses à faire et à ne pas
faire. Il y en avait au moins cinq pages. Le protocole est très important, je
suppose.


— La démocratie demande un grand
cérémonial, répondit Adams. Croyez-vous qu’il pourra s’y faire ?


— Vous, manifestement, vous n’avez pas
l’air d’y croire, dit Hay.


— Pour quelqu’un qui vient du dehors,
tout cela… dit Adams en désignant la salle de bal pleine de monde où le général
Scott en grand uniforme venait de faire son entrée.


— Il ne vient pas de si loin, tout de
même. En tout cas, il apprend vite, et il retient bien. Il fait aussi toujours
ce qu’il a dit qu’il ferait, si toutefois on arrive à lui faire dire ce qu’il a
l’intention de faire.


— Comme dans le cas de
M. Hamlin ? dit Adams avec une lueur malicieuse dans les yeux.


— Il a tenu parole. Il a laissé
M. Hamlin choisir son candidat. Cela a-t-il fâché votre père ?


— Mon père n’est jamais fâché. Il n’est
jamais content non plus.


— J’espère qu’il sera nommé ambassadeur à
Londres.


Adams eut un haussement d’épaules.


— Comme je le disais au Willard. C’est
Londres ou rien du tout. Londres est dans notre famille depuis des générations.


— Comme la présidence ? fit Hay, qui
savait aussi se montrer malicieux. Il était en effet difficile de réaliser que
ce petit jeune homme était le petit-fils et l’arrière-petit-fils de deux
présidents des États-Unis.


— Oh, je ne vous conseille pas de me
lancer sur ce sujet ! En tout cas, si mon père n’obtient pas Londres, je
pense que je resterai ici comme… dit-il en s’interrompant.


— Comme quoi ?


— Comme journaliste, je suppose, dit
Adams en poussant un profond soupir. C’est tout ce que je sais faire, en
réalité. Mais ce qui m’intéresse surtout, c’est d’observer de près le plus grand
zoo humain du monde, ajouta-t-il avant de s’en aller.


Tout a une fin, même les poignées de main.
Quant au festin de M. Gautier, il fut englouti en un rien de temps, la
déesse de la Paix inclusivement. En se promenant parmi la foule, Hay surprit
une conversation entre deux journalistes qui comparaient leurs
impressions :


— Qu’est-ce que le Vieil Abe a bien pu
vous dire pour faire rire tout le monde ? demandait l’un.


— Je lui ai demandé, répondit l’autre,
s’il avait un message pour M. Bennet du New York Herald, et il m’a
répondu : « Dites-lui que M. Weed sait à présent que
M. Seward n’a pas été désigné par la Convention de Chicago. »


Les deux journalistes se mirent à rire et
s’éloignèrent.


Hay se trouvait devant l’entrée de la salle de
bal lorsque l’orchestre de la Marine attaqua le « Hail to the
Chief », et Lincoln entra dans la salle au bras du maire de Washington.
Mary venait ensuite au bras du sénateur Douglas, dont le large visage était
empreint d’une pâleur maladive. Le symbolisme de ce rapprochement fut applaudi
par tous : le chef du Parti démocrate du Nord marchait la main dans la
main avec son ancien rival, le nouveau président républicain.


Mary, elle, marchait sur un nuage : elle
donnait le bras à l’homme qu’elle avait failli épouser, et elle avait épousé
l’homme qui était devenu président. Un tel bonheur ne se rencontre pas deux
fois dans une vie, songeait Hay, cédant une fois de plus à cette disposition
romanesque qui trouvait son principal aliment dans la lecture des livres de
M. Poe.


Lincoln était à l’autre bout de la salle et
regardait d’un œil complaisant les évolutions des danseurs – d’un œil est
bien le mot, ou plus exactement de l’œil droit, car le gauche était presque
fermé. Hay dansa la valse, le quadrille, la polka, et attrapa une bonne suée.
Mais quand il vit le président s’éclipser juste un peu avant minuit et demi, il
fit de même. Il trouva dans la salle d’audience plusieurs douzaines d’hommes en
colère qui réclamaient leur vestiaire. Au bout d’une demi-heure, il partit en
ayant seulement récupéré son chapeau.


Hay marcha depuis l’Hôtel de Ville jusqu’à
Pennsylvania Avenue ; de là il gagna Marble Alley, qui reliait
Pennsylvania Avenue et Missouri Avenue, non loin du canal. La nuit était
fraîche, et il regretta la perte de son manteau : ses vêtements humides
lui collaient à la peau, mais la pensée des plaisirs qu’il allait goûter l’aida
à supporter le froid. Des voitures de louage parcouraient l’avenue en tous
sens, en attendant de ramener chez eux les derniers clients. De temps en temps montaient
d’une salle de bar les accents sinistres de « Dixie », tandis qu’au
coin des rues des bandes de jeunes gens pris de boisson déambulaient d’un air
féroce. Mais étaient-ils vraiment ivres ou bien faisaient-ils seulement
semblant de l’être ? Hay décida qu’à l’avenir il ne sortirait pas sans
être armé. Heureusement, ce soir-là, la police fédérale, forte d’une
cinquantaine d’hommes, patrouillait le secteur compris entre l’Hôtel de Ville
et la Maison Blanche. De son côté ce brave général Scott avait donné l’ordre à
tous les soldats stationnés dans un rayon de cent cinquante kilomètres de
Washington de rester en ville pour la nuit. Depuis Long Bridge jusqu’au
Capitole, et du Capitole à la Maison Blanche, les troupes montaient la garde.


La veille au soir, Hay s’était rendu au Wolf’s
Den, une agréable maison tenue par l’éponyme Mme Wolf.
Cette dame s’était montrée très avenante, mais beaucoup trop bavarde au gré de
Hay.


— Je n’ai que des clients distingués,
avait-elle dit, en commençant à citer plusieurs sénateurs par leur nom. Hay
prit son plaisir, mais il se promit de ne plus remettre les pieds dans cette
maison. Il ne tenait pas à figurer sur la liste des clients illustres de Mme Wolf.
Entre-temps, il avait mené sa petite enquête au bar du Willard : il en était
ressorti que de tous les établissements du genre de celui de Mme Wolf,
celui de Sal Austen était de loin le plus réputé. On ne tarissait pas d’éloges
sur la discrétion de l’accueil, le luxe des salons, le confort des chambres à
coucher, l’excellence de la nourriture, la variété des vins, et surtout sur le
choix des filles. « Il y a même, avait dit un jeune homme avec un air
entendu, un médecin qui vient exprès deux fois par semaine pour voir si aucune
de ces dames n’a la vérole. »


Chacun avait ensuite levé son verre à la santé
de Sal.


Hay se retrouva devant une sombre maison au
fond d’une ruelle obscure où des cochons dormaient d’un sommeil agité dans un
enclos, près d’un tas d’ordures. Hay respira profondément avant de frapper. Un
domestique mulâtre entrouvrit la porte, débarrassa Hay de ses habits de soirée
et dit en souriant :


— Par ici, monsieur.


Le vestibule était petit, avec au fond un
escalier étroit conduisant aux chambres, recouvert d’un tapis de velours rouge
maintenu par des tringles dorées. À gauche et à droite du vestibule se
trouvaient les salons. Les plus riches étoffes avaient été choisies pour servir
aux tentures et aux draperies des fenêtres. L’acajou des meubles arrêtait dans
les tailles de ses sculptures des frissons de lumière qui y papillotaient. Un
bruit de conversation venait des deux salons, le salon rouge et le salon
pourpre, grisant comme l’arôme d’un cigare. Le maître d’hôtel fit signe à Hay
de l’attendre au bas de l’escalier, tandis qu’il entrait dans le salon rouge.
Il en ressortit au bout de quelques instants suivi d’une grande femme d’une
quarantaine d’années au visage grave. Elle était vêtue de noir, comme une
veuve, ne portait aucun maquillage, et ses beaux cheveux châtains étaient
admirablement coiffés. Elle s’avança en souriant et tendit la main à Hay comme
pour un baisemain. Hay lui serra la main en souriant d’un air stupide, tandis
qu’elle lui disait à voix basse :


— Je suis Mme Austen.


— Oui, je sais, répondit Hay, de plus en
plus intimidé. Des amis m’ont parlé de vous.


— Bien sûr. Entrez, nous serons plus à
l’aise pour parler, dit-elle en précédant Hay au salon rouge. Mais devant
l’hésitation du jeune homme à la suivre, elle parut surprise, puis, comprenant
sa méprise, elle ajouta :


— Passons dans mon bureau.


Ils traversèrent le vestibule et entrèrent
dans une grande pièce qui avait une porte donnant sur le dehors.


Sal s’assit devant un bureau à cylindre et
pria Hay de s’asseoir à côté d’elle.


— L’avantage de ce bureau, dit-elle, du
moins pour certains visiteurs, c’est cette porte que vous voyez là et qui
communique avec l’extérieur. Et puis, ajouta-t-elle en désignant une autre
porte, vous avez là une petite pièce que j’appelle l’alcôve, qui est située
juste derrière le salon rouge. Là, dans cette pièce, il y a un treillis à la
manière persane, au moyen duquel on peut voir dans le salon sans être vu. Quand
vous avez choisi la personne qui vous intéresse, Chester, le maître d’hôtel,
vous arrange une entrevue avec elle dans une des chambres à coucher du second étage,
qu’on peut également atteindre par l’escalier de derrière.


— On m’a dit que vous étiez la meilleure,
dit Hay d’un air admiratif.


— C’est exact, mais même dans les
meilleures maisons des accidents peuvent se produire. C’est pourquoi je vous
demanderai de m’avertir un jour à l’avance de l’heure de votre visite, de
manière que vous trouviez toujours l’alcôve vide. Il n’y a rien de plus
embarrassant quand on est dans ce genre de situation que de se trouver nez à
nez avec une connaissance. Un peu de xérès ? demanda-t-elle en soulevant
un carafon en cristal posé sur le bureau. Puis, comme Hay faisait signe que
oui, elle en remplit deux verres. Autre chose, dit-elle, je ne tiens pas à
faire d’impair, aussi j’aimerais bien que vous me disiez si vous êtes M. Nicolay
ou M. Hay.


Hay avala une gorgée de xérès.


— Qu’est-ce qui vous fait supposer ?
dit-il en balbutiant.


— Nous savons tous, répondit Sal de l’air
le plus maternel, que M. Lincoln a amené avec lui deux jeunes gens –
à propos, il faut que je vous dise : je suis Union moi-même, mais il y a
ici beaucoup de filles qui ne le sont pas –, je disais donc que
M. Lincoln a amené avec lui deux jeunes gens, trois en comptant son fils.
Or vous êtes trop vieux pour être le fils, j’en déduis que vous êtes M. Hay.


Hay hocha la tête.


— C’est que, dit-il en rougissant,
M. Nicolay est sur le point de se marier.


— Je vous remercie de ce renseignement,
mais je ne saisis pas très bien le rapprochement, répondit Sal.


Hay était maintenant convaincu qu’il
n’entendrait jamais rien aux finesses du demi-monde.


— Je faisais seulement allusion,
reprit-il, au fait que la fiancée de M. Nicolay aurait dû venir à
Washington pour l’inauguration, mais qu’elle en a été empêchée au dernier
moment. Sinon, il ne serait pas là ce soir.


— Je suis peut-être vieux jeu, dit Sal,
mais de mon temps, quand un jeune homme et une jeune fille étaient fiancés, ils
restaient chastes jusqu’à leur nuit de noces. Et je continue à penser que c’est
là une coutume qui honore notre race. Maintenant, je vais vous montrer
l’alcôve. Vous n’aurez pas beaucoup de temps pour faire votre choix. Quelqu’un
qui lui n’est pas fiancé, mais qui est marié pour de bon, je le crains, va
arriver dans une demi-heure.


— Vous êtes très aimable, dit Hay qui se
sentit rajeunir de quelques années, lorsque, tout jeune adolescent, il avait
mis pour la première fois les pieds dans ce genre d’établissement.


Sal ouvrit la porte de l’alcôve, dont la
décoration reproduisait dans de plus petites proportions celle du salon. Il y
avait deux sofas de chaque côté de la pièce, tandis que le mur du fond était
occupé par un buffet en bois de teck sculpté, chargé de mets chauds et froids,
et de nombreuses bouteilles. Il regarda par le treillis persan et put
effectivement apercevoir tout ce qui se passait dans le salon.


— Quand vous aurez fixé votre choix, vous
tirerez sur ce cordon, dit Sal en lui montrant un cordon de sonnette de velours
rouge pourpre placé le long du mur. Chester viendra vous servir de Cupidon.


— En tout cas, je n’aurais pas pu trouver
plus charmante Vénus, repartit Hay avec un sourire légèrement ironique.


— Je crois bien, dit Sal, que d’un point
de vue strictement mythologique, je ressemble plus à Minerve.


Sur quoi elle se retira.


Hay se versa un verre de cognac, arracha une
aile de pintade, s’assit à croupetons sur une chaise, et colla son œil au
treillis. Le salon était divisé en quatre zones distinctes séparées par des
plantes en pot et bénéficiant chacune d’un degré d’intimité suffisant. Hay
reconnut deux ou trois visages qu’il avait vus au bal de l’Union, mais sans
pouvoir y mettre un nom. Des serveuses élégamment vêtues circulaient entre les
tables, versant à boire aux clients : vin, bourbon, cocktails. On se
serait cru dans un club où tout est réglé par l’étiquette. Chester et deux
négresses d’un certain âge présidaient au buffet. « Les gens mangent
beaucoup à Washington », songea Hay, pris d’une subite fringale. Les repas
plantureux qu’il prenait depuis leur arrivée au Willard lui avaient
progressivement fait perdre l’appétit, qu’il retrouvait seulement en ce moment.


Il avait à peine attaqué la dinde lorsqu’il
aperçut son « idéal », comme il se plaisait à dire de toute femme
qu’il trouvait à son goût. La jeune femme en question était grande, avait la
taille élancée, la poitrine haute, et portait une robe de soie moirée jaune qui
faisait ressortir la couleur brune de ses yeux et de ses cheveux. Elle était
mulâtre, et Hay n’avait encore jamais connu de femme au teint café au lait. Il
sonna Chester, qui arriva en souriant. « Marie-Jeanne est une créature
délicieuse », dit le maître d’hôtel. Sal avait eu l’idée pour rehausser
l’éclat de ses salons de leur donner un cachet Nouvelle-Orléans début de siècle
que Hay trouvait des plus émoustillants. Tout en montant quatre à quatre l’escalier
menant aux chambres, il se félicitait d’être exempt de tout préjugé racial du
moins en matière sexuelle, ce qui n’était pas forcément le cas de tous les
abolitionnistes.


Marie-Jeanne l’attendait dans la chambre à
coucher. Quand il entra, elle était en train de remplir deux coupes de
champagne.


— Bonsoir, dit-elle en souriant. Elle
avait des dents saines. Voulez-vous un peu de champagne ?


— Bonsoir… Marie-Jeanne, dit Hay, qui se
sentait plus godiche que jamais. Vous êtes française ?


— Il se pourrait bien que du côté de
Port-au-Prince, il y ait eu un peu de sang français. C’est même presque une
certitude. Est-ce la première fois que vous venez en ville ?


Hay répondit par un signe de tête, et laissa
échapper un mouvement de satisfaction : Sal n’avait pas trahi son secret.
Si Marie-Jeanne avait su qui il était, elle ne lui aurait pas posé cette
question.


— Je travaille au Trésor, lui avait-il
répondu.


Hay aimait à mentir aux étrangers ;
c’était là le plaisir de l’artiste qui invente pour lui-même une nouvelle
personnalité et va jusqu’à donner les détails les plus pittoresques
comme : « Ma mère est venue s’installer à Washington alors que
j’étais encore un entant et que j’allais à l’école dans le Nord. Elle était
chanteuse d’opéra, jusqu’au jour où un accident mit fin à sa carrière. Cela se
passait à Paris. Aujourd’hui c’est une infirme qui ne se déplace plus qu’en
fauteuil roulant. Elle habite Georgetown et donne des leçons de chant. »
Tandis qu’il lui débitait sa petite histoire, il avait pris Marie-Jeanne par la
taille et s’apprêtait à la renverser sur le divan. Mais celle-ci se redressa
d’un brusque mouvement de reins, et, tout en lui souriant, se mit à le
déshabiller, ce qui provoqua chez lui à la fois une vive surprise et un vif
plaisir. D’ordinaire, c’était lui qui s’abattait sur ses victimes avec une rage
de carnivore et leur déchirait leurs vêtements. Cette fois, peut-être par
respect pour sa vieille mère, il se laissa faire comme un petit enfant.
Marie-Jeanne baissa ensuite la lumière et se déshabilla à son tour. Jamais
aucune femme ne lui avait paru si belle. Une exquise candeur s’échappait de son
maintien. Sa joue à l’épiderme suave rougissait, pensait-il, du désir de sa
personne.


Comme ils se reposaient tous les deux des
douces fatigues de l’amour, et qu’elle le regardait avec des yeux attentifs, il
se disait que c’était là le genre d’exercice auquel un poète devrait se livrer
tous les jours, et de préférence plusieurs fois par jour. Il se demandait aussi
si Poe avait jamais rencontré une pareille beauté. Mais s’il fallait en croire
son amie poétesse qui avait bien connu Poe, Marie-Jeanne eût sans doute été un
peu trop âgée pour l’amant d’Annabel Lee.


C’était à peu près le genre de réflexion
qu’était en train de se faire Marie-Jeanne, car elle lui dit, tout en lui
caressant la poitrine :


— Tu es plus jeune que moi.


— Oh !


Hay abaissa sur lui son regard comme s’il se
regardait pour la première fois. Il avait toujours eu bonne opinion de sa
personne, et notamment des talents que se plaisaient à lui reconnaître les
dames. Il se demandait maintenant s’il n’avait pas l’air un peu jeunet.
Peut-être n’était-il pas assez velu ? Peut-être devrait-il se laisser
pousser la moustache ?


Mais Marie-Jeanne le rassura bien vite, et
leurs deux corps – le noir et le blanc – s’unirent dans une étreinte.
« Voilà ce que j’aime ! » lui dit-elle tout bas à l’oreille. Il
émanait d’elle une agréable odeur de santal ; à moins que ce ne fût là son
odeur naturelle. Une fille comme elle devait certainement avoir un parfum
exotique… La curiosité imaginative de Hay travaillait sur ce mystère comme
celle de Mme Barbe-bleue s’interrogeait sur le cabinet interdit
lorsque Marie-Jeanne une fois de plus prit le contrôle des opérations. Hay ne
pouvait pas deviner que deux ans plus tôt, elle avait dit à peu près la même
chose à l’oreille d’un garçon de seize ans qui s’appelait David Herold.
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Le jour qui suivit le bal de l’inauguration,
il régnait chez les Chase une certaine amertume. Ce matin-là, au lieu de se
rendre au Sénat, Chase avait préféré rester chez lui pour finir de ranger sa
bibliothèque, tandis que Kate était dans le grand salon occupée à donner des
ordres à un tapissier. Dans la maison, c’était un va-et-vient continuel de
domestiques. « Avec un tel remue-ménage, avait déclaré Chase au petit
déjeuner, comment voulez-vous qu’on fasse quoi que ce soit ? »


L’arrivée de Sumner n’améliora pas l’humeur de
Chase. Les deux hommes avaient une si grande similitude de vues sur presque
tous les sujets que lorsqu’ils se voyaient, ils n’avaient pas grand-chose à se
dire. Sumner, qui était le plus éloquent des deux, se lançait alors
régulièrement dans de grands discours que Chase ponctuait de petits hochements
de tête.


Sumner portait une redingote bleue à boutons dorés
que Chase, qui avait des goûts vestimentaires plus sobres, jugeait un tantinet
ridicule. Sumner tendit son manteau à un valet de chambre puis il baisa la main
de Kate sans affectation. Sumner était né dans une riche famille de Boston et
avait beaucoup voyagé en Europe qu’il connaissait presque mieux que les
États-Unis. Il avait fréquenté la société la plus raffinée d’Europe et
d’Amérique. Ce n’était pas le cas de Chase, qui enviait un peu à Sumner ses
belles manières.


Sans être snob, Chase était fasciné par les
hommes célèbres. Sa passion – passion dont il était le premier à
rougir – était de collectionner les autographes des hommes illustres. Un
jour que Sumner lui avait montré une lettre autographe de Longfellow, il
n’avait pas pu s’empêcher de lui demander, non pas la lettre, bien sûr –
il ne se serait jamais permis une telle indélicatesse –, mais la signature
qui se trouvait au bas de la lettre. Sumner avait été amusé et s’était montré
généreux : il lui avait donné la lettre tout entière. « J’ai même une
lettre de Tennyson qui pourrait vous intéresser, avait-il dit. À l’occasion,
faites-moi penser à vous la donner. » Deux fois, Chase avait discrètement
rappelé à Sumner sa promesse, mais il attendait toujours l’autographe.


Après dix ans passés au Sénat, Sumner en était
devenu la figure la plus brillante ; et encore sur ces dix années en
avait-il passé trois, éloigné de Washington, comme invalide. Un congressman
du Sud l’avait un jour attaqué à coups de canne en plein Sénat. Sumner, qui
était un homme vigoureux, s’était alors dressé de toute sa hauteur, et avait
arraché le pupitre devant lequel il était assis, et qui était retenu au
plancher par une chaîne. Puis il s’était effondré, victime d’une commotion
cérébrale. Après trois ans de soins douloureux, Sumner était revenu au Sénat.


En entrant dans le bureau de Chase, le regard
du visiteur se porta immédiatement sur les livres qui couvraient les étagères
de la bibliothèque.


— Tiens, dit-il d’un air satisfait, je vois
que vous avez là les discours de John Bright. C’est à l’heure actuelle
l’orateur le plus éloquent de tout le Parlement britannique.


— L’avez-vous rencontré ? Le
connaissez-vous ? demanda Chase.


Sumner eut un petit signe de tête affirmatif.
Puis, ayant épousseté une chaise, qu’on venait de débarrasser d’une pile de
livres, il s’assit dessus, non sans avoir pris grand soin de ne pas froisser sa
redingote. Cela fait, il se mit à réciter la première phrase du célèbre
discours que John Bright avait prononcé contre la guerre de Crimée :


— « L’ange de la mort a parcouru la
terre entière…


— … Et l’on peut presque entendre le
battement de ses ailes », continua Chase en branlant la tête. Mais vous
n’avez pas pu entendre ce discours. Il l’a prononcé il y a six ans seulement.


— Non, mais j’ai fait comme vous, je l’ai
appris par cœur. J’ai rencontré M. Bright à l’époque de l’abrogation des
lois sur les céréales. Il s’habillait toujours en quaker. Je suppose qu’il n’a
pas dû changer. Nous correspondons occasionnellement.


Chase sentit son cœur battre plus vite.


— Vous n’auriez pas, par hasard, un tout
petit bout de papier avec son nom écrit dessus. Une carte suffirait, en vérité.


Chase qui pour rien au monde n’aurait demandé
à Lincoln un poste dans son cabinet, aurait plié le genou devant Sumner pour
obtenir un autographe.


— Bien sûr, je vous trouverai ça,
répondit Sumner en jetant un vague coup d’œil aux deux portraits de dames qui
ornaient le dessus de la petite cheminée.


— Ma première et ma troisième femme, dit
Chase. La seconde, la mère de Kate, a son portrait dans le grand salon. Trois
fois veuf, ajouta Chase, plus étonné que chagriné.


— Et moi trois fois célibataire, dit
Sumner.


Chase trouva cette réponse assez cruelle, et
pour le moins dénuée de tact.


— Vous n’avez jamais été tenté ? lui
demanda-t-il.


— Non, je ne pense pas. Je ne crois pas.
À vrai dire, je ne prête guère d’attention aux femmes, à moins que nous ayons
un sujet en commun. Je vais vous raconter ce que m’a dit un jour une dame de
Boston, dit Sumner en souriant, mais comme il n’avait pas le sens de l’humour,
on ne savait jamais ce qu’il fallait penser de ses sourires. Cette dame m’avait
posé une question à propos d’une de nos connaissances – une de ces
questions assez futiles comme les femmes aiment à en poser parfois. Je lui
répondis : « J’ai bien peur, madame, de ne plus m’intéresser aux
êtres humains en tant que tels. » Alors, elle me répondit : « Ma
foi, sénateur, c’est pousser bien loin l’art d’être discret. Je gage que Dieu
n’est pas aussi désintéressé. »


Chase se mit à rire, et Sumner en fit autant.
Plus par politesse, pensa Chase, que pour montrer qu’il avait apprécié la
finesse de cette repartie.


— Laissez-moi vous accompagner au Sénat
cet après-midi, dit Sumner après une pause assez longue durant laquelle il
était allé vérifier le titre et le nom de l’auteur de presque tous les livres
qui se trouvaient dans la pièce.


— Aujourd’hui, je crois que je vais
rester comme Achille sous ma tente, répondit Chase, d’un air faussement
insouciant.


— Rien n’est encore décidé.


— J’ai peur que si. Mais pourquoi est-ce
que je dis que j’ai peur ? La fonction de sénateur, quand on l’exerce
comme vous faites, M. Sumner, vaut bien un portefeuille de ministre.


— Sans doute, répondit Sumner. Néanmoins,
ajouta-t-il avec un parfait manque de tact, puisque vous désirez tellement
devenir un jour président – ce qui n’est pas mon intention – je pense
que le Trésor est justement ce qu’il vous faut. En outre – et en disant
cela Sumner montrait que s’il manquait parfois de tact, il gardait toujours ses
bonnes manières – c’est là où je désire que vous soyez, pour le bien du
pays.


Kate entra avec un plateau contenant tout ce
qu’il fallait pour le thé. Sumner s’était levé pour l’assister. Si Chase
n’avait pas su Sumner misogyne, il aurait pu penser que Kate ne le laissait pas
indifférent. Chase n’envisageait qu’avec horreur la pensée de se séparer de sa
fille ; pourtant, si une telle éventualité devait arriver, Charles Sumner
eût été le gendre idéal. En outre, il avait le visage rasé. Depuis que Lincoln
s’était laissé pousser la barbe, toutes sortes d’excroissances avaient commencé
de fleurir sur le visage des hommes politiques.


Kate versa le thé, aidée en cela par Sumner.


— Je ne vous ai pas vue au bal hier au
soir, Mlle Kate. Pourtant j’ai bien regardé.


— Vous aurez regardé en vain. Je n’y
étais pas. Père, une tasse de thé ?


Chase accepta une tasse, qu’il sucra
abondamment.


— J’espère que vous n’êtes pas
secrètement sécessionniste, dit Sumner.


— Non, M. Sumner. Bien au contraire.
Je suis une véritable abolitionniste, ce qui n’est pas le cas de tous nos
hommes d’État, répondit Kate avec un sourire plein de malice.


— Oh ! dit Sumner en fronçant les
sourcils. Vous ne mâchez pas vos mots, Mlle Kate. Il est vrai
que vous n’avez pas tout à fait tort. Hier, par exemple, lorsque
M. Lincoln a cité la Constitution, j’ai bien vu qu’il s’attachait plus à
la lettre qu’à l’esprit. C’est un homme faible, c’est pourquoi nous devons
l’aider.


— L’aider à défendre l’esclavage ?
répliqua Kate, d’un ton sec.


Kate avait la repartie facile. Elle aurait
fait un extraordinaire avocat, pensait Chase. Elle avait l’esprit beaucoup plus
légaliste que son père. Elle avait aussi reçu une meilleure éducation. Chase
était fier de voir sa fille traiter d’égal à égal avec un homme aussi difficile
dans le choix de ses interlocuteurs que l’était le sénateur Charles Sumner.


— Non, Mlle Kate, par
pour l’aider à défendre l’esclavage, mais pour le guider au contraire. Pour
contrebalancer l’influence de M. Seward.


— À l’heure qu’il est, c’est Seward la
tête pensante de l’Administration, dit Chase.


— Il n’y a personne dans le cabinet pour
lui faire contrepoids, dit Sumner.


— Excepté M. Chase, dit Kate.


— Mais je n’y suis pas, dit Chase.


— Tandis que Seward, lui, il y est, dit Kate.


Sumner parut perplexe :


— On dit qu’il rêverait d’une guerre avec
l’Europe pour détourner notre attention de la question de l’esclavage. Il m’a
parlé dans les termes les plus alarmants de l’influence de l’Espagne et de la
France en Amérique latine et au Mexique. Il estime que nous devrions invoquer
la doctrine Monroe pour chasser ces deux puissances de l’hémisphère occidental,
avec le soutien des États sudistes, qui, je suppose, en profiteraient pour
étendre l’esclavage à toute la moitié sud de notre hémisphère.


— Heureusement, dit Chase, que vous êtes
président de la Commission des Affaires étrangères.


— C’est curieux comme Seward a changé,
dit Sumner d’un air songeur. Vous vous rappelez son discours dans l’affaire
Freeman ?


— Oui. Il défendait un Noir.


— William Gladstone m’a écrit pour me
dire que c’était le plus beau morceau d’éloquence de toute la littérature
anglaise.


— Gladstone vous écrit souvent ?
demanda Chase, qui se mit à frissonner de plaisir.


À ce moment-là un valet de chambre entra dans
la pièce et murmura quelque chose à l’oreille de Kate.


— Qui avez-vous dit ? demanda Kate.


— M. John Hay. Il dit que son nom…


— Oh, père ! s’écria Kate en se
dressant sur ses pieds. Je vais le chercher. Vous deux, restez là.


— C’est sûrement pour la nomination,
M. Chase, dit Sumner avec un hochement de tête.


— Je n’y compte pas trop.


Kate fut surprise de voir dans le vestibule un
beau jeune homme à peine plus âgé qu’elle.


— Mlle Chase ?


— Oui, monsieur. Vous êtes M. Hay,
le secrétaire du président ?


Hay hocha la tête :


— Je suis l’un des deux secrétaires, Mlle Chase.


Hay s’était attendu à trouver une jeune fille,
mais il ne s’était pas attendu à la trouver si belle. Il ne s’était pas non plus
attendu à la franchise de son regard. Il n’y avait aucune espèce de féminité
dans la façon dont elle le regardait. On eût dit qu’elle voulait lui ouvrir le
crâne pour voir ce qu’il y avait dedans. Avec ses cheveux châtain foncé, sa
taille svelte et son teint éclatant, Kate faisait avec Marie-Jeanne le plus
frappant des contrastes physiques. L’une était l’aurore dorée de la féminité,
l’autre en était le crépuscule rouge avant la nuit. Hay se sentait tout
émoustillé : enfin la vie s’ouvrait devant lui !


— Pourrais-je voir le sénateur
Chase ?


— Naturellement, répondit Kate sans
bouger. Elle leva sur lui les yeux, et ils restèrent un moment à se dévisager.
Hay, qui était encore sous le charme de la belle mulâtresse, éprouva le besoin
d’exercer sur Kate ses nouveaux talents de séducteur. Tandis qu’il continuait
de la fixer du regard, il la vit pâlir, puis elle poussa un petit cri, comme si
elle venait de recevoir une secousse électrique.


— Entrez donc, dit-elle.


« C’est une vierge », se dit Hay
avec la sûreté de jugement d’un homme qui connaît bien les femmes.


Hay ne fut pas entièrement surpris de voir le
sénateur Sumner dans le bureau du sénateur Chase. Les deux hommes d’État se
levèrent lentement en apercevant le jeune homme. Kate était restée sur le seuil
de la porte, d’où elle pouvait suivre la conversation sans y prendre
ouvertement part.


— Messieurs, dit Hay en serrant la main
des deux sénateurs.


— N’étiez-vous pas à Brown ? dit
Sumner, à la grande surprise de Hay. Il ne s’était pas attendu à ce que le grand
homme eût une aussi bonne mémoire.


— Oui, monsieur, j’y étais. Je vous y ai
même entendu prononcer un discours.


Chase s’éclaircit la gorge. Il était à un
moment crucial de sa carrière, et comme dans tous les moments critiques de sa
vie, il avait la main gauche qui se mettait à trembler. Comme Napoléon, il la
glissa à l’intérieur de son habit.


— M. Hay… commença-t-il.


— M. Chase, dit le jeune homme en
l’interrompant, le président m’a chargé de vous dire qu’il avait ce matin
envoyé votre nomination au Sénat. Vous êtes nommé secrétaire au Trésor.


— Bravo ! s’écria Sumner en frappant
dans ses mains.


Hay entendit Kate soupirer derrière lui ;
il était maintenant expert à interpréter les soupirs des femmes.


Chase était devenu très pâle.


— Vous direz au président qu’il est
d’usage de consulter d’abord la personne intéressée avant de faire une
nomination.


— Mais, monsieur, répondit Hay, qui
s’était attendu à ce genre de réaction de la part de Chase, le président, à la
suite de la conversation qu’il a eue avec vous à Springfield, a supposé que
vous accepteriez ce poste.


— C’était il y a plusieurs mois.


Chase était furieux sans savoir pourquoi. Ce
poste, il le désirait plus que tout autre chose, mais il ne voulait pas
l’accepter d’un homme comme Lincoln. Ce n’était pas tant le fait de se sentir
moralement et intellectuellement supérieur à Lincoln qui l’irritait –
après tout, il était persuadé de lui succéder aux prochaines élections –
que le fait de se sentir utilisé, c’était bien le mot, tel un pion sur un
échiquier ; c’était cela qu’il ne pouvait supporter.


— Je viens de prêter serment comme
sénateur, ajouta-t-il, et je n’ai qu’un désir, c’est de travailler avec des
hommes aussi dignes de respect que le sénateur Sumner.


— Voyons, M. Chase, dit Sumner en
jetant un regard chargé de reproches à son collègue, vous savez bien que le
président depuis son retour de Springfield a été tiraillé dans tous les sens.
Mais il s’est confié à moi, et je puis vous assurer qu’à ses yeux vous êtes
l’homme le mieux qualifié pour le poste de secrétaire d’État au Trésor…


— M. Hay, intervint Kate, je pense
que le président devrait laisser à mon père un jour ou deux de réflexion afin
de décider où est son premier devoir : vis-à-vis des gens de l’Ohio, ou
bien à l’égard de l’Union tout entière.


Hay salua les deux sénateurs, puis sortit du
bureau, précédé de Kate qui le raccompagna jusqu’à la porte.


— Dites au président, lui dit-elle, que
tout cela est un peu brutal.


— Je le lui dirai, Mlle Chase.


Hay sentit à nouveau comme un courant
électrique passer entre elle et lui, mais cette fois il fut seul à le sentir.
La jeune femelle désirable avait disparu pour céder la place à une jeune fille
calculatrice, uniquement préoccupée des intérêts de son père.


— Je vous remercie, M. Hay. Je vous
souhaite le bonjour.


Dès que Hay fut parti, Kate regagna la pièce
où se tenaient son père et le sénateur Sumner. Elle joignit ses efforts à ceux
du sénateur pour amadouer son père. Il s’agissait de faire consentir à cet
homme fier et obstiné d’accepter des mains d’un homme qu’il méprisait aussi
fortement que Lincoln un poste qu’il convoitait avec autant d’ardeur.


— Dans un jour ou deux il acceptera, dit
Hay à Nicolay, une fois qu’il eut regagné la Maison Blanche. Dieu, quelle jolie
fille il a !


— C’est ce qu’on dit. À propos, toutes
mes félicitations. Vous venez d’être nommé au bureau des pensions du
département de l’Intérieur.


— Qu’est-ce que vous dites ?


Nicolay se mit à rire.


— Le Congrès n’acceptant pas que le
président ait deux secrétaires, nous avons dû recourir à ce subterfuge. Ne vous
plaignez pas, vous toucherez désormais un salaire de quinze cents dollars par
année.


— Fichtre, la somme est coquette !


Ils se trouvaient tous les deux dans le bureau
de Nicolay avec sa vue sur Lafayette Square et la statue équestre d’Andrew
Jackson. Cette statue était si laide au dire du sénateur Sumner qu’il faisait
jurer solennellement à tous ceux qui venaient à Washington pour la première
fois de ne jamais lever les yeux sur elle quand bien même ils passeraient à
côté.


Hay occupait une sorte de réduit contigu à la
pièce beaucoup plus spacieuse qui servait de bureau à Nicolay, mais en laissant
ouverte la porte de communication, Hay se sentait moins à l’étroit ; de
plus, comme leurs tâches se chevauchaient, ils allaient constamment d’une pièce
à l’autre. Le centre de leur activité était un immense secrétaire qu’ils
avaient ramené de la cave. Là, dans ses vastes et nombreux tiroirs, les deux
jeunes gens classaient du mieux qu’ils pouvaient les quelque dix-huit mille
demandes d’emploi qui leur étaient parvenues jusqu’à ce jour. Sur une grande
table, devant la fenêtre, toute la presse du pays était étalée, y compris les
journaux du Sud. Le travail de Hay consistait à faire chaque jour un compte
rendu de ce qui pouvait intéresser le président. La récolte était souvent des
plus maigres.


Jouxtant le bureau de Nicolay se trouvait la
salle d’attente : de neuf heures du matin à six heures du soir, cette
pièce ne désemplissait pas. Le préposé au guichet inscrivait sur un registre le
nom de chaque demandeur d’emploi avant de le laisser entrer dans la salle
d’attente, tandis qu’au rez-de-chaussée le vieil Edward, le portier, passait au
crible tous les arrivants. Ceux qui avaient franchi avec succès ce premier
barrage étaient ensuite priés de monter l’escalier pour se rendre dans la salle
d’attente : ils devaient pour ce faire emprunter le sombre corridor
reliant les appartements privés aux bureaux du président, ce qui n’allait pas
sans occasionner quelques désagréments pour Mary et pour ses invitées. Mary
avait poussé les grands cris ce matin lorsqu’un groupe de visiteurs avait fait
irruption dans le petit salon ovale où elle se tenait avec ses parentes.


— McManus, s’était-elle écriée en
apercevant le vieux portier en train de chasser les intrus. Je ne supporterai
pas cela plus longtemps. Vous m’entendez ?


Quelques instants après, le vieil Edward était
revenu escorté d’un garde qu’il plaça en sentinelle devant les appartements de
ces dames.


— Cet homme a ordre, dit-il en
s’adressant à Mary, de tirer sur quiconque tenterait de pénétrer chez vous.


— Voyez-vous, McManus, lui répondit Mary
d’un ton un peu radouci, les dames n’aiment pas être vues par des étrangers au
saut du lit.


— Je comprends très bien, dit le vieux
serviteur en se retirant.


Une fois la porte refermée, Mary et ses
parentes purent donner cours à leur hilarité. Aucune d’elles n’était proprement
parée pour la journée. On n’avait pas encore sorti les crinolines ni les jupes
à paniers, et bien que ces dames aimassent à se montrer leurs toilettes du
matin, les messieurs, surtout les étrangers, n’étaient pas admis à contempler
ces mystères féminins.


Mary portait une robe de chambre en cachemire
rose, matelassée sur le devant, et avait les cheveux enveloppés d’un turban
rouge qui, d’après la cousine Lizzie, lui donnait l’air d’un zouave.


Depuis le déjeuner, ces dames n’avaient fait
que parler du bal de la veille. Mme Edwards, sœur à part
entière de Mary Lincoln, n’avait pas de termes assez sévères pour qualifier le
comportement des dames de Washington.


— Elles sont si mal élevées !
disait-elle en versant le café à l’aide d’une cafetière en argent toute
bosselée qui d’après la cousine Lizzie aurait appartenu à Martha Washington
avant d’être jetée au rebut.


— Du moins les quelques-unes qui sont
venues, précisa Mary en faisant la grimace. Toute la matinée elle avait cru
ressentir les premiers symptômes de cette terrible migraine qu’elle redoutait
plus que la mort. Lorsque l’étau de feu se resserrait autour de sa tête, la
douleur était telle qu’elle la rendait presque aveugle, et souvent même elle
devait s’allonger par terre pour vomir. Cette migraine, comme elle l’appelait
pour la différencier des maux de tête ordinaires, avait commencé quelques
années auparavant. Beaucoup pensaient qu’elle jouait la comédie, mais son mari
n’était pas de ceux-là. Chaque fois qu’il le pouvait, au contraire, il restait
auprès de sa femme, quelle que fût la violence de la crise, qui pouvait parfois
ressembler à une crise de démence. Ce matin-là, bien qu’elle sentît la crise
prochaine, elle savait que ce n’était pas pour tout de suite ; et puis, si
elle venait, elle se sentait entourée d’amies et de parentes, de femmes qui
comprenaient son problème.


En attendant, le comportement des dames de
Washington faisait de la part des dames de Springfield et de Lexington l’objet
d’un examen méticuleux.


— Elles ont l’air de nous prendre pour
des sauvageonnes qui ne seraient jamais sorties de leurs forêts, disait une
nièce.


— Tout cela c’est la faute du cousin
Lincoln, répondit Lizzie. Aussi, pourquoi a-t-il été raconter qu’il était né
dans une cabane au fond des bois, comme si à cette époque et dans le Kentucky
on pouvait naître ailleurs que dans des cabanes ! Mais durant la campagne,
la presse a-t-elle montré une seule reproduction de la maison du cousin Lincoln
à Springfield ?


— Je ne crois pas que M. Lincoln
aurait trouvé cela approprié, répondit Mary, qui avait déjà eu une conversation
avec son mari à ce sujet et qui n’avait pas réussi à le persuader. En tout cas,
les dames de Washington me paraissent beaucoup plus provinciales que les dames
de Springfield ou de Lexington, et surtout beaucoup moins bien élevées. Je ne
sais plus quel journaliste m’a critiquée parce que je disais
« monsieur » en m’adressant à des messieurs ! Dites-moi si c’est
être provincial !


— Non, mais c’est peut-être un peu vieux
jeu, dit Lizzie.


— Pour moi, c’est très sudiste, et je
trouve ça très bien, dit la demi-sœur d’Alabama. En tout cas, Mary, nous sommes
apparentées aux deux seules familles importantes de la région, les Blair et les
Breckinridge. Qui peut en dire autant ? Sûrement pas ces femmes de
boutiquiers !


Ces dames applaudirent cette célébration de
leur famille.


— Il est curieux de constater, dit Mary,
que tous les gens importants se trouvaient à Lexington du temps que j’étais
enfant, à l’exception de M. Lincoln qui, lui, habitait dans l’Indiana, qui
est tout proche. Nous avions M. Clay dans sa propriété d’Ashfield (Mary
sourit en évoquant ce souvenir). Tout le monde l’appelait Harry de l’Ouest,
comme s’il avait été le roi du pays, ce qu’il était d’une certaine façon, ou ce
qu’il aurait dû être. Il y avait aussi un petit garçon aux yeux pâles qui
depuis a fait son chemin, puisqu’il est maintenant, ou du moins qu’il était
jusqu’à hier, le vice-président Breckinridge. J’ai également souvenir d’un beau
jeune homme, très pâle et très élégant, qui lisait son discours de fin d’études
à l’université de Transylvanie, juste avant de se rendre à West Point.


— Qui donc était-ce ? demanda
Lizzie, qui le savait très bien, mais qui voulait le faire dire à Mary pour
celles qui l’ignoraient.


— Jefferson Davis, répondit Mary, tandis
qu’une des femmes de chambre ouvrait la porte du salon pour annoncer à Mary que
la couturière était arrivée.


Mary s’excusa et sortit du salon pour se
rendre dans la chambre à coucher. Là, elle trouva une mulâtresse habillée avec
goût, qui lui fit une légère révérence.


— Je m’appelle Elizabeth Keckley, Mme Lincoln.
J’ai appris que vous cherchiez une couturière et je viens vous offrir mes
services. Voici mes lettres de recommandation.


Elle ouvrit son sac à main et tendit plusieurs
lettres à Mary qui les prit sans même les regarder. Elle étudiait avec soin le
visage de cette femme, et ce qu’elle voyait lui plaisait beaucoup. Elizabeth
avait la tête bien faite et pas du tout négroïde, le nez grand et aquilin, la
bouche ferme et bien dessinée. On lui aurait donné entre trente et quarante
ans.


— Je ne peux pas me permettre d’être
extravagante, lui dit Mary. Comme vous le savez – comme tout le monde le
sait – nous venons d’une région très arriérée, et nous sommes très, très
pauvres. Vous savez cela, n’est-ce pas ?


— Oui, Mme Lincoln,
répondit Elizabeth en souriant.


— Bien. Je vois que nous commençons à
nous comprendre. Tous les vendredis soir nous donnons une réception. C’est une
obligation. Machinalement, Mary s’était mise à faire le lit, aidée par
Elizabeth. Cette chambre était habitée par deux des parentes de Mme Lincoln,
et il y régnait présentement un grand désordre. J’aurai besoin d’une robe, dit
Mary.


— Il ne reste plus que trois jours.


— Je sais que le délai est court, mais on
m’a dit que vous étiez non seulement bonne couturière, mais aussi que vous
travailliez vite, dit Mary debout à la croisée et examinant les lettres qu’elle
tenait à la main.


— Vous avez le tissu ?


— Oui, et j’ai aussi le patron. C’est une
moire antique couleur rose, et… tiens ! Je vois que vous avez travaillé
pour Mme Jefferson Davis, dit-elle en reconnaissant une
écriture qui lui était familière. Comme c’est curieux ! Nous étions
justement en train de parler de M. Davis lorsque vous êtes arrivée.


— Oui, j’ai travaillé pour Mme Davis.
Le lit était fait à présent. J’aimais beaucoup Mme Davis.


— Alors, pourquoi n’êtes-vous pas allée
dans le Sud avec elle ?


— Eh bien… regardez-moi, dit Elizabeth en
montrant son visage.


— C’est ce que je fais.


— Vous voyez bien que je suis une femme
de couleur.


— Oui, mais vous êtes libre.


— Même libre, je ne pourrais jamais vivre
dans un État esclavagiste. Je suis une abolitionniste. En fait, Mme Lincoln,
il faut que je vous dise, j’ai des opinions politiques très affirmées.


— Moi aussi ! s’écria Mary à sa grande
joie. Mais bien sûr, je dois faire très attention à ce que je dis, sinon gare à
ce que je lirai dans la presse ! Les journalistes sont des monstres, vous
n’avez pas idée !


Mary s’était mise à marcher de long en large
devant la fenêtre dont la vue donnait sur le monument inachevé élevé à la
mémoire de Washington.


— C’est très drôle. On prétend que je
suis prosudiste et en faveur de l’esclavage, et que je tenterais d’influencer
M. Lincoln qui dans son for intérieur serait secrètement abolitionniste.
Eh bien, c’est presque exactement le contraire. M. Lincoln ignore tout,
absolument tout sur l’esclavage, tout ce qu’il en sait, c’est ce qu’il en a
appris par moi et par ma famille à Lexington. Oui, c’est vrai, nous avions, et
nous avons encore des esclaves. Mais nous n’en faisions pas le trafic. En fait,
c’étaient eux qui gouvernaient nos vies, et non pas le contraire. Nous avions
un maître d’hôtel qui s’appelait Nelson. C’était lui qui faisait les meilleurs
punchs de tout le Kentucky, et c’est Mammy Sally qui nous a tous élevés, et
quand il s’agissait de nous donner la fessée, elle avait la main leste, je vous
prie de le croire ! Je la revois encore… Nous habitions la Grand-Rue. L’un
de mes premiers souvenirs, c’est celui d’esclaves enchaînés qu’on conduisait au
marché pour les vendre. Il y avait dans un coin de la place – la place
principale de Lexington, qu’on appelait aussi place du Tribunal –
l’estrade du commissaire, et à l’autre coin de la place, lui faisant vis-à-vis,
le poteau où l’on attachait les esclaves pour les fouetter. C’était un poteau
d’environ dix pieds de haut, en bois de caroubier, un bois noir, rendu encore
plus noir à cause du sang dont il était tout taché. Et les cris ! Je les
entends encore, dit Mary en fermant les yeux pour mieux se rappeler. Nous
avions une marque sur notre maison, une marque secrète qui indiquait aux
esclaves fugitifs qu’ils trouveraient chez nous un abri pour la nuit et de quoi
se restaurer. C’était Mammy Sally qui les nourrissait. Bien sûr, elle
m’interdisait de les voir, mais je lui désobéissais. Je leur parlais, et je
voyais leurs cicatrices. J’apprenais comment leurs familles avaient été
dispersées. Oh, et puis il y avait le juge Turner !


Mary tourna le dos à la fenêtre ; le
Potomac au loin scintillait dans une lumière argentée.


— Le juge Turner et sa femme étaient nos
voisins. Mme Turner venait de Boston. C’était une grande femme,
violente, vulgaire et d’une incroyable méchanceté. Nous savons qu’elle a battu
à mort au moins sept de ses esclaves. Elle a brisé la colonne vertébrale d’un
petit garçon de six ans en le jetant par la fenêtre. Mon père était dans une
rage folle ; c’était une force politique considérable dans le Kentucky.
Aussi a-t-il insisté pour qu’un jury enquête sur l’état de santé mental de Mme Turner.
Le juge Turner l’apprit et envoya sa femme dans un asile pour fous. Quand le
jury fut constitué, et prêt à agir, les médecins de l’asile déclarèrent que Mme Turner
était parfaitement saine d’esprit, ce dont je ne doute nullement. Les monstres
sont souvent des gens qui ont toute leur raison. Lorsque le juge Turner mourut,
il laissa ses esclaves à ses enfants. Il avait stipulé dans son testament qu’en
aucun cas ceux-ci ne devaient revenir à sa femme, car autrement, elle
recommencerait à les torturer. Mais celle-ci fit casser le testament, et
réussit à obtenir les esclaves. Il y avait parmi eux un joli garçon qui
s’appelait Richard et qui lui servait de cocher. Il avait le teint clair,
encore plus clair que vous, et savait lire et écrire. Aujourd’hui, il serait
sans doute libre. C’était il y a dix-sept ans. Mais un matin qu’elle était
particulièrement montée contre lui, elle l’enchaîna et se mit à le battre. Les
coups pleuvaient si dru sur le malheureux garçon qu’à force de tirer sur ses
chaînes, il finit par arracher le crochet auquel elles étaient attachées, puis
saisissant le monstre à la gorge, il l’étrangla sur-le-champ.


— Voilà ce que j’appelle un heureux
dénouement, dit Elizabeth dont le visage se rembrunit.


— Un juste dénouement pour elle, mais pas
pour Richard. Il fut arrêté par le shérif, qui, soit dit en passant, est un
cousin de M. Lincoln, jugé pour meurtre et pendu.


— Il n’y a pas de justice sur terre.


— Il y en aura une quand M. Lincoln
aura terminé la tâche pour laquelle il a été appelé.


Elizabeth sourit.


— Vous en parlez comme du Messie, lui
dit-elle.


— Ah oui ? dit Mary en riant. Eh
bien, si c’est le Messie, ce n’est pas un messie chrétien. Lorsque
M. Lincoln a été élu au Congrès il avait pour adversaire politique un
pasteur méthodiste qui ne cessait d’accuser M. Lincoln d’être un athée. Un
soir qu’il prêchait avec plus de véhémence contre les impies et les infidèles,
M. Lincoln vint s’asseoir au fond de l’église. Le prédicateur qui l’avait
vu entrer décida de lui tendre un piège. Il s’écria donc : « Que ceux
d’entre vous qui pensent aller au ciel se lèvent ! » M. Lincoln
resta assis. Alors le pasteur montra du doigt M. Lincoln afin que tout le
monde se rendît compte de sa présence, puis il ajouta : « Que ceux
d’entre vous qui pensent qu’ils iront en enfer se lèvent ! »
M. Lincoln ne bougea pas davantage. Alors le pasteur dit à la
congrégation : « Tous ceux qui pensent aller au ciel et tous ceux qui
pensent aller en enfer se sont levés, mais M. Lincoln n’a pas bougé.
J’aimerais donc bien que M. Lincoln nous dise où il compte aller. »
Là-dessus, M. Lincoln se leva, et dit : « Eh bien, j’espère
aller au Congrès », puis il sortit de l’église.


Les deux femmes se mirent à rire, puis Mary
ajouta :


— Demandez le tissu à la gouvernante. Et rappelez-vous
bien : quoi qu’on puisse vous dire à mon sujet, c’est moi qui suis
l’abolitionniste de la famille. M. Lincoln n’est certes pas un partisan de
l’esclavage, mais il considère qu’il n’y a pas de quoi en faire un drame, et
justement il est prêt à tout pour éviter qu’on en fasse un drame.


— Vous n’êtes pas du tout telle qu’on
vous décrit, dit Elizabeth avec un certain étonnement. La presse ne vous rend
pas justice.


— Cela vous surprend ? Mais cette
terre n’est qu’un séjour passager, Mme Keckley.


— Appelez-moi Lizzie, madame.


— Lizzie.
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Le secrétaire d’État au Trésor se tenait
debout devant la cheminée de son salon ; il regardait brûler le feu d’un
air extasié tandis qu’à voix basse et plaintive il entonnait un hymne au
Seigneur. Comme sa voix quittait le sotto voce pour redevenir normale,
deux bras s’enlacèrent autour de son cou.


— Tu es enfin prête ! dit-il.


— Enfin ! En voilà un
compliment ! dit Kate en tournant sur elle-même pour faire admirer sa robe
en lamé or et blanc. Eh bien, comment me trouvez-vous ?


— Magnifique ! Tu es superbe. On
dirait…


— L’impératrice Eugénie, je sais. J’ai vu
comme vous admiriez son portrait, aussi j’ai fait faire cette robe dans
l’espoir de l’éclipser.


— Eh bien, tu as réussi, tu l’as
éclipsée.


Un domestique leur ouvrit la porte d’entrée,
puis de là un autre domestique les conduisit jusqu’à leur voiture. C’était une
Brewster nouveau modèle, plus spacieuse que l’ancienne, don ou plutôt prêt de
Jay Cooke. Chase, dont la probité connue n’avait d’égal que le goût des belles
choses, n’avait pas voulu entendre parler d’un don, et Jay Cooke avait dû lui
avouer un peu à contrecœur le prix de la voiture : neuf cents dollars.


— La belle des belles, s’exclama
Chase dans son mauvais français, citant ce que Frank Keslie, journaliste à L’Illustrated
Weekly, avait écrit sur Kate lors de sa première apparition à la Maison
Blanche. Mme Lincoln et Kate ne s’étaient encore jamais vues et
leur première rencontre devait rester mémorable pour un échange de répliques
qui fit par la suite le bonheur des échotiers. Mme Lincoln
ayant poliment invité Kate à lui rendre visite à la Maison Blanche, celle-ci
lui avait répondu par un : « Mais, madame, vous pouvez venir me voir
quand vous voudrez » qui avait laissé Mme Lincoln tout
interloquée. Kate avait eu beau jurer à son père qu’elle n’avait eu aucune
intention de froisser Mme Lincoln, cette dernière n’en avait
pas moins gardé grief à la jeune fille, et chaque fois qu’elle le pouvait elle
ne se faisait pas faute de rappeler sa grossièreté.


— Pourquoi cette réunion doit-elle être
si secrète ? demanda Kate à son père, tandis qu’ils passaient devant
l’imposante laideur de l’hôtel Brown faisant dans le ciel mauve un bloc
étincelant de lumières.


— Je te le dirai quand elle aura eu lieu.


Chase avait confié à Kate qu’après le dîner
offert en l’honneur du cabinet, celui-ci entrerait en session secrète. Il
n’aurait pas dû le lui dire, mais il savait qu’il pouvait compter sur sa
discrétion.


— Je suppose que cela a à voir avec Fort
Sumter.


— Ou bien les affaires de Virginie.
Depuis quelque temps ils deviennent de plus en plus exigeants. Et Lincoln
continue de leur céder.


— Moi, à votre place, je les chasserais
de l’Union, dit Kate d’un air féroce.


— Ce ne sera peut-être pas nécessaire,
répondit Chase, tandis que la voiture s’arrêtait devant le porche de la Maison
Blanche où attendait le vieil Edward.


Le père et sa fille furent introduits dans le
salon rouge où étaient réunis les invités pour le dîner. Kate fit tout de suite
grande impression. Les hommes s’empressaient de la saluer, tandis que les dames
jetaient des regards dilatés et concupiscents sur sa robe, tout en s’abritant
le visage derrière leur éventail. On avait installé un nouvel éclairage au gaz
qui malheureusement faisait à peu près le même chuchotement que les dames en
discutant la toilette de Kate.


Chase se tenait sous le portrait de Washington
qui dominait la pièce et conversait avec Mme Grimsley, la plus
aimable des cousines de Mme Lincoln, qui lui disait :


— Les autres dames sont reparties. Nous
sommes restées beaucoup trop longtemps. M. Lincoln commençait à en avoir
assez de nous. Je le voyais bien à la façon dont il nous regardait tous les
matins lorsque nous occupions toutes les chaises vacantes du petit salon du
premier.


— Je n’ai jamais visité les appartements,
répondit Chase tout en jetant un regard en direction de sa fille, qui pour le
moment tenait les trois Blair sous la puissance de son charme. Le vieux
gentleman grimaçait, mais on ne savait pas si c’était de douleur ou de joie.
Comme on ne l’avait jamais vu sourire, la confusion était permise. Le
secrétaire d’État aux Postes, Montgomery Blair, racontait à Kate une histoire
en dialecte nègre, et il n’y avait qu’à le regarder pour voir qu’il y prenait
un plaisir extrême ; quant à son frère, le député Francis Blair Jr., lui,
il se contentait de claquer des doigts.


— J’admire toujours les gens qui font des
projets, disait Kate à l’un de ces messieurs qui l’avait complimentée sur sa
robe. Je me décommande souvent au dernier instant. J’agis sous l’inspiration du
moment, ajouta-t-elle en adressant un sourire à ses admirateurs.


Quelqu’un qui n’était ni de ses admirateurs ni
de ses admiratrices était en ce moment occupé à apporter la dernière touche à
sa toilette. Mary Lincoln, assise devant un miroir à trumeau, se demandait s’il
n’y aurait pas moyen d’élargir un peu plus son décolleté. Elle était en train
de s’y employer, lorsque son mari se glissa derrière elle pour lui remonter le
haut de sa robe.


— Comme ça c’est mieux, dit-il.


— Papa ! s’écria-t-elle, en lui
tapant sur la main d’un air agacé. Qu’est-ce que tu sais de la mode ?


— Autrement, tu avais l’air d’une femme
légère.


— Quelle importance, si cela me rendait
belle ?


Pour toute réponse, Lincoln lui donna un
baiser sur le front.


— C’est curieux, dit Mary en s’observant
dans le miroir, je n’avais aucune vanité concernant mon apparence, et
maintenant je ne pense à rien d’autre. J’aimerais tellement paraître plus
jeune.


— Mais tu as l’air jeune. Pour moi, tu es
toujours la même.


— Comment peux-tu dire une chose
pareille ? Tu ne me regardes jamais, dit-elle en se retournant… et en se
dressant sur la pointe des pieds pour arranger la cravate de son mari.


— À côté de qui vais-je me mettre ?
demanda Lincoln.


— En tout cas, pas à côté de cette
horrible Mlle Chase. Je suppose que toi aussi tu la trouves
jolie.


— Je ne peux pas dire que je l’aie bien
regardée, dit-il.


Lincoln eut autour de la bouche un petit
mouvement nerveux qui ne pouvait pas entrer dans la catégorie de ses sourires.


— Ni à côté de Mme Douglas,
continua Mme Lincoln. Elle est beaucoup trop belle. Ni non plus
à côté des dames Blair. Ni…


— Il faudra pourtant bien que je m’asseye
à côté de quelqu’un.


— Il y a toujours la cousine Lizzie, dit
Mary avec un charmant sourire. Puis elle lui avait pris le bras, et ils avaient
descendu ensemble l’escalier, lui en feignant un air de grandeur, elle droite
comme la reine Victoria avec laquelle les journaux l’avaient récemment
comparée, de façon flatteuse pour elle. Quand ils arrivèrent au bas des
marches, ils trouvèrent le vieil Edward qui les conduisit au salon rouge.
Arrivé devant la porte, celui-ci annonça : « Le président et Mme Lincoln ! »


Hommes et femmes se levèrent lorsque entrèrent
le président et sa femme. Mary était maintenant habituée à ce phénomène.
Lincoln, lui, prenait un air faussement gêné, bien qu’au fond de lui-même il
trouvât parfaitement normal d’être le point de mire de l’assemblée partout où
il allait.


À table, le protocole exigeait que Kate soit
placée à la droite du président, et Mme Douglas à sa gauche. Le
sénateur Douglas, qui était malade, était resté à la maison. Mary, quant à
elle, était assise entre Seward et Chase, les deux politiciens qu’elle aimait
le moins au monde. Mary avait une position bien à elle sur la question de
l’esclavage. Bien qu’étant en faveur de l’abolition de l’esclavage, elle
n’était pas une abolitionniste, distinction que son mari trouvait pour le moins
aussi subtile que le mystère de la Trinité. Mais Mary avait de qui tenir.
N’avait-elle pas grandi à l’ombre d’Henry Clay, l’idole du parti whig, et le
seul homme politique dont elle ait entendu son mari dire du bien à la fois
comme orateur et comme moraliste. Pour Mary la solution du problème était la
suivante : tous ceux qui maintenant étaient esclaves, resteraient
esclaves, mais on donnerait la liberté à leurs enfants quand ceux-ci auraient
atteint l’âge adulte. Ainsi l’esclavage disparaîtrait en l’espace d’une
génération, sans que les propriétaires d’esclaves puissent se dire lésés.


Comme on servait à Chase de la tortue, Mary
vit tout à coup le visage de son voisin s’éclairer d’une lueur gourmande.


— C’est là, monsieur, un plat que nous ne
connaissons pas dans notre région, dit-elle.


— Nous non plus, nous n’avons pas cela
dans l’Ohio. Voulez-vous dire qu’il n’y a pas de tortue à Lexington, dans le
Kentucky ?


— Je pensais à Springfield. Oh, bien sûr,
monsieur, à Lexington nous avons de tout. Nous avons surtout beaucoup de
gibier. Toute sorte de gibier. Connaissez-vous cette ville, monsieur ?


— Oui, fit Chase en hochant la tête. En
fait, j’y ai rencontré votre père, il y a des années. C’était durant ma période
abolitionniste.


— Ne me dites pas qu’elle est
terminée !


— Le cabinet est uni derrière le
président, répondit Chase d’un air serein, ce qui ne l’empêchait pas de se
demander comment se répartiraient les votes ce soir. J’ai dû m’occuper d’une
affaire qui a fait beaucoup de bruit à Lexington à l’époque, et qui a même
failli déclencher une guerre civile. L’affaire Fairbank.


— Calvin Fairbank, monsieur ? Vous
voulez parler du révérend Fairbank ? demanda Mary avec vivacité.


— C’est bien cela. Nous étions
quelques-uns dans l’Ohio à récolter de l’argent pour pouvoir acheter des
esclaves et ensuite les libérer. M. Fairbank était un de nos agents.


— Éliza ! La fille Éliza !
s’exclama Mary. Je m’en souviens bien ! J’étais là le jour de cette vente
d’esclaves.


— Il paraît qu’aucun de ceux qui s’y
trouvaient n’a jamais oublié ce qui s’était passé.


— C’était vous, monsieur, qui étiez
derrière M. Fairbank ?


— Oui. Quand j’ai entendu parler de cette
affaire, je lui ai donné de l’argent pour qu’il rachète cette fille.


— Je l’ignorais, monsieur, dit Mary en
jetant sur Chase un regard presque admiratif.


Cette affaire avait défrayé la chronique en son
temps. La fille Éliza avait appartenu à une riche famille de planteurs du
Kentucky. Elle avait été bien traitée par ses maîtres et avait reçu une bonne
éducation. Lorsque la famille s’éteignit, elle se retrouva toute seule et fut
mise en vente par les héritiers. Ce genre d’histoire est fréquent et n’aurait
retenu l’attention si Éliza n’avait pas été une Blanche. Éliza était une
ravissante jeune fille blanche de dix-huit ans, avec une quantité
infinitésimale de sang noir dans les veines. Lors de la vente, le révérend
Fairbank enchérissait contre un Français de La Nouvelle-Orléans qui aurait tenu
un bordel. La place du Tribunal était noire de monde. Les gens étaient venus
des quatre coins du pays. Les abolitionnistes avaient menacé d’user de
violence. Mary avait vu monter les enchères avec un sentiment croissant
d’horreur. Elle était elle-même à peine plus âgée que la jeune fille qui se
tenait toute tremblante sur l’estrade à côté de la haute stature du maître
d’enchères. Quand les offres du Français commencèrent à fléchir – on était
monté jusqu’à mille dollars – le maître d’enchères s’était écrié :
« Allons, messieurs, soyez un peu plus généreux, admirez la qualité de la
marchandise ! » Et là-dessus, il lui avait arraché son corsage. Un
frisson d’horreur avait parcouru l’assistance. Un grand nombre de dames
s’étaient enfuies. Et pourtant, quand c’était une femme noire qu’on
déshabillait, personne ne disait rien. Les enchères reprirent, puis fléchirent
à nouveau. Cette fois, le maître d’enchères souleva la jupe d’Éliza, montrant
ses cuisses nues. Des cris de colère s’élevèrent de la foule mêlés à des
sifflements et à d’autres cris plus obscènes. Finalement, Éliza fut vendue au
révérend Fairbank pour la somme de mille quatre cent quatre-vingt-cinq dollars –
Mary pouvait encore entendre la voix du maître d’enchères scander :
« Quatorze cent quatre-vingt-cinq, adjugé, vendu ! Et rudement bon
marché avec ça ! »


Quand Fairbank alla chercher la jeune fille
qui se tenait tout en larmes au pied de l’estrade, une voix forte
s’écria :


— Qu’est-ce que tu vas faire d’elle,
maintenant ?


— Je vais la libérer ! cria
Fairbank. Ce qui, comme l’avait dit Chase, avait failli provoquer une émeute
sur la place du Tribunal de Lexington.


— Comment va votre femme, monsieur ?
demanda Mary dont le moment de donner la réplique à Seward était venu, en lui
adressant un de ses nouveaux sourires « miniatures » auxquels elle
travaillait depuis que la cousine Lizzie lui avait dit que si elle ne voulait
pas avoir l’air d’une « petite vieille avec un visage rond comme la
lune », il fallait qu’elle réduise son sourire, car il avait tendance à
lui arrondir les joues.


— Elle va très bien, Mme Lincoln,
si ce n’est qu’elle est toujours malade, mais comme je la connaisse la
soupçonne d’y prendre un certain plaisir. En ce moment elle est chez nous, à
Auburn, dans l’État de New York.


— Je regrette tellement qu’elle ne soit
pas ici pour m’aider, répondit Mary en jetant un regard involontaire en
direction de Kate, qui avait réussi à faire rire le président, ce que les
femmes en général réussissaient rarement, soit qu’il en eût peur, soit qu’il
les tînt pour quantités négligeables.


— Je vois que vous vous débrouillez très
bien. J’aime beaucoup ce nouvel éclairage au gaz.


— Oui, ce ne serait pas mal s’il n’y
avait cet horrible sifflement, dit Mary en faisant légèrement la grimace. Vous
ne pensez pas qu’il pourrait y avoir une fuite, par hasard ?


— Il y a combien de temps que vous avez
fait faire l’installation ?


— Dix jours.


— S’il y avait eu une fuite, ce seraient
M. et Mme Hannibal Hamlin qui présideraient aujourd’hui à
cette table.


— Vraiment, M. Seward ! Mary
avait toujours détesté le manque total de sérieux de Seward. Êtes-vous toujours
opposé, monsieur, au renforcement de Fort Sumter ?


Seward lui jeta un regard de côté par-dessus
son canard. Était-elle au courant pour ce soir ? L’un des défauts majeurs
du nouveau président, qui en comptait beaucoup, c’était son incapacité à garder
un secret, contrairement à lui, Seward, qui les gardait si bien qu’on l’avait
surnommé le Sphinx d’Albany, du temps où il était gouverneur.


C’était le Sphinx qui répondait
maintenant :


— Lorsque le cabinet s’est réuni pour la
première fois, il y a trois semaines, le président nous a demandé à tous les
sept d’écrire un mémorandum sur la question de savoir s’il fallait oui ou non
renforcer la garnison de Fort Sumter, et mon avis, comme vous le savez, était
de ne rien faire qui soit de nature à provoquer un incident.


— Êtes-vous toujours du même avis ?


Mary savait très bien que le cabinet devait se
réunir ce soir après dîner, mais comme Lincoln ne lui en avait pas dit
davantage, elle n’avait pas posé de questions. Elle savait également qu’il
avait été fort troublé par ce que lui avait appris Lamon ce matin : Lamon
venait juste de rentrer de Charleston, où Lincoln l’avait envoyé en mission
secrète auprès du gouverneur de la Caroline du Sud. Visiblement, la réunion de
ce soir traiterait de Fort Sumter, le dernier fort fédéral en territoire
rebelle.


— Tout dépend des circonstances, je
suppose, répondit Seward sans beaucoup s’engager. En réalité, le cabinet tout
entier a voté pour l’abandon de Fort Sumter, à l’exception de M. Blair.


— Je crois savoir que M. Chase était
pour l’abandonner, si cela voulait dire la paix, mais qu’autrement il était
contre.


— Je vois que vous vous intéressez de
près à ces questions, Mme Lincoln. Seward était maintenant
persuadé qu’elle était au courant au sujet de la réunion de ce soir : je
suppose que le rapport de M. Lamon sera instructif. Il essayait de lui
tirer les vers du nez. Toute la journée il avait cherché à savoir ce que Lamon
avait appris au président, mais personne n’avait rien voulu lui dire ;
même le jeune Johnny Hay avait été évasif.


— Je n’ai pas eu d’entretien avec
M. Lamon, et le président ne me dit rien, avait répondu Mary, puis elle
avait changé de conversation.


Le maître et la maîtresse de maison se
levèrent une fois le dessert terminé. On n’avait pas encore adopté la coutume
européenne permettant aux dames de se retirer tandis que les messieurs restent
à table. « Pour un homme qui ne boit pas, c’est une torture », avait
dit Lincoln après un dîner qu’il avait fait récemment à l’ambassade de
Grande-Bretagne, ce qui ne l’avait pas empêché d’apprécier l’anecdote que lui
avait racontée l’ambassadeur, Lord Lyons, à propos de Benjamin Disraeli, le
pittoresque chancelier de l’Échiquier. Disraeli, qui, comme Lincoln, détestait
rester assis avec les messieurs après dîner, insistait, chaque fois qu’il le
pouvait, pour que tout le monde quittât la table en compagnie de l’hôtesse. Un
soir, après un repas particulièrement indigeste, Disraeli, croyant que la
maîtresse de maison faisait mine de se lever, avait bondi sur ses jambes pour
hélas ! s’entendre dire : « Pas encore, monsieur le Chancelier.
Il y a le champagne. – Enfin, avait murmuré Disraeli, en se rasseyant sur
sa chaise, quelque chose de chaud. »


Les vingt-huit convives passèrent au salon
bleu où Hay se trouvait en compagnie de Nicolay et de Lamon. Les ministres
devaient se retirer l’un après l’autre après avoir dit bonsoir à Mme Lincoln,
puis monter dans le bureau du président et attendre que celui-ci eût pris congé
des derniers invités.


Ni Hay ni Nicolay n’avaient la moindre idée de
ce que Lamon avait pu raconter au président, et ce n’est sûrement pas par Lamon
qu’ils l’auraient appris. Il se borna à leur dire qu’il avait failli être
lynché, mais qu’au dernier moment un vieil ami à lui était intervenu qui avait
mis en fuite ses agresseurs, et qu’ensuite ils étaient allés arroser ça dans un
bar.


Comme les invités s’étaient dispersés dans la
pièce, Hay put saluer Kate Chase, qui lui rendit son salut avec son sourire le
plus gracieux ; puis elle se tourna vers le sénateur Sumner, qui semblait
sur le point de perdre sa réputation de misogyne.


Hay et Nicolay devaient se rendre dans la
salle du cabinet aussitôt après le départ du dernier ministre. En attendant,
Hay se trouvait assis sur une chaise à dossier perpendiculaire appuyée contre
le mur en arrondi de la pièce, tandis qu’en face de lui, et probablement sans
se douter de sa présence, le président était en train de converser avec le
vieux Francis Blair. Hay avait beaucoup de peine à ne pas écouter ce qu’ils se
disaient.


— C’est étrange, observait le Vieux Gentleman,
mais plus je vois cette pièce changer et plus elle me paraît la même. Vu qu’il
lui manquait certaines dents, il avait tendance à postillonner en parlant, ce
dont il était très conscient, contrairement à beaucoup de vieillards ;
c’est pourquoi il avait toujours un mouchoir à la main pour s’essuyer le
menton : je m’attends toujours à voir le général Jackson entrer par cette
porte. Comme moi il avait des ennuis avec ses dents, mais, heureusement, j’ai
meilleur appétit que lui.


— Pour ma part, je serais ravi de le voir
entrer par cette porte, et bien content de lui laisser la place.


Sous l’apparente légèreté des propos, Hay crut
détecter non seulement de l’angoisse, mais ce qui est pire, de l’indécision.


— Si le président Jackson revenait,
monsieur, la première chose qu’il vous dirait c’est de rester fidèle à vos
opinions.


Le vieux Blair s’essuya les lèvres et attacha
ses yeux vitreux sur le président qui regardait devant lui d’un air absent.


— La question est de savoir à quelles
opinions rester fidèle.


— Il faut tenir Fort Sumter jusqu’à la
fin.


— Et quelle sera la fin d’après
vous ?


— Je suppose que vous allez renforcer la
garnison.


Lincoln le regarda un moment, mais il ne
répondit pas.


— Si vous augmentiez la garnison,
monsieur, continua le vieux Blair en branlant la tête, les rebelles ouvriraient
le feu, ce qui vous donnerait le droit de restaurer l’Union par la force.


— Qui aura commencé la guerre le premier,
moi en provoquant l’attaque ou eux en répondant à ma provocation ?


— Monsieur le président, le vainqueur n’a
pas besoin d’expliquer pourquoi ni comment il a gagné, ni s’il est l’agresseur
ou pas.


Hay se sentit frissonner jusqu’à la moelle. En
écoutant la voix grêle et chantante du vieux gentilhomme sudiste, il eut le
sentiment que le fantôme d’Andrew Jackson hantait les murs de cette pièce,
inspirant des pensées belliqueuses à ses successeurs, prophétisant la guerre.


— M. Blair, je suis un président
minoritaire. Je ne suis pas le premier, bien entendu, et cela n’ôte rien à ma
légitimité. Mais je dois aussi penser à la minorité qui m’a élu. Seward et
Chase ont été écartés parce que, à tort ou à raison, l’opinion publique voyait
en eux des abolitionnistes, prêts à déclencher la guerre pour faire triompher
leurs idées. C’est pourquoi le parti – et ensuite la nation – s’est
tourné vers moi, homme du Kentucky, homme appartenant à un État esclavagiste,
qui est aussi un État-frontière, un soi-disant disciple d’Henry Clay de
Lexington, dans le Kentucky, d’où ma femme est originaire, un homme qui, bien
qu’opposé à l’extension de l’esclavage, n’avait pas le pouvoir d’abolir
l’esclavage là où il est actuellement implanté. M. Blair, que vais-je dire
à ces hommes qui ont voté pour moi dans l’espoir que je tiendrai mes promesses
et que j’éviterai la guerre à notre pays ?


Le vieux Blair s’était un peu écarté de
Lincoln, et se trouvait maintenant vis-à-vis du portrait du président Madison.


— Vous pourriez leur dire, lui
répondit-il, ce que vous leur avez dit il y a deux ans quand vous avez accepté
de siéger au Sénat. Vous leur avez dit ceci, je me permets de vous citer :
« Je crois que ce gouvernement ne peut pas rester indéfiniment à moitié
esclave et à moitié libre. »


Lincoln parut soudain irrité. Hay avait déjà
eu l’occasion de remarquer que le président avait horreur qu’on le cite, ce qui
était étrange, vu qu’il se citait fréquemment lui-même, comme la plupart des
politiciens du reste.


— J’avais mis l’accent sur l’adverbe
« indéfiniment », M. Blair. Il est bien évident qu’un tel état
de choses ne peut pas durer indéfiniment. Normalement…


— Qu’est-ce qui est normal,
monsieur ?


— Je n’ai pas encore eu de vision, dit
Lincoln en souriant à demi. J’ai dit : « Je ne souhaite pas que la
maison s’écroule. »


— Vous avez également dit,
monsieur : « Je ne souhaite pas que l’Union soit dissoute. » Or
l’Union est dissoute.


— Pas pour moi. Moi, je ne reconnais
aucune dissolution, dit Lincoln d’une voix ferme et posée. Jamais Hay ne
l’avait encore entendu parler sur ce ton. Il est vrai que certains éléments se
sont révoltés contre l’autorité fédérale, et comme cette rébellion doit cesser,
je dois tout faire pour essayer de les convaincre. C’est une question de
patience. En tout cas ces républiques du coton ne constituent pas une grande
menace.


— Elles le deviendront si la Virginie, le
Maryland, le Kentucky et les autres États-frontières viennent les rejoindre.
Une confédération constituée par ces États pourrait être très dangereuse.


— C’est pourquoi tous les jours j’ai des
contacts avec les Virginiens.


— Et vous arrivez à quelque chose ?


— Mais oui. Il me semble maintenant
qu’ils raisonnent d’une façon différente. Ils se disent ceci : si
j’abandonne Fort Sumter, et si je laisse la Caroline du Sud et les autres États
sudistes en dehors de l’Union, la Virginie, elle, restera à l’intérieur de
l’Union. N’est-ce pas brillant ?


— C’est assez ingénieux, répondit le
Vieux Gentleman en s’essuyant les lèvres, mais à mon avis cela n’empêchera pas
la guerre. Partout dans le Sud les hommes sont en train de s’armer. Ici même à
Washington, nous les voyons battre le rappel. Blair s’était retourné pour
regarder Lincoln bien en face : Monsieur, lorsque vous avez détruit le
parti démocrate, vous avez pris sur vous la responsabilité du système politique
du pays tout entier. Vous êtes désormais tout ce qui reste de l’ancienne
république. Si vous ne faites pas valoir votre autorité, tout ceci – et il
désigna d’un geste le salon bleu, la Maison Blanche, la ville, la
nation –, tout ceci sera balayé.


Lincoln fit quelques pas en arrière comme s’il
s’éloignait d’un feu devenu trop vif. Hay se demandait ce qu’il allait
répondre, ce qu’il pourrait répondre étant donné les circonstances. Le serment
d’inauguration retentissait encore à ses oreilles avec l’accent mis sur le mot
« défendre ».


— Que voulez-vous dire, demanda doucement
Lincoln, quand vous prétendez que j’ai détruit le parti démocrate ?


— Vous avez détruit le juge Douglas au
cours des débats que vous avez eus avec lui.


— J’avais plutôt l’impression que c’était
lui qui m’avait battu lors de l’élection qui suivit.


— M. Lincoln, vous êtes l’homme
politique le plus rusé qu’il m’ait été donné de rencontrer durant toute ma
carrière. Oh, bien sûr, je ne dis pas que vous n’êtes pas un peu novice dans
bien des domaines, notamment en ce qui concerne le choix de certains de vos
collaborateurs…


— Les choix du président ne sont jamais
très appréciés, pas même de ceux qui ont été choisis. Mais dites-moi, comment
ai-je fait pour détruire le juge Douglas ?


— Vous avez reconnu il y a deux ans qu’il
était le chef naturel du parti démocrate, et qu’il serait le candidat du parti
pour les élections présidentielles…


— En effet, c’est à peu près ce que j’ai
dit, dit Lincoln en fronçant les sourcils comme s’il appréhendait ce qui allait
suivre.


— Vous reconnaissez aussi que vous
songiez déjà à demander la nomination républicaine pour vous-même ?


— En effet, j’avais déjà cette idée en
tête.


— Le juge Douglas, qui était très
populaire dans le Sud, aurait certainement conservé l’unité du parti démocrate,
gagné le Sud et les élections à Freeport si vous ne lui aviez pas posé cette
fameuse question.


— Êtes-vous de ceux qui pensent que j’ai
posé cette question au juge pour le faire tomber exprès dans un piège ?


— Oui, monsieur, je le pense. Quand vous
avez demandé au juge Douglas si les habitants d’un territoire pouvaient
légalement abolir l’esclavage avant même que ce territoire ne soit devenu un
État, vous saviez très bien qu’il répondrait oui, parce que c’était là la
réponse qu’attendaient à cette époque les gens de l’Illinois, et qu’en disant
oui, cela l’aiderait à vous battre. Mais vous saviez également qu’en disant
oui, il perdrait le Sud deux ans plus tard, ce qui s’est produit lorsque le
parti démocrate s’est divisé en deux, ce qui vous a permis de devenir président,
président minoritaire, certes, mais président tout de même.


— Croyez-vous que je lise dans
l’avenir ?


La voix de Lincoln était devenue lointaine.
C’était son tour de se trouver sous le portrait de Dolley Madison.


— Oui, monsieur, je le crois.


— Eh bien, M. Blair, sachez que pour
le moment je n’ai pas de plan.


— Mais c’est là votre plan ! s’écria
le vieux Blair en accompagnant ses paroles d’un rire perçant. Je vous souhaite
bien du succès !


Lincoln se tourna vers Hay :


— Allons, lui dit-il, venez, Johnny. Ces
grandes oreilles en ont assez entendu. Vous avez à faire en haut.


Hay rougit, salua le Vieux Gentleman, et
sortit précipitamment de la pièce tandis que le président et Mme Lincoln
disaient bonsoir à leurs invités. Hay trouva Nicolay déjà à pied d’œuvre.


— Devinez, dit Hay.


— On abandonne Fort Sumter, dit Nicolay.


— Vous auriez dû entendre le vieux Blair.
Il vient de passer une solide tournée à l’Ancien.


Dans la salle du cabinet, le globe d’une lampe
à gaz éclairait d’une lumière blafarde le visage de Lincoln. Il avait l’air
sombre et presque simiesque : ce n’était pas tout à fait sans raison que
la presse d’opposition s’était mise à appeler le président l’honnête « Ape[bookmark: _ftnref4][bookmark: footnote3][4] ».


Sur les sept membres du cabinet, six étaient
présents. Le secrétaire d’État à la Guerre, M. Cameron, était absent,
comme l’inscrivit consciencieusement Hay sur le cahier où il notait les comptes
rendus de chaque séance. Nicolay était assis en face de Hay et lui non plus ne
restait pas inactif : son travail consistait à préparer et à remettre au
président les divers documents et dossiers dont celui-ci pourrait avoir besoin.


Lincoln était assis au haut bout de la table
avec Seward à sa droite et Chase à sa gauche. À côté de Chase se trouvait le
secrétaire d’État à l’Intérieur, un certain Caleb B. Smith de
l’Indiana – autre État-frontière. Smith avait été imposé à Lincoln par les
chefs du parti, et comme toujours il avait l’air un peu perdu. En face de lui
se trouvait l’impressionnante figure de Gédéon Welles dont l’immense barbe
grise était complétée par une magnifique perruque blonde, tout en mèches et en
boucles. À côté de lui était l’attorney général, Edward Bates, du Missouri, un
barbu lui aussi. Il avait été candidat du Missouri à la convention républicaine,
et s’était montré quelque peu jaloux du succès de Lincoln ; il portait
maintenant une barbe exactement semblable à celle du président, excepté qu’elle
était beaucoup plus longue, plus épaisse et plus présidentielle ; c’était
lui le plus âgé du gouvernement. En face de Bates se trouvait Montgomery Blair.
Bien que les Blair fussent originaires du Kentucky, le Vieux Gentleman avait
fait du Maryland une sorte de chasse gardée, tandis que ses deux fils,
Montgomery et Francis Jr., ou Frank, comme tout le monde l’appelait, avaient
choisi le Missouri comme terrain d’action. Montgomery avait été maire de Saint
Louis, et Frank représentait le Missouri au Congrès. Ce fameux cabinet
« si bien dosé », selon les propres paroles de Lincoln, remplissait
Hay de frayeur pour le président. Si Lincoln, pensait-il, avait su à l’avance
dans quel guêpier il allait se fourrer en rassemblant autour de lui tous ses
rivaux, c’est qu’il avait vraiment le courage d’un lion.


— Messieurs, dit Lincoln, M. Lamon
vient de rentrer de Charleston. J’aimerais bien que nous l’écoutions.
Ward !


Lamon entra dans la pièce, prit une chaise et
s’assit à côté du président. Puis il se mit à raconter, primo : sa
rencontre à Charleston avec l’ancien ministre des Postes des États-Unis, lequel
venait de passer aux rebelles, et secundo : son entretien avec le major
Anderson à Fort Sumter, entretien qui avait été arrangé par les rebelles
eux-mêmes.


— Le major attend ses ordres. Il a assez
de nourriture pour deux semaines. Après cela, il devra soit se rendre, soit se
battre.


Lamon s’interrompit un instant pour regarder
les trois fameux épis se dresser sur la tête du président, puis il
reprit :


— Le gouverneur de la Caroline du Sud m’a
remis un message pour le président, lequel message dit en substance ceci :
« Si nous essayons de renforcer Fort Sumter, il y aura la guerre. »


— C’est bien, Ward. Vous pouvez aller.


Lamon quitta la pièce. Lincoln chaussa ses lunettes
et ramassa une feuille de papier.


— Messieurs, je vous ai convoqués pour
vous faire part du conseil que je viens de recevoir du général Scott. Le
général est d’avis que nous abandonnions Fort Sumter et également Fort Pickens
en Floride.


— Bon Dieu ! s’écria Montgomery
Blair dont la voix était presque aussi perçante que celle de son père. De quel
côté est le général Scott ?


— Du nôtre, bien sûr, mais il n’en est
pas plus heureux pour autant. Il m’a donné toutes ses raisons, dont la
principale est que nous n’avons pas suffisamment de navires pour secourir Fort
Sumter, ni les vingt mille hommes nécessaires pour réduire Charleston. Mais il
reste toujours le problème de savoir s’il faut oui ou non renforcer la garnison
déjà existante. Je me suis mis en rapport avec un officier de marine, avec
l’assentiment bien sûr de M. Welles, dit Lincoln en faisant un petit signe
de tête au secrétaire d’État à la Marine. J’ai dit à cet officier, un certain
capitaine Fox, que je voulais qu’une expédition fût prête à faire voile pas
plus tard que le 6 avril. Il m’a déjà soumis ses plans. Je les trouve
plausibles. De plus, le capitaine Fox se trouvait récemment à Charleston, et il
a parlé avec le major Anderson. Il est persuadé que nous pouvons approvisionner
le fort à condition de faire vite. Maintenant, messieurs, j’aimerais qu’entre
aujourd’hui et la réunion du cabinet de demain matin, chacun d’entre vous me
donne par écrit son opinion. Mais puisque nous sommes tous réunis et que vous
connaissez maintenant le point de vue militaire exprimé par le général Scott,
je serais curieux de savoir ce que vous en pensez, M. Seward.


Seward était en train de mâchonner un cigare
qu’il n’avait pas allumé par déférence pour le président. Il s’était déjà
entretenu en privé avec le général Scott. Il savait bien, lui, ce qu’il aurait
fait, s’il avait pu se débarrasser de ce novice. Il aimait pourtant bien
Lincoln, mais il n’avait encore jamais pu observer en lui la moindre marque de
caractère, le moindre geste de fermeté.


— Ma foi, monsieur, je suis de l’avis du
général Scott. Si nous n’avons pas les moyens de remporter la bataille, eh
bien, je suis pour abandonner le fort…


Blair fit entendre une espèce d’aboiement que
Hay se trouva bien en peine de traduire. Il se contenta donc d’écrire : « Blair :
aboiement. » On pourrait toujours effacer plus tard. Seward reprit sans se
troubler.


— Cela ne signifie pas que je sois
disposé à laisser la Confédération s’en tirer à si bon compte. Je crois au
contraire que nous devons nous préparer à la guerre, avec l’idée d’agrandir
notre domaine vers le Sud en direction du Mexique. Aussi me concentrerais-je
sur la Floride et le Texas. Ces deux États peuvent facilement être regagnés, ce
qui nous permettrait de chasser les Français du Mexique et les Espagnols de
Cuba.


— Mais que feront les autres États
sudistes pendant que nous nous battrons contre la France et contre
l’Espagne ? demanda Blair avec un léger ricanement.


— Je pense, monsieur, qu’une guerre
entreprise au nom de la doctrine Monroe les ralliera à nous.


Blair répondit par un son étranglé. Hay
écrivit : « son étranglé ».


Chase était épouvanté par Seward.


— J’étais hésitant la dernière fois que
nous en avons débattu. Aujourd’hui je suis pour l’approvisionnement de Fort[bookmark: bookmark16] Sumter, quel qu’en soit le risque.


Quand tous se furent exprimés, Lincoln passa
aux votes : Seward, Smith et Bates étaient pour l’évacuation du
fort ; Chase, Blair et Welles étaient pour l’approvisionnement.


Lincoln avait les genoux ramenés sous le
menton et les tibias pressés contre le bord de la table.


— Vous voyez, messieurs, la division qui
existe entre vous est à peu près la même que celle qui existe à l’intérieur de
ma tête.


Seward écoutait d’un air désespéré parler ce
Hamlet-président. Il devait bien y avoir un moyen d’enlever l’exécutif à ce
président qui n’exécutait rien ! Peut-être qu’avec Chase, ils pourraient
former à eux deux une espèce de régence…


Chase, de son côté, se tenait à peu près le
même langage. Le président n’était manifestement pas fait pour la tâche qui
l’attendait. Il lui manquait surtout les qualités morales indispensables à la
création de toute grande œuvre. Ce n’était qu’un politicien comme tant
d’autres. Nul doute qu’il aurait fait un excellent gouverneur de l’Illinois,
mais c’est à peu près tout. Tandis qu’ici, dans cette pièce où Jackson et Polk
s’étaient assis, il avait franchement l’air déplacé – pour ne rien dire de
plus méchant. Chase se demanda ce que Kate avait bien pu dire au président pour
l’avoir fait autant rire à table. Mme Lincoln n’avait pas eu
l’air contente ; d’un autre côté lui-même n’avait pas trop mal manœuvré
auprès de Mme Lincoln. C’était tout de même curieux qu’elle se
soit trouvée à Lexington le jour de la vente d’Éliza. Décidément, il fallait
détruire le Sud. Il n’y avait plus d’autre alternative. Au fait, qu’est-ce que
disait le président ?


— M. Welles, j’ai préparé pour vous
l’ordre suivant. Lincoln tendit une feuille de papier à Welles qui la lut en
souriant et en secouant la tête de telle sorte que l’immense crinière qui lui
couvrait le chef ressemblait à un raz de marée prêt à déferler sur la table.


— Peut-on savoir quel ordre vous avez
donné, monsieur ? demanda Seward, soudain mal à l’aise. Mieux vaut encore
un président qui ne fait rien plutôt qu’un président qui prend des décisions
qui risquent de s’avérer catastrophiques.


— Je viens de donner l’ordre au capitaine
Fox d’être prêt à quitter le port de New York le 6 avril au plus tard,
avec les moyens d’approvisionner Fort Sumter, et peut-être même davantage.


Seward mordit si bien sur son cigare qu’il le
brisa et en jeta les morceaux dans le crachoir qui se trouvait à ses pieds.


— Mais, monsieur le président, je pensais
que le cabinet était divisé sur la question, et que vous vouliez avoir notre
opinion écrite, et que le départ du capitaine Fox serait retardé jusqu’à…


Chase répondit à la place de Lincoln :


— M. Seward, si les préparatifs
ne sont pas faits maintenant, ils ne le seront jamais. N’est-ce pas exact,
monsieur le président ?


Lincoln hocha la tête d’un air distrait.


— Bien des choses peuvent arriver avant
que la flotte du capitaine Fox débarque à Charleston. Il est bon d’envisager
toutes les éventualités…


— Je connais le capitaine Fox, dit Blair.
C’est un brillant officier. Il était à l’Académie navale d’Annapolis peu après
ma sortie de West Point.


Pour autant que la nature essentiellement
jésuitique de Seward lui permît d’aimer ou de détester qui que ce soit dans
l’exercice de sa profession, on peut dire qu’il détestait tous les Blair. Mais
le moment approchait, et il le savait bien, où il faudrait déposer le masque et
parler franchement avec le président des dangers d’une navigation sans
navigateur. Il avait déjà découvert ce que Blair ignorait manifestement, à
savoir que le départ du capitaine Fox ne signifiait rien en soi. Fort Sumter
serait évacué bien tranquillement avant l’arrivée du capitaine Fox, ou bien
réduit en cendres, ou, mieux encore, oublié…


— Le capitaine Fox aura peut-être quelque
difficulté à trouver de l’argent pour son expédition, dit Lincoln en se tournant
vers Chase. Il vous faudra peut-être fouiller dans vos coffres.


— Je crois qu’il faudra bien fouiller, en
effet, répondit Chase, réjoui par le semblant d’activité subite manifesté par
le président. Les caisses de l’État étaient quasi vides, et Chase se demandait
comment il pourrait financer une guerre si les choses en venaient là. Grâce aux
Cooke, il commençait à se familiariser avec les magnats de la finance et leurs
manières lui paraissaient aussi étranges que les siennes l’étaient pour eux. On
n’essayait même pas de paraître moral en leur présence.


Lincoln se leva, dénoua sa cravate, et se mit
à bâiller.


— Messieurs, je vous souhaite bonne nuit.
Les autres se levèrent et restèrent debout à leur place jusqu’à ce que le
président soit parti. Puis Seward se tournant vers Chase lui dit :


— Voulez-vous rentrer avec moi ?
Nous marcherons.


— Volontiers. Kate a pris la voiture…


Seward occupait maintenant tout le vieux Club
House donnant sur Lafayette Square. La flèche de l’église Saint-John, qui était
toute proche, ressemblait à un gros clou noir enfoncé dans le ciel nocturne.


— Je peux prier à tout moment, vous
savez, dit Seward en désignant l’église.


— Avez-vous réussi à faire retourner le
président à Saint-John ?


— Non, mais j’y travaille. Je crois qu’il
va maintenant à l’église presbytérienne.


Comme les deux hommes traversaient le parc qui
entoure la Maison Blanche, les lumières s’étaient éteintes à l’intérieur de la
maison. Un seul réverbère éclairait toute la rue bordant le parc. En entrant
dans la maison, ils furent accueillis par Midge, le gros chien de race de
Seward qui leur manifesta bruyamment son enthousiasme. Midge conduisit les deux
hommes dans le bureau du rez-de-chaussée où Frederick, le fils de Seward,
travaillait en bras de chemise devant un feu de cheminée. Le jeune homme salua
Chase et sortit. Chase s’assit sur un divan devant le feu, tandis que Seward se
versait un verre de cognac.


— J’ai tellement soif que je boirais la
mer entière, dit-il.


— Pour moi, je n’ai pas cette habitude,
dit Chase. Je dois dire que je n’ai pas soif non plus, précisa-t-il.


Seward était assis en face de Chase, et
s’amusait à faire tourner son verre entre ses doigts.


— Je sais que vous et moi nous ne sommes
pas d’accord à propos de Fort Sumter, mais seulement sur les moyens.


— Et peut-être aussi sur la nécessité
d’abolir l’esclavage. Je veux dire qu’il me semble que vous êtes moins pressé
que moi, dit doucement Chase.


— Vous feriez la guerre pour cela ?


— Oui, si c’était nécessaire.


— Ne préféreriez-vous pas faire la guerre
à l’Espagne et acquérir Cuba ? Ou bien faire la guerre contre la France et
gagner le Mexique ?


— J’aimerais mieux récupérer Charleston.


— Cela nous permettrait de prendre à
revers les États cotonniers.


Seward expliqua sa conception. Il se montra
persuasif et bien renseigné. Chase écoutait avec attention, trouvant l’idée
ingénieuse. Faire d’une pierre deux coups, n’est-ce pas le rêve de tout
politicien ?


— Disons, fit Chase, lorsque Seward eut
fini de lui exposer son plan, qu’en principe je ne suis pas contre cette idée,
seulement pour ce qui est de la mettre à exécution…


— Oui, je sais, M. Chase, il y a une
bûche sur notre chemin. Ne devrais-je pas plutôt dire un rail ?


Chase hocha la tête.


— M. Lincoln est un homme bien
intentionné, sans aucun doute, mais il n’est pas à la hauteur de la situation,
voilà tout.


— Pour moi il est clair qu’avec
nous – je parle de nous deux – le pays serait mieux gouverné qu’avec
lui, et mieux conduit en cas de guerre.


— Je suis d’accord avec vous.


Chase n’avait jamais beaucoup aimé ni Seward
ni ses principes, ou plutôt son absence de principes. Il n’en restait pas moins
que Seward était un habile politicien et qu’à eux deux, l’un avec son
savoir-faire et l’autre avec ses grands principes, ils sauraient bien gouverner
le pays et mener au besoin une guerre victorieuse.


— Seulement, ajouta-t-il, c’est lui qui a
été élu président.


— Et c’est justement parce qu’il a été
élu que nous avons perdu, ou que nous perdrons, près d’un tiers de notre
population. Sept États ont déjà quitté l’Union. D’autres suivront. La minorité
qui l’a élu a provoqué la désunion du pays. En cas de guerre, il faudra bien
trouver une combinaison, avec son assentiment, bien sûr, pour diriger le
gouvernement.


— Il nous a, il a son cabinet bien dosé,
comme il l’appelle, dit Chase avec toute l’ironie dont il était capable.


— Il vous a, et il m’a. Mais nous, est-ce
que nous l’avons ? demanda Seward en clignant des yeux à cause de la fumée
de son cigare.


— De quelle manière ?


Chase commençait à se sentir un peu comme
Cassius en train d’écouter Brutus, à moins que ce ne fût le contraire.


— M. Chase, j’ai l’intention d’avoir
une conversation franche avec le président, et je lui demanderai de nous
laisser, soit vous, soit moi, soit tous les deux, la direction du gouvernement.
Plus de ces votes qui ne décident rien du tout. Plus de petites histoires
drôles. Plus d’hésitations.


— En somme, vous voulez lui demander
d’abdiquer ?


— Mais non. Il continuera d’être le
président, mais le moteur de l’administration, ce sera nous, dit-il surpris
lui-même de sa propre magnanimité. Ce n’est pas que l’idée de partager le
consulat (lui aussi commençait à penser en Romain) avec Chase lui fût
particulièrement agréable, mais il savait que le secrétaire d’État au Trésor
n’était pas homme à s’effacer facilement.


— Je serais curieux de voir comment il
répondra à votre proposition.


Chase avait toujours un peu de peine à
assimiler les idées nouvelles, mais une fois qu’il les avait absorbées, elles
faisaient partie de sa propre chair. Sur cette remarque prudente, Chase souleva
sa lourde carcasse et demanda qu’on lui appelât une voiture. En politique comme
en amour les extrêmes s’attirent, et les malentendus qui s’ensuivent peuvent
être aussi douloureux et aussi définitifs.
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Le dimanche 14 avril, M. Thompson
ferma son commerce à midi. En temps ordinaire la pharmacie de M. Thompson
n’aurait jamais été ouverte un dimanche, mais ce jour-là il régnait en ville
une telle effervescence que l’idée de la fermer eût paru un sacrilège à son
propriétaire : la boutique de M. Thompson était, après le bar du
Willard, l’un des endroits de la ville où circulaient le plus de rumeurs. Ce
matin même, M. McManus, le portier de la Maison Blanche, était venu faire
remplir une ordonnance pour Mme Lincoln, qui souffrait des
nerfs, ainsi que pour son mari dont la réserve de laxatifs était épuisée.


Pendant que David préparait les médicaments
dans l’officine, les clients et M. Thompson lui-même n’arrêtaient pas de
questionner M. McManus.


— À votre avis, monsieur, qu’est-ce que
va faire le président ? demandait M. Thompson avec la déférence qu’il
témoignait à tous les hôtes de la Maison Blanche.


— Il va sûrement prendre des mesures de
rétorsion très sévères, mais bien sûr je ne suis pas en mesure de vous dire
lesquelles.


McManus, avec ses airs de toujours tout
savoir, passait pour un oracle auprès de M. Thompson, bien que David, les
rares fois où il l’avait rencontré, ne l’eût jamais entendu dire autre chose
que ce qu’on pouvait lire dans les journaux.


— Que va-t-il arriver au major Anderson
et à la garnison ? demanda un client.


— On dit que les rebelles pourraient
exiger une rançon comme de vulgaires bandits.


David en doutait un peu : quels que
soient les défauts de ses compatriotes – car c’est ainsi qu’il considérait
les habitants de Caroline du Sud –, ce n’étaient pas des bandits mais des
gens d’honneur.


— Ce fut héroïque, dit M. Thompson,
tout en rangeant des médicaments sur une étagère, par ordre de grandeur.
Trente-quatre heures de bombardement. Le drapeau en flammes. Le fort en
flammes…


— C’eût été beaucoup plus héroïque s’ils
s’étaient battus jusqu’à la mort, dit une voix distinctement sudiste.


— À quoi bon ? demanda McManus. Le
général Beauregard a des milliers d’hommes dans le port de Charleston. J’ai vu
la carte dans le bureau du président. Elle est posée sur un chevalet comme si
c’était un tableau.


— Pourquoi, demanda Thompson qui avait
sous les yeux un numéro du Star, les navires ne sont-ils pas arrivés à
temps pour approvisionner la garnison ?


— Ils sont arrivés, M. Thompson, ils
sont arrivés juste quand le bombardement a commencé.


— Alors pourquoi n’ont-ils pas répondu au
feu des… rebelles ? reprit la voix sudiste d’un ton moqueur.


David entra dans le magasin, en tenant deux
paquets à la main. McManus était encore plus rouge que d’habitude.


— Parce que, dit-il, ils en ont été
empêchés par la marée. Il y a un banc de sable à l’entrée du port, et on ne
peut y entrer qu’à marée haute.


Il n’y avait rien de tout cela dans les
journaux que David avait lus. Peut-être que McManus savait quelque chose, après
tout, et dans ce cas… David tendit les paquets à McManus.


— Merci, au revoir, M. Thompson,
messieurs.


McManus quitta le magasin.


— Je n’ai jamais vu autant de monde à la
Maison Blanche un dimanche, dit l’un des habitués. On dirait que toutes les
grosses huiles se sont donné rendez-vous en ville aujourd’hui.


— Cela doit faire une jolie salade,
reprit l’impertinent sudiste. M. Thompson fronça légèrement les sourcils.
En bon commerçant qu’il était, le pharmacien avait pour règle de ne jamais
parler politique avec ses clients.


Lorsque le moment de fermer la boutique fut
venu, M. Thompson dit à David qu’il devrait aller à Alexandria cet
après-midi.


— Je viens de recevoir un message urgent
de la vieille Mme Alexander elle-même, et je suis le seul à
pouvoir lui fournir le médicament dont elle a besoin pour son hydropisie. C’est
juste là. M. Thompson désigna un paquet posé à côté d’un vase en porcelaine
contenant de l’essence de menthe : L’adresse est écrite dessus.


— Mais nous sommes dimanche,
M. Thompson, commença de dire David, qui s’arrêta presque aussitôt. Il
irait à pied à Alexandria. Non, il n’aurait pas d’argent pour prendre une
voiture. Il était jeune, et la marche n’avait jamais tué personne, disait
M. Thompson, qui personnellement avait une telle horreur de cet exercice
qu’il lui était arrivé d’attendre plus d’une heure un tramway pour aller de la
Dixième à la Quinzième Rue.


Il faisait bon, l’air était tiède. Les
premiers lilas blancs étaient en fleur dans le parc de la présidence. David
s’arrêta en passant devant les grilles de la Maison Blanche. Un flot de
voitures déposait devant le perron d’imposants personnages devant lesquels M. McManus
s’inclinait avant de les faire entrer. La guerre avait enfin commencé, et
quoique David sût fort bien de quel côté il était, l’idée de servir dans une
armée, quelle qu’elle soit, ne lui souriait guère. Il n’avait pas davantage
l’intention d’aller rejoindre les wild boys qui avaient si
lamentablement échoué dans leur tentative d’assassiner Lincoln le 4 mars.
« Il y avait ces gardes à Long Bridge qui ne nous ont laissés entrer en
ville que lorsqu’il était trop tard », avait dit l’un d’entre eux en
pleurnichant. D’ailleurs la plupart étaient partis dans le Sud rejoindre la
nouvelle armée confédérée. Peut-être qu’il pourrait servir d’espion. Pour cela,
il était bien placé, là où il travaillait. Quand Annie rentrerait de
Surrattsville, il lui demanderait son avis. Il savait qu’Isaac avait
disparu – en Virginie, à ce que les gens disaient. Mais ni Mme Surratt
ni Annie ne parlait jamais d’Isaac. Au fond, c’était une famille très secrète,
contrairement à la sienne. David gémit tout haut à la pensée de cette maison de
femmes – toutes très gentilles du reste – dans laquelle le destin
d’abord et la mort inconsidérée de son père ensuite l’avaient condamné à vivre.


Une voiture contenant un petit homme avec une
grosse tête et une large poitrine franchit la grille en passant devant lui.
David se retourna et continua doucement son chemin en direction de Long Bridge.


M. McManus s’inclina très bas devant le
petit homme.


— Sénateur Douglas, le président vous
attend dans le salon rouge.


— Cela fait plaisir de vous revoir, mon
vieil Edward.


La voix du sénateur était aussi ferme et
sonore qu’autrefois, mais son visage avait perdu ses couleurs, et la main qu’il
tendit au président était molle et froide.


— Eh bien, monsieur le président, vous y
voilà.


— Nous y voilà, Monsieur le juge, dit
Lincoln en invitant Douglas à s’asseoir sous le portrait de Washington. Rien
que tous les deux, comme au bon vieux temps.


— Tout bien considéré, M. Lincoln,
j’aime autant que ce soit moi qui vienne vous trouver, plutôt que le contraire.


— Savez-vous, juge, dit Lincoln avec un
sourire un peu las, que je vous crois sincère lorsque vous dites cela.


— Que puis-je faire pour vous ?


Douglas était assis très droit sur sa chaise,
ce qui le faisait paraître plus grand qu’il n’était en réalité.


— Je veux d’abord que vous m’écoutiez.
Ensuite nous parlerons. Lincoln tira un document de sa poche : C’est une
proclamation. Je vais vous lire les passages importants. Pour commencer, je
condamne ces éléments qui dans les États de Caroline du Sud, de Géorgie, d’Alabama,
de Floride, du Mississippi et de la Louisiane s’opposent à l’exécution de la
loi…


L’homme de loi avisé qu’était Douglas releva
immédiatement le mot « exécution ».


— Vous invoquez délibérément votre
serment pour exécuter les lois. Est-ce que je me trompe ?


— Pas du tout. Ce serment est ma
sauvegarde, mon bouclier et mon… glaive. Lincoln reprit son texte. « C’est
pourquoi, moi, Abraham Lincoln, président des États-Unis…


Douglas cligna des yeux comme s’il venait de
se réveiller d’un rêve et qu’il eût trouvé son rival à sa place.


— … en vertu du pouvoir qui m’est conféré
par la Constitution et les lois…


— Le serment, murmura Douglas en hochant
la tête. Il commençait seulement à comprendre où Lincoln voulait en
venir ; il comprenait également les périls que comporte une telle
démarche, quand elle est entreprise en vue d’une fin que personne ici-bas ne
peut prévoir ou même imaginer.


— … ai jugé bon de faire appel aux
milices des divers États qui composent l’Union pour un nombre total de
soixante-quinze mille hommes, afin de veiller à l’exécution des lois. Il suit
de là qu’aucun État ne peut sortir de l’Union de son propre mouvement ;
que les résolutions et ordonnances prises à cet effet sont légalement nulles et
que les actes de violence, dans n’importe quel État ou groupe d’États, contre
l’autorité des États-Unis, sont insurrectionnels ou révolutionnaires, selon les
circonstances. » Lincoln leva les yeux. Eh bien ?


— Tout cela, c’est très bien, dit Douglas
avec un petit sourire contraint, vous les appelez, mais voudront-ils
venir ?


— Ils n’ont pas le choix si je les
appelle pour préserver, protéger et défendre l’Union, dit Lincoln en épelant
les mots comme s’il gravait dans le marbre sa propre épitaphe.


— Oui, ils viendront, dit Douglas en
hochant la tête. Mais ça ne sera pas facile. Et puis je pense que
soixante-quinze mille, c’est trop peu. Demandez deux cent mille hommes.


— Je dois d’abord en démontrer le besoin.
Lincoln jeta ensuite les yeux sur son papier : je continue en disant que
ces troupes seront nécessaires pour reprendre nos forts, par des moyens
pacifiques, bien sûr. Lincoln poussa un soupir. Ensuite je m’adresse aux
prétendus gouvernements rebelles, et je leur dis ceci : « J’ordonne
par le présent acte aux personnes composant les soi-disant gouvernements
susmentionnés de se disperser et de se retirer pacifiquement dans leurs foyers
respectifs, dans un délai de vingt jours à partir de cette date »,
c’est-à-dire demain 15 avril 1861. Ensuite je convoque le Congrès pour le
4 juillet. Eh bien, qu’en dites-vous ?


— Vous vous êtes donné jusqu’au
4 juillet pour jouer au dictateur. Je vous suggère donc de faire tout ce
qui vous paraîtra nécessaire pour écraser la rébellion avant la date du
4 juillet.


— Ce n’est pas tout à fait sous cet angle
que j’avais vu la chose, dit Lincoln en s’ébouriffant les cheveux, mais il est
vrai que je ne tiens pas à réunir le Congrès avant d’en connaître la
composition, et je ne la connaîtrai que lorsque je saurai quels sont les autres
États qui ont décidé de quitter l’Union. Le 4 juillet, nous serons sans
doute fixés.


Douglas hocha la tête :


— La Virginie, c’est presque certain. Le
Maryland ?


— Je suis prêt à contraindre le Maryland
par la force.


— Le pourrez-vous ?


— Il le faudra bien, sinon Washington
tombera. Le gouverneur du Maryland est avec nous, contrairement au gouverneur
du Kentucky qui travaille pour la sécession. Heureusement, notre vieil ami le
docteur Breckinridge tient ferme pour l’Union, et c’est quelqu’un qui compte.
Il est heureux aussi que notre premier, et jusqu’ici notre unique héros, le
major Anderson, soit un Kentuckien.


— Au fait, que s’est-il passé hier ?
A-t-il été capturé ?


— Non. C’est une invention de la presse.
Il a rendu le fort à M. Beauregard, ancien officier de l’armée des
États-Unis, qui l’a ensuite placé, lui et ses hommes, à bord d’un de nos
navires. Il sera ici dans quelques jours.


— Pourquoi M. Beauregard a-t-il
ouvert le feu sur Fort Sumter, alors que vous n’aviez d’autre intention que de
l’approvisionner ?


— Pour cela il faudrait pouvoir sonder
l’esprit de M. Davis. C’est lui qui a donné à M. Beauregard l’ordre
de tirer. Il y a une semaine, j’ai envoyé quelqu’un du département de la Guerre
à Charleston remettre au gouverneur Pickens une note de ma part disant que
s’ils nous permettaient d’approvisionner notre fort, nous n’en profiterions pas
pour chercher à le renforcer soit en hommes, soit en armements. M. Pickens
a donc reçu ce billet qu’il a ensuite transmis à M. Davis, lequel a donné
ordre au major Anderson d’évacuer le fort, ce qu’il a refusé de faire. On
m’avait déjà dit que M. Davis était l’un des plus fieffés imbéciles que la
terre ait jamais portés. Jusqu’ici j’en doutais un peu, maintenant je veux bien
le croire.


Lincoln replia la proclamation et la mit dans
sa poche.


— Eh bien, lui dit Douglas avec un léger
sourire, vous disiez que vous ne seriez jamais l’agresseur. Je vois que vous
avez tenu parole.


— Que veut dire ce sourire, juge ?
demanda Lincoln en fronçant le sourcil gauche.


— Après m’avoir enterré comme vous l’avez
fait à Freeport – et moi, je ne suis pas un imbécile comme
M. Davis – il est permis de vous soupçonner d’avoir des…
arrière-pensées.


— Oh, ce serait mal me connaître, juge.
Lincoln s’était levé, et se promenait de long en large à travers la
pièce : C’est vrai que j’aurais pu laisser faire les choses. Après tout,
pourquoi se chamailler pour un fort qui en cas de guerre n’a aucune utilité
pour nous, et qui n’en a guère plus pour eux ?


— En cas de guerre, dites-vous, mais la
guerre est là, monsieur le président.


Lincoln s’arrêta devant la fenêtre, puis se
retournant :


— Oui, elle est là, dit-il à son
interlocuteur.


— Vous avez donc enfin la possibilité de
recréer la république.


Lincoln sursauta.


— Qu’entendez-vous par là ?


— Lorsque je me préparais à vous
affronter lors de notre dernier débat, j’ai dû faire pas mal de recherches, et
je suis tombé sur un vieux discours à vous que vous avez prononcé devant les
étudiants du lycée de Springfield.


— Mon Dieu, juge, il y a une éternité de
cela. J’étais bien jeune à l’époque.


— Vous aviez vingt-huit ans. À cet âge
Alexandre avait déjà fait de grandes choses. Du reste vous l’avez cité. Ainsi
que Jules César et Napoléon, je crois bien.


— Mais comme des tyrans…


— Oui, comme des tyrans, poursuivit
inexorablement Douglas qui se vengeait peut-être là à sa manière de l’homme qui
l’avait évincé pour toujours de la scène politique. Vous disiez aussi que les
fondateurs de la république avaient eu toute la gloire et que ceux qui
viendraient après n’auraient plus que les miettes, et que ni l’aigle ni le lion
ne pouvait s’en contenter.


Lincoln abaissa son regard sur Douglas :
un regard dénué de toute expression, et cependant extrêmement attentif.


— Ce que le lion et l’aigle ne peuvent
supporter, c’est l’idée d’avoir un prédécesseur et de marcher sur ses
traces ; il leur faut une carrière vierge. Votre grand homme brûle avant
tout du désir de se distinguer, et pour se couvrir de gloire il est prêt à
tout, aussi bien à émanciper les esclaves qu’à réduire en esclavage tous les
hommes libres (c’est vous qui parlez). Oh, j’ai bien appris ce discours !


Lincoln continuait de fixer sur Douglas un
regard vide d’expression.


— Eh bien maintenant, vous êtes à la fois
l’aigle et le lion. Vous pouvez grâce à votre fameux serment libérer les
esclaves ou faire de nous tous des esclaves. Qu’avez-vous décidé ?


Lincoln secoua la tête comme s’il se
réveillait d’un rêve, et dit :


— J’ai déjà donné la proclamation à la
presse. Demain elle sera dans tous les journaux.


— Vous ne m’avez pas répondu.


— Il n’y a rien à répondre, juge. Mais je
crois me souvenir d’avoir terminé mon discours en exprimant l’espoir que nous
revenions aux principes établis par George Washington.


— Vous avez également dit que ces
principes étaient désormais désuets, et qu’il fallait trouver autre chose.


Douglas attendit une réponse, puis comme elle
ne venait pas, il reprit :


— Eh bien, ce quelque chose, vous l’avez
maintenant.


— Oui, dit Lincoln en se contentant de
hocher la tête, puis il ajouta comme s’il se parlait à lui-même : Oui, je
l’ai maintenant.


Hay se trouvait sur le seuil de la porte.


— M. Seward est arrivé, monsieur.


— Dites-lui d’attendre dans la salle du
cabinet.


— Que puis-je faire pour vous
aider ? demanda une nouvelle fois Douglas.


— Faites une déclaration disant que vous
soutenez la proclamation et l’Union.


— Ainsi que l’aigle et le lion ?


— À votre place je m’abstiendrais de
toute métaphore zoologique, dit Lincoln en souriant.


— Je dirai donc que nous sommes tous
républicains et tous démocrates. Ça ne me gêne pas du tout d’imiter les Pères
fondateurs.


— Et moi, croyez-vous que ça me gêne
davantage ?


— Je ne vous ai jamais entendu faire
l’éloge d’aucun président ni même d’aucune personnalité poli tique, sauf la
fois où vous avez demandé un article nécrologique sur Henry Clay.


— Il y en a un à qui je rends toujours
hommage, quand j’y pense.


Lincoln désigna le portrait de Washington.


— Le premier de tous. Espérons que vous
ne serez pas le dernier.


— Espérons que je serai le dernier de
ceux que nous avons endurés depuis un demi-siècle.


— James Buchanan n’est-il pas assez bon
pour vous ?


— Oh, juge, continuez comme cela, et vous
allez vraiment entendre le rugissement du lion !


Les deux hommes sortirent en riant du salon
rouge. Comme ils traversaient le hall, ils aperçurent Mary et Lizzie venant à
leur rencontre.


— Mary Todd ! s’écria Douglas en
ouvrant grands les bras.


— Juge Douglas ! s’écria Mary en se
jetant dans les bras de l’homme qu’elle avait failli épouser. Puis elle se
recula. Oh, Papa, qu’ai-je fait ! dit-elle en se retournant vers Lincoln.


— Pour cette fois je ne dirai rien au
département d’État à condition que de ton côté tu ne leur dises pas combien de
paires de gants j’ai perdues.


— Vous embellissez cette demeure, Mary
Todd, dit Douglas en attachant sur elle son regard. Elle remarqua, comme cela
lui arrivait chaque fois qu’ils se trouvaient face à face, qu’ils étaient tous
les deux de la même taille, de sorte qu’ils n’avaient aucune peine à se
regarder dans les yeux.


— Si elle avait consenti à m’épouser, dit
Douglas en se tournant vers Lincoln, ce serait moi qui serais ici aujourd’hui à
votre place.


— Mais, juge, supposez qu’elle ait épousé
John C. Breckinridge ? Ce serait lui qui serait ici !


— Je ne crois pas qu’aucune femme ait
jamais eu trois soupirants briguant la même année la présidence, dit Mary en
riant.


— Et si elle avait été un peu plus âgée,
reprit Douglas, elle aurait même pu convoler avec Jefferson Davis quand il
était à l’université de Transylvania. À l’heure qu’il est, ce serait la reine
du Sud.


— Ou un peu plus jeune, dit Lincoln en
riant tout bas, et elle aurait pu épouser Montgomery Blair. Lui aussi était à
l’université de Transylvania.


— Là, Papa, vous allez trop loin. Je n’ai
jamais cherché à épouser à tout prix un politicien. Je désirais seulement un
homme brillant. Ayant été courtisée par vous deux, c’est plus d’honneur qu’il
ne m’en faut.


— Pour moi ce fut une grande joie, dit
Douglas en vacillant légèrement sur ses jambes.


— Vous ne vous sentez pas bien ? dit
Mary en lui prenant le bras. Lincoln s’approcha et lui prit l’autre bras.


— Vous devriez retourner vous coucher,
dit Lincoln. Économisez vos forces et remettez-vous. Nous avons du travail tous
les deux.


Lincoln prit la main de Douglas qu’il serra
dans les siennes.


— Je sais, dit Douglas qui faisait mine
de se diriger vers la porte. Lincoln fit signe au vieil Edward de venir
l’aider : Je vais tout de suite écrire mon message pour l’envoyer aux
journaux. Je tiens à ce qu’il paraisse en même temps que votre proclamation.


— Merci, juge.


Quand Douglas eut quitté la pièce, Mary se
tourna vers son mari :


— Papa, tu as vu comme il était ? Il
est mourant.


— C’est également mon impression, dit
Lincoln en baissant la tête.


— Notre passé s’en va, n’est-ce
pas ?


— Nous aussi, nous nous en allons.


— Oh, Papa !


— Je n’ai pas dit aujourd’hui, remarque
bien. Maintenant, Molly, j’ai du travail.


Seward regardait par la fenêtre la pelouse qui
s’étendait devant la maison. On était au commencement d’avril, quand les
narcisses et les jonquilles sont éclos ; un vent tiède se roulait sur des
plates-bandes labourées, et les jardins, comme des femmes, semblaient faire
leur toilette pour les fêtes de l’été. La vapeur du soir passait entre les
peupliers sans feuilles, estompant leurs contours d’une teinte violette, plus
pâle et plus transparente qu’une gaze subtile arrêtée sur leurs branchages. Au
loin, de l’autre côté de la rivière, on apercevait les collines bleutées de
Virginie, d’un bleu qui rappelait à Seward la couleur de la fumée d’un bon
cigare. Il était justement en train d’ôter le sien de la bouche lorsque Hay
ouvrit la porte en disant :


— Monsieur le président.


Lincoln entra, les cheveux en broussaille.
Comme il s’asseyait à côté de Seward, ce dernier observa que le président ne
s’était pas rasé depuis au moins deux jours : on pouvait discerner
quelques poils gris dans l’épais collier noir qui lui encerclait le visage.


— Le juge Douglas était là il y a un
instant. Il pense que j’aurais dû demander deux cent mille hommes. Je
m’estimerai heureux quant à moi si j’arrive à obtenir les soixante-quinze mille
que j’ai réclamés.


— Va-t-il vous apporter publiquement son
soutien ?


— Oui, il fera une déclaration demain.


— C’est quelqu’un de très influent,
particulièrement à New York où nous risquons d’avoir le plus de problèmes.


— Mais je croyais que votre maire de New
York…


— Monsieur, il n’est pas mon maire.


— M. Seward, j’ai toujours considéré
l’État de New York comme votre domaine privé. En tout cas, le maire vient de
m’envoyer un message disant qu’il aimerait que la ville de New York se retire
de l’Union pour devenir ce qu’il appelle une « ville libre ».


Seward poussa un profond soupir.


— C’est un parfait imbécile, mais il est
malin ; et beaucoup de New-Yorkais pensent comme lui. Ce sont tous ces
immigrants, surtout les Irlandais, les papistes. Je dois dire qu’ils m’ont
toujours beaucoup aimé. Trop pour mon bien, probablement. Le visage de Seward
s’éclaira soudain d’un sourire : Ce sont eux, savez-vous, qui ont mis fin
à ma carrière politique. J’ai pensé que nous devrions subventionner leurs
écoles avec l’argent de l’État. L’évêque a trouvé que j’étais un type
formidable, mais dans l’Ouest mon geste a été moins apprécié. Alors,
qu’avez-vous répondu au maire ?


— J’ai dit que je ne laisserais pas la
porte d’entrée des États-Unis gouverner la maison.


Seward rit de bon cœur de cette remarque qu’il
trouva très amusante, ce qui ne l’empêchait pas de se sentir par ailleurs
sincèrement gêné. Le 1er avril, il avait écrit à Lincoln un
long mémorandum soulignant les problèmes auxquels l’administration avait à
faire face et il en avait profité pour exposer au président un certain nombre
de vérités dont il craignait que celui-ci ait pu prendre ombrage. Près de deux
semaines s’étaient écoulées sans que Lincoln eût fait la moindre allusion au
mémorandum. Seward présumait que Lincoln l’avait fait venir aujourd’hui pour
discuter justement avec lui de certaines de ces vérités. Il ne se trompait pas.


Lincoln se renversa sur sa chaise, en croisant
ses mains derrière la tête.


— J’ai réfléchi un bon moment avant de
répondre au mémorandum que je vous avais demandé d’écrire pour moi le 1er avril.
Je vous ai écrit une lettre le jour même, mais j’ai pensé qu’il valait mieux
que nous en parlions d’abord avant que vous la lisiez. Dans votre… comment
dire ? dans votre acte d’accusation, si j’ose m’exprimer ainsi, vous me
dites que depuis un mois que le gouvernement est en place, nous n’avons toujours
pas de politique étrangère ni même de politique intérieure, alors que je vous
ferai remarquer que le gouvernement s’est réuni au moins sept ou huit fois
durant ce laps de temps et qu’un grand nombre de décisions ont été prises,
auxquelles du reste vous avez participé. Aujourd’hui, par exemple, j’ai demandé
aux États de me fournir des troupes. Trouvez-vous que j’aie bien fait ?


— Oui, monsieur. Naturellement, ce que je
vous ai écrit, c’était avant que vous décidiez d’approvisionner Fort Sumter, et
bien sûr leur attaque…


— J’ai relevé deux points essentiels dans
votre mémorandum, dit Lincoln en l’interrompant brusquement. Le premier, c’est
que nous devrions entreprendre une guerre continentale contre les puissances
européennes, allant jusqu’à une déclaration de guerre avec l’Espagne. Mais
vou-lez-vous me dire comment nous pourrions venir à bout des garnisons
espagnoles de Saint-Domingue et de Cuba, quand nous ne sommes même pas capables
de secourir une de nos propres forteresses en Caroline du Sud ?


— En cas de guerre, bien entendu, on
lèverait des armées, on construirait des navires, ce que vous faites en ce
moment. Je compterais surtout en cas de guerre avec l’Espagne et la France sur
l’effet unificateur qu’un tel conflit aurait sur tous les Américains, Sud et Nord
confondus.


— Je respecte comme toujours votre
opinion, M. Seward, dit Lincoln avec la plus parfaite politesse, tout en
sortant le fameux mémorandum de sa poche intérieure. Vous dites par ailleurs
que nous devrions mettre moins l’accent sur ce qui nous sépare, les rebelles et
nous, c’est-à-dire la question de l’esclavage, que sur ce qui nous unit,
c’est-à-dire le fait d’être américains et d’appartenir à une même nation. C’est
curieux, mais j’avais l’impression que c’était exactement ce que j’avais cherché
à faire dans mon discours d’inauguration.


Lincoln regarda Seward droit dans les
yeux : des yeux de chasseur, songea Seward qui répondit à Lincoln de
manière indirecte :


— J’ai peut-être cru que vous accordiez
trop d’attention aux abolitionnistes, et c’est justement ce dont s’inquiètent
les États-frontières.


— Votre opinion est parfaitement
respectable, M. Seward, dit Lincoln qui continuait à fixer Seward du
regard à telle enseigne que le secrétaire d’État fut obligé de tirer son
mouchoir de sa poche pour se dérober à cette inquisition. Je pense tout au
contraire que M. Chase et M. Sumner, pour citer les abolitionnistes
les plus notoires, estiment que je me suis montré beaucoup trop compréhensif à
l’égard des propriétaires d’esclaves. Mais c’est surtout votre dernier point
qui me préoccupe le plus. Vous dites que quelle que soit la politique adoptée,
elle doit être énergiquement poursuivie.


— Je pense, monsieur, que là-dessus nous
sommes tous d’accord. Le gouvernement ne doit plus aller à la dérive…


— À la dérive… C’est curieux que vous
utilisiez ce mot, dit Lincoln en regardant par la fenêtre. La nuit dernière
j’ai justement rêvé que j’étais sur un radeau, et ce radeau dérivait sur une
rivière si large que je ne pouvais en apercevoir les berges. Lincoln se tourna
vers Seward : Il est clair, M. Seward, que vous lisez dans mes rêves.
Ah, voilà le passage que je cherchais. Lincoln mit ses lunettes et lut :
« Ou bien le président doit gouverner par lui-même, ou bien se décharger
de ses responsabilités sur l’un des membres de son cabinet. » Lincoln jeta
à la dérobée un regard à Seward, puis il reprit : « Une fois la
décision adoptée, il faut s’y tenir et cesser d’en débattre. Quant à moi, ce
n’est pas mon domaine. Je ne cherche d’ailleurs à assumer aucune responsabilité. »
C’est là un document très curieux, M. Seward, vraiment très curieux.
Lincoln chiffonna la feuille de papier, qu’il fourra négligemment dans sa
poche : Vous dites que nous avons besoin d’un chef qui décide à
l’intérieur du cabinet, un chef à qui nous devons tous obéir, même s’il lui
passe par la tête de lever une flotte pour attaquer, disons, les côtes
françaises.


— Monsieur, je ne vois pas d’autre façon
de gouverner.


— Vous préféreriez peut-être que je ne
consulte pas le cabinet, que je ne tienne aucun compte des opinions de mes
ministres ?


— Il y a un temps pour discuter et un
temps pour agir.


— C’est possible, mais je n’ai pas pour
habitude de me lancer tête basse dans n’importe quelle aventure, surtout si la guerre
nous attend au tournant. Je vous ferai observer par ailleurs que nous n’avons
en ce moment ni armée ni marine, et que les caisses de l’État sont pratiquement
vides.


— Il n’empêche qu’une action ferme et
énergique…


Lincoln tapa sur la table avec un de ses longs
doigts, si fort que Seward crut entendre comme le claquement d’un fouet.


— Il n’y a rien de plus ferme, ni de plus
énergique, ni, je le crains, de plus irrévocable que la décision que j’ai prise
de lever des troupes. Je réalise maintenant que vous pensez que votre parti a
commis une grave erreur en me nommant moi au lieu de vous…


— Monsieur, je n’ai jamais dit une chose
pareille.


— Je suis bien sûr que vous êtes beaucoup
trop loyal à l’égard du gouvernement pour avoir jamais dit une telle chose, il
n’empêche que vous venez de me l’écrire noir sur blanc dans ce mémorandum.


Seward eut le sentiment d’avoir perdu le
contrôle d’une situation que jusque-là il pensait avoir eue bien en main.


— Monsieur, je vous ai en toute bonne
foi – et en toute franchise – fait connaître mon opinion…


— Ce dont je vous remercie. Et maintenant
oublions tout cela, voulez-vous ?


Seward se leva :


— Dans ces circonstances, monsieur, il
vaut mieux que je donne ma démission.


— Je ne l’accepte pas. Je vous demande de
rester là où vous êtes. Il y a bien assez de travail pour tous les deux, dit
Lincoln en reconduisant Seward à la porte. Puis il ajouta, en abaissant sur lui
son regard :


— Il vaut mieux que nous gardions cela
entre nous. À propos de votre mémorandum, qui d’autre est au courant ?


— Il n’y a que mon fils Frederick.


Lincoln hocha la tête :


— Nicolay et Hay sont également au
courant, mais je peux compter sur leur discrétion. Nous ne tenons pas à mettre
M. Chase dans la confidence, n’est-ce pas ?


— Non, certainement pas, dit Seward avec
son sourire de conspirateur tandis que s’approchait de lui Nicolay pour l’aider
à se frayer un chemin parmi la foule, inhabituelle pour un dimanche, de ceux
qui étaient venus aux nouvelles.


Lincoln fit signe à Hay de le rejoindre dans
son bureau. Hay avait entre autres occupations celle de venir rappeler l’heure
au président chaque fois qu’il s’attardait un peu trop auprès d’un visiteur.
Hay n’arrivait pas à comprendre la patience dont Lincoln faisait preuve même à
l’égard des plus impertinents raseurs.


— On leur donne si peu, disait Lincoln,
comme pour s’excuser du temps qu’il leur consacrait.


Une fois dans son bureau, Lincoln se laissa
choir sur son fauteuil, le « siège du gouvernement » comme il
l’appelait en plaisantant quand il faisait visiter ses appartements.


— Dites au général Scott que j’aimerais
qu’il fasse installer le télégraphe dans la petite pièce qui est ici, dit-il en
désignant à Hay l’espèce de cagibi attenant à son bureau qui correspondait dans
le bureau de Nicolay au réduit dans lequel Hay travaillait.


Lincoln remit ensuite à Hay le mémorandum de
Seward.


— Mettez-le dans le coffre.
M. Seward serait très fâché si quelqu’un d’autre que nous en prenait
jamais connaissance, dit Lincoln avec un petit rire satisfait. Il croit qu’il
me tient. Et moi, je ne vois aucun mal à le lui laisser croire.


— Monsieur, il y a là un ami du sénateur
Hale qui demande à vous voir. Il désirait être nommé consul à Liverpool, et on
lui a donné à la place le consulat de Vera Cruz, aussi n’est-il pas très
content.


— Faites-le entrer.


Le futur consul était un jeune homme de la
Nouvelle-Angleterre, extrêmement élégant, avec une chaîne en or qui lui barrait
l’estomac.


— M. Lincoln, très honoré, monsieur.


— Asseyez-vous, monsieur, lui dit Lincoln
en lui serrant la main. Que puis-je faire pour vous ?


— Eh bien, monsieur, j’avais espéré
Liverpool. Le sénateur Hale m’avait laissé entendre que c’était arrangé avec
M. Seward, or voilà que je reçois une lettre où il est dit que je suis
nommé à Vera Cruz, où, paraît-il, il y a des insectes qui vous mangent vivant…


— Dans une aussi triste éventualité,
monsieur, je suis bien sûr qu’ils auraient au moins la courtoisie de laisser
intact votre superbe habit, ainsi que votre chaîne de montre.


À ce moment-là on entendit dans la pièce comme
le son d’une voix de soprano, qui disait :


— Papa, tu n’es jamais fatigué de voir
des gens ?


Le futur consul sursauta sur sa chaise.


— Nous avons un fantôme à la Maison Blanche,
dit Lincoln en poussant gentiment du pied son fils Tad qui depuis quelque temps
avait pris l’habitude de venir se cacher sous le bureau de son père. Mais ne
vous inquiétez pas, il ne mange personne.
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Arrivé à mi-chemin de Long Bridge, David s’arrêta
pour s’essuyer le visage et desserrer sa cravate. Le Potomac roulait sous lui,
en bas, ses eaux bourbeuses, gonflées par les pluies de printemps. En somme, il
n’aurait pas pu imaginer une façon moins agréable de gâcher un dimanche
après-midi que de se rendre à pied jusqu’à Alexandria. Il se sentait de plus
agacé par la présence des soldats de l’Union stationnés le long du pont, et qui
scrutaient du regard tous les passants, spécialement ceux qui venaient de
Virginie. De temps en temps ils arrêtaient une voiture venant du Sud et se
mettaient à la fouiller comme s’ils avaient cru y trouver tous les éléments
mystérieux de la sécession. Une partie de la population avait quitté la ville,
entassant dans des voitures et des carrioles à un cheval tout le mobilier
qu’ils avaient pu emporter, y compris une partie de leur basse-cour. Mais
ceux-là, les soldats ne cherchaient même pas à les arrêter : c’étaient des
sécessionnistes fuyant ce qui avait été jadis leur pays et qui du jour au
lendemain était devenu la capitale d’une nation ennemie.


David regardait la rivière en pensant aux
plaisirs de la pêche lorsqu’il entendit un bruit qui lui était familier, le
bruit d’une toux sèche, saccadée, qui dans ce décor lui paraissait pour le
moins incongrue. Il leva les yeux et aperçut à quelques pas de lui un vieillard
en haillons qui avançait péniblement, et qu’il prit pour un vagabond. Ce n’est
que lorsqu’ils furent face à face que David reconnut M. Surratt qu’il
croyait en train de mourir dans le petit salon de derrière de H Street.


M. Surratt détourna d’abord les yeux.
Alors David lui dit :


— M. Surratt, je vous croyais
malade.


— Tu ne te trompais pas, David.


M. Surratt s’appuya un instant contre le
parapet. Sa toux était intermittente. Il y avait des moments durant lesquels il
pouvait parler normalement.


— Je croyais que vous ne sortiez jamais
de chez vous.


— Tu vois que ce n’est pas vrai.
Aujourd’hui, j’ai mis ces vieux habits pour aller voir des amis en Virginie.


— M. Surratt, j’aimerais vous aider.


— M’aider ?


— Oui, monsieur. Je crois que je sais ce
que vous faites. Je crois savoir également ce que fait Isaac. Vous transmettez
des renseignements aux confédérés. J’aimerais vous aider, si c’est possible.


M. Surratt jeta à David un regard
perçant. Il avait le visage émacié par la maladie, mais les yeux étaient encore
vifs.


— Marche devant moi, comme si nous ne
nous connaissions pas, dit-il à David. Nous parlerons de l’autre côté.


Bien qu’il n’y eût aucun garde du côté
virginien, un drapeau confédéré flottait au-dessus de la porte d’une auberge,
tandis que le drapeau de l’Union pendait à la fenêtre de la maison d’en face.


Les voitures et les charrettes qui venaient de
la ville continuèrent leur route vers le sud en direction de Richmond et
au-delà. M. Surratt entra dans l’auberge suivi de David. Dans la salle de
café mal éclairée, quelques paysans discutaient, devant un verre de whisky, de
politique ou du prix du coton, deux sujets, pensait David, bien faits pour
exciter l’intérêt de ces hommes rudes et taciturnes, ses vrais compatriotes,
ses frères de race… M. Surratt remit une enveloppe à un gros homme qui se
tenait derrière le bar, et qui lui fit signe de passer dans la salle du fond.
David suivait toujours.


M. Surratt et David s’assirent devant une
longue table sur laquelle une bouteille de whisky et quelques verres tout
poussiéreux étaient posés.


— Tu es un bon garçon, David, dit
M. Surratt. Je sais que tu es des nôtres. Je le sais par ma femme, et
aussi par Annie. Tu peux nous aider si tu le désires. Il y a du travail pour
toi. Il y a du travail pour tous ceux qui pensent comme nous et qui veulent
servir leur pays. J’estime que le mieux pour toi c’est d’aller à Montgomery et
de t’enrôler. Le président Davis a déjà vingt mille hommes sous les armes, à ce
qu’on dit.


— Ne pensez-vous pas, monsieur, que je
serai plus utile là où je suis ? En ville, à travailler chez
Thompson ?


— Chez Thompson, juste en face de la
Maison Blanche ? dit M. Surratt en se servant un verre de whisky.


— Oui, monsieur. Les Lincoln, les Seward,
les Blair et les Welles sont tous nos clients. M. Seward habite juste à
côté de chez nous, et M. Welles n’habite pas beaucoup plus loin. Quant aux
Blair…


À ce moment, ils furent rejoints par le
propriétaire de l’auberge.


— Qui est-ce ? demanda-t-il en
désignant David.


— David Herold. Il est des nôtres. Je le
connais depuis toujours.


Le gros homme versa à boire à tous les trois.


— Ce que vous venez de me donner mérite
bien qu’on porte un toast, dit-il en levant son verre. Aux États confédérés
d’Amérique.


David vida son verre d’un trait comme il
l’avait vu faire aux wild boys.


— Quand votre message arrivera à
Richmond, c’est-à-dire environ dans une dizaine de minutes, la Virginie fera
sécession, il n’y a aucun doute là-dessus.


— Il est grand temps.


M. Surratt fut saisi d’un nouvel accès de
toux qu’il eut grand-peine à réprimer. David connaissait un médicament qui
pourrait sinon guérir la maladie du moins atténuer la toux. S’il y avait eu
plus d’argent dans la famille Herold, il aurait pu devenir médecin, songeait-il
en s’emparant de la bouteille de whisky, ou peut-être même avocat.
M. Surratt se tourna vers David :


— Qui est-ce qui vient ? lui
demanda-t-il.


— Qui vient où ?


— Chez Thompson.


M. Surratt se tourna ensuite vers le gros
homme :


— David travaille à la pharmacie Thompson
dans la Quinzième Rue, tout près de la Maison Blanche. Les Lincoln se
fournissent chez vous, ainsi que d’autres membres du cabinet. Qui, au
juste ?


— Eh bien, il y a M. McManus. Il est
le portier de la Maison Blanche depuis vingt ans. Il a l’air d’en savoir
beaucoup. En tout cas il est très bavard. Ce matin, par exemple, il nous a dit
qu’il y avait dans le bureau du président une carte du port de Charleston posée
sur un chevalet comme un tableau. Et puis il y a M. Hay, le secrétaire du
président, un jeune homme assez fringant d’allure, mais qui ne parle pas
beaucoup. Il y a aussi cette mulâtresse, Lizzie Keckley. C’est la couturière de
Mme Lincoln, et tous les jours elle vient à la Résidence, c’est du
moins ce qu’affirme McManus. Il ne l’aime pas beaucoup, justement, parce
qu’elle est toujours fourrée avec Mme Lincoln qui souffre,
elle, de migraine…


— Et M. Lincoln, lui, de quoi
souffre-t-il ? demanda le gros homme.


— Il a de la peine à dormir. C’est
pourquoi on lui fait une préparation spéciale à base surtout de laudanum. Et il
a les intestins qui ne fonctionnent pas très bien non plus. À part ça, il va
bien. Les deux petits garçons viennent d’avoir la rougeole, mais c’était bénin.
Et puis, il y a M. Seward qui habite pratiquement la porte à côté. Lui
aussi souffre de maux de tête, mais ce n’est pas comme Mme Lincoln.
Lui, c’est parce qu’il boit trop de cognac. Alors nous devons lui donner
quelque chose pour l’estomac à lui aussi. Mme Gédéon Welles,
elle…


Tandis que David continuait l’énumération des
diverses maladies dont souffraient les distingués clients de la pharmacie
Thompson, M. Surratt et le gros homme échangèrent plus d’un regard.


Quand David eut terminé, M. Surratt
dit :


— Le garçon me demandait justement ce
qu’il pourrait faire pour aider la cause. Je lui ai dit de rester là où il
était et surtout de bien écouter.


— C’est aussi mon avis. Jeune homme, vous
pouvez nous être utile en ouvrant grandes vos oreilles, et aussi en apprenant à
mieux connaître les gens qui habitent à la Maison Blanche, ainsi que chez
M. Seward, car c’est lui qui gouverne en réalité. Parfois, nous aurons
peut-être besoin d’un renseignement précis, et M. Surratt se chargera de
vous faire passer le message.


— Ou bien Annie si je ne suis plus là,
dit le vieil homme, pris d’une nouvelle quinte qu’il laissa cette fois éclater.


David se tourna alors vers l’aubergiste :


— Je pourrais peut-être aussi vous être
utile comme courrier ?


— Nous en avons déjà assez. D’ailleurs
vous ne voulez pas perdre votre emploi chez Thompson, n’est-ce pas ?


— Non, bien sûr que non.


David était désappointé. Il s’était imaginé
chevauchant à travers les lignes ennemies, avec des messages codés dans le
talon de ses bottes.


Quand M. Surratt eut fini de tousser, il
se leva tout chancelant et prit congé de son hôte.


— Je pourrai peut-être vous envoyer David
un de ces dimanches.


— Prends bien soin de toi, John.


Le gros homme ne les raccompagna pas à la
porte. Une fois dehors, David dit :


— J’ai une course à faire pour
M. Thompson.


— Très bien, David, dit M. Surratt
en hochant la tête. Quand la Virginie aura fait sécession, ce qui maintenant
peut arriver d’un moment à l’autre, grâce au message que notre ami vient de
télégraphier, tu auras probablement un laissez-passer pour traverser Long
Bridge, mais travaillant chez Thompson, tu n’auras aucune peine à t’en procurer
un.


— Alors je pourrais peut-être porter des
messages ?


— Pourquoi pas ? Mais comme l’a dit notre
ami, conserve ton travail. C’est là que tu peux le mieux aider notre
pays !


David ne pouvait plus refréner sa curiosité.


— M. Surratt, quel est le message
que vous venez de lui donner et qu’il vient de télégraphier ? À moins que
ce ne soit un secret ?


— C’en était un jusqu’à maintenant, mais
demain ça ne le sera plus. Nous avons mis la main sur la proclamation que le
Vieil Abe va faire demain au pays, dans laquelle il demande à tous les États, y
compris la Virginie, de lui fournir des troupes. Il les aura ses troupes, tu
peux être tranquille, dit M. Surratt en riant et en toussant
simultanément. Ils n’attendaient que ce prétexte pour sortir de l’Union. Le
Maryland également.


David était tout excité à l’idée de faire
presque partie des services secrets de la Confédération. Il se voyait à nouveau
en mission spéciale chevauchant par une nuit sans lune, cavalier à plume
blanche qui galope sur un cheval noir, remettant, presque défaillant, à
Jefferson Davis le renseignement vital et indispensable dont le Sud avait
besoin pour gagner la guerre. La tête haute, il prit la route d’Alexandria en
chantant « Dixie » à plein gosier.


 


Chase était assis devant son grand bureau en
noyer noir, et contemplait sur le mur d’en face le portrait du premier
secrétaire du Trésor, Alexander Hamilton, dont les problèmes lui paraissaient
négligeables à côté des siens. Chase était un homme méticuleux et un gros
travailleur, ce qui tombait très bien, lui avait dit le président lorsque Chase
lui avait représenté la masse de travail qui l’attendait. Le ministère des
Finances des États-Unis était un vaste bâtiment où seulement trois cent
quatre-vingt-trois fonctionnaires présidaient aux finances des sept
départements gouvernementaux, ainsi qu’à celles du ministère des Douanes, de la
Défense des côtes, des hôpitaux de la Marine, et d’une douzaine d’autres
activités.


— Où trouver l’argent ? demanda
Chase à Jay Cooke, qui se tenait devant la fenêtre en train de fumer un cigare.


— Empruntez, faites comme les hommes
d’affaires, dit Cooke en se retournant.


Chase regardait avec consternation la cendre
du cigare de Cooke tomber sur le tapis de velours gris perle que son
prédécesseur venait juste de poser. Il avait également fait recouvrir les six
chaises en noyer noir d’un tissu bleu que Chase trouvait du meilleur goût. Dans
l’ensemble son bureau était beaucoup plus luxueux que celui du président ou que
ceux de ses collègues. Chase aimait tout particulièrement les moulures dorées
des fenêtres représentant le sceau du Trésor surmonté par les balances de la
Justice.


— Je n’apprécie pas beaucoup l’idée de
placer le gouvernement américain dans les mains des banquiers, si vous me
permettez l’expression, M. Cooke.


— Ne me regardez pas comme ça, monsieur
le Secrétaire. C’est une engeance que je déteste. C’est pourquoi je viens de
fonder ma propre banque.


— J’aimerais mieux lever de l’argent au
moyen d’un impôt direct sur le revenu.


— Le Congrès ne vous permettra jamais de
lever un tel impôt.


— Le Congrès ne s’est jamais trouvé
confronté à pareille crise. Nous sommes là totalement coupés du reste du monde.
Les lignes télégraphiques sont coupées. Les lignes de chemin de fer… Ici Chase
s’interrompit. Il avait peine à croire à ce qu’il allait dire ; mais il le
dit tout de même : Si les rebelles attaquent, nous devrons abandonner la
ville. Puis il ajouta en promenant tout autour de lui un regard
mélancolique : Peu importe l’endroit où siégera le gouvernement, nous
devons nous préparer à financer une guerre qui s’annonce très coûteuse.


— Combien de temps nous faudra-t-il pour
les battre ?


Chase fronça les sourcils.


— Il y a quelques mois, j’aurais dit
quelques mois. Mais c’était du temps de M. Buchanan, et nous savons bien
que M. Buchanan n’aurait rien fait contre ses amis sudistes. Maintenant
que la Virginie a fait sécession, nous avons perdu l’arsenal de Norfolk, et pis
encore, nous avons perdu l’arsenal de Harper’s Ferry. J’estime donc qu’il nous
faudra près d’une année pour battre les rebelles, et que cela nous coûtera
environ cent millions de dollars.


— Je vous trouve bien pessimiste,
M. Chase. Mais si vous voyez juste, qu’attendez-vous pour émettre des bons
fédéraux ? Un emprunt de vingt ans à huit pour cent.


— Six pour cent, dit Chase.


— Disons sept et demi…


— Je ne suis pas commissaire-priseur.
Plus le pourcentage est bas, mieux ça vaut pour le pays.


— Mais pas pour les banquiers, et ce sont
eux qui achèteront vos bons.


Chase se renversa sur sa chaise et chercha
l’inspiration en regardant Alexander Hamilton.


— Je me demande, dit-il, croyant l’avoir
trouvée, si nous ne pourrions pas inciter le public à acheter les bons du
gouvernement. Ainsi, chaque possesseur d’un bon se sentirait personnellement
impliqué dans la guerre, et nos victoires donneraient plus de valeur à ces
bons…


— Mais nos défaites, ce qu’à Dieu ne
plaise, leur ôteraient de la valeur et les rendraient invendables.


— Maintenant, c’est vous le pessimiste,
M. Cooke. Bien qu’à vrai dire, sous la conduite de notre distingué
président, nous n’ayons pas fait grand-chose. Chase s’était promis de ne jamais
critiquer Lincoln en dehors du cabinet ; mais il y avait des moments où il
ne pouvait pas se contenir : Hier soir au dîner, l’ambassadeur de
Grande-Bretagne complimentait les États-Unis sur la manière originale dont nous
menions cette guerre. La plupart des nations en guerre, disait-il, essaient de
nuire à l’ennemi, mais vous, vous ne réussissez qu’à vous nuire à vous-mêmes.
Tout le monde a ri, et moi j’ai eu honte, parce que bien sûr il a raison.
Depuis la proclamation de lundi, tout ce que nous avons fait, c’est constituer
notre arsenal d’Harper’s Ferry et mettre le feu à nos chantiers navals de
Norfolk.


— Au moins ils ne sont pas tombés aux
mains des rebelles. À propos, Kate se trouve en ce moment aux Cèdres avec ma
femme.


Chase fronça les sourcils :


— Je ne pensais pas du tout qu’elle
s’arrêterait à Philadelphie après cette orgie d’achats qu’elle a faits à New
York,[bookmark: bookmark19] dit-il en soupirant.


— Si vous avez besoin de quoi que ce
soit, je serais trop heureux…


— Non, non, M. Cooke, il n’en est
pas question. Ce ne serait pas bien. À propos, pour la voiture, j’aimerais bien
que nous ayons un accord écrit. Je peux seulement l’emprunter, vous savez.


— Je sais.


Chase se leva et alla à la fenêtre. Un tramway
à chevaux descendait bruyamment la rue. Le trottoir devant le Willard était
vide.


— La semaine dernière il y avait plus
d’un millier de personnes au Willard. Maintenant il y en a quarante. Tiens,
dit-il en apercevant plusieurs centaines d’hommes avec des fusils et des
bonnets de fourrure déboucher de Lafayette Square, ce doit être le bataillon
Clay.


Cooke rejoignit Chase à la fenêtre. Une partie
des hommes montaient la garde devant le Willard, le reste était entré à
l’intérieur.


— Qui diable sont-ils donc ? demanda
Cooke.


— Des Kentuckiens pour la plupart. Des
hommes de la frontière. Il y en a une partie qui campe à la Maison Blanche. Je
veux dire à l’intérieur de la maison. Ils dorment dans la chambre est, vous
imaginez ça ! Ceux de Pennsylvania, eux, dorment dans la Chambre des
représentants. J’ignore où ils ont logé le régiment du Massachusetts.


— Comment cela s’est-il passé à
Baltimore ?


— Quatre soldats de tués. Trente de
blessés par une bande de plug-uglies. Ils ont eu de la chance de pouvoir
passer.


— Si le Maryland se retire…


— Nous devrons abandonner la ville. Chase
se retourna vers son bureau. Il ramassa une feuille de papier : Il y a
aussi la question des espions. Sur les quatre mille quatre cent soixante-dix
fonctionnaires civils et militaires qui se trouvent dans cette ville, il y en a
deux mille cent cinquante-quatre qui viennent des États rebelles.


— Il semble que le Sud soit un peu trop
représenté.


— Surtout dans le secteur militaire.
D’après le général Scott, notre meilleur officier est un Virginien nommé Lee.


— L’homme qui a arrêté John Brown ?


— Lui-même. Le vieux M. Blair est un
grand ami à lui. Mardi, lorsque M. Blair a offert au colonel Lee le
commandement de notre armée, Lee a répondu que bien qu’il n’approuvât pas la
sécession et encore moins l’esclavage, il ne pouvait pas se ranger du côté de
ceux qui envahissaient son État natal. Je n’ai jamais compris les sudistes, et
vous, M. Cooke ?


— Je n’ai jamais essayé.


— J’essaierai tout de même de mettre un
impôt sur le revenu, dit Chase en revenant au sujet qui le préoccupait.


— Je doute que ce soit le moyen de vous
rendre populaire.


— Oh ! un impôt de deux ou trois
pour cent, ça ne se remarquera même pas. Bien sûr, il n’est pas question
d’aller plus haut.


— J’espère que vous avez raison. Mais
n’oubliez pas que nous comptons sur vous pour les élections de 1864.


— S’il n’est pas trop tard, dit Chase
d’un air sombre.


Il était persuadé que le Maryland ferait
sécession dans les prochains jours ; néanmoins il tenait à donner à son
interlocuteur l’image de la confiance et de la sérénité, tant il savait la
communauté financière toujours prompte à s’émouvoir. Personnellement, Chase
n’en menait pas large. Une fois le Maryland perdu, le gouvernement
abandonnerait la ville. Une fois la ville abandonnée aux rebelles, il y aurait
probablement un mouvement pour demander la destitution de Lincoln. Une fois
Lincoln parti, Seward s’emparerait du pouvoir, surtout si le gouvernement
devait s’installer au nord de Harrisburg. Une fois Seward au pouvoir, les
élections de 1864 se présentaient mal. Chase ne voyait aucun moyen d’arrêter le
chaos qui commençait d’envelopper la jeune république d’Amérique du Nord, dont
la Constitution avait été conçue de telle sorte que personne ne pouvait
gouverner – à moins d’être new-yorkais, d’avoir l’âme d’un tyran et de fumer
le cigare.


Mais le petit New-Yorkais au visage souriant
qui fumait des cigares ne se sentait pas du tout d’humeur tyrannique lorsque,
le lendemain matin, il sortit, accompagné de son fils, de l’église Saint-John.
Ils marchèrent tous les deux en silence jusqu’à la grille de la Maison Blanche
devant laquelle d’élégants soldats du 6e régiment du
Massachusetts montaient la garde. Ils furent arrêtés comme ils essayaient
d’entrer.


— Qui va là ? demanda un garde. À
quoi le vieil Edward répondit depuis le porche :


— M. Seward.


Les soldats saluèrent les deux Seward qui
remontèrent l’allée en direction des serres, à droite de la Maison Blanche.
Dans le parc du président, à l’ouest de la Résidence, se dressaient côte à côte
l’ancien département de la Guerre et le département de la Marine, tandis qu’à
l’est de la maison, un petit bâtiment en brique qui abritait le département
d’État se trouvait littéralement logé à l’ombre du département du Trésor.


Deux marins montaient la garde devant le
département de la Marine. Là, le père et le fils se séparèrent ; l’un pour
aller au département d’État, l’autre pour se rendre à une réunion qui devait
être si secrète qu’elle n’avait pas lieu à la Maison Blanche, par crainte des
espions, mais au département de la Marine.


Seward fut reconnu par les marins, et il leur
rendit leur salut en agitant son cigare. Dans le petit bureau du secrétaire
d’État à la Marine, le président était déjà assis au bout de la table, les
cheveux en bataille. À l’exception de Chase, le cabinet tout entier était
présent. À droite du président, débordant d’un fauteuil fait à sa mesure, le
général Scott avait posé sur un tabouret sa jambe malade de la goutte. Hay et
Nicolay étaient assis sous un chromo de John Paul Jones.


En s’asseyant près du président, Seward
murmura :


— Le bruit court que tous les bureaux de
poste du Nord ont été attaqués hier.


— C’est exact, dit Lincoln. C’est le
premier bruit que j’entends depuis une semaine qui ne soit pas un vain bruit.
Hier à trois heures de l’après-midi, j’ai donné l’ordre à tous les shérifs de
ce pays de saisir l’original de chaque télégramme reçu ou envoyé au cours des
douze derniers mois.


— Mais la base légale de cette saisie,
monsieur le président ?… demanda Seward en jetant un regard oblique au
président.


— Elle est contenue, M. Seward, dans
les pouvoirs inhérents à la Constitution, répondit Lincoln, qui paraissait
savourer le mot « inhérent ». Quoi qu’il en soit, nous connaîtrons
mieux maintenant qui sont nos ennemis et où ils se trouvent, notamment dans cette
partie du monde.


Chase fit alors son entrée dans la compagnie
et alla prendre place autour de la table. Puis Lincoln commença :


— Messieurs, j’ai discuté avec
M. Seward de ces rumeurs qui sont à l’heure actuelle la chose à peu près
la plus substantielle dont nous disposions. Je viens d’en apprendre une
nouvelle, général Scott. Les journaux de Richmond ont annoncé qu’on vous avait
offert un haut commandement dans l’armée rebelle et que vous aviez accepté.


Le général Scott souleva bien haut les
multiples mentons attachés à sa tête massive.


— La première partie est vraie. On m’a
demandé de transférer mon allégeance à la Virginie. La seconde partie est
fausse. J’ai refusé. Je leur ai dit également que dorénavant je considérais le
sol de ma Virginie natale comme territoire ennemi.


Lincoln hocha la tête.


— C’est bien ce que je pensais. Avez-vous
réussi à convaincre le colonel Lee ?


— Non, monsieur. Je lui ai parlé. Puis,
M. Blair lui a parlé. Le colonel Lee s’est montré d’une parfaite
courtoisie. C’est un homme d’une très grande noblesse. Ce matin j’ai reçu une
dépêche de Richmond. Le colonel Lee est à présent commandant de l’armée
rebelle.


— Il sera intéressant de voir, dit
Lincoln, quelle sorte de commandant il sera, puisqu’il prétend abominer
l’esclavage, et qu’il considère la sécession comme une trahison.


— Il se battra très bien, monsieur, dit
le général Scott d’un air sombre. C’est une question d’honneur.


— Je vois, dit Lincoln, qui manifestement
ne voyait rien du tout, pensait Hay tout en prenant ses notes. Je vous ai donc
réunis, messieurs, afin que nous cherchions ensemble les moyens de financer
cette guerre. Lincoln déplia une feuille de papier qu’il posa devant lui, puis
se tourna vers Chase : Puisqu’il existe un état d’insurrection armée
contre le gouvernement fédéral, je vous demanderai, M. Chase, de sortir du
Trésor deux millions de dollars qui seront envoyés sous forme de mandats…
Lincoln mit ses lunettes et lut les noms de trois hommes. Ces personnes
habitent toutes New York. Je vous donnerai les adresses.


Chase n’en croyait pas ses oreilles.


— Mais, monsieur, je n’ai aucune
garantie, ces personnes me sont totalement inconnues…


— À moi aussi, M. Chase. Du moins je
ne les connais pas personnellement. Néanmoins, j’ai autorisé ces messieurs à
acheter les fournitures nécessaires aux troupes qui sont arrivées et qui vont
arriver. Ils vous soumettront leurs comptes à intervalles réguliers, et
eux-mêmes ne recevront aucune compensation.


— Tout cela est extrêmement irrégulier,
monsieur le président…


— Les temps que nous vivons ne sont pas
non plus ordinaires, M. Chase.


— Mais seul le Congrès peut autoriser ce
genre de dépenses.


— Le Congrès ne se réunira pas avant
trois mois. En attendant, préférez-vous que je ne fasse rien pour défendre la
ville ?


— Non, monsieur. Mais…


— Messieurs, dit Lincoln en interrompant
Chase d’un geste de la main, j’aimerais un vote unanime sur cette mesure
d’urgence.


— Vous l’aurez, j’en suis sûr, dit
Seward, enchanté de voir pour une fois le président faire preuve d’autant
d’énergie. Visiblement, l’idée d’abandonner la ville aux rebelles avait
réveillé cet esprit curieusement lymphatique.


Lincoln demanda ensuite à chacun des membres
du cabinet de se prononcer pour ou contre cette mesure. Tous votèrent pour, y
compris Chase, que cette décision n’enchantait guère, mais qui n’avait pas le
choix. Le vote terminé, Lincoln se renversa sur sa chaise.


— J’ai dû user d’une manière un peu
détournée pour faire parvenir ces mandats à New York, puisqu’en ce moment on ne
peut se fier ni aux trains ni aux bateaux. Quant à notre situation militaire
ici même, je ne vous cacherai pas qu’elle a son côté périlleux.


Hay était impressionné par la sérénité
apparente dont faisait preuve Lincoln, et qui contrastait de manière frappante
avec la scène dont il avait été témoin la veille. Alors qu’il passait devant la
chambre du président où Lamon montait la garde comme à son habitude, il
entendit pousser des gémissements terribles. Il demanda à Lamon si le président
n’était pas malade, et celui-ci lui répondit que non, qu’il était seulement en
train de rêver. Dieu sait à quoi !


Mais maintenant le président était tout à fait
réveillé :


— Général Scott, dit Lincoln, qu’est-ce
qu’il faut aux rebelles, me disiez-vous, pour s’emparer de Fort
Washington ?


— Je disais, monsieur, qu’il leur
suffirait d’une bouteille de whisky.


— Cette image m’a frappé, dit Lincoln en
souriant. Espérons que nous nous emparerons les premiers de cette bouteille.
Nous avons le 6e régiment du Massachusetts cantonné au Sénat,
et les Pennsylvaniens à la Chambre. Le général Scott estime que nous disposons
d’assez d’hommes pour défendre le Capitole ainsi que les autres édifices
publics en cas d’attaque générale. Est-ce exact, général ?


Lincoln conduisait toujours ses débats avec
autrui en juriste consommé qu’il était. Sur les grandes questions, il insistait
pour que chacun des membres de son cabinet s’engageât personnellement et
publiquement, soit en consignant son opinion par écrit, soit en l’exprimant à
haute voix ou par un vote. Il n’était pas homme à se contenter d’une réponse
évasive. Comme il l’avait dit un jour à ses secrétaires : « Quand les
choses tournent mal, les gens vous disent toujours qu’ils vous l’avaient bien
dit. Eh bien moi, j’aime avoir la preuve – si possible par écrit –
qu’ils ne me l’avaient pas dit. »


Le général Scott s’éclaircit un moment la
gorge avant d’ouvrir la bouche :


— Voilà ce que nous savons de certain au
sujet de l’ennemi. À six kilomètres du Mont Vernon, une troupe de deux mille hommes
est en train d’installer une batterie sur le Potomac afin de contrôler le
fleuve. C’est l’endroit où il est le moins large. À peu près autant d’hommes
sont massés des deux côtés de la rivière, prêts à attaquer Fort Washington. Ce
matin, deux mille autres hommes sont arrivés à Harper’s Ferry par wagons
spéciaux, en vue d’une attaque générale contre la ville. Ils sont capables de
rassembler dix mille hommes. Pour le moment, nous pouvons les contenir avec les
troupes dont nous disposons. Plus tard, nous pourrons prendre Richmond avec les
renforts que nous attendons.


— Et qui doivent traverser Baltimore, dit
Lincoln en fermant les yeux. Qu’allons-nous faire au sujet de Baltimore ?
Qu’allons-nous faire à propos du Maryland ?


En sa qualité de premier secrétaire d’État,
Seward se sentit obligé d’exprimer son indignation devant l’attaque par la
populace dont avait été victime le 6e régiment du
Massachusetts, tandis qu’il traversait la ville pour se rendre d’une gare à une
autre.


— J’installerai une garnison fédérale
dans cette ville, dit-il d’un ton ferme, afin d’y maintenir l’ordre.


— Moi aussi, M. Seward, dit
doucement Lincoln, mais pour le moment nous n’avons pas grand monde à y mettre.
En attendant, c’est la populace qui fait la loi, si j’ose dire, et le gouverneur
Hicks qui jusqu’ici s’est toujours montré bien disposé à notre égard, risque
fort de céder à la pression de la rue.


— Monsieur le président, nous devons à
tout prix empêcher le Maryland de faire sécession, dit Chase d’un ton tout
aussi ferme que celui de Seward.


— Si j’avais une armée et une marine,
c’est certainement ce que je ferais. Pour le moment je n’ai ni l’une ni
l’autre, mais je les aurai !


Montgomery Blair prit alors la parole :


— Je suis du Maryland, messieurs, et je
sais qu’il y a assez de bon sens dans cet État pour faire taire les
sécessionnistes…


Pendant que Blair parlait, un officier de
marine entra dans la pièce et remit à Lincoln un billet. Il remit un autre
billet à Gédéon Welles, puis il se retira. Lincoln jeta un coup d’œil à son
billet et fit signe à Blair de continuer.


— Le principal problème, c’est la
populace de Baltimore, les plug-uglies, comme on les appelle si
gentiment. Ils sont capables d’encercler la ville, qui est la seule liaison
ferroviaire que nous ayons avec le Nord, et ils sont aussi capables de
circonvenir le maire qui, je crois, est venu en ville pour expliquer la raison
pour laquelle il a laissé attaquer nos troupes avant-hier. Je suis favorable à
l’idée d’installer une garnison à Baltimore dès que ce sera possible.
J’essaierai aussi d’empêcher le gouverneur Hicks de convoquer la législature de
l’État dont la majorité est maintenant favorable à la sécession.


— Nous sommes tous plus ou moins d’accord
sur ce qu’il faut faire. La question est : comment s’y prendre ?


Lincoln abaissa son regard sur le secrétaire
d’État à la Marine, à l’autre bout de la table.


— Eh bien, Papa Welles, si vous me dites
ce que contient votre billet, je vous dirai ce qu’il y a dans le mien.


Gédéon Welles ajusta sa perruque de manière à
lui donner un petit air martial :


— Monsieur, dit-il au président, le
commandant de l’arsenal de Washington vient de m’envoyer sa démission. Il a eu
l’amabilité de m’informer qu’il allait passer au Sud avec la plus grande partie
de ses officiers, ainsi que l’officier commandant la batterie d’artillerie qui
constitue notre principale défense sur le Potomac.


Lincoln fit la grimace.


— Il y a trois jours, dit-il, ce
commandant d’artillerie est venu m’assurer de sa fidélité à l’Union. Je l’ai
cru, et je lui ai laissé son commandement. Eh bien, Papa Neptune, voulez-vous
entendre ma nouvelle ? Elle est encore meilleure que la vôtre. Messieurs,
nos amis de Baltimore ont fait sauter le pont de chemin de fer. Il n’y aura
plus de trains pour le Nord. Nous sommes complètement coupés par voie de terre.


Il régnait dans la pièce un silence interrompu
seulement par la respiration lourde et irrégulière du général Scott. Lincoln se
frottait le bas du visage avec le dos de la main, comme pour essayer d’effacer
ce bas-monde une fois pour toutes de ses préoccupations. Puis il se leva.


— Messieurs, tâchons de garder tout cela
pour nous-mêmes, dit-il en grimaçant un sourire. Notre plus grand problème en
ce moment, c’est la confiance. Les bureaux du gouvernement sont remplis de
rebelles, lesquels commencent maintenant à rentrer chez eux, ce dont nous les
remercions. Mais il y a toutes sortes de sympathisants qui ont l’intention de
rester. Nous devons nous méfier d’eux. Ils feront tout leur possible pour
introduire l’ennemi dans nos murs.


Lincoln fit signe à Nicolay et à Hay de
rentrer avec lui à la Maison Blanche. Comme ils passaient devant les serres, un
troupeau d’oies leur barra le chemin.


— Ces oies pourraient bien être un
présage, dit Lincoln.


— Peut-être que… commença Nicolay, mais
Lincoln lui fit signe de se taire.


— N’essayons pas de l’interpréter. Nous
sommes suffisamment dans le pétrin comme ça.


 


Le vieil Edward accueillit le président avec
la nouvelle que le maire Brown de Baltimore l’attendait dans le salon bleu avec
une délégation des principaux citoyens de sa ville. Pendant ce temps-là, dans
le salon est, les volontaires du Kentucky faisaient cuire leur dîner dans la
cheminée en chantant des chansons tristes.


Lincoln gagna le salon bleu sans dire un mot,
suivi de Hay qui tenait son carnet à la main. Nicolay était remonté au second
étage. En voyant entrer Lincoln, le maire Brown, un petit homme à la voix
profonde, vint à sa rencontre, la main solennellement tendue. Hay était surpris
de voir que sur les sept ou huit notables de Baltimore, trois étaient restés
assis. Tandis que le président et le maire échangeaient une poignée de main,
Hay dit, à voix haute, la phrase protocolaire : « Messieurs, le
président. »


Les trois hommes assis se levèrent à
contrecœur, et chacun serra la main du président, toujours à contrecœur.
Lincoln les pria ensuite de s’asseoir, tandis qu’il restait debout, les mains
derrière le dos, en souriant légèrement, signe qu’il était en colère, ce que
savait Hay et qu’ignorait le reste du monde.


— Je suis heureux que vous ayez pu
accepter mon invitation, M. Brown. Et que vos amis eux aussi aient pu
venir. Naturellement, j’ai déploré l’attaque de vendredi contre nos troupes.
J’avais espéré qu’un tel incident ne se produirait pas…


— Monsieur, comme vous le savez, dit
Brown, dont la voix résonna à travers la pièce, je vous ai averti maintes et
maintes fois du sentiment d’exaspération qu’éprouve en ce moment notre peuple,
qui considère votre proclamation du 15 avril comme une déclaration de
guerre contre le Sud, dont le Maryland fait bien sûr partie.


— M. Brown, M. Brown, dit
Lincoln d’un ton conciliant, je ne suis pas un homme très instruit. Quand
j’écris à la hâte, comme ce fut le cas pour cette proclamation, il se peut que
je n’arrive pas toujours clairement à exprimer ma pensée.


Hay faillit éclater de rire. Si quelqu’un
connaissait le sens des mots et leur place dans une phrase, si quelqu’un
sentait bien la différence qui existe entre un mot écrit et un mot parlé,
c’était bien Lincoln. Mais pour des raisons à lui, le président avait décidé de
jouer en face de ses interlocuteurs le rôle du balourd dont ils avaient entendu
parler dans les journaux.


— En tout cas, M. Lincoln, quelle
que soit la raison exacte pour laquelle vous avez mobilisé soixante-quinze mille
hommes, vous comprendrez l’émotion qui s’est emparée de nos concitoyens en
apprenant que des troupes nordistes étaient cantonnées à vingt kilomètres de la
ville, à Cockeysville.


— Je comprends très bien cela,
M. Brown, et si alors j’avais pu les rappeler, je l’aurais très
certainement fait. Mais elles venaient ici non pour faire la guerre au Sud,
mais pour protéger la ville de Washington contre une attaque qui peut arriver à
tout moment.


Hay observa qu’un certain nombre parmi ces
hommes avaient l’air très contents d’apprendre ce renseignement. Mais Lincoln
feignit de ne rien remarquer. Bien plus, il s’excusa presque du dérangement
qu’il avait causé au maire, et lui promit qu’à l’avenir les troupes
contourneraient Baltimore pour gagner la capitale.


— Pourriez-vous mettre cela par écrit,
monsieur ? demanda Brown.


— Mais oui, dit Lincoln, qui fit signe à
Hay de lui apporter du papier et une plume. Lincoln s’assit ensuite devant une
table ronde et se mit à écrire. Puis il ajouta, en souriant : Maintenant
si je vous accorde qu’aucune troupe ne traversera votre ville, vous reviendrez
probablement demain en disant qu’elles ne doivent même pas la contourner…


— La législature du Maryland en décidera
le moment venu, monsieur.


Lincoln signa la lettre et la remit au maire.


— À propos, lui dit-il, j’ai appris que
le pont de chemin de fer avait été endommagé…


— Oui, monsieur. Le gouverneur Hicks et
moi-même avons décidé de le rendre inutilisable, de manière qu’aucune troupe ne
puisse plus traverser Baltimore pour se rendre à Washington. Après ce qui est
arrivé vendredi, je ne suis pas en mesure de protéger les troupes nordistes
contre la colère de notre population.


— Disons l’ardeur…


— Non, monsieur, j’ai bien dit colère.
Nous sommes un État esclavagiste et nous entretenons des rapports étroits avec
nos voisins de Virginie.


— Vous êtes un État-frontière, je le
sais, dit Lincoln qui fit de son mieux pour tranquilliser ses interlocuteurs
jusqu’au moment où la délégation s’en alla.


Après une brève visite aux Kentuckiens dans le
salon est, Lincoln regagna son bureau. Hay n’avait encore jamais vu le Taïcoun
aussi absorbé dans ses pensées. La menace de la guerre avait fait fuir tout le
monde. La salle d’attente était vide à l’exception de l’autre Edward, fidèle à
son poste derrière la balustrade. En entrant dans son bureau, Lincoln dit à
Hay :


— Johnny, allez me chercher une carte du
Maryland.


Hay se rendit dans le bureau de Nicolay où se
trouvaient les cartes. Nicolay était occupé à écrire des lettres que le président
devait ensuite signer. Au début, Lincoln avait insisté pour lire soigneusement
tout ce qu’on lui demandait de signer. Maintenant il ne lisait presque plus
rien, il faisait confiance à ses secrétaires. Seward avait bien essayé d’en
tirer avantage, mais ayant été pris une fois sur le fait, il n’avait pas
recommencé.


Hay rentra dans le bureau du président, avec
une carte à la main. Lincoln se tenait près de la fenêtre, regardant à travers
une longue-vue la rive virginienne du Potomac : on pouvait apercevoir un
drapeau confédéré flotter sur la petite bourgade d’Alexandria.


— Savez-vous, John, que si j’étais
M. Beauregard ou M. Lee, ou tout autre officier qui se trouve là-bas,
j’attaquerais tout de suite ?


— Vous ne croyez pas le général Scott,
monsieur ? Vous ne pensez pas qu’il puisse protéger la ville ?


— Non, je ne crois pas. Lincoln reposa la
longue-vue : Mais heureusement pour nous, ils ne sont pas plus prêts à
attaquer que nous à nous défendre. Posez la carte sur le chevalet. Lincoln
pointa son doigt au sud et à l’ouest de Baltimore, puis au nord et à l’ouest
d’Annapolis : On peut toujours amener les troupes par voie d’eau jusqu’à
Annapolis. Comme cela nous pouvons éviter complètement Baltimore. Cela prendra
plus de temps mais…


— Qu’arrivera-t-il, monsieur, si le
Maryland fait sécession ?


— Nous l’empêcherons, c’est tout.


— Si le gouverneur Hicks convoque la
législature, ils voteront pour la sécession.


— Le gouverneur Hicks a toujours été notre
allié jusqu’à présent, dit Lincoln en fronçant les sourcils. J’avoue que ça m’a
fait un choc d’apprendre le rôle qu’il avait joué dans cette histoire de pont,
s’il est vrai qu’il a bien joué ce rôle. Je me méfie un peu de M. Brown.
Envoyons un télégramme au gouverneur disant : « Le président aimerait
savoir… »


— Mais, monsieur, le télégraphe ne
fonctionne plus. Vous ne vous rappelez plus ?


Lincoln était assis à son bureau et se
frottait le visage avec le dos de la main. Hay remarqua que l’œil gauche était
presque fermé.


— Eh bien, dit le président, en se
tournant de nouveau vers la fenêtre et les collines bleutées de Virginie qui
semblaient exercer sur lui une fascination extraordinaire, eh bien, les
rebelles n’ont-ils pas juré qu’ils entreraient dans cette ville avant le 1er mai ?
Il reste encore neuf jours.


— S’ils y entrent, monsieur, quel est
votre plan ?


— Mon plan, Johnny, est de ne pas en
avoir, d’ailleurs je ne vois pas très bien comment je pourrais en avoir un…
Comme tout est calme !


Ils restèrent tous les deux un moment sans
rien dire. À l’exception du remue-ménage causé par la milice qui campait dans
le salon est, tous les bruits habituels de la ville s’étaient arrêtés. Si les
tramways à chevaux fonctionnaient toujours, on n’entendait plus le bruit de
leurs cloches. Hay avait peine à croire qu’il se trouvait dans le bureau d’un
président des États-Unis authentique, en sa bonne ville de Washington, capitale
du pays, et qu’ils étaient entièrement coupés du monde extérieur. Pis, de
chaque côté du rectangle de seize kilomètres carrés constituant le district de
Colombia, des États ennemis se préparaient à lancer une attaque.


Nicolay entra annoncer :


— Le général Scott est dehors qui attend,
monsieur. Il ne peut pas monter les marches, mais il se demande si vous ne
pourriez pas descendre.


Le général Scott était assis à l’arrière de sa
calèche ; avec ses épaulettes d’or luisant au soleil et sa face rubiconde,
il avait l’air d’une aubergine, songea Hay.


— Monsieur, pardonnez-moi de ne pas me
lever, mais je suis un peu souffrant.


— Je vous en prie, répondit Lincoln en
s’appuyant à la portière de la voiture à la façon d’un fermier qui discute avec
son voisin de l’autre côté d’une haie. Quelle est la mauvaise nouvelle ?


— L’un de nos courriers revient du Maryland,
d’Annapolis pour être exact. Je suis tout de suite venu vous le dire. Le 8e régiment
du Massachusetts, sous le commandement du général Benjamin Butler, est à bord
du ferryboat Maryland. Ils sont ancrés dans le port d’Annapolis.


Lincoln émit un sifflement.


— Comment se fait-il qu’il soit à bord
d’un ferryboat ? Butler devait venir par train, ou à pied.


— Lorsque le général Butler a appris ce
qui s’était passé vendredi à Baltimore, il s’est imaginé que les rebelles
couperaient la ligne de chemin de fer, c’est pourquoi il a commandé un
ferryboat au Havre de Grâce pour descendre le Chesapeake. Il vient maintenant
de faire savoir au gouverneur Hicks qu’il a l’intention de débarquer à
Annapolis.


— Eh bien, le général Butler ne manque
pas d’idée, dit Lincoln avec un regard narquois. J’avoue que j’aime assez ce
qu’il a fait là. Butler ! Si je m’attendais à cela ! Un démocrate
comme lui, qui a soutenu M. Breckinridge aux élections !


— Monsieur, je ne tiens pas compte de ces
choses, répondit le général Scott d’un air sévère. C’est manifestement un homme
plein de ressources. Grâce à son exemple, le 5e régiment de New
York et le 1er régiment de Rhode Island sont en route eux aussi
pour Annapolis en empruntant la même voie.


— Et moi qui commençais de penser que je
n’avais fait que rêver le Nord, que Rhode Island et New York n’étaient que des
noms, dit Lincoln en étendant ses longs bras. À propos, comment est la voie de
chemin de fer du côté d’Annapolis ?


— Trente kilomètres de voies ont été
arrachés.


— Pensez-vous que les rails aient été
détruits ?


— Cela m’étonnerait beaucoup, monsieur.
Je pense qu’une fois à terre le général Butler persuadera les rebelles de
rétablir les voies. Mais cela prendra du temps. En attendant je lui ai donné
ordre de faire marcher le gros de ses troupes sur Washington. Le reste doit
demeurer à Annapolis et reprendre l’Académie navale qui est maintenant aux
mains des ennemis.


— Si le général Butler peut débarquer ses
troupes sans incident, il reste la milice qui nous est hostile.


— Je ne crois pas, monsieur, qu’ils lui
résisteront. C’est un officier très capable. On m’a dit qu’il avait été nommé
brigadier général par ses propres hommes, nomination que le gouverneur
républicain du Massachusetts avait dû ensuite ratifier.


Lincoln hocha la tête d’un air amusé.


— Vous dites que l’Académie navale a été
occupée ?


— Oui, monsieur. Mais leurs troupes sont
peu nombreuses, et leur gouverneur nous craint encore plus que ses propres
éléments rebelles.


— Il n’y a toujours pas de
télégraphe ?


— Non, monsieur, pas avec le Nord. Nous
avons quelques communications avec le Sud, mais bien sûr, ça ne nous sert pas à
grand-chose. C’est pourquoi en l’absence du télégraphe et de tout service
postal, nos seuls moyens de communication avec le reste du monde sont mes
courriers.


— Pour le moment, vous êtes mes yeux et
mes oreilles, général. Quand pensez-vous que les hommes de Butler
arriveront ?


— Mardi au plus tard, monsieur.


Le général en chef salua ensuite le commandant
en chef, et la voiture s’éloigna lentement du porche, comme si les chevaux
avaient de la peine à tirer une telle charge. Lincoln resta un moment à
regarder s’éloigner le général. Comme d’habitude Hay se demandait à quoi
pensait le président, et comme d’habitude il n’en avait pas la moindre idée.
Ils firent demi-tour pour rentrer à la Maison Blanche. Willie et Tad les
interceptèrent en passant le porche. Chacun des deux enfants était juché sur
les épaules d’un volontaire du Kentucky. À la vue du président, les deux grands
jeunes hommes déposèrent les deux petits garçons.


— Comment allez-vous, monsieur le
président ? dit l’un.


L’autre toucha seulement sa casquette et
rougit.


— Continuez, les garçons, dit Lincoln en
s’adressant aux deux soldats, quant à vous, mes lascars, dit-il à ses fils,
cessez d’ennuyer nos défenseurs.


— Mais ils se plaisent beaucoup avec
nous, n’est-ce pas, monsieur ? dit Willie en regardant le soldat qui
n’avait rien dit.


Hay fut frappé par la façon de s’exprimer de
l’enfant qui, comme sa mère, disait « monsieur » non pas tant par
politesse que pour mieux ponctuer sa phrase.


— Pour sûr, Willie, dit le Kentuckien.
Là-dessus il remit Willie sur ses épaules et son camarade en fit autant avec
Tad, puis ils s’éloignèrent tous les deux au galop. À la porte, le vieil Edward
dit à Lincoln :


— Ils sont de nouveau en train de faire
leur cuisine, monsieur !


— Tant qu’ils n’utilisent pas le mobilier
pour se chauffer…


Lincoln s’arrêta dans le hall d’entrée pour
jeter un coup d’œil vers la porte entrouverte du salon où logeaient une
centaine de Kentuckiens. Un énorme quadrupède tournait sur une broche au milieu
d’un nuage de fumée. Il régnait dans la pièce une atmosphère de bonne humeur.
Un soldat jouait du banjo, les autres chantaient.


— Ça sent bon, dit Lincoln en indiquant à
Hay de le suivre dans le salon bleu où Mary recevait les quelques fidèles qui
n’avaient pas encore déserté la première dame d’un pays coupé en deux.


Les jours ordinaires, après le dîner où elle
avait toujours quelques convives, le salon de la présidente était ouvert aux
habitués. La réception consistait en ceci qu’au sortir de la salle à manger, Mme Lincoln
s’asseyait sur un canapé devant une grande table ronde, causait avec deux ou
trois des femmes les plus importantes qui avaient dîné ou bien jouait aux
cartes soit en faisant une patience, soit en prenant pour partenaire vrai ou
supposé un personnage marquant. Là, attentive à son jeu ou à la conversation,
elle faisait semblant de ne pas voir les arrivants, et ce n’est qu’au moment où
ceux-ci se trouvaient à deux pas d’elle qu’elle se levait gracieusement en
souriant avec bonté.


Ce soir-là, le dos tourné à la fenêtre, elle
trônait entre deux canapés. Sur l’un d’eux étaient assis le sénateur Sumner et
la cousine Lizzie qui, visiblement, n’avaient pas grand-chose à se dire ;
l’autre était occupé par deux hommes, dont l’un était connu de Hay de vue
autant que de réputation. Il s’agissait du fringant Dan Sickles, ancien congressman
de l’État de New York et promu depuis peu au rang de brigadier général. Ce
petit officier de quarante-deux ans, à la taille fine et portant moustache,
n’était pas seulement un bourreau des cœurs notoire, c’était aussi à proprement
parler un bourreau des messieurs. Deux ans auparavant, un autre Don Juan
célèbre, Philip Barton Key, district attorney de Washington, avait témoigné à
la femme du congressman Sickles le genre d’attentions que celui-ci
jugeait intolérables. Un jour que M. Key traversait Lafayette Square, il
fut froidement abattu par M. Sickles. M. Key fut ensuite conduit dans
le vieux Club House où il expira au milieu des plus atroces souffrances.
M. Seward aimait à conter à table la fin hideuse de M. Key, survenue
dans ce qui était aujourd’hui la salle à manger.


Le procès qui suivit passionna le pays tout
entier. À Brown, Hay et ses camarades ne parlaient de rien d’autre. Sickles fut
défendu par Edwin M. Stanton, futur attorney général, lequel fit pleurer
les jurés en leur narrant les souffrances de son client lorsqu’il avait vu pour
la première fois croître sur son front innocent les cornes de son infortune. Le
jury fut si impressionné par la plaidoirie de Stanton que celui-ci réussit à
faire acquitter son client en invoquant « l’insanité passagère »,
terme qu’il avait lui-même forgé pour la circonstance, et qui fut de fait si
passagère que si elle avait duré un ou deux jours de plus, elle eût sans doute
coûté à Sickles son mandat de congressman. Comme Seward l’avait dit à
Lincoln en présence de Hay : « Un avocat qui peut faire ce qu’a fait
Stanton dans cette affaire est capable de tout. » Lincoln avait reconnu
que pour sa part il n’avait jamais vu opérer un tel miracle dans une cour
d’assises.


On fit les présentations. Sickles donna à Hay
une énergique poignée de main. Sickles avait maille à partir avec le gouverneur
de New York au sujet du régiment qu’il venait de lever. Il espérait que le
président aplanirait les choses, par l’entremise d’un certain Henry Wikoff,
qu’on appelait Chevalier, vieil ami de Sickles et nouveau favori de madame.
Tandis que Lincoln et Seward conféraient ensemble, Hay s’était assis auprès du
Chevalier. C’était un homme corpulent, au visage ouvert, aux yeux et aux
cheveux gris, avec une moustache noire qui aurait elle aussi sans doute tiré
sur le gris si on l’avait laissé faire. Il parlait avec le plus pur accent de
Boston.


— J’ai connu M. Sickles – je
devrais maintenant dire le général – à Londres. Nous étions tous les deux
à la légation, et nous nous sommes beaucoup vus à l’époque. C’était dans les
années cinquante. Plus tard, quand il siégeait au Congrès, c’était un des
proches de mon vieil ami, le président Buchanan.


Hay remarqua que Wikoff tenait à la main un
livre, qui était en partie dissimulé par sa redingote.


— Puis-je vous demander, monsieur, quel
est ce livre ?


Wikoff rougit.


— C’est un présent pour madame la présidente.
Pensez-vous qu’il soit présomptueux de ma part de lui offrir un de mes propres
livres ?


Wikoff montra à Hay un mince volume intitulé les
Aventures d’un diplomate en voyage. Hay ouvrit le livre, le feuilleta, et
dit poliment :


— Vous avez voyagé dans beaucoup de pays,
monsieur. Votre titre ?…


— Oh, monsieur, un bon Américain ne porte
pas de titre. Mais cela amusait M. Buchanan de m’appeler Chevalier à cause
de ce titre dont m’avait honoré la reine Isabelle d’Espagne pour un petit
service que j’ai eu l’occasion de rendre à Sa Très Catholique Majesté.


Tout ce qui évoquait l’Europe exerçait un
charme tout-puissant sur l’imagination de Hay. Il enviait le jeune Adams de
partir en Angleterre avec son père, une fois que Lincoln aurait nommé celui-ci
ambassadeur.


— Vous connaissez l’empereur
Napoléon ? demanda Hay qui était tombé plusieurs fois sur ce nom en
tournant les pages du livre.


— Oh, oui. J’ai toujours été
bonapartiste. J’ai d’abord connu l’oncle de l’empereur, le roi Joseph.
Voyez-vous, j’étais à la légation américaine à Londres. C’était vers 1840, bien
des années avant que M. Sickles n’y vint lui-même. J’étais un jeune
attaché d’ambassade alors, avec déjà le goût de l’aventure, et peut-être aussi
plus d’argent qu’il ne lui en fallait. Depuis j’ai perdu pas mal d’argent, mais
le goût de l’aventure m’est toujours resté. Joseph me demanda de faire sortir
de France quelques-uns des bijoux ayant appartenu à l’impératrice Joséphine. Ce
fut ma première mission. Une coupe d’argent et l’amitié de la famille Bonaparte
récompensèrent mes services. Durant les six années que Napoléon III passa
au fort de Ham, je lui servis à plusieurs reprises d’agent de liaison avec le
monde extérieur. Pour me récompenser, une fois devenu empereur, il me fit
chevalier de la Légion d’honneur.


— Deux fois chevalier ! s’écria Hay,
au comble de l’émerveillement. Mais alors, qu’est-ce qui vous amène ?… Il
allait dire dans « ce trou », mais il se rappela que tout prosaïques
et tout républicains que fussent les États-Unis, il se trouvait néanmoins en
présence de l’homme qui incarnait cette nation, aussi « ce trou »
devint-il dans sa bouche « Washington ».


— Le goût de l’aventure, je suppose,
ainsi que l’invitation de M. Sickles. Je l’ai rencontré par hasard chez
M. Bennett…


— M. Bennett du New York Herald ?


— Lui-même. Nous sommes d’anciens amis,
M. Bennett et moi. Bref, M. Sickles m’a dit : Pourquoi ne
viendriez-vous pas à Washington ? Comme cela, vous serez aux premières
loges pour assister à la guerre. J’ai suivi son conseil et je suis descendu au
Kirkwood, et tous les jours je guette à travers ma lunette d’approche
l’apparition d’un nouveau Lamartine, non pas, s’empressa-t-il d’ajouter, que je
veuille comparer M. Lincoln à Louis-Philippe. Bien au contraire.


— Vous étiez à Paris durant les
événements de 1848 ?


— Bien sûr. J’étais un agent secret pour
le compte des Anglais. C’est Lord Palmerston lui-même qui m’avait engagé. Vous
trouverez tout un chapitre qui m’est consacré dans le livre de Charles Schuyler
Schermerhorn, Les Barricades de 1848. C’est une histoire magnifique,
comme vous savez. M. Schuyler, qui vit à Paris… Mais tout cela, c’est de
l’histoire ancienne, l’aventure maintenant, c’est lui, dit Wikoff en désignant
Lincoln, qui, à ce moment-là, leur tournait le dos.


— Vous avez sans doute raison, dit Hay
qui pour sa part avait quelque peine à trouver romanesques les sombres
événements qui menaçaient de mort la jeune république d’Amérique du Nord.
Madame les rejoignit.


— Comme je ne cesse de vous le répéter,
Chevalier, nous ne sommes pas à la cour de France, dit Mary en souriant à
Wikoff qui s’inclina très bas devant la présidente.


— Je ne changerais pas notre reine
républicaine contre deux impératrices des Français.


— Vous êtes tellement charmant,
Chevalier, mais on dit que l’impératrice est si belle que tous les hommes…


Hay fut surpris d’entendre madame s’exprimer
dans un aussi bon français. Lui-même avait appris l’allemand, enfant, avec les
Allemands de Varsovie, dans l’Illinois, et le français à l’école. Comme madame,
il écoutait avec ravissement les récits des cours de France et d’Espagne que
leur faisait le Chevalier, ainsi que le compte rendu détaillé d’un séjour de
quinze mois que Wikoff avait fait dans une prison génoise, sans doute mis là à
l’instigation des Anglais. Du moins le Chevalier en était-il convaincu. Tout
comme madame, Hay ne connaissait l’Europe qu’à travers les livres, alors que le
Chevalier avait, lui, vécu un chapitre entier d’un livre en Europe, livre dont
il était justement en train de remettre un exemplaire à Mme Lincoln.
Le goût de la flatterie qu’avait toujours eu Mary s’était développé dans des
proportions gigantesques depuis qu’elle était à la Maison Blanche où elle
trouvait pour le satisfaire un homme comme le sénateur Sumner qui parlait le
plus pur français de toute la société, et qui connaissait encore mieux l’Europe
que le Chevalier. Mais ce n’était pas tout à fait la même Europe. L’Europe du
Chevalier était celle des cours et des alcôves, l’Europe du sénateur était
celle de Lamartine, de Guizot et de Victor Hugo. Mary ne se tenait plus de
joie, elle cita même Victor Hugo, incorrectement d’ailleurs, ce qui permit au
sénateur de la reprendre très poliment, bien sûr, tout en faisant montre de ses
connaissances.


Hay se sentit presque soulagé de se voir arraché
à cette petite compagnie de beaux esprits par la cousine Lizzie.


— J’aimerais, lui dit-elle, que vous
parliez au cousin Lincoln pour le persuader d’envoyer sa famille dans le Nord.


— La famille ne partira pas, Mme Grimsley.
Vous avez entendu madame… Je veux dire Mme Lincoln, bredouilla
Hay. Les surnoms ne concernaient que Nicolay et lui-même. Heureusement, la
cousine Lizzie avait cru qu’il faisait allusion aux propos qui se tenaient en
français sous le portrait de Mme Monroe : Oh, quand cousine
Mary se met à baragouiner en français, il n’y a plus moyen de l’arrêter, vous
savez. Il y avait cette école à Lexington, tenue par deux vieilles demoiselles,
les demoiselles Mentelle. C’est là qu’elle a appris le français. Ensuite, elle
a pris des leçons particulières avec ce vieil évêque épiscopalien, qui la
trouvait chou comme tout, ce qui est bien vrai… À ce moment, un serviteur vint
leur apporter des petits fours, pour la plus grande satisfaction de Mme Grimsley
qui, bien que déjà forte au départ, avait considérablement forci durant son
séjour prolongé à la Maison Blanche : Oui, comme je le disais,
reprit-elle, la cousine Mary n’a peur de rien, vous la connaissez, et ce n’est
pas maintenant qu’il y a du danger qu’elle va s’en aller. Mais, comme je le lui
ai dit, tu n’es pas seule, il y a aussi les enfants. Qu’arrivera-t-il si les
rebelles attaquent la ville ?


— Nous espérons que cela n’arrivera pas,
répondit Hay qui était à peu près persuadé que si les rebelles n’attaquaient
pas avant l’arrivée des régiments nordistes qui étaient attendus d’un jour à
l’autre, la ville serait sauvée. Il se disait comme Lincoln que s’il était à la
place du général rebelle, il attaquerait tout de suite, car malgré l’optimisme
de commande affiché par le général Scott, la Maison Blanche et le bâtiment
voisin du Trésor étaient les seules parties de la ville pouvant soutenir un
siège. Les préparatifs avaient d’ailleurs commencé : on avait placé des
obusiers dans les corridors et on avait stocké du blé dans les caves.


— Je vous serais reconnaissante si vous
pouviez en toucher un mot au cousin Lincoln. Au moins qu’il envoie les enfants.


— Comment ?


— Par train, je suppose.


— Mais il n’y a plus de trains en
partance pour le Nord. Et il n’y a plus de bateaux non plus à cause de notre
blocus.


Mme Grimsley fit une grimace
involontaire avec sa bouche, puis elle se mit à rire.


— Mais les routes pour le Sud sont
ouvertes au moins ?


— Oh, oui. Il y a même encore des
bateaux, malgré le blocus.


— On peut donc envoyer les enfants à
Lexington. Le Kentucky restera sûrement dans l’Union.


— M. Lincoln n’a eu que deux voix à
Lexington. Le reste a voté pour Breckinridge.


— C’est curieux que vous en parliez.
Justement, nous nous sommes longtemps demandé, cousine Mary et moi, qui
pouvaient bien être ces deux voix. Nous pensons que l’une des deux doit être
l’aîné de ses demi-frères… ce qui me fait penser que Ben Helm a promis de nous
rendre visite. Je vois que vous ne savez pas qui est Ben, alors il faut que je
vous éclaire. Ben est le mari de Petite Sœur, autrement dit Émilie, la
demi-sœur de Mary, sans doute sa préférée. Bref, Émilie a épousé Ben Hardin
Helm, qui est sorti de West Point, et Mary a fait des pieds et des mains pour
qu’ils viennent ici, afin que Ben accepte un commandement dans l’armée de
l’Union. Or nous venons justement d’apprendre par un ami kentuckien, qui est au
Willard depuis jeudi, que les Helm étaient en route.


— Et vous pensez qu’il acceptera un
commandement ?


Hay avait beaucoup entendu parler de la
famille sécessionniste de madame, surtout de ses trois demi-frères et de ses
trois demi-sœurs qui vivaient toujours dans le Sud, à Lexington pour la
plupart, sous la tutelle vigilante de la belle-mère de Mme Lincoln.


— Oui, je le crois, dit Mme Grimsley
en se resservant de petits fours, en tout cas je l’espère pour Mary. D’abord,
bien sûr, c’est embarrassant comme tout pour le président, et là elle jeta un
regard à Hay dans l’espoir qu’il la démentirait, mais comme il ne disait rien,
elle continua : Mais surtout c’est un crève-cœur pour elle d’avoir tous
ses frères et sœurs dans le camp ennemi.


— Je ne peux rien imaginer de plus
tragique, en effet, dit Hay avec sincérité.


— Une fois que Petite Sœur et Ben seront ici,
je me sentirai plus rassurée. Je ne peux tout de même pas rester ici tout le
temps. D’ailleurs je crois que Mary a l’intention d’aller à New York le mois
prochain faire des achats pour cette maison. Comme si on pouvait arranger cette
maison ! Ici, Mme Grimsley promena son regard autour du
salon bleu qui, malgré les taches de graisse et de tabac, avait réussi à garder
son bleu d’origine, puis elle ajouta en baissant la voix : je ne vivrais
pas ici, même si on me donnait une fortune ! Il y a des endroits autrement
plus jolis dans le Kentucky, laissez-moi vous le dire, et même en Virginie. De
toute façon, une fois que nous serons à New York, je prendrai le train pour
Springfield. Je ne suis pas tranquille de la savoir ici, dit-elle en jetant un
coup d’œil à Mary qui continuait de converser en français à l’autre bout de la
pièce.


— À cause des rebelles ?


— Grands dieux, non ! Je n’ai aucune
crainte pour elle. Une Todd n’a pas peur des soldats. Non, je veux parler des
dames d’ici, de ces femmes qui n’ont aucune manière. Mais comme le dit très
justement sa belle-mère Mme Todd, il faut sept générations pour
faire une dame, et ici la plupart des femmes n’en sont qu’au premier saut.


— Prêtes à faire la culbute, vous voulez
dire ?


Mme Grimsley, qui en était
pour son compte au septième, choisit de glisser sur cette métaphore équestre un
peu scabreuse.


— Et puis il y a la presse. Je sais
qu’elle en souffre beaucoup. La presse est impitoyable. Je ne parle même pas de
ce qu’elle dit comme mensonges…


— M. Lincoln a pratiquement cessé de
lire les journaux nordistes. Il dit que comme ils ne contiennent rien d’autre
que des spéculations à son sujet, il n’apprend rien en les lisant.


— J’aimerais qu’elle eût cette sagesse.
Mais c’est le contraire. On dirait qu’elle prend plaisir à lire ce qu’on écrit
de pire sur elle et sur le président. Tout ça, bien sûr, la rend malade. Elle a
besoin d’amis, elle a besoin de se sentir entourée. Bien sûr, vous êtes trop
jeune pour avoir connu la Coterie…


— Mais j’ai tellement entendu parler de
vous que c’est comme si je vous avais toujours connus.


— Mais nous avons tous vieilli. C’est
autrefois qu’il aurait fallu nous voir, quand nous étions plus jeunes. Alors la
cousine Mary était la plus charmante et la plus spirituelle de nous tous. Je ne
vous l’ai pas dit, mais elle a un talent d’imitatrice extraordinaire. Hier
soir, elle nous a fait bien rire en imitant certaine jeune personne un peu
fière…


— Vous parlez de Mlle Chase ?


— Je n’ai jamais prononcé ce nom-là,
M. Hay.


Le salon bleu se mit soudain à retentir des
clameurs poussées par Tad et Willie. Ils entraient accompagnés d’Elizabeth
Keckley, qui passait maintenant presque toutes ses journées à la Maison
Blanche. Non seulement elle aidait Mme Lincoln à décorer
l’intérieur, mais elle s’occupait aussi des enfants, et surtout de la
bureaucratie spéciale qui régentait les dépenses de la Maison Blanche, tant à
l’intérieur qu’à l’extérieur. Hay et Nicolay soupçonnaient une vaste corruption
de la part du premier jardinier, dont les factures étaient pour le moins
étonnantes, ainsi qu’une corruption moindre de la part du vieil Edward, de la
gouvernante et du chef cuisinier. Madame avait demandé que son secrétaire privé
soit payé par le commissaire des Bâtiments publics, dignitaire qu’elle avait
choisi personnellement bien qu’il fût un ami de M. Seward.


Comme les parents regardaient d’un air ravi
Willie et Tad ennuyer tout le monde avec leurs singeries, Hay demanda au
président la permission de se retirer.


— Mais oui, M. Hay, mais oui.


Quand Lincoln était préoccupé, il l’appelait
toujours M. Hay ; autrement il l’appelait Johnny. Hay se demandait ce
que Sumner avait bien pu dire au président.


Plus tard dans la soirée, comme Hay était
assis à son bureau et que Nicolay ronflait dans leur lit commun, Lincoln apparut
dans l’encadrement de la porte vêtu d’un pardessus et pieds nus dans des
pantoufles. Hay se leva en l’apercevant, mais Lincoln lui fit signe de se
rasseoir, puis il s’assit à son tour sur le bord du lit, et, croisant ses
longues jambes maigres, il demanda :


— Vous tenez un journal ?


Hay fit oui de la tête et rougit comme un
enfant pris en faute.


— Ce n’est pas la matière qui doit vous
manquer. Johnny, je désire que vous alliez demain à la bibliothèque du Congrès
pour voir ce que vous pourrez trouver sur les pouvoirs du président en temps de
guerre.


— Bien, monsieur.


— Parce que, reprit Lincoln en soupirant,
M. Sumner pense qu’en cas de guerre civile je peux libérer les esclaves
comme « une nécessité militaire ».


— Le feriez-vous, monsieur ?


— M. Sumner, lui, le ferait, dit le
président.
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Les jours qui suivirent furent étrangement
calmes. La ville était déserte. Les tramways circulaient de manière sporadique.
Devant les édifices publics les soldats montaient la garde dans l’attente d’une
bataille qui serait sûrement perdue, ou de renforts qui n’arrivaient pas, bien
que des milliers de soldats appartenant aux troupes de l’Union ne fussent qu’à
une soixantaine de kilomètres au nord de Washington, dans le Maryland.


Les jours passaient et le 8e régiment
du Massachusetts promis à Lincoln par le général Scott pour le mardi n’arrivait
toujours pas. Le mardi après-midi, lorsque Hay pénétra dans le bureau du
président pour lui dire que M. Seward désirait le voir, il trouva Lincoln
debout près de la fenêtre, regardant par-delà les marais la colonne inachevée
du monument de Washington auquel il semblait adresser ses prières.
« Pourquoi n’arrivent-ils pas ? Pourquoi n’arrivent-ils
pas ? », disait-il.


Hay toussota. Lincoln se retourna : ses lèvres
remuaient encore mais aucun son n’en sortait.


— M. Seward, monsieur. Il y a un
message de la part du gouverneur du Maryland.


Hay se retira comme Seward entrait, et Lincoln
s’assit dans son fauteuil.


— J’espère, M. Seward, que le
message est arrivé par télégraphe.


— Non, monsieur, répondit Seward en
s’asseyant à la gauche du président, le visage tourné vers la lumière. Le
télégraphe ne marche toujours pas. Mais les courriers du général Scott font des
merveilles.


— Où sont les troupes ?


— Apparemment elles ont débarqué à
l’Académie navale, qu’elles ont reprise ainsi qu’une vieille frégate la
Constitution.


— Tout ça,
c’est excellent, dit Lincoln avec une certaine impatience, mais où se trouve le
général Butler en ce moment ?


— Le message ne le dit pas, mais on peut
toujours essayer de lire entre les lignes.


Seward consulta le bout de papier chiffonné
qu’il tenait à la main :


— Il parle d’abord de la réponse que j’ai
faite à sa proposition de demander à l’ambassadeur de Grande-Bretagne de servir
de médiateur entre le Maryland et les États-Unis dans cette affaire.


Seward leva les yeux. Lincoln secouait la
tête : il était pâle de rage.


— C’est incroyable ! s’écria-t-il en
choisissant cette fois comme interlocuteur le portrait d’Andrew Jackson
au-dessus de la cheminée.


— Du moins ai-je bien fait sentir au
gouverneur dans ma réponse à son obligeante proposition que, quels que soient
les différends qui peuvent opposer deux Américains, ce n’est pas à un agent
d’une puissance étrangère à servir de médiateur.


— Très bien. Mais qu’en est-il du général
Butler ?


— Apparemment le régiment du général
Butler et le 7e régiment de New York ont débarqué sans
incident.


Le visage de Lincoln s’éclaira :


— Cela fait deux mille hommes. Et le
régiment de Rhode Island est juste derrière. Mais, ajouta-t-il en se retournant
vers Seward, où sont-ils exactement à l’heure qu’il est ?


— Ce matin, ils étaient encore à
Annapolis. Naturellement, le gouverneur s’oppose à la présence de troupes
nordistes.


— Nordistes !


Seward se permit d’interrompre le président,
chose qu’il avait perdu l’habitude de faire depuis quelque temps :


— Le général Butler vous a précédé,
monsieur. Il a, très poliment je présume, prié le gouverneur de ne plus jamais
parler des troupes de l’Union comme de troupes nordistes. C’est du moins ce
qu’on peut lire entre les lignes…


Lincoln sourit pour la première fois.


— On dit que c’est un fameux comédien, ce
Ben Butler. Le connaissez-vous ?


— Oui. C’est de loin le meilleur avocat
d’assises que j’aie vu plaider.


Lincoln hocha la tête.


— Avec une prédilection pour la canaille
et l’art d’attendrir les jurés, je vois ça d’ici, dit Lincoln avec un petit
rire satisfait. Voilà un homme qui hier encore défendait des assassins et qui
aujourd’hui se prépare à aller sauver la capitale d’un pays dont le président
était il n’y a pas longtemps avocat des chemins de fer de l’Illinois. Avouez
tout de même que c’est cocasse…


— Oui, surtout quand on considère que le
secrétaire d’État est toujours considéré comme le meilleur avocat d’affaires de
l’État de New York…


Lincoln se mit à rire.


— Bientôt tout le barreau sera représenté
au gouvernement ! Et c’est à nous hommes de loi, hommes de cabinet, qu’est
confié le soin de défendre un pays déchiré par des hommes qui ont passé leur vie
à tuer des animaux et à se battre en duel, si le président Jackson veut bien
m’excuser, un fameux duelliste lui aussi, dit Lincoln en se tournant vers le
portrait de Jackson accroché au mur.


— Duelliste et avocat, précisa Seward. En
tout cas, le gouverneur Hicks, dont la spécialité serait plutôt le divorce…


Lincoln ne pouvait plus s’arrêter de rire
devant l’absurdité de la situation. Quand il eut finalement retrouvé son calme,
il avait l’air d’un homme qui vient de sortir d’une séance d’électrochocs. Seward
comprenait maintenant le besoin presque physique de rire qu’avait Lincoln.


— Le gouverneur Hicks s’est donc fait
réprimander, et nous occupons Annapolis. Et après ?


— Une partie des troupes du général
Butler va rester pour réparer la voie de chemin de fer. C’est ce qui déplaît au
gouverneur. Il craint un soulèvement de la population. Il dit aussi que la
législature ne pourra pas se réunir à Annapolis à cause des travaux. Le général
Butler, qui apparemment sait ce que parler veut dire, lui a rétorqué que tant
que la voie ne sera pas réparée, ses troupes ne pourront pas plus quitter la
ville que la législature ne pourra y entrer. C’est d’une logique irréfutable.


— Quand la législature doit-elle se
réunir ?


— Le 26.


— Nous sommes aujourd’hui le 23. Cela ne
nous laisse pas beaucoup de temps.


— Pour faire quoi, monsieur ?


— Je vous le dirai le moment venu, dit
Lincoln en se levant. Alors, ces troupes, quand doivent-elles arriver ?


— Demain ou après-demain.


Ce fut le surlendemain, jeudi 25 avril,
que les troupes firent leur entrée dans Washington. Bien que la voie eût été
réparée, il n’y avait pas assez de wagons pour tout le monde. On y mit les
malades, le fourniment ainsi qu’un obusier. Le gros de la troupe quitta
Annapolis le mercredi matin et fit le trajet à pied jusqu’à Washington où ils
arrivèrent le lendemain après-midi.


Les régiments du Massachusetts, de New York et
de Rhode Island descendirent ensuite Pennsylvania Avenue au son des musiques et
sous le déploiement des bannières jusqu’à la Maison Blanche, prouvant par là au
président qu’une partie du Nord était prête à se battre pour défendre l’Union.


Hay regardait le défilé devant la grille de la
Maison Blanche.


Il était juste derrière le président, Mme Lincoln
et leurs deux enfants. La ville semblait avoir mystérieusement retrouvé sa
population. Toutes sortes de gens, qu’on ne voyait plus depuis quelque temps,
réapparaissaient le long de Pennsylvania Avenue et dans Lafayette Square pour
ovationner les soldats.


David Herold n’était pas de ceux-là. Il se tenait
à côté de M. Thompson, lequel avait à la main droite un petit drapeau de
l’Union, qu’eu égard au mélange volatile de sa clientèle il n’agitait pas. Il
avait fermé son magasin pour la journée, décision que ses clients étaient
libres d’interpréter au gré de leurs préférences politiques : soit comme
un signe de deuil, soit comme un signe de réjouissance.


« Il y a surtout des New-Yorkais »,
songeait David en admirant malgré lui les uniformes bleu foncé des soldats
yankees qu’il trouvait beaucoup plus élégants que les uniformes gris des
confédérés, qu’on commençait d’apercevoir à Alexandria, à présent ville
étrangère, où l’on ne pouvait entrer que muni d’un laissez-passer militaire.
David en possédait un à titre de « garçon de courses de chez Thompson,
pharmacien », signé par l’adjudant général de l’armée des États-Unis.


M. Thompson tapait du pied pour marquer
la cadence.


— Je pense, David, que nous devrions
commander davantage de sparadrap pour les pieds. J’ai idée qu’il y aura une
grosse demande de sparadrap. Ce sera une vraie bousculade, tu verras, dit-il en
riant d’un rire satisfait de sa petite plaisanterie.


— Ils doivent être au moins trois mille,
dit David d’un air maussade. Peut-être davantage. Il savait que la garnison
confédérée d’Alexandria ne comptait pas plus de cinq cents hommes. De loin, les
soldats yankees avaient fière allure, mais une compagnie s’étant approchée d’un
peu trop près du trottoir sur lequel stationnait David, celui-ci put voir et
sentir la sueur qui coulait le long des cous, les joues mal rasées, et la
fatigue qui se lisait sur chaque visage.


Soudain une clameur retentit à l’autre bout de
l’avenue. Une compagnie de cavalerie approchait, conduite par un fringant jeune
homme, portant une sorte de shako surmonté d’une plume jaune inclinée sur le
côté.


— Qui est-ce ? demanda David.


— Je ne sais pas au juste, dit
M. Thompson, mais à en juger par la beauté des chevaux et des uniformes,
ce doit être quelqu’un de très riche.


— Qui est-ce ? demanda Kate, qui se
tenait à la fenêtre du bureau de Chase, entre son père et le sénateur Sumner.


— C’est un visage qui m’est familier, dit
Chase en s’arrêtant de fredonner le cantique qu’il adressait au dieu des Armées
dans sa joie de voir la capitale secourue.


Ce fut Sumner qui le premier identifia le jeune
homme au moment où celui-ci passait sous leurs fenêtres au milieu d’un
redoublement d’applaudissements.


— C’est le gouverneur William Sprague, de
Rhode Island. Il a lui-même levé son propre régiment. Et il l’a payé de sa
poche.


— On dit que c’est l’un des hommes les
plus riches du pays, dit Kate.


— Je suis heureux de voir, reprit Sumner,
que c’est aussi l’un des plus patriotes.


Sprague souleva son shako et l’agita dans leur
direction. Kate lui rendit son salut.


— Croyez-vous qu’il m’ait vue ?


Chase se mit à rire :


— Pas sans ses lunettes, dit-il.


Puis se tournant vers Kate :


— Tu te rappelles ?


— Bien sûr.


— Alors, vous le connaissez tous les
deux ?


— Oui, M. Sumner.


Kate regardait d’un air fasciné l’élégante
silhouette dont les épaulettes dorées resplendissaient en ce moment sous ses
fenêtres.


— Je l’aurais reconnu de toute manière,
car il portait aussi l’uniforme lorsque nous l’avons vu à Columbus. Mais il a
ajouté une plume à son shako, et il a ôté ses lunettes, ce qui pourrait être
dangereux, car il est aussi myope qu’une taupe à ce qu’il paraît.


— Moi, je ne le connais pour ainsi dire
pas du tout, dit Sumner. Je sais seulement que sa famille possède des
manufactures de textile à Providence. Et comme ils dépendent du Sud pour le
coton, notre blocus ne doit pas beaucoup les arranger.


— C’est d’autant plus louable de sa part
d’être venu à notre secours.


Chase n’avait pas été particulièrement
impressionné par le jeune homme quand celui-ci était venu à Columbus participer
à une fête patriotique en octobre dernier, la dernière manifestation de ce
genre que Chase avait présidée comme gouverneur de l’Ohio. Kate l’avait trouvé
intéressant, sans doute en raison de sa jeunesse ; il était devenu
gouverneur à vingt-neuf ans, un an plus jeune que l’âge prescrit par la loi, et
il avait dû attendre quelques mois avant d’entrer en fonction. On disait que
Sprague avait acheté sa charge de gouverneur, ce qui faisait pâlir d’envie
quelqu’un comme Chase. Il est vrai que pour le secrétaire d’État au Trésor, un
homme qui n’avait pas de soucis d’argent était un homme béni du Ciel.


— Qui est-ce derrière lui ? demanda
Kate en désignant le colonel qui commandait le régiment de Sprague, un homme
grand et mince, d’une quarantaine d’années à peine, au visage garni d’immenses
rouflaquettes.


— Je l’ai déjà rencontré, dit Chase en
fronçant les sourcils. Il a fait West Point, puis il a quitté l’armée. Il
n’était sans doute pas assez sudiste pour le général Scott. Je crois qu’il a
ensuite travaillé pour les chemins de fer. Il vit – ou vivait – à
Chicago.


Puis ils se turent tous les trois un moment
pour regarder passer la batterie d’artillerie de Rhode Island étincelante sous
le tiède soleil d’avril. Sumner se tourna alors vers Chase :


— J’ai une requête à vous adresser,
monsieur, de la part du général Butler, qui se trouve toujours à Annapolis.
Permettriez-vous à nos hommes du Massachusetts de loger ici au Trésor ?


— Avec plaisir, M. Sumner. À moins
que Kate n’ait une préférence pour le régiment de Rhode Island ?


— Oh, non, Père. J’aime beaucoup le
général Butler.


— On voit bien que vous ne le connaissez
pas, dit Sumner en poussant un soupir. Il est tout ce qu’il y a de plus
méprisable. D’abord c’est un démocrate qui a voté pour Breckinridge. Ensuite
c’est un antiabolitionniste. Enfin c’est un avocat retors qui…


— Qui est ici à Washington ! s’écria
Kate. Du moins ses troupes y sont-elles, ce dont nous devrions tous lui être
reconnaissants.


« Reconnaissants », c’est aussi le
mot qu’utilisa le président pour accueillir les divers officiers au moment où
ceux-ci entrèrent dans le salon bleu. Lincoln se tenait au milieu de la pièce,
entouré du général Scott et de Gédéon Welles. Hay et Nicolay s’étaient rangés
contre le mur et admiraient le spectacle. Le vestibule était rempli de monde,
principalement de dames qui attendaient que le président eût fini avec les
militaires pour les accueillir.


Hay faisait partie des rares spectateurs qui
avaient pu identifier l’homme à la plume.


— Dans le Rhode Island, on l’appelle le
petit gouverneur, murmura-t-il à Nicolay tandis que le petit homme entrait d’un
pas décidé dans le salon bleu, suivi de son grand colonel.


— Le connaissiez-vous quand vous étiez à
Brown ?


— Je l’ai rencontré, c’est tout. Mais
là-bas tout le monde connaît les Sprague. A. & W.
Sprague & Company. C’est le nom de la firme. Ils possèdent neuf
manufactures de coton. Je les voyais parfois lui et ses sœurs à des bals. En
habits civils il ressemblait à une souris.


— La souris est partie en guerre, dit
Nicolay.


Puis voyant Sprague ajuster son pince-nez pour
mieux voir le président, il ajouta :


— Comme cela il a davantage l’air d’un
rongeur.


— Voici le colonel Ambrose Burnside, West
Point, classe cinquante-trois, à présent commandant du 1er régiment
de Rhode Island, sous mes ordres, dit Sprague à voix haute en présentant son
chef d’état-major au président.


— Je n’ai pas souvent l’occasion de
rencontrer un Yankee sorti de West Point, dit le président en serrant la main
du colonel.


— En vérité, monsieur, je suis plutôt
originaire d’Indiana…


— Eh bien, nous sommes au moins deux dans
ce cas, dit Lincoln avec le sourire.


— L’Ancien a plus d’États d’origine qu’il
n’y a d’étoiles dans le drapeau des États-Unis, dit Nicolay d’un air amusé.


— Du moins, Nico, a-t-il vécu dans
l’Indiana, ce qui n’est pas vrai de la Virginie, comme il l’a prétendu.


Pour le moment Lincoln scrutait du regard
l’homme aux rouflaquettes.


— Il me semble que je vous connais,
n’est-ce pas, colonel ?


— Oui, monsieur. Nous nous sommes rencontrés.
Je travaillais aux chemins de fer de l’Illinois lorsque vous étiez notre
conseiller légal.


— Un autre homme des chemins de
fer ! s’écria Lincoln. Déjà je me sens mieux.


Une fois les présentations faites et les
sentiments patriotiques échangés, les dames emplirent la pièce. Sprague
attirait tous les regards. Hay s’amusait à regarder le jeune homme myope qui
s’efforçait de maintenir en place son pince-nez sans rien perdre de son allure
martiale. Mme Lincoln et Mme Grimsley ne le
quittaient pas d’une semelle ; Tad essayait son chapeau et Willie jouait
avec son sabre.


Hay se tourna tout à coup vers un jeune
officier du Massachusetts qui s’essuyait le visage avec un mouchoir sale.


— Vous avez dû avoir une rude journée.


— Ça, pour sûr, on peut pas dire le contraire,
dit l’officier avec le plus pur accent yankee. Nous avons pensé un moment
qu’ils allaient nous tirer dessus. C’était à Annapolis. Mais le vieux Ben, il
leur a fichu une frousse de tous les diables à ces rebelles… Ils ont aussi été
estomaqués de voir avec quelle rapidité nos gars ont réparé les rails. Je pense
maintenant que ça devrait aller. Le vieux Ben a la situation bien en main.


— Il s’est installé ?


L’homme hocha la tête.


— Il est à l’Académie navale, et il a
deux pistolets à côté de son lit. Quand le gouverneur lui a dit de partir, le
vieux Ben a répondu qu’il fallait bien que quelqu’un reste pour réceptionner la
prochaine cargaison de troupes, et puis la prochaine et encore la prochaine. Le
gouverneur, il n’en menait pas large, je vous prie de croire.


— Est-ce qu’on parlait beaucoup de
sécession autour de vous ?


— Assez, oui. Ces gens-là sont plutôt
bavards, pas vrai ? Surtout quand on est par là, ils font rien d’autre que
parler. Mais j’ai quand même l’idée que dès qu’on aura le dos tourné, ils
quitteront l’Union.


— Alors, il faut rester ?


— Oui, monsieur. Il faut rester.


Dans la cohue générale qui avait envahi le
vestibule, qu’étaient venus grossir les volontaires du Kentucky, Hay se trouva
peu à peu repoussé vers la porte d’entrée jusqu’à être nez à nez avec le petit
gouverneur en personne, qui lui tendit la main comme pour un baisemain. Hay
prit la main qui lui était offerte, la retint un moment dans la sienne et
reçut, pour ainsi dire, la bénédiction du dieu de la Guerre.


— Je m’appelle John Hay, lui dit-il. Nous
nous sommes rencontrés à Providence, lorsque j’étais à Brown.


Hay remarqua que Sprague était plus petit que
lui, et qu’il paraissait plus jeune. Il avait le visage lisse et pâle avec des
yeux gris clair et des oreilles aussi finement dessinées que celles d’une
femme.


— C’est la première fois que je vous
vois, répondit brutalement le jeune héros.


Hay sentit le rouge lui monter aux joues.


— Il n’y a pas de raison pour que vous
vous souveniez de moi, dit-il, je ne suis que le secrétaire privé du président.


Mais Sprague ne faisait aucune attention à
lui. Il cherchait des yeux la porte.


— J’aimerais un cocktail. Où puis-je
avoir ça ?


— Au bar du Willard.


— Allons-y, dit Sprague en se dirigeant aussitôt
vers la porte sans même se retourner pour voir s’il était suivi.


Hay lui avait emboîté le pas, moitié séduit,
moitié terrifié. En passant devant le bâtiment du Trésor, Sprague
demanda :


— Où est Chase ?


— Chez lui, je pense.


— Je l’ai rencontré une fois. Il est
chauve.


— J’ai remarqué cela, moi aussi, dit Hay,
qui trouvait amusante la façon de parler un peu décousue de Sprague.


— Ainsi vous étiez à Brown, dit Sprague
d’un ton presque accusateur. Moi, j’ai quitté l’école à quinze ans. Je suis
entré ensuite dans l’entreprise familiale. J’étais comptable. J’aimais bien
cela.


Ils étaient maintenant dans le hall du Willard
qui s’était rempli comme par miracle depuis l’arrivée des troupes. Le petit
gouverneur fut reconnu par tous et dûment ovationné. Il serrait les mains de
tout le monde sans perdre Hay de vue.


Enfin Hay réussit à le faire entrer dans le
bar. Là il y eut d’autres poignées de main à donner et d’autres hommages à
recevoir, notamment de la part des dames qui se trouvaient à côté dans la salle
de réception. Sprague recevait les adulations comme la chose la plus naturelle
du monde.


Ils s’installèrent dans un coin de la salle,
le plus loin possible du long bar enfumé. Un garçon apporta un brandy-smash pour
Hay et un gin-sling pour Sprague. Sprague vida la moitié de son verre
d’un trait, s’essuya les moustaches du revers de la main, puis il se mit à
sourire. On aurait dit un garçon de douze ans avec une moustache.


— Ce régiment m’a coûté jusqu’ici cent
mille dollars, dit le jeune héros. De mon propre argent.


— Je sais. Le président est
reconnaissant.


— Il peut bien l’être. Savez-vous que je
suis le premier volontaire de la guerre ? Mais j’ai tout fait pour l’être.
Alors, ce sera qui ? Ben Butler ou moi ?


Hay l’écoutait en sirotant son brandy-smash
avec de petits mouvements de tête approbatifs. On voyait l’admiration
s’épanouir sous le rose de ses joues et quelque chose d’humide passait comme un
voile sur ses yeux.


Sprague termina son gin-sling et en
commanda un autre.


— Pour le moment, il n’y en a que pour
Ben Butler. Mais moi j’ai payé pour ce régiment. Je les ai entraînés et équipés
de pied en cap. Je fais partie des artilleurs volontaires de Rhode Island
depuis l’âge de quinze ans. Je suis aussi gouverneur. Ben Butler n’est qu’un
avocat, et de plus c’est un démocrate – un démocrate du Sud ! J’ai
été élu sur ce qu’on appelle le ticket unioniste. C’est même moi qui ai inventé
le nom. Alors, ce sera qui, Butler ou moi ?


— Pour quoi, monsieur ?


Hay trouvait étrange de dire « monsieur »
à un gamin de douze ans affublé d’une fausse moustache, illusion qui était
encore nourrie par la fumée bleutée du cigare adoucissant l’éclat des lumières
venant du bar. Il devait constamment se rappeler que Sprague n’était pas
seulement son aîné de huit ans, mais qu’il était également gouverneur de Rhode
Island – le plus petit des États échouant au plus riche des
gouverneurs : un multimillionnaire, espèce rare qu’on n’avait guère
l’occasion de rencontrer à Springfield où cent mille dollars étaient considérés
comme une grosse fortune.


— Pour être major général des
volontaires, dit Sprague en lissant sa moustache rendue encore plus soyeuse par
le gin, il doit y avoir une nomination pour la Nouvelle-Angleterre. Je le sais.
On me l’a dit. Alors, qui est-ce qui va l’obtenir ? Butler ou moi ?


— Je n’en ai aucune idée, monsieur.


— Que dit le président ?


— Il n’a encore rien dit à ma
connaissance. C’est le général Scott qui décide des promotions.


— Les majors généraux sont nommés par le
président, M. Hay. C’est politique. Où y a-t-il des filles ?


Hay finit son verre d’un trait. Il se sentait
maintenant plus à l’aise pour parler avec Sprague dont la façon de s’exprimer
lui rappelait celle de Tad Lincoln.


— Nous avons quelques excellentes
maisons, monsieur.


— Où ça ?


Hay se mit à lui décrire l’établissement de
Sal Austen. L’alcôve cachée parut plaire à Sprague.


— C’est drôle, dit-il avec le plus grand
sérieux, on ne vous voit pas dans ces endroits, mais, ajouta-t-il avec une logique
inexorable, il faut y aller. Le coton, reprit-il, était à dix cents la livre
lorsque vous avez annoncé votre blocus des ports sudistes la semaine dernière.


— Lorsque nous avons annoncé le
blocus, monsieur. Vous êtes de l’Union, vous aussi.


— C’est juste. Quand vous avez commencé
ce blocus, le coton était à dix cents la livre. Maintenant, il est à vingt
cents la livre, et bien qu’il n’y ait pas encore de pénurie. C’est ruineux pour
mes affaires. Connaissez-vous Kate Chase ?


— Oui, monsieur.


— Je l’ai rencontrée à Columbus. Vous
avez remarqué la façon dont Chase louche ?


Sprague imita la façon dont Chase écarquillait
d’abord tout grands les yeux avant de les rétrécir. L’effet était si comique
que Hay ne put s’empêcher d’éclater de rire.


— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?
demanda Sprague.


— La façon dont vous venez d’imiter
Chase.


— Ce qui est surtout drôle, c’est la
façon dont il ressemble à Chase. Le secrétaire au Trésor a toutes sortes de
pouvoirs dans ce domaine.


— Quel domaine ?


— Est-ce qu’on peut manger quelque chose
chez Sal ?


— Oui, monsieur.


— Allons-y. Seulement il faut d’abord que
j’aille contrôler mon régiment. Ils nous ont logés à l’Hôtel des Brevets. Je me
demande bien pourquoi. Nous avons des tentes. Toutes neuves. Vingt-sept dollars
pièce. Prix de gros.


Le petit gouverneur s’était dressé sur ses
jambes, il arrangeait son shako de manière à se donner un petit air cavalier.
Hay sortit du bar derrière lui : il se sentait comme un régiment marchant
derrière son commandant.
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Lincoln contemplait le tableau du général
Scott conquérant le Mexique, tandis que Seward regardait le tableau du général
Scott remportant la guerre de 1812 et que le général Scott en personne
regardait le buste du général Scott exécuté en marbre blanc par un élève de Canova
qui avait, selon l’expression de Seward, échoué à ses examens.


Le bureau du général Scott résonnait de
nouveau des bruits ordinaires de la ville auxquels venait s’ajouter le bruit
des troupes traversant la capitale en longue file. En quatre jours la ville
triste et désertée s’était remplie de troupes, et les chercheurs d’emploi
reprenaient le chemin de la Maison Blanche. Au département de la Guerre le
télégraphe fonctionnait à nouveau, et le président était régulièrement tenu au
courant du succès de son appel aux troupes. Jusqu’à ce jour, plus de
soixante-quinze mille hommes avaient offert de se battre, et les différentes
législatures d’État avaient contribué pour plusieurs millions de dollars à la
défense de la capitale. Tout le monde s’attendait à une guerre brève et
sanglante.


Finalement Lincoln choisit de s’adresser au
jeune vainqueur de Chapultepec plutôt qu’au vieux général couvert de gloire et
d’infirmités qui reposait sa jambe malade sur une petite table basse.


— Si la législature du Maryland se réunit
comme prévu aujourd’hui, ils vont sûrement voter une ordonnance de sécession.


— Ils n’oseront pas, dit Seward en
secouant la tête. Le général Butler a menacé de tous les arrêter s’ils
faisaient cela.


— Cela servirait à quoi ? dit
Lincoln en reportant son regard sur Seward. La législature de chaque État a le
droit de se réunir quand elle le juge bon.


— Même si c’est pour se retirer de
l’Union, ce que nous jugeons impossible ?


— Tant qu’ils ne se seront pas réunis et
qu’ils n’auront pas voté cette ordonnance, nous ne pouvons pas préjuger de ce
qu’ils décideront.


— Mais, monsieur, s’ils se rencontrent et
qu’ils votent effectivement pour la sécession ?


— Nous serons encore plus mal lotis qu’à
présent, c’est évident. Mais, M. Seward, si nous interdisons à la
législature de se réunir, ce que nous n’avons pas le droit de faire…


— Mais, monsieur, nous pourrions les
arrêter, dit le général Scott qui ne dormait pas comme Seward l’avait cru. Le
général Scott avait le visage si bouffi qu’il était difficile de dire quand ses
yeux étaient ouverts ou fermés. En l’occurrence, il les avait ouverts.


— Nous pouvons les disperser, général,
dit Lincoln. Nous pouvons même les enfermer. Mais si nous faisons cela, ils se
réuniront dans un autre endroit, et tout sera à recommencer. On ne peut pas
jouer à cache-cache comme cela à travers tout le Maryland… Ce matin nous avons
créé le département militaire d’Annapolis, avec comme commandant le général
Butler. J’espère que le gouverneur Hicks comprend quelle a été mon intention en
faisant de la capitale de son État une ville fédérale dotée d’une garnison
redoutable et d’un commandant à la fois exalté et irritable.


— Le gouverneur Hicks vous a peut-être
deviné, monsieur, dit Seward, mais moi j’avoue que j’ai peine à vous
comprendre. Quelle est au juste votre intention ?


Lincoln s’affaissa sur son fauteuil, entourant
ses genoux de ses bras de façon à y appuyer confortablement le menton. Sa
coiffure ressemblait comme d’habitude à une meule de foin noir après un
ouragan.


— Je pense que le gouverneur saisira
l’allusion, et qu’il conduira la législature de manière à ne rien faire qui
puisse provoquer la colère du général Butler.


— Mes informateurs, dit le général Scott,
m’ont dit qu’il a l’intention de déplacer la législature en dehors du
département d’Annapolis.


Lincoln fronça les sourcils.


— Ça pourrait être bon pour nous, mais ça
pourrait être aussi mauvais.


— Ça pourrait paraître bon pour nous, dit
Seward. Comme cela nous n’aurions pas l’air de leur forcer la main. Malheureusement
il faut compter avec les sécessionnistes de Baltimore, et une fois loin de
nous…


— Je pense qu’aux yeux du monde il est
bon que nous courions un certain risque, reprit Lincoln, dont la barbe
ressemblait à un nid une fois la nichée envolée. J’ai déjà donné ordre au
général Butler de laisser se réunir la législature. Mais je lui ai également
donné l’ordre d’arrêter quiconque prendra les armes – ou incitera d’autres
à prendre les armes contre le gouvernement fédéral.


— Je suppose que cela fait partie des
pouvoirs « inhérents » du président ? dit Seward.


Seward avait toujours été amusé par les
efforts que faisait Lincoln pour justifier des illégalités comme le retrait de
deux millions de dollars du Trésor, ou encore la confiscation de tous les
dossiers de la Western Union.


— Un pouvoir inhérent, M. Seward,
est tout autant un pouvoir qu’un pouvoir explicite. Mais je réalise à présent
que je vais devoir aller un tout petit peu au-delà de l’interprétation
extrêmement prudente que nous donnons habituellement de ces pouvoirs spéciaux,
dit Lincoln avec un tel air de candeur que Seward se tint immédiatement sur ses
gardes.


— Je croyais, monsieur, que vous aviez
déjà été aussi loin qu’il est possible d’aller.


— Cela, on ne le sait jamais tant qu’on
n’en a pas fait l’expérience, dit Lincoln, puis se tournant vers le général
Scott, il ajouta : Général, vous donnerez l’ordre au général Butler, en
votre qualité de général en chef de l’armée, de ne rien faire qui soit de
nature à troubler le déroulement de la législature, mais si une ordonnance de
sécession est votée, il devra interpréter cet acte comme une incitation à
prendre les armes contre le gouvernement des États-Unis, arrêter sur-le-champ
ces législateurs et les conduire ensuite en prison où ils resteront à la discrétion
du gouvernement fédéral.


— Je transmettrai cet ordre avec plaisir,
monsieur. Mais quelles seront les conséquences légales ? Je veux dire,
monsieur, de quoi seront-ils accusés ?


— Je pense qu’il faut rester un peu vague
sur ce point. Après tout, si nous devions les accuser de quelque chose, il
faudrait les accuser de trahison, et les procès de ce genre n’en finissent pas.
Ils sont souvent très durs pour les innocents qui risquent d’être confondus
avec les coupables.


Seward était trop abasourdi pour répliquer
quoi que ce soit. Quant au général Scott, bien que sa formation d’avocat
remontât à plus d’un demi-siècle, il connaissait très bien ce genre de procès.


— Vous avez raison, monsieur, il est
toujours très difficile d’établir que quelqu’un est un traître. J’ai moi-même
témoigné à Richmond lors du procès du colonel Aaron Burr, qui n’était pas plus
coupable…


— M. Lincoln, dit Seward en
interrompant le vieux général sans plus de façons, vous êtes prêt à arrêter des
hommes et à les garder en prison pour une durée indéfinie sans même formuler
contre eux aucune espèce d’accusation ?


— C’est exact, M. Seward, répondit
Lincoln sans se troubler le moindrement.


— Au nom de quelle autorité ?


Seward avait l’impression que deux mille ans
de droit et de lois venaient d’être balayés par ce curieux personnage qui se
tenait tout tordu sur sa chaise comme un bretzel en ébène.


— Au nom de mon autorité de commandant en
chef.


— Mais vous n’avez aucune autorité pour
permettre aux militaires d’arrêter qui bon leur semble et de le garder sans
jugement en prison.


— Mais si, monsieur, je pense que j’ai ce
droit, parce que c’est ce que je vais faire. Général Scott, télégraphiez
l’ordre au général Butler.


— Oui, monsieur.


Scott agita une sonnette. Un ordonnance entra,
reçut ses instructions du général, puis se retira avec l’ordre de renverser le
fondement sur lequel tout l’édifice des lois repose – l’habeas corpus.


— La plus ancienne de toutes nos
libertés, dit Seward d’un ton solennel, est le droit qu’a tout homme de savoir
de quoi on l’accuse…


— M. Seward, la vie prime le droit,
et le droit de survivre vient avant tous les autres. Pour que cette Union
survive, j’ai jugé nécessaire de suspendre, mais seulement dans la zone
militaire, le privilège de l’habeas corpus.


Seward se mit à siffler tout haut, ce qui ne
lui était pas arrivé depuis des années.


— Aucun président n’a jamais fait cela.


— Aucun président ne s’est trouvé dans ma
situation.


— Le président Madison a été chassé de cette
ville par les Anglais, qui ont ensuite mis le feu au Capitole et à la Maison
Blanche. Et pourtant Madison n’a jamais songé à suspendre l’habeas corpus.


— Les temps ne sont pas comparables, dit
Lincoln en se levant. Madison avait à faire face à une invasion étrangère qui
ne touchait qu’une petite partie du pays, tandis que je suis confronté à une
guerre dans laquelle un tiers de la population s’est tourné contre les deux
autres tiers.


Lorsque Seward se leva, le général Scott
dit :


— Vous me pardonnerez, monsieur, si je ne
me lève pas.


— Vous êtes pardonné, général, dit
Lincoln en tapotant distraitement l’épaule du général.


Seward se tenait maintenant à côté du buste de
Scott ; il leva les yeux vers Lincoln en disant :


— Et vous, monsieur, serez-vous pardonné
quand le peuple apprendra ce que vous avez fait ?


— Je n’ai pas l’intention de l’annoncer
publiquement, du moins pour le moment.


— Mais cela finira bien par se savoir.


— M. Seward, pour le moment, ce qui
compte, c’est de maintenir le Maryland dans l’Union, et je suis prêt à tout
pour y arriver.


— J’en suis convaincu ! Mais
qu’arrivera-t-il lorsque les « Têtes Brûlées » de Baltimore
l’apprendront ?


— Nous avons la liste des principaux
meneurs ; Ben Butler les enfermera tous dans le Fort McHenry.


— Et si la ville résiste ?


— Nous la raserons. Nous sommes en
guerre, M. Seward.


— Oui, monsieur.


Seward se demanda s’il existait des précédents
concernant la déposition d’un président aliéné. Comme pour tant d’autres
questions intéressantes, la Constitution était restée vague sur ce point.


— Avant que vous partiez, monsieur le
président, dit le général Scott, je voudrais vous demander ce que je dois faire
en ce qui concerne les nominations du général Butler et du gouverneur Sprague.
Chacun déclare qu’il est bon démocrate et loyal à l’Union, et que c’est
justement le genre d’hommes dont vous avez besoin.


— C’est exact. Je dois me mettre bien
avec les démocrates du Nord. Nommez Butler. Quant au gouverneur Sprague…
Lincoln poussa un soupir, puis se tournant vers Seward, il ajouta : Le
Rhode Island est un si petit État.


— Et le gouverneur est un si petit
démocrate !


Lincoln se tourna vers Scott :


— Si le gouverneur Sprague vous harcèle
tout comme il a essayé de me harceler, nommez-le général de brigade. S’il accepte,
ce dont je doute, il pourra commander son régiment, mais il devra démissionner
de son poste de gouverneur.


— Bien, monsieur.


Lorsque Lincoln et Seward arrivèrent dans la
Dix-Septième Rue, ils eurent soudain les oreilles assourdies par le bruit d’une
fanfare jouant Columbia, the Gem of the Ocean.


— Ce n’est
pas la fanfare de la Marine, dit Seward, qui avait l’oreille musicale, comme il
aimait à le penser, et plus encore à le dire.


— Vous avez raison. C’est la fanfare du 7e régiment
de New York. Ils donnent un concert dans le parc, à l’invitation de mon fils
Willie.


Dans la rue, des hommes soulevèrent leur
chapeau en apercevant le président qui leur rendit leur salut en touchant le
sien.


— Avez-vous également consulté Willie sur
l’habeas corpus ?


— Pour ces questions, je m’adresse plutôt
à Tad. Il a une façon de voir assez directe qui se rapproche de la mienne.


Un importun arrêta Lincoln devant les grilles
de la Maison Blanche.


— Monsieur le président, je suis de Dutchess
County, dans l’État de New York, et j’ai toujours été un républicain…


— Mais, monsieur, notre parti n’a que
cinq ans d’âge…


— Tout juste, monsieur, dit l’homme en
tendant une liasse de documents à Lincoln. Le poste de receveur des postes de
Poughkeepsie est vacant…


Lincoln s’écarta poliment :


— Je ne vais pas maintenant tenir
boutique dans la rue. Revenez durant les heures d’ouverture.


Lincoln franchit les grilles de la Maison
Blanche suivi de Seward. Lorsque Seward avec ses petites jambes eut rattrapé
Lincoln avec ses grandes jambes, il lui demanda :


— Que dira Tad lorsque le Congrès
entamera contre nous une procédure de destitution ?


— Tad est un petit garçon qui ne manque
pas de bon sens. Il dira quelque chose comme : Heureusement que papa a
sauvé le Capitole, comme cela ils ont au moins un endroit pour lui faire son
procès.


Seward ne s’attendait pas à tant de
désinvolture : il n’y avait pas d’autre mot. Seward avait déjà remarqué
que lorsque Lincoln paraissait indécis et troublé, c’était toujours avant de
prendre une décision importante. Une fois la décision prise, il se comportait
avec la plus grande insouciance jusqu’à la prochaine crise.


Arrivé devant le porche, Lincoln
s’arrêta :


— Je place beaucoup d’espoir dans cet
homme des chemins de fer, ce colonel Burnside. C’est un ingénieur de premier
ordre. C’est lui, je crois, qui a inventé un nouveau chargeur pour les fusils.
De toute façon, c’est un militaire expérimenté, ce n’est pas comme…


À ce moment Lincoln s’arrêta pour saluer une
compagnie du régiment du New Jersey.


— … Comme Ben Butler, suppléa Seward, ou
comme le gouverneur Sprague.


— Le gouverneur a un plan pour gagner
rapidement la guerre. Je lui ai dit de le mettre par écrit.


— Cela devrait prendre un certain temps.


— Justement.


Les deux hommes se séparèrent. Lincoln entra
dans la Maison Blanche, et Seward se rendit au département d’État.


Seward avait quelque peine à comprendre la
scène dont il venait d’être témoin. Deux avocats et un général de métier qui, à
ses débuts, avait même fait partie du barreau, s’étaient assis autour d’une
table pour ôter à un peuple le seul droit inaliénable que lui garantit la
Constitution ; quelques mots écrits sur un bout de papier, et le tour
était joué. Dans six semaines le Congrès entrerait en session. Dans six
semaines Seward était persuadé qu’une procédure de destitution serait entamée
contre le président. Quelle ligne suivrait-il ? Après tout, c’était lui le
partisan de la ligne forte, et on ne pouvait certainement rien imaginer de plus
fort que ce que venait de faire Lincoln. Néanmoins, jamais le Congrès ne
permettrait que la loi fondamentale du pays soit violée. Lincoln aurait à
rendre des comptes. Mais le pays pourrait-il supporter un tel procès en temps
de guerre ? Il faudrait que Lincoln consentît à démissionner.


Si Lincoln partait, Hannibal Hamlin
deviendrait président. Hamlin était un homme modeste qui comprendrait la
nécessité d’avoir un homme fort dans le cabinet pour conduire la guerre, un
homme qui connût non seulement intimement les rouages de l’administration, mais
qui eût une vision, ce que les autres n’avaient pas. La vision de Seward était
simple : il voulait que tout l’hémisphère nord-américain appartînt aux
États-Unis. Tandis que Seward échafaudait des rêves d’empire, le locataire de
la Maison-Blanche cherchait à ramener dans l’Union une demi-douzaine d’États
égarés – les États du Golfe, comme les appelait dédaigneusement
Seward –, lesquels réintégreraient automanquement l’Union une fois que les
États-Unis auraient mis la main sur le Mexique, un peu comme Rome avait fait
avec la Gaule cisalpine. Il y avait des moments où Seward avait l’impression
que Chase partageait sa vision impériale, mais ces moments étaient rares. Chase
était essentiellement l’homme d’une seule cause : l’abolition de l’esclavage.
Cause qui, au sentiment de Seward, rendait fous ceux qui l’épousaient, s’ils ne
l’étaient pas déjà, ce qui expliquerait leur acharnement.


Seward entra dans son bureau où son fils
Frederick – qui lui servait de secrétaire – était assis à une table,
en bras de chemise, devant le portrait de John Hay. Le bureau était à peine
assez grand pour tous les deux, tandis que Chase, dans le bâtiment d’en face,
trônait seul à sa table en bois de teck, sous des lambris dorés, parmi la soie
et le velours.


Seward s’assit devant son bureau sur lequel on
avait déposé un dossier étiqueté « Charles Francis Adams ». Seward
avait de l’estime pour M. Adams, bien qu’il le trouvât d’un caractère
difficile. Seward était également conscient du fait qu’il occupait présentement
la place du père de M. Adams, lequel avait été durant huit ans secrétaire
d’État, et ensuite président. Dans huit ans, Seward aurait près de soixante-dix
ans, s’il n’était pas mort. D’un autre côté, si le président Lincoln ne
cherchait pas à se faire réélire…


— N’oubliez pas ce soir, monsieur, dit
Frederick en déposant devant son père une liasse de dépêches en provenance de
Londres, de Paris et de Saint-Pétersbourg, qui s’étaient accumulées depuis un
mois.


— Ce soir ?


Frederick rappela à son père qu’il avait
accepté une invitation chez les Chase en l’honneur du gouverneur William
Sprague IV. Seward poussa un soupir.


William Sprague IV assis sur un canapé
expliquait à Kate, qui l’écoutait avec une grande attention, le chiffre IV
qui terminait son nom, tandis qu’autour d’eux des femmes en robe à paniers,
couvertes de bijoux, tourbillonnaient au son des violons et au bras d’hommes en
uniforme ou en habit.


— C’est alors que mon oncle est devenu
William III, quand William II est mort.


Sprague regardait Kate droit dans les yeux.
Celle-ci lui sourit en retour.


— Et alors quand votre père est mort,
vous êtes devenu William IV.


— Non, répliqua Sprague. Mon père n’est
pas mort. D’ailleurs il n’a jamais été William III. C’était mon oncle.


— Mais si votre père n’est pas mort, et
si les autres non plus ne sont pas morts, comment pouvez-vous être
William IV ?


Kate avait beau garder le sourire, la
conversation n’en était pas moins difficile avec un homme comme le petit
gouverneur.


— Oh, mon père est bien mort, mais il
n’est pas mort comme tout le monde. Il a été assassiné. Un soir qu’il rentrait
chez lui, on lui a tiré dessus. Il a été blessé au bras, et ensuite son
assassin l’a achevé à coups de crosse, puis il a pris la fuite.


— Qui est l’assassin d’après vous ?


— Ils ont pendu un homme, un nommé
Gordon. Mais je ne pense pas que ce soit lui.


— Cela a dû être un choc… un choc
terrible pour vous. Vous étiez un enfant.


— Oui. Un jour je trouverai l’assassin.
Vous vous rappelez la fois où nous nous sommes vus à Columbus ?


Sprague ôta ses lunettes, et comme toujours le
simple fait d’ôter ses lunettes lui rendait à la fois sa jeunesse et sa
merveilleuse beauté. Quand, chez Sal, les filles apprirent que le petit
gouverneur qu’elles avaient acclamé l’après-midi avec toute la ville se
trouvait dans leurs murs, elles firent si bien qu’il dut abandonner son
anonymat et se plier à leurs cajoleries jusqu’au moment où, ivre mort, Sal et
Chester allèrent le mettre au lit.


Hay avait été stupéfait de constater la quantité
de boisson que Sprague pouvait absorber sans que cela se vît sur son visage.
Hay pour sa part n’était pas encore tout à fait remis de leur excursion
nocturne, à laquelle Sprague n’avait du reste pas fait une seule fois allusion
lorsque, le lendemain matin, Hay l’avait accompagné au Bureau des Brevets.


Plus tard dans la matinée Sprague était venu à
la Maison Blanche pour voir le président « au sujet d’un plan de victoire,
qui ne lui prendrait pas plus d’une heure de son temps ». Le président
l’avait écouté avec bienveillance, mais l’entretien n’avait pas duré plus de
dix minutes, et Sprague n’avait même pas pu obtenir la promesse du brevet de
major général qu’il estimait lui être dû en sa qualité de premier volontaire de
la guerre. Avant de quitter la Maison Blanche, il avait toutefois trouvé le
moyen de remettre à Nico toute une liasse de coupures de presse de journaux
nordistes où étaient célébrés à l’envi non seulement sa jeunesse, mais
également ses talents d’homme d’État et de militaire.


— Quoi qu’il arrive, je suis prêt,
avait-il déclaré d’une voix vibrante en remettant son chapeau à plume et en
fendant d’un pas décidé la presse qui encombrait la salle d’attente.


Hay présenta ses respects à Chase dont les
manières offraient comme toujours un subtil mélange de cordialité bienveillante
et de condescendance. Chase causait dans le petit salon du fond avec le
sénateur Hale du New Hampshire et l’ambassadeur de Grande-Bretagne, Lord Lyons,
petit homme replet vêtu d’une redingote boutonnée en bas par un seul bouton de
manière à faire châle sur la poitrine. Lord Lyons incarnait l’essence de la
diplomatie britannique. Il embarrassait à la fois par sa retenue de ministre et
sa sincérité d’homme. Il avait l’air indifférent à ce qu’il disait comme à ce
qu’il ne disait pas ; on ne savait ce qu’on devait croire de ce qu’il
montrait ou de ce qu’il cachait.


Hay fut salué par ses trois aînés avec tout le
respect s’attachant à la personne d’un homme vivant dans la familiarité du
président et qui à ce titre connaissait des choses que même le tout-puissant
secrétaire au Trésor ignorait. Ils parlèrent des derniers développements de la
situation dans le Maryland. Le gouverneur Hicks avait demandé à la législature
de se réunir le lendemain, non pas à Annapolis, mais à Frederick City,
c’est-à-dire en dehors de la zone militaire commandée par le général Butler.


Le sénateur Hale fronça les sourcils :


— Cela veut dire qu’ils pourront voter
leur maudite ordonnance de sécession.


— Le président n’est pas de cet avis,
glissa poliment Hay. Il pense que le gouverneur Hicks est des nôtres, mais
qu’il doit faire semblant de composer avec les rebelles.


— Composer ! Qu’on les pende,
oui ! Qu’on les pende haut et court ! déclara brutalement Hale.


Bien qu’il fût l’un des membres les plus turbulents
et les plus fanatiques du parti républicain, il était président de la
commission sénatoriale pour les Affaires navales, et à ce titre c’était un
homme avec lequel il fallait compter.


Hay répondit de manière toute
diplomatique :


— Mais, monsieur, vous qui avez aboli la
peine du fouet dans notre marine, vous voudriez maintenant qu’on pendît les
hommes d’État ?


— Les traîtres, c’est sûr !


— C’est vous qui avez supprimé la peine
du fouet dans la marine américaine ? demanda Lord Lyons.


— Oui, monsieur, en 1847.


— Et après cela vous vous étonnez de ne
plus avoir de marine digne de ce nom, s’exclama Lord Lyons en partant d’un
brusque éclat de rire. Mais le fouet, c’est le nerf de la marine britannique.


— Dites plutôt le nerf de bœuf, dit Hale
dont l’antipathie pour les Anglais était bien connue.


Chase intervint :


— Messieurs, dit-il d’un ton conciliant,
chaque nation a ses coutumes et ses préjugés. Vous autres, Anglais, Lord Lyons,
vous avez le fouet…


— Et vous autres, Américains, vous avez
l’esclavage, M. Chase.


— Pas nous, monsieur. Pas dans le Nord,
monsieur. Et pour libérer ces esclaves, nous sommes prêts à faire la guerre, ce
qu’aucune nation n’a encore jamais fait.


Mais avant que Lord Lyons n’eût le temps de
lancer une autre pique, Mme Grimsley, seule représentante de la
famille présidentielle, fit son entrée au bras d’une jeune personne replète qui
n’était autre que Bessie Hale, la fille du sénateur.


— Je désirais tellement rencontrer
M. Hay. Je vois qu’on ne m’a pas trompée. Il est aussi beau qu’on le dit,
dit la jeune fille en tendant au jeune homme une main moite et grasse.


— M. Hay est le seul célibataire
éligible à la Maison Blanche, maintenant que M. Nicolay est fiancé.


Mme Grimsley aimait à marier
les gens et pratiquait cet art avec une science consommée.


C’est égal, songeait Chase, les Lincoln
auraient pu assister à la première réception que donnait Kate dans leur
nouvelle demeure. Sans doute Mme Lincoln était-elle jalouse de
Kate, de sa jeunesse, de son charme, de sa beauté (comment l’en
blâmer ?) ; mais le président et sa femme auraient dû surmonter leur
aversion, ne fût-ce que pour donner une image plus harmonieuse d’un cabinet
notoirement divisé…


L’une de ces causes de discorde se trouvait
justement en face de Chase, de l’autre côté de la pièce, et s’appelait Simon
Cameron. Cameron était un homme grand, mince, les cheveux blancs. Le visage
était noble, mais l’âme était basse. Mais surtout il était bien incapable de
diriger le ministère de la Guerre en un moment aussi crucial. Il se déchargeait
de ses responsabilités sur le général Scott, vieillard podagre, et sur Gédéon
Welles, un ancien directeur de journal qui s’entendait peu aux affaires
navales. En outre, les nombreux pots-de-vin dont Cameron arrosait sa clientèle
étaient une source constante de préoccupations pour Chase. Ce dernier faisait
de son mieux pour contrôler les dépenses du ministre de la Guerre, mais sans
l’aide de Lincoln ses efforts n’étaient pas suffisants, et cette aide ne venait
pas. Lincoln ne se faisait pourtant aucune illusion sur son ministre de la
Guerre. La corruption de Cameron était si bien accréditée dans l’esprit des
gens que même ses amis n’en faisaient pas mystère. Mais pour des raisons
politiques évidentes, Lincoln avait été contraint de prendre dans son cabinet
un personnage aussi douteux.


Kate s’approcha de Chase en traînant derrière
elle le petit gouverneur. Ils formaient un couple superbe, et en les regardant,
Chase ne pouvait s’empêcher de penser à la fortune Sprague que l’Evening
Star avait chiffrée à quelque cent millions de dollars. Bien qu’il
partageât avec un frère plus jeune et un cousin la direction de la
A. & W. Sprague & Company, Sprague, en tant que le
plus âgé et le plus expérimenté des trois, dominait la compagnie. En fait,
d’après le Star, Sprague était un génie de la finance, mais un génie
entièrement dépourvu de toutes ces petites marottes dont les lecteurs de
journaux sont si friands. Avant sa métamorphose en guerrier, on l’avait souvent
pris dans le monde pour un comptable ou un étudiant en théologie. Maintenant
que la presse s’intéressait à lui, il avait captivé l’imagination de tout
Américain en âge de lire un journal. Il était gouverneur, c’était un héros, et
surtout il était célibataire. Cette dernière qualité primait aux yeux de Chase
toutes les autres, au point qu’il ne pouvait pas lire une histoire où il était
question d’un célibataire sans que les larmes lui montent aux yeux. Chase
n’aurait jamais pu se séparer de sa fille, mais il la voyait très bien mariée à
ce jeune homme myope et un peu malingre, et néanmoins plein d’allant et de
charme.


— Le coton, disait la voix de Sprague,
était à dix cents la livre, il y a une semaine.


— Je vous demande pardon ? dit Chase
en gardant son sourire.


— Le gouverneur Sprague nous faisait part
de ses inquiétudes à propos du blocus, intervint Kate.


— Le gouverneur n’est pas le seul à
s’inquiéter, dit Chase, en faisant semblant de ne pas comprendre. Nous aussi
nous nous inquiétons. Nous n’avons pas encore assez de navires pour que notre
blocus soit efficace. Les ports rebelles continuent de commercer avec les
Européens. Mais nous sommes en train d’accroître notre marine, n’est-ce pas,
sénateur Hale ?


— Parfaitement. Dans six mois nous les
affamerons. Mais bien sûr jusque-là vous n’aurez pas de coton pour faire
marcher vos filatures, gouverneur.


Hale paraissait ravi. Sprague répliqua
vertement :


— Vingt mille personnes au chômage dans
le Rhode Island, ça ne sera pas très bon au moment des élections.


— Oh, les choses n’iront pas jusque-là,
dit Chase d’un ton caressant. Au moment où vos réserves commenceront à
s’épuiser, notre armée entrera dans Richmond, avec vous à sa tête, j’espère.


— Je suis allé trouver le président Lincoln.
Je lui ai dit que je désirais être nommé major général. Le Rhode Island ne sera
pas content s’il voit qu’on m’offre moins qu’à Ben Butler. Voyez-vous, dans le
Rhode Island, nous n’avons pas trop bonne opinion des avocats du Massachusetts.


— Et que pensez-vous de ceux du New
Hampshire ? demanda le sénateur Hale.


Pour toute réponse, Sprague se contenta de
tourner le dos au sénateur, au moment même où Hay et Bessie s’approchaient.


— Voilà une fille du New Hampshire, dit
Hay. Mlle Bessie Hale.


Bessie balbutia :


— Je tremble comme une feuille.


— Comment allez-vous ?


Sprague recula aussitôt, mais Bessie, qui lui
tenait toujours la main, l’attira à elle, et Sprague se trouva nez à nez avec
l’imposante poitrine de la jeune fille. Comme elle avait beaucoup à dire sur
l’héroïsme et les héros, Hay en profita pour s’esquiver avec Kate dans la salle
à manger où un plat d’huîtres à la crème constituait la pièce principale du
buffet.


— Eh bien, Mlle Chase,
que pensez-vous du gouverneur Sprague ? lui dit-il en lui jetant un coup
d’œil malicieux.


— Oh, j’en pense. J’en pense même
beaucoup, dit Kate en lui rendant son sourire. Saviez-vous que son père avait
été assassiné ?


— Je n’ai pas encore eu le temps de lire
tout ce que les journaux racontent sur lui.


Hay sentit bien que ses propos pouvaient être
interprétés comme une marque d’envie. Or il n’était pas du tout envieux.
Comment être envieux d’un homme qu’on a aidé à se rhabiller ?


— Il vient de me l’apprendre. C’est
arrivé lorsqu’il était enfant. Ça l’a beaucoup marqué.


— Vous aussi, à ce qu’il semble, répondit
Hay avec ce qui pouvait paraître comme de l’effronterie, et qui en était bien.


Kate le regarda droit dans les yeux, et, du
tac au tac :


— Vous nous avez étudiés ?


— On ne peut pas s’empêcher de remarquer
un couple aussi… fabuleux.


— Fabuleux ? Vous voulez dire que
nous ressemblons à des personnages de fable ? Mais quels
personnages ? Et quelle fable ?


Hay réfléchit rapidement : une suite de
couples célèbres défila devant son esprit : Pyrame et Thisbé, Jupiter et
Ganymède (non, sûrement pas), Didon et Énée… Il se décida finalement
pour :


— Vénus et Mars. Qui d’autre ?


Kate n’eut pas le temps de répliquer, le congressman
Washburne lui présentait ses respects, puis, se tournant vers Hay, il lui
dit :


— Je reviens d’Illinois. Nous avons réuni
vingt mille dollars à Chicago comme contribution de guerre.


— À Cincinnati, dit Kate, ils ont récolté
plus de deux cent mille dollars.


— C’est normal, c’est l’État de votre
père. C’est un tribut personnel, dit Washburne. Puis, s’adressant à Hay, il
ajouta : J’espère que le président aura un moment pour moi demain.


— Venez quand vous voudrez, monsieur.


Washburne salua Kate, puis il alla mettre le
siège devant une tortue qui mitonnait sur un immense réchaud en argent.


— Père a réuni jusqu’ici près de vingt
millions de dollars, rien qu’en contributions.


Hay lui dit pour la taquiner :


— Vous devez reconnaître que le président
a bien fait de choisir M. Chase comme secrétaire au Trésor.


— Oh, pour cela, je n’en ai jamais douté.
Dites-moi, quel est ce gros homme qui se tient contre la paroi ? Depuis
quelque temps, il me semble que je le vois partout, y compris dans ma maison.
Mais il ne parle jamais à personne. On dirait qu’il fait partie du mobilier.


Hay reconnut le monumental jeune homme que lui
désignait Kate, et qui, posé comme il l’était près de la cheminée, avait
effectivement l’air d’un meuble.


— S’il a un nom, M. Sumner est le
seul à le connaître. C’est son garde du corps, il le suit partout. Il était
payé par un des admirateurs bostoniens de M. Sumner qui ne supportait pas
l’idée que le sénateur se promenât tout seul dans une ville infestée de
sécessionnistes.


— Eh bien, maintenant je sais au moins
qui sont mes hôtes.


Kate se tourna vers Hay. Il émanait d’elle un
parfum de lilas.


— Est-il vrai que la demi-sœur de Mme Lincoln
et son mari résident en ce moment à la Maison Blanche ?


— Où avez-vous appris cela ?


— Par mes espions. Ils peuvent être aussi
discrets qu’une tapisserie, au besoin.


— Vos espions ne vous ont pas trompée.
Ils ont même dû vous dire que les personnes en question sont M. et Mme Ben
Hardin Helm de Lexington, Kentucky.


— Deux sécessionnistes.


— À ma connaissance, ni M. Helm ni Mme Helm
n’ont encore fait sécession, et le Kentucky fait toujours partie de l’Union.


— Si l’on peut dire. J’ai appris, non par
mes espions cette fois mais par les journaux, que le frère de Mme Lincoln,
ses trois demi-frères et ses trois demi-beaux-frères, si on peut dire cela,
sont tous sécessionnistes, et qu’ils se sont tous enrôlés – je parle bien
sûr des hommes – dans l’armée confédérée.


— Si M. Helm s’est enrôlé dans
l’armée confédérée comme vous dites, Mme Lincoln en sera la
première surprise. En réalité, dit Hay, sentant bien qu’il en disait trop et
qu’il le faisait pour impressionner Kate – à cause de
Sprague ? –, M. Helm est un ancien officier de West Point et va
sous peu être nommé trésorier de l’armée des États-Unis, avec le rang de major.


— Oh ?


Kate prit le bras de Hay, et ensemble ils firent
triomphalement le tour de la salle à manger et du petit salon. Tandis qu’ils
répondaient aux salutations des ambassadeurs de France et d’Allemagne, Kate
trouva le moyen de demander à Hay entre deux compliments :


— Au fait, quelles sont les idées politiques
de Mme Lincoln ?


Hay répondit très sincèrement :


— C’est la seule véritable abolitionniste
de la famille, ce qui la met dans une situation un peu embarrassante.


— Une sudiste embarrassée par sa
famille ? Allons donc !


— Mais si !


 


— Mais si ! disait Émilie Helm, la
demi-sœur de Mary, de dix-huit ans sa cadette.


Les deux femmes se faisaient face de part et
d’autre d’une rangée de gardénias, dans la serre de la Maison Blanche.


Mary ne s’était pas attendue à autant de
véhémence :


— Tu irais même à Richmond avec
lui ? demanda-t-elle.


— Je suis sa femme, sœur Mary.


— Oh, petite sœur ! Et moi qui
m’étais imaginé que vous resteriez… que nous resterions tous fidèles à l’Union.


Émilie prit la paire de ciseaux qui pendait à
sa ceinture et se mit à cueillir les gardénias qui étaient les plus épanouis,
qu’elle disposa ensuite délicatement dans le panier que lui avait donné le chef
jardinier.


— Je dois suivre mon mari partout où il
va, dit Émilie, sans quitter les fleurs des yeux. Après tout, c’est bien ce que
tu as fait, et personne à Lexington ne te l’a reproché.


— C’est bien la seule chose qu’ils ne
m’aient pas reprochée.


Mary avait encore sur le cœur l’accueil que sa
famille avait fait à son mari la première fois qu’il était venu à Lexington.


— M. Lincoln va offrir à Ben une
commission dans l’armée. Est-ce que Ben acceptera ?


— Il faudra le lui demander. Les Hardin
sont très butés pour ce qui est de la politique. Le père de Ben, le gouverneur…


— Oh, Émilie, c’est la même chose
ici ! Mais le Kentucky n’est pas la Caroline du Sud. Nous sommes des gens
de la frontière.


— Nous sommes du Sud, en réalité, sœur
Mary. Tu le sais bien.


— En tout cas, ta mère, elle, elle était
bien de Virginie !


Toute allusion à sa belle-mère était apte à
provoquer chez Mary sinon la migraine tant redoutée, du moins une migraine
ordinaire qui la valait presque.


— Sortons d’ici, petite sœur, on étouffe
de chaleur.


Elles traversèrent toutes les deux la serre
dans sa longueur. C’était un vaste rectangle, laissant voir d’un seul coup
d’œil ses allées jaunes, ses rubans de buis, ses verdures basses et ses
étroites plates-bandes, où toutes sortes de fleurs exotiques faisaient des
taches sur la terre grise. Une odeur résineuse emplissait l’air tiède, des
racines à ras du sol s’entrecroisaient comme des veines. C’était là que Mary
venait se retirer quand la vie à la Maison Blanche devenait trop trépidante, ou
que le vent du sud, soufflant sur le canal, chassait vers la maison toute une
armada de mouches, de moucherons et de moustiques. À cause de la crise, le
président avait décidé de ne pas aller passer l’été au foyer du soldat. Et de
même, Mary avait refusé de partir pour le Nord. Mais maintenant que la ville
était à l’abri d’une attaque, elle pensait se rendre bientôt à New York pour
faire des achats pour la maison.


Devant la porte de la serre, M. Watt, le
chef jardinier, les salua respectueusement. C’était un homme d’une politesse un
peu cérémonieuse, qui plaisait bien à Mary. Il était à la Maison Blanche depuis
des années, et il s’entendait comme personne dans l’art d’engager et de
renvoyer le personnel.


— Mme Lincoln, j’ai parlé
à M. Wood au sujet… de notre petite affaire. Tout va très bien.


— C’est parfait, M. Watt.


Mary s’était arrangée pour qu’un certain
William S. Wood, que le gouvernement leur avait assigné comme escorte
durant leur voyage de Springfield à Washington, fût nommé commissaire des
Bâtiments publics, et donc responsable de la Maison du président. Bien que
M. Wood fût un ami de M. Seward – ce qui n’était pas une
recommandation – Mary crut pouvoir lui confier son plan de rénovation de
la Maison Blanche dont elle désirait faire la plus belle demeure du pays, sinon
du monde. Mary ne connaissait guère le monde, mais les demoiselles Mentelle,
qui lui avaient enseigné le français à Lexington, avaient été à la cour de
Louis XVI et de Marie-Antoinette, et l’histoire des rois et reines de
France faisait partie de ses souvenirs d’enfance au même titre que les
aventures d’Harry de l’Ouest. Mary aimait également la compagnie du Chevalier
Wikoff, homme d’un goût parfait, qui avait été présenté dans la plupart des
cours d’Europe, et doué d’une mémoire phénoménale pour tout ce qui avait trait
à l’ameublement et à la décoration des demeures royales.


Lincoln jouait avec Tad et Willie dans le
salon du premier, bien qu’il ne fût pas encore cinq heures. Les enfants se
précipitèrent au-devant de leur mère et de leur tante, qui entraient dans la
pièce. Lincoln se redressa sur son fauteuil.


— Je prenais un moment de vacances. Il
faut savoir dételer de temps en temps.


— Tu devrais en prendre plus souvent.
Mary montra le panier de fleurs fraîchement coupées : Petite Sœur va nous
faire un joli bouquet.


— Je ferais bien de m’y mettre avant
qu’elles se fanent.


Elle quitta la pièce escortée par ses neveux
pressés de lui donner des nouvelles d’une petite chèvre en peluche baptisée
Nanda. Mary s’assit sur un canapé : elle se sentait lasse, troublée,
désorientée.


— Qu’est-ce qu’elle dit ? demanda
Lincoln.


Mary appuya sa nuque contre le dos du
canapé :


— Elle est prête à le suivre là où il
ira. Et lui, que dit-il ?


— Rien. Je lui ai donné sa commission ce
matin.
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Lincoln secoua la tête.


— Je ferais mieux d’aller lui parler…


— Je n’en ferais rien si j’étais toi.
Laissons-le prendre lui-même sa décision. Lincoln sourit, puis il ajouta :
J’ai par ailleurs de bonnes nouvelles.


— M. Davis est mort !


— Non, pas aussi bonnes que cela –
ni aussi mauvaises, cela dépend du point de vue où l’on se place. Non, Ben
Butler a occupé Baltimore et la législature a jugé que tout bien pesé il valait
peut-être mieux rester dans l’Union. Aussi le gouverneur m’a-t-il écrit pour
m’annoncer qu’il allait m’envoyer les quatre régiments que je lui ai demandés.


— Papa !


Mary jeta sur son mari un regard émerveillé,
puis ses yeux rencontrèrent le rideau vert effiloché, derrière lui, et son
visage se rembrunit.


— J’aurais pourtant juré, s’il était
permis de jurer à une dame…


— À une première dame, tu veux dire.


— J’aurais pourtant juré, s’il était donc
permis à une première dame de jurer, que nous perdrions le Maryland. Et c’est
grâce à toi et à toi seul que nous l’avons gardé. M. Seward doit en faire
une maladie. Mais qu’en est-il du Kentucky ?


— Nous garderons aussi le Kentucky, mais
c’était moins une.


— Cela veut dire que toute ma famille va
partir dans le Sud.


Une bande de moucherons dessina une auréole
autour de sa tête, qu’elle chassa d’un coup d’éventail énergique.


— Je me demande bien quel démon les possède.


— Le même que celui qui nous possède, je
suppose, dit Lincoln en s’enfonçant un peu plus dans son fauteuil. Ils sont
persuadés que j’ai l’intention de libérer les esclaves, alors que tout ce que
je veux, c’est… Il s’interrompit comme découragé à l’avance à l’idée de répéter
pour la centième fois un thème auquel personne ne semblait prêter attention… La
semaine prochaine nous perdrons la Caroline du Nord. Maintenant c’est certain.


— Cela fera… dix États ?


Lincoln hocha la tête.


— Et le Tennessee suivra si je ne fais
rien pour l’en empêcher, et il n’y a pas grand-chose que je puisse faire.


— Tu peux frapper à Richmond !
s’écria Mary en se redressant sur son canapé. Si tu arrives à prendre Richmond,
nous récupérerons la Virginie, et c’en sera fini une bonne fois pour toutes
avec la rébellion.


Lincoln se mit à rire.


— Tu as raison, Maman. Seulement je ne
suis pas encore prêt pour une telle entreprise. J’ai en vue quelque chose de
moins ambitieux.


— Quoi donc ?


— Si je te le dis, tu vas le répéter.


— Si tu me le dis, c’est toi qui l’as
répété.


— C’est juste. Si donc moi je ne peux pas
garder un secret, pourquoi le pourrais-tu, toi ? Pour le moment nous
tenons bon dans le Missouri, grâce à Frank Blair et à quelques autres, bien que
les combats à Saint Louis aient été acharnés…


Émilie revint au salon accompagnée de son
mari, un jeune homme efflanqué, dont la ressemblance avec John Hay frappait de
prime abord. Mary complimenta Émilie sur son bouquet, tandis que Lincoln se
tourna vers Helm pour lui dire :


— Avez-vous parlé au général Scott ?


— Non, monsieur. Je me suis contenté de
visiter la ville.


Il parlait avec un accent du Sud qui faisait
contraste avec ses yeux gris et froids, des yeux de chasseur, comme en ont
parfois les hommes dans le Kentucky, comme les avait Lincoln, dont la dureté
était parfois masquée comme par une pellicule protectrice qui l’isolait du
monde.


Mary se leva pour aider Émilie à placer les
fleurs sur une console, tandis que Helm prit une chaise et s’assit en face de
Lincoln.


— Une fois que vous aurez vu toutes les
curiosités de la ville, lui dit Lincoln, ne manquez pas d’aller voir Winfield
Scott : en fait de curiosité, c’est ce que la ville peut offrir de plus
impressionnant.


— Il a connu personnellement Thomas
Jefferson, dit Mary en retournant s’asseoir sur le canapé, mais il lui trouvait
l’esprit un peu dérangé. Il préférait M. Madison, et puis M. Jackson,
et maintenant M. Lincoln !


— En ce qui me concerne, Maman, c’est par
politesse, mais il est vrai qu’il a un faible pour les présidents de guerre.
Dieu merci ! Je n’en suis pas encore un ! dit Lincoln en scrutant du
regard son interlocuteur.


Mary frissonna malgré elle. Quand deux
chasseurs se dévisagent de la sorte, ce sont les femmes qui pleurent au bout du
compte.


— J’ai réfléchi à tout ceci, frère
Lincoln, dit Helm de sa voix doucement chantante d’homme du Sud, et j’y ai
réfléchi bien avant de venir ici. Je suis venu parce que Émilie me l’a demandé,
et qu’elle voulait revoir une dernière fois sœur Mary…


— Une dernière fois ! s’exclama
Mary, dont le cri retentit à travers toute la pièce. Elle ne s’était même pas
rendu compte qu’elle avait parlé ; elle était seulement consciente du coup
terrible qu’on venait de lui porter.


Émilie passa son bras autour de ses épaules.


— Ma sœur, je sais que c’est dur !


Mary tourna son regard vers Émilie, mais elle
ne la vit pas à cause des larmes qui lui embuaient les yeux.


Lincoln se leva et se mit à arpenter la pièce.


— J’avais espéré, Ben, que nous pourrions
parler raisonnablement tous les deux, car maintenant il ne fait aucun doute que
le Kentucky restera dans l’Union.


— C’est à vous qu’on le doit, je pense,
frère Lincoln.


Il y avait de nouveau dans la voix du jeune
homme un accent menaçant qui glaça le cœur de Mary. Émilie la serra plus fort
dans ses bras.


— Moi, je n’y suis pour rien. Ce sont les
événements qui décident. Je me laisse guider par eux. Vous avez une grande
carrière devant vous. Vous serez gouverneur du Kentucky un jour, comme l’était
votre grand-père, et peut-être davantage. Qui sait ? Qui aurait pensé
qu’un jour j’occuperais cette place ?


— Oh, Ben ! s’écria Mary. Nous
sommes si isolés ici. Papa a besoin de vous. Et moi j’ai besoin de Petite Sœur.
Nous n’avons pas d’amis, et nous avons plus d’ennemis qu’il n’en faut dans
cette ville rebelle…


Mary s’interrompit ; elle venait de
prononcer le mot interdit, elle ne pouvait pas le reprendre.


— Nous ne les considérons pas comme des
rebelles, sœur Mary, dit Émilie. Ils demandent seulement à ce qu’on les laisse
en paix, comme nous.


— Nous ne pouvons pas laisser partir de
l’Union – et pour aller où ? – ce qui appartient depuis toujours
à l’Union, dit Lincoln en s’adressant directement à Émilie. Quant à la paix,
nous défendons seulement ce qui nous appartient.


— Frère Lincoln, nos vies ne sont pas vos
vies, et nos biens ne sont pas vos biens ; et si nous désirons avoir un
nouveau pays, qui est-ce qui peut nous en empêcher ?


Lincoln présenta les paumes de ses mains pour montrer
qu’il n’avait plus rien à dire. Mary regarda la jeune femme à travers ses
larmes :


— Tu ne veux pas rester ici avec
moi ?


— Je dois suivre mon mari.


— On m’a offert une commission dans
l’armée confédérée, frère Lincoln.


La voix était aussi inexorable que le vent du
sud qui amenait toujours la pluie à Lexington.


— Vous allez accepter cette
commission ? demanda Lincoln.


— Oui, mon frère.


— Vous me brisez le cœur, dit Mary.


Et de ce jour Mary data la fin de sa jeunesse.
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David aidait M. Thompson à fermer le
magasin lorsque Annie apparut à la porte. Comme c’était la première fois
qu’elle venait le trouver chez Thompson, David lui proposa d’entrer, mais elle
secoua la tête. Elle semblait nerveuse ; elle avait les pommettes rouges.


— C’est ta maman, David, elle a eu un
accident.


— Qu’est-il arrivé à Mme Herold ?
demanda M. Thompson, qui revenait du fond du magasin où la bonne à tout
faire ne faisait rien du tout. C’est vous, Mlle Surratt.
Comment va votre papa ?


M. Thompson connaissait tout le monde en
ville, mais il connaissait surtout les maladies des gens.


— Il est malade lui aussi. Il ne quitte
jamais le lit. David, ta mère a fait une chute. Pour le moment le médecin est
auprès d’elle. On ne sait pas très bien encore ce qu’elle a de cassé. Mais elle
te demande.


— Quel est le médecin ? demanda
M. Thompson, qui aimait à donner son avis sur le corps médical tout
entier.


— Je l’ignore, M. Thompson. La sœur
de David m’a aperçue dans la rue, et elle m’a dit : Va chercher David,
maman le demande. Je suis venue tout de suite.


David leva les yeux sur M. Thompson qui
lui dit d’un air bénin :


— De toute façon la journée est finie, tu
peux partir maintenant. Si ta maman a besoin d’un médicament spécial,
fais-le-moi savoir, je ferai une réduction pour elle.


David savait ce que cela voulait dire :
c’était un rabais de 5 % sur les 155 % de profit que M. Thompson
faisait sur chaque vente. Il enfila son veston de toile et courut derrière
Annie.


Au coin de la Quinzième Rue, ils durent
s’arrêter dix minutes pour laisser passer une batterie d’artillerie. Comme
David s’en doutait, sa mère n’avait rien du tout.


— C’est papa qui désire te voir. Il dit
que c’est urgent.


— Comment va-t-il ?


— Oh, toujours pareil. Il va de temps en
temps de l’autre côté, mais ça lui est de plus en plus pénible. Je crois qu’il
veut que tu y ailles à sa place.


David s’assit sur une chaise bancale auprès du
lit. Ce dernier était plus pâle que de coutume, et comme toujours les quintes
de toux venaient par saccades. La pièce répandait une odeur de médicaments et
de chair pourrie. Il y avait au-dessus du lit un chromo représentant la Vierge,
et sous le tableau pendait un grand crucifix. Chaque fois qu’il allait chez les
Surratt, David s’étonnait toujours qu’on pût préférer pareille momerie à la
vraie religion.


— Je devrais y aller, David, mais je ne
peux pas. Le délai est trop court : trop court pour moi. Je suis trop
faible. Tu devras donc y aller à ma place, et tu devras faire vite, le plus
vite possible. Traverser Long Bridge avant la tombée de la nuit ; et
prendre contact avec notre ami à l’auberge.


— Qu’est-ce que je lui donne ?


— Tu ne lui donnes rien, tu lui transmets
seulement un message oral.


— Alors, qu’est-ce que je dis ?


— Lucifer, le fils du matin, et Satan.


— C’est facile à retenir. Qu’est-ce que
ça veut dire ?


— Il le saura. Il vaut mieux que tu n’en
saches pas trop. Maintenant dépêche-toi.


— Bien, monsieur.


Annie était au piano dans le salon de devant,
mais elle ne jouait pas. Elle le regarda d’un air anxieux.


— Tu vas de l’autre côté, David ?


David fit oui de la tête. Il se sentait tout à
coup devenu adulte : désormais il avait part au jeu secret qui fait
marcher le monde. D’ailleurs, il venait de se laisser pousser la moustache.


— Au fait, comment la trouves-tu ?
demanda-t-il à Annie.


— Quoi donc ?


— Ma moustache, bien sûr ! Tu ne la
trouves pas jolie ?


— Mais si, très jolie. Seulement elle te…
comment dire ? Elle te vieillit un peu.


— Et ça me va bien ?


— Oui, très bien. Si tu veux, je
t’accompagnerai jusqu’à la rivière.


Ils traversèrent la ville bras dessus, bras
dessous comme deux amoureux, du moins selon l’idée que David se faisait d’une
promenade d’amoureux par une belle soirée de mai, tandis que l’étoile du soir commence
à luire dans un ciel violacé. Des camarades le reconnurent, lui envoyèrent des
saluts. Il y répondit en disant leurs noms à Annie, et il se rengorgeait, car
tous lui témoignaient un certain respect pour sa bonne fortune. La journée
avait été torride, mais en fin d’après-midi une brise légère s’était levée,
séchant les gouttes de sueur qui perlaient sur son front.


Dans le parc du président, des soldats
bivouaquaient. Des centaines de tentes avaient été dressées, et les réchauds
pour cuisiner étaient tous allumés. Dans un coin du parc un groupe de soldats
chantait des chansons tristes ; ailleurs, une vache se laissait
traire ; un peu plus loin encore, un officier se rasait devant un miroir
suspendu à une branche. En tournant dans Ohio Avenue, ils aperçurent encore
d’autres troupes campées parmi les blocs de marbre blanc entourant le socle du
monument inachevé élevé à Washington. Le canal était tout près : un vieux
nègre y péchait des poissons-chats. L’odeur était pestilentielle : une
odeur de chair en décomposition.


— Il doit bien y avoir cinquante mille
Yankees dans la ville, dit Annie. Si je ne les avais pas vus de mes yeux, je ne
l’aurais jamais cru. Il y en a au Capitole qui couchent par terre. Il y en a au
Bureau des Brevets. Il y en a…


— Ils disent que nous en avons autant de
l’autre côté de la rivière prêts à attaquer la ville.


— Moi, je n’en ai vu aucun. Je l’ai
seulement entendu dire. Tandis que ceux-là, je les ai vus.


Annie lui serra le bras. Combien étaient-ils
de jeunes gens de dix-huit ans, à la moustache déjà fournie, engagés dans une
mission qui sonnerait le glas de la capitale yankee ? David était persuadé
que son message avait trait à l’attaque tant attendue et si souvent différée
contre Washington. Malgré leur nombre et leur valeur, les Yankees ne feraient
pas le poids contre les wild boys, qui eux ne vivaient que pour se
battre.


— À propos, où est Isaac ? demanda
David.


— Je ne sais pas au juste. Mais
maintenant que Richmond est la capitale de la Confédération, il doit s’y
trouver. C’est la porte à côté.


— Souhaitons qu’il l’enfonce, dit David
d’un air rageur, puis, après un soupir : Ah ! qu’est-ce que je ne
donnerais pas pour aller à Richmond et travailler pour le président Davis. Ici,
je me sens inactif.


En réalité, David s’était rendu une fois à
Richmond, mais il n’avait pas beaucoup aimé cette ville, qu’il trouvait
quelconque en comparaison de Washington et surtout de Baltimore.


— Papa dit que tu es plus utile là où tu
es, comme ça tu peux mieux observer ce qui se passe à la Maison Blanche.


— Jusqu’ici je n’ai pas glané
grand-chose, mais j’ai remarqué que chaque fois qu’il se passe quelque chose,
ils ont tous l’air de disparaître. On n’a pas vu le président depuis plus d’un
jour maintenant, c’est donc qu’il se prépare quelque chose.


— Qu’est-ce que tu apprends chez
Thompson ?


— Eh bien, j’ai appris, par exemple, que
Mme Lincoln était allée à New York faire des achats pour la
maison, et que le président avait dit à M. Wood, qui s’occupe des
Bâtiments publics, qu’il ne surveillait pas assez les dépenses de Mme Lincoln.


— Tout cela, je l’ai lu dans les
journaux. Tu as appris autre chose ?


— J’ai entendu dire que le président est
furieux parce qu’il croit que Mme Lincoln et M. Wood ont
eu ensemble une aventure au Metropolitan Hotel de New York.


Annie s’arrêta court. Derrière elle,
l’Institut Smithsonian se détachait comme une masse noire dans la lumière
argentée du couchant.


— Mme Lincoln ? Une
aventure ? À son âge ?


— C’est ce qu’on dit.


— On dit aussi qu’elle est folle, fit
Annie en secouant la tête. Je n’ai jamais entendu parler d’une femme de son âge
qui eût des aventures – quel âge peut-elle avoir ? quarante-cinq
ans ? – à moins bien sûr d’être une professionnelle comme ton amie Mme Austen.


David se garda bien de lui dire que pourtant
ce genre de choses arrivait parfois. Il connaissait une veuve, un peu empâtée,
mais encore très aguichante, qui tenait une épicerie derrière l’arsenal. Elle
avait gardé quelque temps chez elle un des wild boys jusqu’à ce
qu’il partît pour le Sud. Et maintenant elle avait fait clairement comprendre à
David qu’il pourrait lui aussi profiter à l’occasion d’un jambon s’il voulait
bien venir égayer la tristesse de son veuvage. Mais bien sûr ce ne sont pas des
choses qu’on dit à une jeune fille qui a été élevée chez les sœurs.


— De toute façon, poursuivit David,
maintenant Mme Lincoln est rentrée, et M. Wood et
M. Watt sont toujours fourrés ensemble. M. Watt, c’est le premier
jardinier. Lui, c’est un malin : il a fait fortune rien qu’en vendant au marché
tout ce qu’il fait pousser en douce dans le parc, sans parler de ce qu’il vous
demande pour vous faire obtenir un emploi. C’est un filou de première, et
depuis vingt ans qu’il est à la Maison Blanche, on ne l’a encore jamais
pincé ; il faut croire qu’il a la manière… Tout en parlant, David
s’étonnait lui-même de la quantité de choses qu’il avait apprises sur la Maison
Blanche et ses occupants sans même l’avoir particulièrement recherché. Il est
vrai que les faits et gestes du personnel de la Maison Blanche intéressaient
beaucoup de monde, principalement les commerçants. Le vieil Edward lui aussi
savait se faire des pourboires. Et puis, il y avait Mme Cuthbert,
la gouvernante, c’était aussi quelqu’un avec qui il fallait compter, de même
qu’Elizabeth Keckley, la mulâtresse, une nouvelle, qui ne frayait guère avec
les autres, mais qui était très liée à Mme Lincoln.


Arrivés à Long Bridge, Annie embrassa David
sur la joue, en murmurant tout bas :


— Je fais comme si nous étions des
amoureux.


— Pourquoi ? Est-ce qu’on ne l’est
pas ?


David lui mordilla le bout de l’oreille ;
Annie poussa un cri, suivi d’un petit gloussement et s’en fut.


David s’approcha du poste de garde qu’on
venait de construire à l’entrée du pont. Il savait que le sergent l’avait vu
avec Annie ; aussi est-ce avec la plus parfaite candeur qu’il lui tendit
son laissez-passer.


Le sergent lut :


— Pharmacie Thompson. Est-ce qu’il n’est
pas un peu tard pour délivrer des ordonnances ?


— Non, monsieur. Pas quand il s’agit de Mme Alexander.
C’est une vieille dame qui n’en a plus pour longtemps, à ce qu’on dit…


— C’est bon. Passez.


Il y avait sur le pont un splendide coucher de
soleil, et, bien qu’ébloui, David s’aperçut qu’il n’y avait pratiquement aucune
circulation venant de Virginie, à l’exception d’une ou deux charrettes
transportant des produits de la ferme, tandis que venant de Washington il y
avait quelques piétons solitaires comme lui, mais aucune voiture. Ceux qui
avaient décidé de quitter l’Union pour la Confédération l’avaient fait depuis longtemps.
Il s’arrêta au milieu du pont pour regarder en aval du fleuve dans la direction
de Greenleaf Point, tout rouge dans le soleil couchant, comme l’était le
Capitole sur sa colline un peu plus loin à l’est. David remarqua alors un
étrange scintillement argenté juste en dessous de l’endroit où Maryland Avenue
rejoint Long Bridge.


— Circulez ! dit une voix. David
leva les yeux. Une patrouille d’infanterie de l’Union traversait le pont en
direction de Washington. C’était un caporal qui venait de lui parler.


— Oui, monsieur, dit David en
s’éloignant. Il réalisait maintenant que ce qu’il avait aperçu dans les marais
au sud du pont, était un régiment d’infanterie dont les baïonnettes
réfléchissaient la lumière rouge du soleil.


Sur la rive virginienne, David fut reconnu par
le sergent confédéré, un solide gaillard à la figure avenante à peine plus âgé
que lui, portant moustache et barbiche.


— Tu vas à la taverne, David ?
fit-il avec un clin d’œil.


— Pour tout vous dire, monsieur, j’ai
bien la gorge un peu sèche.


— Alors je te verrai là-bas après mon
service.


David se rendit directement à la taverne. La
salle était à moitié vide. À cette heure-là, en temps ordinaire, elle aurait dû
être pleine de monde : des fermiers des environs, mais aussi des voyageurs
venant du Sud, et qui boivent un dernier coup en terre sudiste avant de
reprendre la route de la capitale. Il n’y avait plus maintenant que des soldats
en uniforme gris, et quelques voyageurs de commerce debout près du comptoir, le
pied droit sur le barreau de cuivre jamais astiqué qui courait autour du bar.


David commanda une bière, mangea un cornichon
et demanda au barman :


— M. Mayberry est-il ici ?


— Non, David. Il est à Alexandria.


— Quand doit-il rentrer ?


— Il ne devrait pas tarder maintenant.


David attendit jusqu’à minuit. Il passa la
soirée à boire et à échanger des histoires avec le sergent et ses amis. De
temps en temps il allait se soulager au clair de lune. C’était la pleine lune
et on y voyait comme s’il faisait jour. Tout était tranquille de ce côté du
pont : des soldats chuchotaient des mots de passe en se croisant. Tandis
que plus loin au sud les lumières d’Alexandria faisaient comme un halo tout
jaune dans le ciel noir.


À minuit, David commençait à sentir les effets
de toute la bière qu’il avait bue ; il prit le barman à part et lui
dit :


— Je devrais peut-être aller le chercher.


— Je ne peux pas te dire où le chercher.
Il aurait dû être rentré depuis longtemps. Le barman avait visiblement l’air
inquiet : Il y a des bruits, dit-il à voix basse.


— C’est pourquoi je dois lui remettre mon
message.


— Honnêtement, David, je ne vois pas très
bien comment.


Malgré la bière qu’il avait absorbée, David
prenait sa mission très à cœur. Il fit à pied les dix kilomètres qui le
séparaient d’Alexandria, et se rendit immédiatement dans la maison du Marshal,
un petit hôtel sur le toit duquel flottait le drapeau confédéré. Au bar de
l’hôtel, David trouva le propriétaire, un certain Anderson, qu’il connaissait
de vue. Anderson était assis à une table et discutait avec des hommes
d’affaires de la région, du moins c’est ce qu’il sembla à David. David fit
signe depuis le bar qu’il aimerait parler au patron, lequel vint le rejoindre.


— Il me semble que je t’ai déjà vu,
n’est-ce pas ?


— Oui, monsieur. Je m’appelle David
Herold, et je travaille à la pharmacie Thompson. Je rends parfois visite à
M. Mayberry quand j’ai à faire dans le coin.


— C’est comme ça que je te connais.
Whisky, commanda Anderson au garçon. Tu n’avais pas de moustache la dernière
fois que je t’ai vu, n’est-ce pas ?


— Non, monsieur.


David avala son whisky.


— Il faut que je trouve M. Mayberry,
monsieur. J’ai un message important pour lui.


Anderson fronça les sourcils.


— Je l’ai vu cet après-midi. Il est passé
dire que tout allait bien – jusqu’à présent. Il avait l’air pressé.
Puis-je faire quelque chose pour toi ?


— Non, monsieur, je ne pense pas.


— C’est bien, David. Tu es un bon garçon.
Ne fais confiance à personne. Attends ici, si tu veux, et si tu as soif,
sers-toi.


Anderson retourna rejoindre ses amis. David
avait maintenant sommeil d’avoir trop bu. Il était aussi debout depuis cinq
heures du matin. Il demanda au barman s’il n’y avait pas un endroit où il
pourrait coucher. On le conduisit dans un hangar derrière l’hôtel, il s’étendit
sur un lit de camp et s’endormit aussitôt.


David rêvait qu’il marchait le long de la
rivière lorsqu’un coup de tonnerre retentit au-dessus de sa tête. Réveillé en
sursaut par le bruit du canon, David sauta à bas de son lit et sortit du
hangar. Dans le ciel la lune avait disparu, il faisait presque jour. La rue
était pleine de monde : certains étaient encore en chemise de nuit,
d’autres à moitié habillés. Tout le monde courait vers le pont.


— Que se passe-t-il ? demanda David
à un vieillard qui allait dans la direction opposée.


— Les Yankees ont traversé la rivière.
Ils entrent dans Alexandria !


Dès qu’il fit un peu plus clair, David aperçut
à nouveau les baïonnettes qu’il avait déjà vues la veille au soir, seulement
maintenant elles n’étaient plus rouge sang mais argent doré. La garnison
confédérée avait reçu l’ordre d’évacuer la ville : elle avait une heure
pour vider les lieux ; et maintenant elle se repliait sur Richmond.


Les habitants d’Alexandria regardaient leur
ville se remplir de soldats de l’Union avec plus de stupeur que de véritable
frayeur, ou même de colère. La situation était nouvelle pour eux : c’était
la première fois que des troupes américaines occupaient une ville américaine.
Seuls les cochons poussaient des hurlements de terreur en apercevant les chevaux.


Un groupe d’officiers yankees croisa David.
Ils allaient d’un pas alerte. Parmi eux, David reconnut le colonel des zouaves,
Ellsworth, un jeune homme de vingt-quatre ans qui avait ébloui tout Washington
en faisant parader son régiment. Il avait également déployé toute sa valeur
lorsque à la tête d’un petit groupe de ses hommes – tous des pompiers dans
le civil – il était venu à bout d’un incendie qui s’était déclaré tout
près du Willard, sous les applaudissements d’un millier de spectateurs, parmi
lesquels se trouvait David.


David maudissait le sort de ne pas être le
colonel Ellsworth. Rien que de le voir se déplacer était un plaisir. Il se
mouvait comme un tigre, et lorsqu’il aperçut le drapeau confédéré flotter
au-dessus de la maison du Marshall, le tigre devint enragé.


— J’en fais mon affaire, dit-il à l’un de
ses hommes. Sergent ! Allez me chercher une compagnie !


Le sergent salua et partit en courant. Puis se
tournant vers un de ses officiers :


— Major, lui dit-il, allez occuper le bureau
des télégraphes.


— Oui, monsieur.


— Capitaine ! Prenez une compagnie
et allez occuper la gare.


— Oui, colonel.


Si désastreuse que fût cette journée pour la
Confédération, David aurait donné un bras pour être cet extraordinaire jeune
homme, si élégant, si maître de lui, si précis, et pour tout dire si héroïque.


Ellsworth se précipita dans l’hôtel à la tête
d’un petit groupe d’hommes. L’instant d’après il était sur le toit. La foule
dans la rue laissa échapper un cri lorsqu’il coupa la hampe du drapeau à l’aide
d’un couteau de poche. Puis, se saisissant du drapeau, il le fit tournoyer
au-dessus de sa tête : l’espace d’un moment, David connut l’extase
parfaite. Ellsworth disparut par une trappe. Un moment après, on entendit un
bruit de fusillade venant de l’intérieur de l’hôtel, suivi presque aussitôt
d’une seconde détonation. Alors, on vit apparaître dans l’encadrement de la
porte un caporal tenant dans ses bras le corps ensanglanté de son colonel. À
cette vue, une femme s’évanouit. David s’enfuit en courant vers Long Bridge. Le
magnétisme de la guerre l’avait gagné. Il humait voluptueusement l’air orageux,
plein des senteurs de la poudre ; et cependant il frissonnait sous les
effluves d’une immense détresse, comme si le cœur de l’humanité tout entière avait
battu dans cette poitrine. Si quelqu’un d’aussi beau et brave que le colonel
Ellsworth pouvait être déchiqueté de la sorte, quelle chance avait de s’en
tirer un simple soldat confédéré une fois que la guerre aurait commencé ?


M. Surratt poussa un gémissement lorsque
David lui apprit ce qui s’était passé.


— Nous aurions pu sauver la ville si
Mayberry avait reçu mon message.


Le vieillard gisait sur son lit, la tête
appuyée contre un oreiller, étreignant un crucifix dans sa longue main
décharnée.


— Pas avec tous ces Yankees, monsieur.
Ils étaient treize mille, à ce que disent les journaux. Nous n’étions que cinq
cents.


— On aurait pu les avertir. On aurait pu
faire venir les troupes de Beauregard. Ils auraient au moins pu tenter quelque
chose.


— Que signifiait le message ?


— Lucifer désignait Alexandria. Cela
voulait dire que la ville allait être attaquée dans les vingt-quatre heures. Le
fils du matin désignait Hampton Road. C’est juste en face de Fort Monroe où Ben
Butler s’est planqué à portée de feu de Norfolk et de Richmond. J’imagine qu’il
a déjà dû attaquer Hampton et Newport News. C’était ça le plan. Satan voulait
dire les collines du Potomac, de l’autre côté de Georgetown, que nous avons
perdues à midi. Ce qui signifie que notre voie de chemin de fer est coupée.
Ah ! ces satanés nordistes ! Ils ont l’âme plus noire que la peau de
nos esclaves !…


Une quinte de toux mit un terme à la fureur du
vieillard.


En traversant ce matin-là les rues animées de la
capitale, David se demandait pourquoi le message n’avait pas été envoyé plus
tôt. Bien sûr il ignorait comment M. Surratt s’y prenait pour obtenir ses
renseignements du ministère de la Guerre. Le fait qu’il parvienne à se les
procurer et qu’il existe de par la ville des centaines de David pour les porter
de l’autre côté de la rivière était déjà une cause de satisfaction dans une
journée qui en comportait si peu.


Ce jour-là et les jours qui suivirent furent
également des jours de tristesse pour le président et les siens. Une foule
innombrable était venue saluer la dépouille mortelle du colonel Ellsworth
exposée sur un lit de parade dans le salon est de la Maison Blanche. Keckley
était là avec Tad et Willie ; elle les tenait chacun par une main, tandis
qu’ils regardaient les zouaves défiler devant le cercueil de leur chef. Cousine
Lizzie était ensuite venue chercher les garçons pour les conduire dans le salon
du premier, où Mary prenait le thé avec le chevalier Wikoff. De la fenêtre, on
pouvait voir le drapeau de l’Union flotter au-dessus de la maison du Marshal.
Le drapeau confédéré pour lequel Ellsworth était mort était posé, plié, sur une
table dans le salon ovale. On l’avait présenté à Mary, lors du service funèbre
célébré à la mémoire du premier héros de la guerre ; mais à la vue du sang
Mary avait failli se trouver mal, et elle avait donné le drapeau à Lizzie.


Mary n’avait pas été aussi attachée à
Ellsworth que l’avait été son mari, mais le fait d’apprendre brutalement la
mort d’un proche de la famille et d’avoir son cercueil dans sa maison était
tout à fait suffisant pour provoquer en elle les symptômes annonciateurs de la
migraine. Elle tâcha de s’intéresser davantage à la conversation. Par bonheur,
le Chevalier était un homme de conversation, qui savait parler pour deux, quand
il le fallait.


— Le colonel Ellsworth a travaillé
quelque temps dans l’étude de M. Lincoln, dit Mary d’une voix précipitée.
Il n’était manifestement pas fait pour le droit, même M. Lincoln s’en est
aperçu, par contre il avait toutes les qualités du soldat : brave,
déterminé, habile de ses mains, expert dans le maniement des armes, sachant
parler aux hommes et s’en faire aimer, oui, un chef-né.


— Cela a dû être un choc pour
M. Lincoln, dit Wikoff dont la belle tête grisonnante s’éclaira d’un
sourire de compassion.


— Terrible. Je ne l’ai pas vu aussi
affecté depuis la mort d’Eddie, le garçon que nous avons perdu il y a cinq ans.
On ne s’habitue jamais à ce genre de choses, même pas dans l’Ouest où parfois
le choléra vous décime la moitié d’un village en un rien de temps, fauchant
toujours les meilleurs… Maintenant la douleur se faisait plus aiguë : cela
commençait toujours derrière les yeux, et puis de là ça rayonnait à travers
toute la tête. Mais aujourd’hui il ne fallait pas qu’elle tombât malade, non,
pas aujourd’hui. Elle lutterait.


Sur ces entrefaites cousine Lizzie entra dans
la pièce, suivie de Tad et de Willie.


— Les soldats, ils pleurent, dit Tad
encore étonné. Je ne savais pas que les soldats ils pleuraient.


— Ils pleurent, dit Mary, quand ils sont
très tristes, comme ils le sont en ce moment, parce que leur colonel est mort.


— Mais vous dites toujours quand je
pleure que les soldats ne pleurent pas comme ça, dit Tad, qui raisonnait déjà
comme un légiste.


— Tu ne pleures pas parce qu’il est
arrivé quelque chose de grave, comme la mort d’un ami tué à la guerre, dit
Willie d’un ton de reproche. Tu pleures parce que tu n’obtiens pas ce que tu
désires.


— Je pleure quand je tombe, dit Tad en se
mettant à énumérer les multiples occasions où selon lui il était licite de
pleurer.


Mais Willie lui coupa brutalement la
parole :


— Maintenant, maman, que va-t-il arriver
à Ellsworth ?


— Ils vont le ramener chez lui, et il
sera enterré dans le cimetière.


— C’est tout ? fit Willie.


Willie parut triste. Décidément, songeait
Mary, Willie devient un très joli garçon : il avait des yeux bleus tirant
sur le violet, qui lui rappelaient exactement ceux de sa propre mère.


— C’est pour tout le monde comme ça, à la
fin, dit cousine Lizzie, qui se voulant rassurante ne réussissait qu’à être
banale. Il est vrai que Lizzie avait toujours eu du goût pour les enterrements
et les mémentos de toutes sortes.


— Mais hier encore il jouait avec nous
dans le parc, dit Willie en se tournant vers la fenêtre, et maintenant il est
là étendu dans une boîte, tout froid…


— C’est la volonté de Dieu, dit cousine
Lizzie.


— Oui, dit Mary, qui commençait à se
sentir mal. Il y a un temps pour naître… mais elle ne put achever sa phrase.
Elle avait la tête brûlante, les mains glacées et la voix singulièrement
rauque. Elle s’obstinait néanmoins à ne pas céder. Elle regarda Willie :
il lui apparut, pâle et serein, au milieu de la pièce, la tête auréolée de
flammes.


— Tu ne te souviens pas d’Eddie,
reprit-elle avec un effort.


— Tout le monde meurt, s’écria gaiement
Tad, puis il sortit de la pièce en courant.


— C’est vrai, n’est-ce pas ? dit
Willie. On ne sait jamais quand on meurt, ce qui n’est pas juste au fond,
n’est-ce pas, maman ? parce qu’on ne peut rien prévoir. Il allait se
marier…


Cette fois Mary dut fermer les yeux, puis elle
poussa un cri et se roula par terre. Quand elle rouvrit les yeux, la douleur
était devenue supportable. Elle se trouvait dans son lit : Lincoln était
assis à côté d’elle et lui tenait la main. Keckley était assise de l’autre côté
du lit et lui servait de garde-malade.


— Oh, Papa ! s’écria Mary. Pourquoi
a-t-il fallu que ça arrive justement…


— Ne parle pas, Maman. Tu as eu un
mauvais moment, mais maintenant c’est passé.


— Il y a combien de temps que je suis
ici ?


— Deux jours, Mme Lincoln,
répondit Keckley.


— Mon Dieu ! Est-ce possible ?
Comment vont les garçons ? J’étais en train de parler à Willie quand…


Lincoln sourit :


— Willie s’est mis à écrire de la poésie.
Il a écrit une ode très jolie à la mémoire d’Ellsworth. Je te la ferai lire
plus tard.


Tout à coup on entendit une voix d’enfant qui
chantait à tue-tête dans la pièce à côté : « Le Vieil Abe était un
briseur de rails, c’est comme ça qu’il a brisé la Confédération ! »


Lincoln se mit à rire :


— Tad est en voix aujourd’hui. Il ne te
fatigue pas, au moins ?


— Oh, non ! dit Mary en s’efforçant
de sourire elle aussi. Mais je pense que ce n’est pas très gentil de t’appeler
un briseur de rails.


— Ça ne sonne pas bien à l’oreille de
dire simplement : « Le vieil Abraham Lincoln, avocat du chemin
central de l’Illinois… » Cela dit, je serais encore capable de briser un
ou deux rails s’il le fallait.


Comme la voix de Tad reprenait le même
refrain :


— Je vais aller le calmer, dit Lincoln en
quittant la pièce.


Mary se tourna vers Keckley en lui adressant
un regard anxieux :


— Qu’ai-je dit ? Qu’ai-je
fait ?


— Vous étiez inconsciente la plupart du
temps. Ou bien vous déliriez.


Keckley versa une poudre dans un verre d’eau.


— J’espère que les portes étaient bien fermées,
et que personne n’a rien entendu.


— Tranquillisez-vous, dit Keckley en lui
donnant la potion à boire. Personne n’a rien entendu. Je vous ai tout de suite
mise au lit, et personne n’a mis les pieds dans cette pièce excepté
M. Lincoln et moi.


— Je pense parfois, dit Mary qui
commençait à s’assoupir, qu’il y a bel et bien un enfer, mais qu’il est sur
cette terre et non après.


Elle se souvint soudain d’une vieille comptine
à laquelle elle n’avait plus repensé depuis des années :


— Mammy Sally, la nourrice qui nous a
tous élevés, nous racontait que tous les vendredis, tous les geais vont en
enfer pour dire au diable tout ce que nous avons fait de mal durant la semaine.
Aussi, chaque fois que nous voyions un geai nous lui disions : « Ohé !
ohé, monsieur le geai ! vous êtes un vilain rapporteur. Chaque jour vous
nous espionnez, et ensuite vous allez raconter en enfer… en enfer… »


Sur le mot « enfer » Mary tomba dans
un sommeil profond.
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Salmon P. Chase se tenait derrière son
bureau en noyer massif. En face de lui, faisant demi-cercle, étaient assis
douze des banquiers les plus importants du pays. Jay Cooke les avait convoqués
à Washington pour une consultation avec le secrétaire d’État au Trésor qui
était en train de préparer son rapport au Congrès sur l’état des finances de la
nation. Le président et le caissier de la banque de commerce de New York,
M. Stevens et M. Vail, étaient assis à côté l’un de l’autre, polis,
attentifs, impénétrables ; ainsi que les directeurs de la banque de
commerce d’Albany et de la banque de commerce américaine. Assistaient aussi à
cette réunion des banquiers indépendants comme Morris Ketchum et William Henry
Aspiwall.


Chase commença par leur tracer un portrait
optimiste de la situation et à leur déclarer que les finances étaient saines.
Mais ces gens-là n’étaient pas dupes ; ils savaient qu’ils devraient
l’aider à financer un conflit militaire qui menaçait de coûter un million de
dollars par jour, bien qu’aucune bataille n’eût encore été livrée. La prise d’Alexandria
n’avait coûté qu’une seule vie, celle du colonel Ellsworth, tandis que la prise
d’Hampton Road et de Newport News, quoique sans effusion de sang, avait été
onéreuse. Chase s’attacha surtout à montrer ce que coûterait l’entretien d’une
armée et d’une marine.


— Nous avons reçu, dit Chase qui savait
bien que les banquiers en connaissaient déjà le chiffre, vingt-trois millions
de dollars de contributions volontaires, provenant des diverses législatures
d’États, des municipalités ainsi que de simples particuliers. Depuis la seconde
proclamation du président du 3 mai, demandant quarante-deux mille
volontaires pour un service de trois mois, nos dépenses militaires ont
sensiblement augmenté… Ici Chase s’interrompit pour jeter un regard satisfait sur
les moulures qui ornaient les fenêtres surmontées du sceau du Trésor, son sceau
à lui, puis il reprit : Comme vous le savez, messieurs, quand cette
administration est arrivée au gouvernement, elle a trouvé les caisses vides. La
panique de 1857 avait transformé l’excédent en déficit, cependant que nos amis
sudistes qui siégeaient encore au Congrès ont fait pression pour nous empêcher
de lever des impôts indirects. Les quelques emprunts flottant sur le marché
furent lancés à des taux d’intérêt exorbitants. À « taux d’intérêt
exorbitants », Chase scruta les visages de ses interlocuteurs :
c’était précisément là l’objet de leur présence dans son bureau ; trop
heureux d’acheter des bons du gouvernement à condition qu’ils fussent à court
terme et qu’ils rapportassent au moins 20 % d’intérêt. Chase était résolu
à ne pas dépasser 7 %. Cela n’irait pas tout seul ; il faudrait
marchander. Dans ce genre de situations, Chase se remémorait l’épître de saint
Paul aux Éphésiens.


— Nous devrons financer les trois quarts
de notre prochain budget avec des emprunts. (Ici les visages de ces hommes
d’argent prirent une expression vorace.) Je devrai élever les tarifs douaniers.
Je devrai aussi établir une sorte d’impôt sur le revenu. (En entendant cela,
les loups se penchèrent en avant : Chase crut entendre comme une espèce
d’aboiement.) Je sais ce qu’un tel impôt peut avoir d’impopulaire, mais je ne
vois pas d’autre moyen de renflouer le Trésor public.


— M. Chase, dit M. Aspiwall, le
plus bénin des loups, vous pouvez toujours taxer le revenu des Américains, mais
accepteront-ils de payer ? Toute la question est là.


— Il me semble que le devoir patriotique…


M. Ketchum se mit à rire :


— Vous devrez engager un si grand nombre
de fonctionnaires pour faire rentrer ce nouvel impôt que tout ce que vous
gagnerez servira à les payer.


— Je ne suis pas aussi pessimiste, dit
Chase, séduit par l’idée d’avoir à sa dévotion un millier d’agents du fisc dans
chaque État. Il savait qu’il était ignoble de songer à sa carrière politique en
un moment pareil, mais si les intérêts de la nation coïncidaient avec ses
intérêts personnels, où était le mal ? Comme toujours, il se consolait
avec saint Paul.


Lorsque les banquiers se mirent à le
questionner sur la nécessité de frapper davantage de monnaie, de préférence des
billets de banque émis par leurs propres banques, Chase leur rappela l’adresse
inaugurale qu’il avait prononcée en tant que gouverneur de l’Ohio :


— Comme je l’ai déclaré alors, la
meilleure monnaie d’un point de vue pratique serait une monnaie en espèces,
admettant l’usage des billets de banque seulement pour les commodités du
commerce. En principe, ce serait l’idéal, mais en pratique… Chase était
perplexe ; les banquiers l’étaient également, mais à la différence de
Chase, ils savaient sur quoi se rabattre. Finalement il dut leur céder.
Pourtant, il ne trahissait pas ses principes : il avait toujours été
contre un système bancaire centralisé. Il avait exulté lorsque Jackson avait
supprimé la Banque des États-Unis, considérant le pluralisme bancaire comme
l’emblème et l’essence de la démocratie. Mais à présent qu’il avait soin des
finances de la nation, il commençait d’avoir des doutes ; il se demandait
si le financement du gouvernement fédéral par ces… requins (il n’y avait pas
d’autre mot) servirait au mieux les intérêts du peuple américain. Pour le
moment il ne voyait pas d’autre solution : il fut donc forcé de traiter
avec eux. Après avoir insisté sur le fait qu’une dette perpétuelle était
contraire à l’esprit de la Constitution américaine, il dut bien reconnaître que
la guerre était la guerre. Il se mit d’accord avec les banquiers pour des bons
de vingt ans remboursables seulement après cinq ans. Il réussit à maintenir le
taux d’intérêt en dessous de 8 %, mais en contrepartie les banquiers l’obligèrent
à vendre un certain nombre d’emprunts d’État bien au-dessous de leur valeur.
Chase eut le sentiment d’avoir perdu une bataille. S’il voulait gagner la
guerre (la guerre contre les banquiers), il lui faudrait réinventer
complètement le système bancaire américain. C’est à quoi il allait désormais
s’employer.


Quand les banquiers furent partis, son
secrétaire vint lui annoncer que le gouverneur Sprague était dans
l’antichambre. Chase en conçut un vif plaisir. Il accueillit le jeune homme
avec la plus grande cordialité, le pria de s’asseoir sur un canapé, et s’assit
lui-même à l’autre bout.


— Où puis-je me procurer une nouvelle
paire de lunettes ? demanda Sprague.


Chase demeura un moment interloqué : il
n’avait pas l’habitude de traiter ce genre de sujets avec ses interlocuteurs.


— Je vais chez Franklin, lui répondit-il.
C’est au bas de la rue. Mon secrétaire vous donnera l’adresse. Je suis ravi que
vous ayez trouvé un moment pour me rendre une visite aussi… désintéressée.


— Oh, j’ai Burnside pour s’occuper du régiment.
Vous ne pourriez pas glisser un mot au président par hasard ?


— Au sujet de votre brevet ?…


— De major général, oui. Butler a déjà le
sien.


— J’ai peur que ce ne soit pas de mon
domaine…


— Qu’est-ce que l’habeas corpus ?
demanda le gouverneur de Rhode Island.


Sprague avait une façon de sauter d’un sujet à
l’autre qui rendait la conversation extrêmement difficile. Chase, par contre,
aimait à entamer une conversation en délimitant son sujet, puis après un examen
attentif du pour et du contre, il s’acheminait confortablement vers une
conclusion raisonnée. Avec Sprague ce n’était pas possible. Le problème avec
lui n’était pas qu’il avait été mal éduqué, c’était qu’il n’avait reçu aucune
éducation. Pourtant l’esprit était alerte : un esprit d’homme d’affaires,
contrairement à Chase, qui avait plutôt un esprit d’homme d’Église que de
financier.


— Habeas corpus, commença Chase,
en se demandant si Sprague le laisserait aller jusqu’au bout de son exposé, est
une expression latine signifiant « Tu auras le corps ». Bien que le
concept remonte au XIIIe siècle, ce n’est qu’en 1679 que l’Habeas
Corpus Act est devenu la loi fondamentale de l’Angleterre, et ensuite de
notre pays. En vertu de cet acte, quiconque est arrêté doit comparaître devant
une cour de justice. La justice, sur la demande adressée à elle par une
personne ou pour le compte d’une personne arrêtée, est tenue de délivrer un writ
d’habeas corpus ad subjiciendun, c’est-à-dire un ordre au vu duquel le
geôlier est obligé de conduire le prisonnier devant le magistrat qui, s’il y a
lieu, le fait élargir. Cette institution a pour objet de garantir la liberté
individuelle en remédiant au danger des arrestations et de détentions
arbitraires. C’est le fondement de toutes les sociétés libres en général et de
la nôtre en particulier.


Chase avait terminé ; il n’avait pas été
interrompu. Après tout, ce garçon était peut-être éducable.


— Plus maintenant, dit Sprague en jouant
avec le cordon de ses lunettes. J’étais à la présidence. Je n’ai pas pu voir le
président. Personne ne pouvait le voir. Le président de la Cour suprême le
recherche. Il paraît que M. Lincoln aurait arrêté un de ses amis – je
veux dire un des amis du juge.


Chase hocha la tête.


— Oui, je suis au courant. Il s’agit d’un
certain M. Merryman de Baltimore.


— Tout juste. Il est enfermé au Fort
McHenry, et quand le juge a demandé au général commandant le fort de produire
le corps, le général a dit au juge d’aller se faire voir, que c’étaient les
ordres de M. Lincoln.


— Je suis bien sûr, monsieur, que le
général Cadwalder n’a pas répondu au juge en ces termes…


— Quoi qu’il en soit, le vieux n’a pas
l’intention de se laisser faire. Il dit que ce qu’a fait M. Lincoln est
contraire à la Constitution et qu’on devrait le mettre en prison pour avoir transgressé
la loi. Puis-je demander à Mlle Chase de monter avec moi
dimanche, avant que je retourne à Providence ?


— Si vous ?… Mais…


— Puis-je inviter votre fille à monter à
cheval avec moi dimanche ? répéta Sprague en épelant distinctement les
mots comme s’il avait affaire à un simple d’esprit. Lundi, je dois prendre le
train pour Providence, mais je serai de retour à temps pour la guerre.


— Mais très volontiers, monsieur. Si tel
est son plaisir, j’en serais ravi. Vous disiez que le président de la Cour suprême
avait l’intention d’arrêter M. Lincoln ?


— Quelque chose dans ce goût-là.
Maintenant, parlons coton.


 


On ne parlait pas coton à la Maison
Blanche ; par contre, il était beaucoup question d’habeas corpus. Lincoln
était assis au haut bout de la table, dans la salle du cabinet, avec à son côté
l’attorney général Bates. La salle d’attente était, comme toujours, pleine de
monde. Quelques instants auparavant, en traversant le couloir en compagnie de
Bates, Lincoln fut assailli par des phrases telles que « Monsieur le
président, juste une minute, s’il vous plaît », ou encore « Monsieur
le président, il y a six mois que je n’ai pas de travail »… Lincoln avait
alors murmuré à Bates : « J’ai parfois l’impression d’être le
propriétaire d’un hôtel qui a pris feu, et qui s’amuse à louer les chambres de
devant alors que celles de derrière sont en train de brûler. »


Un début d’incendie s’était également déclaré
dans la salle du cabinet, causé par la lettre que le président de la Cour suprême
venait d’adresser au président des États-Unis.


— C’est dommage que le vieux Taney habite
Baltimore, dit Bates. Comme ça ils ont pu aller le chercher tout de suite.


— C’est surtout dommage que M. Taney
soit du Maryland, dit Lincoln, et c’est encore plus dommage que Jackson l’ait
nommé président de la Cour suprême. Mais c’est comme ça, nous n’y pouvons rien.
Alors, que dit ce message ?


Lincoln rendit la lettre à Bates sans l’avoir
lue.


— Il dit que l’ordre qu’il a donné au
général Cadwalder de produire M. Merryman n’a pas été exécuté. Il vous
rappelle ensuite que vous avez juré – et juré devant lui, le jour de votre
adresse inaugurale – de maintenir la Constitution et de veiller à
l’exécution des lois.


— Autrement dit…


— Il vous enjoint de faire comparaître
M. Merryman devant une cour de justice.


— Et si je refuse ?


— Vous serez poursuivi pour outrage à la
Cour suprême des États-Unis, et pour violation de la loi, etc.


— Il n’a tout de même pas l’intention de
m’arrêter, n’est-ce pas ?


— C’est exactement ce qu’il aurait
l’intention de faire, s’il en avait les moyens.


— Il faudrait d’abord faire comprendre à
M. Taney que bien qu’il ait pu penser que c’est à lui que j’ai prêté
serment, parce que ce matin-là il se trouvait qu’il tenait une Bible dans les
mains, c’est en réalité devant le pays tout entier que j’ai prêté serment, et
j’ai juré de défendre la Constitution tout entière. Vous avez noté cela,
Johnny ?


— J’y arrive, monsieur.


— Je pense, dit Blair, que vous devriez
invoquer vos pouvoirs inhérents et lui dire…


— Non, non, répondit Lincoln en se
balançant sur sa chaise comme il le faisait souvent. Le fait est qu’il ne
pouvait rester cinq minutes assis sur une chaise sans se balancer : La
meilleure façon de traiter M. Taney, c’est de l’ignorer.


Bates témoigna sa surprise en secouant la tête
de manière dubitative.


— Comment pouvez-vous ignorer le
président de la Cour suprême ?


— Ce n’est pas difficile. Je présenterai
ma cause au Congrès à la session de juillet. Nicolay, où est la
Constitution ?


— Je ne sais pas, monsieur. Je suppose
qu’elle doit se trouver quelque part au Capitole. J’irai demander…


— Non. Je parlais d’un exemplaire.


— Je ne sais pas davantage.


Nicolay regarda Hay, qui secoua la tête.
Lincoln, se tournant vers Bates, lui dit avec une petite grimace :


— Ne dites à personne qu’il n’y a pas
d’exemplaire de la Constitution dans la maison du président.


— Les gens ont déjà dû s’en douter,
répliqua sèchement Bates.


— Nicolay, je compte sur vous pour me
dénicher un exemplaire de la Constitution. Maintenant, messieurs, voici mon
plan. Lincoln ferma les yeux. Hay était toujours fasciné par le spectacle
qu’offrait Lincoln quand il réfléchissait tout haut : il tournait d’abord
autour du sujet, comme un aigle autour de sa proie, puis il frappait au
cœur : Après avoir convoqué les milices, j’ai demandé au commandant
général d’arrêter ou de détenir toute personne qu’il jugerait susceptible de
troubler l’ordre public. C’est une requête verbale, ce n’est pas un ordre
écrit, ajouta-t-il à l’intention de Bates.


— C’était plus sage, en effet, monsieur.


Lincoln ferma à nouveau les yeux :


— Le général a usé de ce pouvoir avec
modération. Nicolay, combien y a-t-il eu d’arrestations jusqu’à ce jour ?


— Environ une quarantaine, monsieur, y
compris le chef de la police de Baltimore.


— Si le chef de la police ne donne pas
l’exemple, c’est à nous de le donner. Pour le moment, c’est ma politique. Or
voilà qu’un personnage haut placé – je ne mentionnerai aucun nom –
vient de me rappeler que j’ai juré d’observer fidèlement les lois et de les
faire respecter. Quand j’ai fait ce serment, toutes les lois, que j’avais juré
de faire observer, étaient transgressées et violées dans un tiers du pays.
Toutes les lois doivent-elles donc être bafouées à l’exception d’une seule ?
Il me semble au contraire que j’aurais trahi mon serment si, en m’attachant au
seul respect de cette loi, j’avais laissé renverser le gouvernement. Je n’ai
violé aucune loi…


— Monsieur, dit Bates en l’interrompant,
non seulement vous avez violé la loi, mais vous avez en plus délibérément
ignoré un ordre de la Cour suprême.


Lincoln ouvrit les yeux, considéra un moment
Bates d’un air pensif, puis se tourna vers Hay.


— Écrivez : « À mon avis, je
n’ai violé aucune loi. » Est-ce mieux ainsi, M. Bates ?


— Probablement pas, mais votre langage
est moins catégorique. Que voulez-vous, monsieur le président, je ne suis qu’un
vieux libéral.


Lincoln hocha la tête et ferma à nouveau les
yeux. Hay décida qu’il devait y avoir dans la tête du président un immense
tableau où celui-ci lisait en lettres de feu les phrases qu’il était chargé
ensuite de communiquer à la nation.


— La Constitution prévoit, reprit
Lincoln… nous mettrons tout cela au propre plus tard. La Constitution prévoit
donc que l’habeas corpus ne peut être suspendu que dans les cas de
rébellion ou d’invasion. J’ai décidé que nous avions affaire à une rébellion,
et j’ai donc suspendu dans certains cas précis le writ d’habeas corpus. Il
est dit aussi que ce pouvoir dépend du Congrès, mais la Constitution ne précise
pas qui du président ou du Congrès doit l’exercer. Or, comme le Congrès n’était
pas en session lorsque la rébellion a mis en danger la ville de Washington,
j’ai dû agir le plus rapidement possible pour sauver la ville.


Là-dessus, Lincoln retomba sur sa chaise avec
un bruit sec, puis, se tournant vers Bates, il ajouta :


— Je demanderai ensuite au Congrès
d’approuver ma décision, ce qu’il fera très certainement, vu que nous disposons
d’une bonne majorité. Quant au juge Taney, souhaitons qu’il comprenne que nous
sommes en guerre.


— Bien raisonné, monsieur, dit Bates.


— Espérons-le, dit Lincoln. Comme vous le
voyez, je suis obligé d’improviser. Les événements m’y obligent. Avez-vous des
nouvelles du Missouri ?


— Rien que vous ne sachiez sans doute
déjà, M. Lincoln. J’ai reçu une lettre de Frank Blair. Il dit qu’il y a
toujours des troubles à Saint Louis, mais qu’il n’a besoin de personne pour
rétablir l’ordre. Il aime jouer au soldat, n’est-ce pas ?


— Retournera-t-il au Congrès ?


— Seulement si vous avez besoin de lui.
Il espère pouvoir garder son siège au Congrès et son commandement dans l’armée.
Frank aime bien la bagarre, vous savez.


— Je sais, dit Lincoln en souriant. Tous
les Blair sont comme ça. Avec les enterrements c’est ce qu’ils préfèrent le
plus au monde.


Le président se leva :


— C’est bon, Johnny, vous pouvez
consigner cela dans mon message au Congrès. Nico, vous pouvez lâcher les
fauves. Je me dis souvent que si un jour ce pays doit périr, ce sera la faute
de tous ces fonctionnaires, de tous ces gens qui veulent vivre sans travailler.
C’est un grave péché… Lincoln regarda par la fenêtre la compagnie d’infanterie
du New Jersey faire l’exercice sous le regard attentif de Tad et de Willie,
lequel montait Nanda, la chèvre… Oui, c’est un grave péché… N’ai-je pas rêvé
moi-même il y a vingt ans, d’être nommé consul à Bogota ? Dieu merci, on
n’a pas voulu de moi !


— À cet égard, nous sommes tous les
débiteurs de Dieu, dit Bates.


— Ne parlez pas trop vite, dit Lincoln en
mettant un doigt sur sa bouche. Puis il passa dans son bureau, suivi de
Nicolay.


Hay raccompagna Bates le long du couloir qui
regorgeait de monde comme toujours. Ce jour-là, c’étaient des hommes à
moustache demandant à servir dans l’armée. À l’entrée des appartements privés,
ils rencontrèrent madame et Mme Grimsley.


— M. Bates, quel plaisir !
s’écria Mme Lincoln.


Si Mme Lincoln avait encore le
teint un peu brouillé, du moins avait-elle retrouvé la raison. Hay et Nicolay
s’étaient souvent demandé si elle était vraiment malade lorsque lui venaient
ces migraines ou si elle ne jouait pas tout simplement la comédie pour mieux
enjôler son mari. Récemment encore elle s’était mêlée de nominations au grand
dam des deux secrétaires. Que pensait le président des activités politiques de
sa femme ? Bien malin qui l’eût deviné.


Hay laissa l’attorney général en compagnie de
madame, et regagna son bureau où il se mit à chercher un exemplaire de la
Constitution.
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Le 29 juin au matin, Chase reçut dans son
bureau l’homme qu’il considérait comme le type parfait du guerrier
moderne : Irvin McDowell, brigadier général des volontaires, et commandant
de l’armée du Potomac. À quarante-trois ans, McDowell avait toutes les qualités
qu’on peut souhaiter chez un gendre : il était cultivé, il jouait du
piano, s’entendait en peinture et en architecture, et parlait même un français
plus pur que celui de Kate, pour avoir été éduqué à Paris, capitale du monde
civilisé ; il n’avait qu’un défaut : il était marié.


McDowell était un des rares officiers non
sudistes de West Point à n’avoir jamais quitté l’armée. Sa bravoure durant la
guerre du Mexique lui avait valu d’être nommé capitaine sur le champ de
bataille, mais dans les années qui suivirent, comme le général Scott avait
tendance à ne promouvoir que des officiers sudistes, McDowell n’avait pas
dépassé le grade d’adjudant général. Maintenant qu’il venait de recevoir le
grade de brigadier général, il avait établi son quartier général de l’autre
côté du Potomac, à Arlington House, résidence du commandant rebelle
Robert E. Lee.


La veille au soir il avait été décidé entre
Chase et McDowell qu’ils se rendraient ensemble à la Maison Blanche où McDowell
présenterait au président son plan d’invasion immédiate et de conquête de la
Virginie.


— Le général Scott est-il maintenant
d’accord ? demanda Chase assis à son bureau sur lequel étaient empilés des
tas de petits papiers blancs représentant un millier de demandes d’emploi comme
agents du Trésor.


— Oh, le général Scott est rarement
d’accord. Il n’est pas encore tout à fait remis de ma nomination.


McDowell disait cela sans le moindre
ressentiment. C’est ce parfait naturel, cette aisance qu’il témoignait en
toutes circonstances, qui faisaient l’émerveillement de Chase. Ce dernier
savait tout ce que McDowell avait dû supporter depuis sa récente promotion,
alors que Scott avait nettement affiché sa préférence pour le général
Mansfield, le vainqueur d’Alexandria. Aussi, pour ne pas susciter davantage de
jalousies parmi ses camarades officiers, avait-il refusé le grade de major
général. C’est donc le brigadier McDowell qui fut chargé de répondre à
l’attente d’une partie de la population qui réclamait chaque jour avec plus
d’insistance de marcher sur Richmond.


— Nous les pressons sur trois fronts,
monsieur. Je ne vois pas comment ils pourraient s’échapper.


Chase s’était toujours senti une espèce de
génie pour la guerre, génie, bien sûr, qu’il n’avait jamais eu le loisir
d’exprimer : il adorait surtout jouer au stratège.


— Nous avons le général Butler à Fort
Monroe. Nous sommes ainsi parés sur la côte. Nous avons le général Banks dans
le Maryland, où d’ailleurs la loi martiale a été proclamée. Je n’aurais jamais
cru que M. Lincoln aurait l’audace de suspendre l’habeas corpus et
de faire arrêter tous ces marshals.


— Quand il décide de faire quelque chose,
il le fait, dit McDowell. C’est du moins l’impression qu’il m’a donnée.


— La difficulté, c’est de le faire
bouger, j’entends dans la bonne direction. Que savez-vous du général McClellan
sur le front ouest ?


— Je l’ai bien sûr connu au Mexique. Il a
huit ans de moins que moi. Il a quitté l’Académie militaire en 1846, après quoi
il est parti au Mexique avec le général Scott. Nous sommes tous les deux sortis
capitaines de cette guerre.


Encore une fois Chase admirait la sérénité
avec laquelle il reconnaissait que McClellan avait été promu capitaine à vingt
ans, alors que lui ne l’était devenu qu’à vingt-huit ans.


— Pendant un certain temps il a donné des
cours de génie militaire à West Point. Je le voyais rarement. Ensuite il a
quitté l’armée…


— Pour devenir le principal ingénieur des
chemins de fer de l’Illinois, dit Chase en articulant bien chaque mot. C’est
là, je crois, que M. Lincoln a fait sa connaissance.


— Le plus amusant, reprit McDowell, c’est
que McClellan était un homme à Douglas.


— Quelle perte ! Un tel homme !
Quelle perte ! s’exclama tout bas Chase.


La mort récente à Chicago de Stephen Douglas
avait endeuillé la capitale. Tous les drapeaux avaient été mis en berne. Chase
s’était un peu alarmé d’un tel faste, ce qui ne l’avait pas empêché de
reconnaître que le Petit Géant (comme on appelait Stephen) était mort à la
tâche au service de l’Union. Il avait usé ses dernières forces à presser ses
camarades démocrates des États-frontières de se rallier autour de son ancien
rival, M. Lincoln.


— Je ne connais pas beaucoup McClellan,
dit Chase. C’est mon successeur au poste de gouverneur de l’Ohio qui l’a nommé
major général, malgré son jeune âge…


— Trente-cinq ans, c’est vieux pour un
général, comme Jules César se ferait un plaisir de vous l’expliquer. À
quarante-trois ans, je suis une vieille baderne…


— Et le général Scott à soixante-quinze
ans ?


— Oh, lui, c’est un fossile. C’est un
souvenir des temps anciens. Cela dit, McClellan est un excellent officier. Il a
réussi à séparer la Virginie occidentale du reste de la Confédération.


— Avec le concours d’une bonne partie de
la population, notez bien. Vous savez qu’ils ont l’intention de fonder un État.
Je leur ai dit qu’ils feraient bien mieux de se rattacher à l’Ohio, mais ce
sont des gens têtus… Si nous faisions un brin de marche ? dit Chase en se
levant.


— Avec le plus grand plaisir,
M. Chase. Pour une fois que je suis tout seul ! Mes aides de camp
sont déjà à la Maison Blanche. À propos, quelle est la politique militaire de
M. Seward, si tant est qu’il en a une, bien sûr ?


— Mon Dieu, j’espère que, comme moi, il
n’en a pas. Nous sommes entre vos mains, monsieur.


Chase se méprenait, Seward n’avait pas une
politique militaire, il en avait plusieurs, et chacune d’elles impliquait un
conflit avec une puissance étrangère ; mais ce matin-là, tout en
dépouillant la pile de dépêches qui s’étaient accumulées sur son bureau, il
s’avisa, à sa consternation, que la seule guerre qu’il n’avait pas prévue
risquait bien d’être la plus probable : une guerre avec l’Angleterre. La
dernière dépêche reçue de leur ambassadeur à Londres, Charles Francis Adams,
était loin d’être rassurante. Apparemment, une coalition d’industriels et de
politiciens réactionnaires pressait le gouvernement de Sa Majesté de
reconnaître les États confédérés. Le Times de Londres titrait déjà sur
l’agonie prochaine d’une nation dont la durée n’aura pas excédé le temps d’une
génération humaine.


Frederick vint dire à son père que
M. John Bigelow l’attendait. Seward écrasa son cigare et sortit.


John Bigelow était un homme d’une quarantaine
d’années, jeune d’allure et d’un caractère enjoué. Il était avec William Cullen
Bryant copropriétaire de l’Evening Post de New York, dont il venait de
quitter la rédaction pour devenir consul général à Paris. Seward et Bigelow
étaient de vieux amis et des alliés politiques.


— Je n’ai encore jamais rencontré
M. Lincoln, dit Bigelow tandis qu’ils remontaient tous les deux le chemin
poussiéreux conduisant à la Maison Blanche.


— Rassurez-vous, il ne mord pas, dit
Seward d’un air désinvolte. Et surtout il ne s’intéresse pas du tout à la
politique étrangère. Vous ne serez donc pas surchargé d’instructions. Comment
va M. Bryant ?


— Il a un peu vieilli ces derniers temps.


— Il a toujours été un peu comme ça
depuis que je le connais. Ah ! Il faut que je vous dise : le
président n’aime pas beaucoup sa politique. Il lui préfère sa poésie. Citez-lui
donc Thanatopsis, cela lui fera davantage plaisir…


— C’est que je n’en sais pas un traître mot !


— Ça n’a pas d’importance. Le président
doit sûrement le connaître. Il a une mémoire prodigieuse pour tout ce qui est
poésie. Il peut vous en débiter des hectomètres.


Dans le bureau du président, Lincoln était
assis sur le bord de son bureau, en train d’étudier toutes sortes de cartes
militaires, tandis que les deux secrétaires s’occupaient à trier divers
documents qu’ils rangeaient ensuite dans l’un des nombreux casiers du bureau du
président.


— Asseyez-vous là, M. Bigelow, dit
Lincoln en désignant une chaise d’un air distrait.


Seward essaya d’attirer l’attention du
président :


— M. Bigelow vient de donner sa
démission de rédacteur en chef de l’Evening Post…


— Un
excellent journal, à ce qu’il paraît, dit Lincoln en levant pour la première
fois les yeux sur son visiteur. M. Bigelow, M. Seward vous a sûrement
dit, comme il le dit à tout le monde, que je n’entends rien en politique
étrangère.


— Oh, non, monsieur…


— Eh bien, dans ce cas, vous êtes bien le
premier diplomate que je nomme à l’étranger à qui il ne l’a pas dit. Il est
certain que je ne connais pas grand-chose à ces questions ; aussi je vous
laisse à vous, ainsi qu’à M. Seward, toute latitude pour exercer votre
mission comme vous l’entendrez. Néanmoins, puisque vous serez en poste à Paris,
veillez à ce que l’empereur Napoléon n’oublie jamais que nous sommes hostiles à
toute excursion militaire française au Mexique. Mais tant qu’il ne démontrera
aucune sympathie pour nos rebelles, nous n’avons pas l’intention de faire quoi
que ce soit pour le moment. Je dis bien : pour le moment. Vous connaissez
vos classiques. Citez M. Monroe et M. Adams. Arrangez-vous pour qu’il
reste neutre. Est-ce compris ?


— Oui, monsieur le président.


Hay entra pour annoncer que le cabinet
attendait.


— Eh bien, M. Bigelow, je vous
souhaite bonne chance, dit Lincoln en serrant la main de Bigelow.


En entrant dans la salle d’attente, ce dernier
reconnut le général McDowell debout derrière la porte de la salle du cabinet,
en train de parler à un aide de camp. Lorsque le général aperçut son vieil ami,
il lui dit :


— J’ai encore une place pour vous dans
mon état-major.


— Seulement si votre commandement s’étend
jusqu’à Paris !


Les deux amis se félicitèrent mutuellement de
leurs nominations, et McDowell entra dans la salle du cabinet, suivi de son
aide de camp.


Tout le monde était assis, à l’exception du
général Scott qui siégeait sur son trône à la droite du président. Le
secrétaire à la Guerre, M. Cameron, était en train de répondre à une
question que venait de poser le président.


— Nous avons actuellement trois cent dix
mille hommes sous les drapeaux, ce qui fait de notre armée la plus grande armée
du monde.


— Ainsi que la moins bien entraînée,
grommela le général Scott. Ce sont pour la plupart des volontaires, monsieur le
président, sans discipline ni préparation, et nous n’avons pas suffisamment
d’officiers qualifiés pour en faire une armée en si peu de temps.


— Est-ce aussi votre avis, général
McDowell ? demanda Lincoln en se tournant vers le général.


— Le général Scott a bien sûr raison, dit
McDowell. Sur les trois cent mille hommes mentionnés par M. Cameron, à
peine un tiers est à l’heure actuelle en état de se battre. Et sur ces cent
mille, seulement cinquante mille sont disponibles dans cette ville, et comme
cette ville doit être protégée, nous ne pouvons disposer que de trente à
trente-cinq mille hommes pour envahir la Virginie.


— Pensez-vous que ce soit
suffisant ?


Seward sentait que le président était mal à
l’aise, placé comme il l’était, entre Scott et McDowell. Il voyait par ailleurs
que Lincoln semblait faire entière confiance à McDowell, qui, de toute
évidence, était l’homme de la situation.


— Oui, monsieur, répondit McDowell au
président. En deux semaines je puis mettre sur pied une armée de trente à
trente-cinq mille hommes, ce qui sera, soit dit en passant, la plus importante
force militaire jamais rassemblée sur ce continent.


— De combien d’hommes disposeront les
rebelles ? demanda Lincoln, les yeux fixés sur une carte de la Virginie
suspendue au mur.


— Nous ne savons pas au juste, monsieur,
mais ils seront certainement moins nombreux que nous. McDowell se tenait
maintenant devant la carte. Le général Scott avait fermé les yeux : Le
général Beauregard est ici à Manassas. Il a vingt-cinq mille hommes sous ses
ordres. Tandis que là, le long de cette ligne qui va de Winchester à Harper’s
Ferry, le général Johnson protège la vallée de Shenandoah, avec dix mille
hommes.


— Leur armée est donc à peu près de même
force que la nôtre, dit Lincoln en fronçant le sourcil.


— Oui, fit McDowell en hochant la tête.
Mais leur armée est divisée en deux parties qui n’auront pas le temps de se
rejoindre si nous faisons vite. Après tout, Manassas n’est qu’à une
cinquantaine de kilomètres d’ici.


— Général Scott, dit Lincoln en se
tournant vers le vieil homme.


— Vous connaissez mon opinion, monsieur
le président. Je ne bougerais pas avant l’automne. Les hommes ne sont pas
prêts.


— Certains ne le sont que trop… à rentrer
chez eux, dit Lincoln en soupirant. Les enrôlements de trois mois arrivent à leur
terme. Si nous ne nous servons pas des hommes que nous avons, à la fin juillet
nous n’aurons plus d’armée, et tout sera à recommencer.


— Monsieur, ces hommes ne sont pas assez
expérimentés.


— Les rebelles ne le sont pas davantage.
Sur ce point-là nous sommes à égalité.


— Sauf qu’ils se battent sur leur sol
natal, monsieur, dit Scott. Je vous ai déjà soumis mon plan. Il consiste à
couper en deux la Confédération en nous emparant du Mississippi, depuis Memphis
jusqu’à La Nouvelle-Orléans. Chaque moitié périra d’elle-même, et nous n’aurons
plus qu’à resserrer notre étreinte, comme fait l’anaconda.


— En théorie, je pense que vous avez
raison, reconnut Lincoln. Mais nous avons en ce moment une occasion unique de
frapper un coup à la tête de l’autre… serpent. Grâce au général Horace Greeley,
le cri de « Marchons sur Richmond ! » est maintenant sur toutes
les lèvres. Du moins est-il tous les jours sur les siennes, et tout le monde, à
ce qu’on dit, lit le Tribune.


Lincoln jeta un coup d’œil à Hay, qui lui
sourit. Hay avait souvent dû calmer le bouillant journaliste new-yorkais,
lequel, tant en public qu’en privé, ne cessait de harceler le président de
conseils plus farfelus les uns que les autres. À l’époque du débat
Lincoln-Douglas, le républicain Greeley avait pris parti pour Lincoln, bien
qu’il préférât le démocrate Douglas, au grand dam de Lincoln. C’était pourtant
Greeley qui, par l’écho qu’il avait donné dans son journal au discours prononcé
au Cooper Institute par le futur président, avait, du jour au lendemain, rendu
Lincoln célèbre. Ce qui d’ailleurs n’avait pas empêché Greeley, brouillé avec
Seward, de voter pour Bates à la convention de Chicago. Il est vrai qu’à ce
moment-là, Greeley était d’avis de laisser partir les États du Sud. En
attendant, ses messages au président étaient si nombreux qu’ils occupaient à
eux seuls une case entière du bureau de Lincoln. Après tout, un demi-million de
personnes lisaient l’édition hebdomadaire du Tribune, surtout dans le
Midwest.


Ordinairement, le simple fait que Greeley soit
favorable à une prompte marche sur Richmond aurait presque automatiquement
dissuadé Lincoln de l’entreprendre. Mais Lincoln avait appris de Greeley une
chose que presque tout le monde ignorait : le Congrès confédéré tiendrait
ses assises pour la première fois à Richmond, le 20 juillet. Si Lincoln
pouvait empêcher cette réunion, la rébellion en serait considérablement
écourtée ; Chase vendrait ses bons au pair, et les difficultés rencontrées
par Seward dans ses relations avec les puissances européennes favorables au Sud
s’aplaniraient sensiblement.


McDowell déplia sa propre carte de Virginie
sur la table du cabinet. Tout le monde – à l’exception du général
Scott – se leva pour se pencher sur la carte tandis que McDowell
expliquait sa stratégie.


— Beauregard est ici à Manassas avec plus
de vingt mille hommes. Il protège cette voie de chemin de fer, qui constitue le
maillon nord de tout le réseau sudiste. Il est situé entre deux gares. La plus
proche de nous est ici à Fairfax Courthouse. La plus éloignée est à Manassas,
qui est aussi le point de jonction de deux lignes : la ligne de Manassas
Gap, et celle d’Alexandria. Je me propose de marcher sur Fairfax en venant de
trois directions, avec trente mille hommes. À Fairfax nos forces convergeront.
De là nous marcherons sur Germantown et Centerville où nous engagerons le
combat.


Chase eut un signe de tête appréciateur.
C’était exactement le genre d’exposé clair et concis qu’il aurait donné, s’il
avait été commandant général. Tous les deux commandaient à des hommes ;
tous les deux additionnaient et soustrayaient des sommes représentant des
ressources. Finalement, Butler, Banks et Frémont étaient tous des politiciens à
leur manière, et bien qu’il n’éprouvât de sympathie pour aucun, il ressentait
un certain orgueil collégial du fait qu’ils étaient en ce moment les généraux
les plus illustres de l’Union.


D’un autre côté, Chase ne se sentait
pleinement rassuré qu’avec McDowell. C’était là un soldat comme il les
aimait : un soldat éduqué à la française. Chase regarda Seward. À quoi
songeait ce perpétuel comploteur ? Ou bien se contentait-il de
rêver ? Seward mâchonnait distraitement son cigare, approuvait à
contretemps, et se tirait l’oreille comme pour vérifier si cet organe,
essentiel pour un politicien, était toujours bien là.


Chase sentait bien que les relations entre
Lincoln et Seward s’étaient quelque peu modifiées. Le Premier ministre était
plus respectueux de son souverain qu’auparavant. Il l’interrompait moins
souvent durant les séances du cabinet ; en revanche, il interrompait plus
souvent ses collègues. Gédéon Welles et Blair méprisaient cordialement
Seward ; Chase, qui était loin de l’admirer, était néanmoins prêt à s’en
faire un allié. En politique les années passent plus vite que dans la vie ordinaire.
1864 serait bientôt là. Comme Chase était à peu près certain que Seward ne
serait pas candidat aux élections présidentielles, le seul candidat valable du
parti était Salmon P. Chase. Qu’ils le veuillent ou non, Chase et Seward
étaient des alliés potentiels. D’ailleurs Chase avait laissé entendre à Seward
qu’il était prêt à partager avec lui une sorte de consulat. Mais depuis, Seward
n’y avait plus fait allusion. Avait-il abandonné l’idée ? Ou bien avait-il
trouvé une sorte de modus operandi avec le symbolique
M. Lincoln ?


Pour le moment, le cerveau de Seward était
curieusement inactif. Il espérait seulement que McDowell savait de quoi il
parlait. Seward avait utilisé plusieurs fois le général à des fins politiques,
ce qui ne l’empêchait pas d’avoir de l’estime pour lui en tant que soldat. Il
faut dire que Seward ne connaissait rien à l’art militaire, et ne prétendait
même pas s’y connaître, contrairement à Chase. Il supposait en toute bonne foi
que Scott était aussi bon soldat qu’il était mauvais politique. De toute façon,
il avait cessé de l’utiliser lorsque Scott, appuyé en cela par Seward, avait vu
son conseil d’abandonner Fort Sumter rejeté par le gouvernement. Seward croyait
alors et croyait encore qu’une guerre étrangère aiderait à recoudre l’unité de
la nation américaine.


Maintenant Seward devait attendre la prochaine
session du Congrès la semaine suivante. Comme un tiers des députés
appartenaient à des États sécessionnistes, il y aurait un Congrès nordiste avec
une forte majorité républicaine. Malheureusement, la firme Seward et Weed ne
contrôlait guère plus que la délégation de New York ; pis encore :
les commissions de la Chambre et du Sénat étaient dominées par des
abolitionnistes forcenés comme Sumner. Et bien que ces tout-puissants présidents
de commissions eussent peu de sympathie pour le timide Lincoln, ils détestaient
positivement Seward. Seward tourna les yeux de l’autre côté de la table, et
s’aperçut que Chase l’épiait avec ce regard curieusement intense des myopes qui
signifiait que Chase se préparait à jouer un nouveau coup dans leur partie
d’échecs politique. Seward adressa un sourire poli à son collègue, lequel
baissa les yeux sur la carte, gêné d’être découvert en train d’observer.


McDowell avait terminé son explication, et son
aide de camp plia la carte. Lincoln promena son regard autour de la
pièce :


— Eh bien, demanda-t-il, tout le monde
est-il satisfait ?


Personne ne répondit. Tous avaient l’air grave
et martial, sauf le général Scott qui paraissait dormir.


— Très bien, général McDowell, dit
Lincoln en serrant la main du général, maintenant tout dépend de vous.


Lincoln disparut ensuite dans son bureau,
tandis que Hay alla rejoindre Nicolay dans le bureau du secrétaire où le
premier message de Lincoln au Congrès était étalé sur la table de Nicolay.
Lincoln l’avait déjà remanié à plusieurs reprises. Certains passages avaient
été montrés aux ministres concernés. Bates avait contribué au paragraphe sur l’habeas
corpus, et Chase avait justifié le raid sur le Trésor ainsi que les divers
emprunts au moyen desquels ils espéraient financer la guerre. Seward avait
également apporté sa contribution, sur les affaires de politique étrangère dans
le style fleuri qui était le sien.


— Dans l’ensemble c’est un assez noble
document, dit Nicolay en rassemblant les pages.


— Et maintenant, qu’est-ce qui va se
passer ? demanda Hay.


— Comment, qu’est-ce qui va se
passer ?


— Oui, je veux dire : quelle est la
marche à suivre ? Est-ce que l’Ancien se rend personnellement au Capitole,
frappe à la porte, et lit son message devant le Congrès, ou quoi ?


Nicolay fronça les sourcils :


— Ma foi, je l’ignore. Demandons à
Edward.


Comme toujours, Edward se fit un plaisir de
fournir le renseignement demandé. Edward connaissait les plus secrets rouages
de la présidence, qu’il comparait à ceux du ciel, et qu’il jugeait pareillement
immuables.


— M. Jefferson, dit-il, était si
mauvais orateur qu’il préférait faire lire ses messages. Depuis, tous les
présidents qui lui ont succédé ont fait de même.


— Oui, mais comment s’y prend-on pour
transmettre le message au Congrès ?


[bookmark: bookmark26]Hay eut une
inspiration :


— On le remet, bien sûr, au ministre des
Postes, M. Blair…


— Vous, M. Nicolay, dit Edward, qui
n’aimait pas qu’on se jouât sur des affaires aussi importantes, vous vous
présenterez devant la porte de la Chambre des représentants. L’huissier d’armes
s’approchera alors de vous, et vous direz : « J’ai une communication
de la part du président des États-Unis. » L’huissier d’armes prendra le
message, tandis que le speaker suspendra la séance afin que le Sénat soit
convoqué. Lecture sera faite ensuite du message devant les deux chambres par
M. Forney, président du Sénat.


— Tout ça m’a l’air parfait, dit Hay.


— Merci, M. Hay, dit Edward en
regagnant son poste.


— Je me demande qui ils vont élire comme
speaker demanda Nicolay, tout en glissant les feuilles du message à l’intérieur
d’une couverture en vélin.


— Le Taïcoun pense que Blair a des
chances d’être élu, à condition qu’il renonce à être colonel, ce qu’il refusera
probablement.


L’année précédente, Hay avait été
correspondant à Springfield du journal de Frank Blair, Le Démocrate du
Missouri. Bien que Blair ait été l’un des hommes de Bates à la convention de
Chicago, la famille s’était rapidement ralliée à Lincoln. Hay avait fait tout
ce qu’il fallait pour que tout le Missouri fût informé de la candidature de
Lincoln. De tous les Blair, Frank était le plus sympathique à Hay ; il lui
trouvait même un côté romantique. Ainsi, lorsque Frank tomba amoureux de la
jeune fille que courtisait son frère, sa réaction fut typique : il quitta
le Maryland pour aller en territoire Missouri, dont il contribua à faire un
État. Le frère, touché d’un aussi noble geste, s’engagea dans la marine. Quant
à la jeune fille, l’histoire ne dit pas ce qu’elle est devenue…


Hay se retira dans le réduit qui lui servait
de bureau et qu’il partageait depuis quelque temps avec un certain
William O. Stoddard, dit Stodd, nouvelle recrue dans la maison des
Lincoln, et qui avait pour tâche de s’occuper de madame. À vingt-cinq ans,
Stodd était un aimable jeune homme à l’air triste et préoccupé. Il avait écrit
en 1859 dans La Gazette de l’Illinois un éditorial en faveur de la
candidature de Lincoln qui avait fait quelque bruit, et que bon nombre d’autres
journaux s’étaient empressés de reproduire. Hay s’était toujours figuré que
Lincoln avait demandé à Stodd d’écrire cet article à un moment où sa carrière
politique subissait une éclipse, mais Nicolay inclinait à croire que c’était
Bill Herndon, l’associé de Lincoln, qui avait monté toute l’affaire. Herndon
était grand lecteur de journaux et pensait en gros titres. Bien des années
avant qu’il ne fût question de Lincoln comme d’un candidat sérieux, Herndon
faisait déjà campagne pour lui dans la presse.


— Comment va madame aujourd’hui ?
demanda Hay. Est-elle bien lunée ?


Hay adorait taquiner Stodd.


— Nous allons à Long Branch au mois
d’août.


— Où est-ce ?


— Dans le New Jersey, je pense. Au bord
de la mer.


— Emmènerez-vous aussi les petits
chéris ?


— Oui.


— Comme la Maison Blanche sera tranquille
avec seulement nous et la guerre !


— À condition que le président n’ait pas
vu toutes les factures des magasins de New York, répliqua sèchement Stodd.


La presse new-yorkaise avait fait ses gros
titres de ce qu’elle appelait les « folies de printemps de la
présidente ». Stodd était visiblement soucieux : il jugeait alarmante
la folie des grandeurs de madame. Jusqu’ici, le président faisait semblant
d’ignorer la tempête menaçante des factures impayées, tant publiques que privées.
Mais d’autres orages s’amoncelaient. Le Congrès siégeait en ville…
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— Marchons sur Richmond !


— J’aimerais bien, dit Mary derrière son
service à thé, que M. Greeley laissât la conduite de la guerre à
M. Lincoln.


— Moi aussi, cousine Mary, dit
John C. Breckinridge, dernier vice-président des États-Unis, et sénateur
nouvellement élu du Kentucky. Avec M. Lincoln à la direction des
opérations, Mme Davis servira le thé dans cette pièce avant la
fin du mois.


— Oh, cousin John ! s’exclama Mary en
lui adressant l’un de ses petits sourires corrects qu’elle appelait son petit
sourire « reine Victoria ». Je vois que vous êtes toujours aussi
taquin. Du sucre ?


— Deux morceaux, dit Breckinridge, en lui
souriant du haut de sa cravate, comme s’il se moquait d’elle.


Ils étaient assis dans le salon bleu où comme
toujours le chevalier Wikoff faisait office de chevalier servant. Et comme
toujours il y avait plus d’hommes que de femmes aux réceptions de Mary. Les
dames de Washington qui avaient commencé par bouder les Lincoln étaient boudées
à leur tour, et privées de l’éclat de ses invitations, où l’on voyait souvent
des gens comme les sénateurs Sumner, Fessenden et Trumbull, ainsi que Stevens,
Frank Blair et Washburne de la Chambre des représentants.


Le retour de Breckinridge au Sénat avait fait
sensation. Bien que le Kentucky fît encore partie de l’Union, certains disaient
qu’il y était maintenu de force par Lincoln – le nouveau sénateur était
soupçonné d’avoir des sympathies pour la sécession.


— J’ai déjà eu plusieurs entretiens très
agréables avec le président Davis, cousine Mary, dit Breckinridge, dont la
figure ronde se détachant sur le fond bleu foncé de la tapisserie ressemblait à
une pleine lune.


— Je ne connais pas de président nommé
Davis, cousin John, répondit Mary avec une douceur exquise.


— Et pourtant il existe bel et bien, dit
Breckinridge en promenant un regard appréciateur sur les nouvelles tapisseries.
Il vous sera certainement très reconnaissant d’avoir fait tous ces frais. Vous
savez ce qu’on dit maintenant dans le Sud ?


— Non.


— Eh bien, le cri qui fait fureur à
l’heure actuelle, c’est : « Marchons sur Washington ! »


— Si un seul de ces rebelles mettait le
pied dans cette pièce, cousin John, je saurais bien le recevoir, avec un fusil
au besoin !


— Et si ce soldat s’appelle Ben
Helm ? Ou si c’est un de vos frères ?


— Je l’abattrais aussi sûrement que si
c’était un traître.


— Après tout, ce n’est pas pour rien que
vous êtes une Todd.


— Et vous, monsieur, peut-on savoir quand
vous comptez aller rejoindre M. Davis ? dit Mary, cette fois sans la
moindre trace de son petit « sourire reine Victoria ».


— Comme vous le savez, je suis un homme
de l’Union, à ma manière, bien sûr, qui n’est pas celle de tout le monde. Je
suis également curieux de voir comment se déroulera cette session du Congrès.


— Tout le monde soutiendra le président,
cela va de soi.


À l’autre bout de la pièce, Elihu B.
Washburne en était moins certain.


— Le président n’obtiendra que la moitié
des quatre cent millions de dollars dont il a besoin.


— Mais, demanda un journaliste anglais,
obtiendra-t-il les quatre cent mille hommes qu’il a demandés ?


William Howard Russell, le correspondant de
guerre du Times de Londres, qui par le ton caustique de ses articles
s’était attiré l’antipathie de Washburne, se révéla dans la conversation le
plus averti et le plus ouvert des interlocuteurs.


Washburne hocha la tête :


— Nous ne nous débrouillons pas trop mal
avec les nouveaux volontaires…


— En tout cas, mieux qu’avec vos enrôlements
de trois mois. Tout à l’heure, comme je sortais du Willard, l’un d’eux m’a
abordé pour me demander de quoi s’acheter du whisky.


— Et vous lui avez donné de quoi ?
demanda un jeune capitaine.


— Certainement pas ! s’écria
Russell, et son visage prit la couleur des briques de Washington. Je souhaite
que vous gagniez la guerre, je suis de votre côté, mais avant d’y arriver, vous
aurez fort à faire avec vos recrues. Pour le moment, c’est ni plus ni moins de
la racaille. Ce n’est pas comme dans le Sud. Là, c’est autre chose !
J’avoue qu’ils m’ont fait très forte impression.


— Vous avez été récemment dans le
Sud ? demanda Washburne d’un air étonné.


— J’en reviens tout juste. Je suis allé
partout. J’ai vu tout le monde. J’ai vu notamment M. Davis, un homme
charmant, mais qui n’a pas l’air très bien portant. Ce n’est d’ailleurs pas
étonnant avec ce climat, sans parler des moustiques ! Et pourtant je n’ai
jamais vu chez des hommes une pareille envie de se battre.


— Nous sommes comme eux, monsieur, dit le
jeune capitaine, en qui Washburne reconnut l’aide de camp du général McDowell,
un riche New-Yorkais du nom de William Sanford.


— Non, capitaine, vous n’êtes pas comme
eux. C’est là tout le problème. Les sudistes se battent pour défendre leur
pays, et pour eux vous êtes des envahisseurs. Bien sûr, le Nord est plus riche,
plus peuplé. Mais qui sont vos soldats ? Des Allemands, des Irlandais,
pour la plupart des immigrants, et des immigrants de fraîche date. Ce sont des
étrangers, monsieur. Il faudra bien les payer, si vous voulez qu’ils se battent
bien.


Comme c’était là l’opinion privée de
Washburne, il se sentit obligé de la combattre en public. Russell laissa dire,
puis il reprit sur le même ton :


— Un ouvrier d’usine qui vient de
débarquer dans un pays dont il connaît à peine la langue, n’aura pas le même
courage pour se battre qu’un fermier ou un planteur qui défend sa terre. À
Charleston, des gens très sérieux m’ont dit que si nous leur envoyions un
prince ou une princesse de sang royal, ils seraient prêts à rejoindre notre
empire.


— Je ne croyais pas que les rebelles
eussent autant d’humour, dit Washburne, tout en se demandant si on ne pourrait
pas arguer de ce fait pour ajouter au crime de trahison du Sud envers la
patrie, celui de trahison envers la république.


— Ils n’ont aucun humour. Ils sont
sérieux comme vous.


L’entrée du président dans le salon bleu créa
quelque émoi. Lincoln tenait distraitement à la main droite une enveloppe qu’il
transféra ensuite dans sa main gauche pour saluer les hôtes de sa femme. Il
finit par poser l’enveloppe sur une console.


— Il a l’air quelque peu… commença
Russell.


— Fatigué, compléta Washburne, qui
craignait de la part du journaliste anglais une de ces épithètes peu flatteuses
dont il était coutumier dans les colonnes du Times.


— Cela aussi, dit Russell en souriant.


— Mon père, dit tout à coup le jeune
capitaine Sanford, m’a dit que M. Lincoln était le meilleur avocat des
chemins de fer du pays.


— L’entendait-il comme un
compliment ? demanda Russell d’un ton légèrement sarcastique.


— Bien sûr, dit Washburne avec véhémence.
Et votre père a parfaitement raison. Est-il aussi dans les chemins de
fer ?


— Non, monsieur. Nous avons des filatures
de coton et des fabriques de carrelage à Lowell dans le Massachusetts. Mais
quand tout cela sera terminé, et d’un geste vague le jeune homme désigna un
paysage à la Poussin qui était accroché au mur, nous entrerons dans les chemins
de fer.


— Avec M. Lincoln comme
conseiller ? demanda Russell en arrêtant ses regards sur le président.


— M. Lincoln doit être bien au-delà
de tout cela à présent, dit le jeune homme tristement.


Mme Lincoln avait commencé à
faire le tour de la pièce au bras du chevalier Wikoff. Quand elle aperçut
Russell, elle s’arrêta et lui dit en souriant :


— M. Russell, c’est un plaisir de
vous revoir ! Avez-vous reçu les fleurs ?


Russell baisa la main de la présidente, geste
qui impliquait la présentation des lèvres non pas sur le dos de la main, comme
Washburne l’avait toujours cru, mais sur le pouce même de celui qui donnait le
baiser.


— Je vous ai déjà écrit une longue
lettre. Vos fleurs ont été la première chose que j’aie vue en entrant dans le
petit deux-pièces qui me sert de logement, et que mon propriétaire ose appeler
un appartement.


— Vous n’êtes plus au Willard ? dit
Mme Lincoln. Puis elle tendit la main à Washburne, qui ne la
baisa pas, et au capitaine Sanford, qui s’inclina très bas d’un air embarrassé.


Washburne avait appris que Mme Lincoln
s’était mise à envoyer des fleurs à certains personnages de marque, et il fut
quelque peu surpris de voir que M. Russell était de ceux-là. D’abord parce
que Russell était un grand ami de Seward, et surtout parce que le Times
se montrait de plus en plus favorable aux rebelles. Mais le président cherchait
visiblement à se faire un allié, sinon un ami, du distingué correspondant de
presse, et d’autre part Washburne avait déjà vu des couples apparemment mal
assortis très bien s’entendre en politique.


— Un puissant journal que le Times, avait
déclaré Lincoln la première fois qu’il avait rencontré Russell. Je ne connais
rien de plus puissant au monde, si ce n’est peut-être le Mississippi.


— Il paraît que les rebelles voudraient
réintégrer l’empire britannique, dit le chevalier Wikoff. Est-ce bien
vrai ?


— C’est ce qu’un grand nombre d’entre eux
m’ont dit, répondit Russell.


— Pauvre reine Victoria, ce ne serait pas
un cadeau à lui faire, dit Mary.


— Ne vous inquiétez pas pour nous autres,
madame, rétorqua Russell. Nous avons l’habitude avec les Irlandais.


Tous se mirent à rire, et Mary continua son
circuit. Elle s’arrêta finalement devant une console près de laquelle se tenait
le sénateur Trumbull de l’Illinois. Comme toujours, Mary avait beaucoup de
plaisir à le voir, mais elle se demandait si la réciproque était vraie. Malgré
tout ce qu’on avait pu dire sur elle et sur le juge Douglas, Trumbull avait été
son seul amour de jeunesse. Ils évoquèrent le passé, la Coterie, puis ils
s’informèrent mutuellement de leurs connaissances.


Washburne avait rejoint le président qui
causait avec Sumner devant une fenêtre donnant sur le parc. L’espèce de terrain
vague entourant l’obélisque inachevé servait à présent d’abattoir pour l’armée.
Tous les jours, à quelques centaines de mètres de la Maison Blanche, on
égorgeait du bétail et des porcs qu’on suspendait ensuite à des crochets.
Lorsque le vent soufflait du sud, l’odeur du sang jointe à celle du canal était
proprement suffocante.


Sumner tâchait de faire dire au président le
jour exact de l’attaque sur Richmond.


— Le New York Herald affirme
qu’elle aura lieu avant la réunion de leur prétendu Congrès, mais le Daily
Morning Chronicle l’annonce pour le 4 juillet.


— Ah, oui ? fit Lincoln en regardant
distraitement par la fenêtre.


Puisqu’une commission du Congrès au moins
avait eu connaissance du plan de McDowell, Washburne s’étonnait de l’insistance
de Sumner. Bien sûr, aucune date n’avait encore été avancée, mais le bruit
courait que McDowell ne serait pas prêt à temps pour empêcher le Congrès
confédéré de se réunir. Une attaque pour le 4 juillet était hors de
question.


— J’avoue, dit Sumner, qu’on ne peut
guère se fier à la presse.


— Au contraire, dit Lincoln en se
retournant brusquement, on est sûr au moins qu’ils ne disent jamais la vérité.


Washburne rit, et même Sumner ne put
s’empêcher d’esquisser un sourire. Breckinridge vint ensuite les rejoindre et
Lincoln se montra cordial :


— Eh bien, monsieur, lui dit-il, je suis
heureux de voir un nouveau sénateur représenter mon État d’origine.


— Je suis toujours heureux de vous voir,
monsieur – en tant qu’époux de cousine Mary, bien entendu.


— Bien entendu. En tout cas, votre
présence à cette session du Congrès va très certainement relever les débats.
Qu’en pensez-vous, M. Sumner ?


— Le thé fait des miracles dans les cas
de dyspepsie, répondit l’homme le plus éloquent de son temps, puis, tournant
les talons, il se dirigea vers l’urne d’argent.


— Je ferai de mon mieux, monsieur, pour
représenter notre État, dit Breckinridge en mettant l’accent sur notre.


— Je n’en doute pas, monsieur, dit
Lincoln, et je serais curieux de connaître votre réaction à mon discours sur
l’État de l’Union qui… Lincoln leva les deux mains, l’une après l’autre, comme
si le document se trouvait dans l’une d’elles, puis il se mit à tâter ses
poches. Qu’ai-je bien pu en faire ?


Washburne indiqua du regard la console près de
laquelle s’était tenue Mme Lincoln, mais elle ne s’y trouvait
plus.


— Vous l’avez posé là-bas, sur cette
table. Je vous ai vu.


— Mais où est-il ?


Tout à coup, le chevalier Wikoff apparut au
côté du président, et lui dit en lui présentant l’enveloppe :


— J’ai pensé, Excellence, qu’il valait
mieux vous la garder.


— C’est très aimable à vous,
M. Wikoff, et très imprudent de ma part, dit Lincoln en plaçant le
document sous son bras. À propos, avez-vous des nouvelles de
M. Bennett ?


Washburne savait que depuis plus d’une année
Lincoln cherchait à acquérir les faveurs de James Gordon Bennett, propriétaire
du New York Herald, le journal le plus influent du pays et le plus lu
dans les capitales étrangères. Tout le monde était unanime : c’était un
homme dur et grossier. Pour autant qu’il ait eu des idées politiques, c’était
un démocrate prosudiste. L’été précédent, lorsque Lincoln avait commencé sa
cour auprès de Bennett, Washburne avait tout fait pour le mettre en garde. Mais
Lincoln était obstiné. « Il me le faut, avait-il dit. Je l’aurai, d’une
manière ou d’une autre. » Le premier essai fut un échec. Bennett avait
soutenu les démocrates aux élections. Récemment, Thurlow Weed avait conduit des
négociations secrètes avec Bennett qui, puissant et riche, désirait la seule
chose qu’il n’avait pas : une place dans la société la plus choisie.


Pour prix de ses services, Lincoln était prêt
à lui offrir le poste d’ambassadeur en France. Jusqu’ici, Sa Majesté Satanique,
comme on l’appelait parfois, n’avait pas mordu à l’appât. Le chevalier Wikoff,
admirateur des Lincoln, et ambassadeur personnel de M. Bennett auprès de
la Maison Blanche, servait souvent de médiateur entre les deux puissances
rivales.


— M. Bennett me disait justement
qu’il aimerait faire don de son yacht au Trésor.


— C’est un noble geste, répondit Lincoln,
M. Chase sera très touché.


— M. Bennett a de plus en plus
d’admiration pour Votre Excellence.


— Il est dommage qu’il ne le montre pas davantage
dans ses articles.


— Tout cela va changer. Vous savez qu’il
a un fils, James Gordon Junior, un jeune homme qui vous est tout dévoué, ainsi
qu’à l’Union. Il voudrait se battre.


— Je ne l’en empêcherai pas,
M. Wikoff, je vous le promets.


— Il aimerait servir comme lieutenant
dans la marine, M. Lincoln.


Bien que Washburne eût fait toute sa carrière
dans la politique, il fut néanmoins stupéfait par l’audace de cette demande. Un
yacht pour un brevet, ce genre de marché était courant, mais là n’était pas le
problème. Le problème, c’était que le yacht et le brevet s’annuleraient
mutuellement et que Bennett ne serait pas davantage tenu d’apporter son soutien
au gouvernement. Lincoln serait à nouveau perdant.


[bookmark: bookmark28]Le président hocha la
tête.


— Dites à M. Bennett de m’envoyer
son fils, et d’envoyer le yacht à M. Chase, mais qu’il ne fasse pas le
contraire. Et maintenant, messieurs, je vous prie de m’excuser, j’ai du travail
qui m’attend.


Lincoln tapota Washburne sur l’épaule, et il
se dirigea vers la porte suivi de Wikoff.


Comme il serrait la main de Breckinridge, le
regard de Washburne se posa distraitement sur le document que Lincoln tenait
sous son bras, puis il se tourna tout aussi innocemment vers Wikoff qui causait
avec Mme Lincoln. Il se demanda pourquoi Wikoff s’était permis
de prendre sur la console l’unique exemplaire du discours de Lincoln sur l’État
de l’Union, dont le président et ses secrétaires étaient seuls à connaître le
contenu.
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Pour une fois, David Herold préférait la
pénombre de l’arrière-boutique à l’animation du magasin. Ce jour-là, il faisait
une chaleur torride. On se serait cru en août plutôt qu’en juillet. David,
certes, transpirait tout autant dans la pièce de derrière, du moins n’avait-il
pas à supporter l’éclat d’un soleil de plomb qui dardait ses rayons sur
Lafayette Square. Il avait passé toute la matinée à rêver d’étangs, de bosquets
ombreux, de torrents glacés, tandis qu’il préparait des ordonnances, en bras de
chemise, la cravate dénouée et le col ouvert.


Aussi lorsque M. Thompson appela :
« David ! » celui-ci fit-il la grimace. Il s’essuya pourtant le
visage avec une serviette et alla rejoindre son patron dans la boutique. La
lumière était si aveuglante qu’il en avait les larmes aux yeux. Il s’étonna
d’ailleurs qu’il restât en lui encore assez d’eau pour pleurer. Que n’aurait-il
pas donné pour un verre de bière ! Chose curieuse, M. Thompson ne
transpirait jamais. Question de peau, sans doute. Il gardait toute son eau.
Tout au plus son visage se colorait-il légèrement. Ses vêtements non plus ne
lui collaient pas à la peau. Il avait l’air parfaitement à l’aise dans son
veston de toile.


— David, prends ce paquet. C’est pour Mme Greenhow.


— La dame qui habite au bas de la
rue ? Elle n’a pas sa bonne ?


— Je ne sais pas si elle a sa bonne ou
non, et je ne m’en soucie guère, répondit M. Thompson. Tout ce que je
sais, c’est qu’il faut lui apporter immédiatement ce flacon de quinine. Elle a
la fièvre.


David prit le paquet et sortit du magasin sans
dire un mot. Il était midi. La rue était déserte ; les tramways
paraissaient en grève. Plus tard dans l’après-midi, on reverrait circuler les
troupes. Tous les jours, elles descendaient l’avenue en venant de la
gare : des milliers et des milliers de jeunes gens dans des uniformes qui
semblaient trop chauds pour le climat du Sud ; et maintenant la
« Marche sur Richmond » aurait lieu d’un jour à l’autre.
M. Surratt était d’avis que les Yankees n’iraient pas bien loin ; lui
non plus d’ailleurs n’irait plus bien loin. Il était évident pour tout le monde
que le seul voyage qui lui restait à faire serait de quitter ce monde. Il ne
traversait plus Long Bridge à présent. De temps en temps il envoyait encore
David en course, mais aucune n’avait été d’un grand intérêt, du moins pour
David.


Mme Greenhow habitait en face
de St. John Church tout près de la maison du secrétaire d’État qu’on avait vu à
l’occasion entrer et sortir de la maison de la veuve.


Rose Greenhow était une jolie brune d’une
quarantaine d’années, bien introduite auprès de la bonne société
washingtonienne. Elle était la petite-nièce de Dolley Madison, et la tante de Mme Stephen
Douglas. Bien qu’en deuil d’une de ses filles, morte récemment, elle continuait
à recevoir des visiteurs, et parmi eux, le gouverneur Seward que la rumeur
publique soupçonnait d’avoir une liaison avec elle. Elle avait été aussi proche
du président Buchanan et de sa nièce, ainsi que des Davis. Parmi les nombreuses
dames sécessionnistes de la capitale, elle était la seule à chercher à
s’entendre avec l’administration Lincoln, et à recevoir chez elle les
personnages les plus importants du parti républicain.


À la surprise de David, une négresse coiffée
d’un foulard se présenta pour lui ouvrir la porte. Pris d’une colère subite, il
lui fourra le paquet dans les mains en disant :


— Tenez, de la part de la pharmacie
Thompson. Maintenant, je dois m’en aller.


— Entrez, je vous prie, dit une douce
voix de femme venant du salon. S’il vous plaît.


David entra dans le salon où se tenait Mme Greenhow.
La pièce était haute de plafond et relativement fraîche, à cause des stores qui
tamisaient la lumière, tandis qu’un voile de gaze rose séparait les pièces du
devant de celles du derrière. Un piano en bois de rose était placé contre un
des murs et dans l’air flottait comme un parfum de rose. Mme Greenhow
était toute seule au milieu du canapé. Elle portait une robe de mousseline
claire plissée tachetée de petits pois. Elle avait une peau couleur de camélia,
et des doigts si fins qu’ils paraissaient transparents à la lumière. Elle lui
parlait comme un médecin parle à un malade :


— Asseyez-vous, lui dit-elle en lui
désignant une chaise. Vous prendrez bien un peu de limonade. Theresa !
Apportez-nous de la limonade.


— Je dois m’en aller, madame, dit David
toujours immobile.


— Restez un moment. Je suis navrée de
vous avoir fait sortir par une chaleur pareille, mais je désirais faire votre
connaissance.


David n’en croyait pas ses oreilles. Qu’est-ce
qu’une dame de cette qualité pouvait bien vouloir à un jeune commissionnaire de
son espèce, qui, à part une jolie moustache il est vrai, n’avait pas
grand-chose pour lui ? Le souvenir de la veuve de l’arsenal lui traversa
un moment l’esprit, mais il l’écarta aussitôt. Si Mme Greenhow
avait besoin de compagnie masculine, il y avait des milliers de jeunes
officiers fédéraux d’excellente famille qui ne demanderaient pas mieux que de
l’obliger. David était si absorbé par l’examen des motifs qu’il prêtait à son
hôtesse qu’il en oublia de lui répondre, du moins verbalement. Il la
considérait avec ébahissement comme une chose extraordinaire, remarquant la
rondeur de ses seins sous la dentelle blanche, si fine qu’on pouvait presque
voir au travers.


Mais Mme Greenhow semblait ne
pas s’apercevoir de son embarras.


— Je voulais vous rencontrer,
reprit-elle. M. Surratt m’a parlé de vous en termes très élogieux, et
comme vous travaillez pratiquement à deux pas de chez moi, je me suis dit qu’en
ces temps difficiles, il ne serait pas mauvais que vous et moi soyons amis.


David eut de la peine à trouver ses
mots :


— Je ne savais pas que vous connaissiez
M. Surratt, dit-il avec une voix de petit garçon qui s’interrompt soudain
au milieu d’une phrase. Il se sentit tout bête, s’éclaircit la gorge
bruyamment, se redressa sur sa chaise. Mais j’ai toujours entendu dire que vous
étiez des nôtres, Mme Greenhow, même si vous recevez tous ces
Yankees.


Mme Greenhow se mit à
rire :


— Oh, aujourd’hui, je vois tout le monde,
il le faut bien. Presque tous mes amis sont partis dans le Sud. Aussi, si je ne
voyais pas mes… amis yankees, je ne verrais personne. Pour le moment, comme je
suis encore en deuil de ma fille, je ne vois pas grand monde à part quelques
vieux amis comme M. Seward…


— Je l’ai déjà vu entrer chez vous, dit
David en branlant la tête.


— Vous avez bon œil, mon jeune ami…


La négresse leur apporta la limonade. Mme Greenhow
parla du temps qu’il faisait jusqu’à ce qu’ils fussent de nouveau seuls.


— M. Herold, je crois que vous
pouvez m’aider.


— Moi, vous aider, Mme Greenhow !


David vida son verre de limonade d’un trait.


— Pas moi, M. Herold, mais la
Confédération. Je fournis à Richmond des renseignements que j’obtiens de temps
en temps par mes amis yankees.


— Vous voulez dire qu’ils vous donnent
des renseignements ? dit David, épouvanté.


— Sans le savoir, bien entendu. Ils laissent
parfois échapper dans la conversation certaines choses qui peuvent nous être
utiles. Il arrive aussi que des mallettes laissées dans mon vestiaire soient
examinées pendant que je sers le thé. Par exemple, j’ai eu entre les mains
l’itinéraire de marche du général McDowell. Je connais aussi le jour et l’heure
de l’invasion de la Virginie.


David était au comble de la joie.


— Mais comment faites-vous pour passer
ces renseignements de l’autre côté ?


— La carte est déjà entre les mains du
général Beauregard. Mais pour ce qui est des courriers… Mme Greenhow
s’arrêta pour boire une gorgée de limonade.


— Vous voulez que j’aille trouver le
général Beauregard ?


C’était le moment dont David avait toujours
rêvé : traverser les bois de Virginie au cœur de la nuit, parmi le
ululement des chouettes. Il irait… Non, il n’irait pas. Mme Greenhow
avait d’autres projets pour lui.


— C’est une affaire trop importante pour
en charger quelqu’un en qui certes j’ai confiance, mais que je ne connais pas
suffisamment.


— J’ai déjà traversé Long Bridge une
douzaine de fois pour M. Surratt. J’ai aussi un laissez-passer militaire
et…


— Une autre fois peut-être. J’ai déjà un
courrier. À propos, il faut que vous sachiez que je suis constamment
surveillée.


— Vous ? Une amie de M. Seward
et du sénateur Wilson et de…


— C’est justement pour cela qu’on me
surveille. Parce que tous ces gens viennent chez moi. Mes sympathies sont bien
connues, mais mes activités ne le sont pas. Du moins je l’espère. Il y a un
certain M. Pinkerton – de Chicago. C’est ce qu’on appelle un
détective, et le département de la Guerre lui a confié un certain nombre
d’agents qui ont pour tâche de surveiller les femmes dangereuses dans mon
genre. C’est pourquoi je dois être très prudente dans mes relations.
Heureusement, je peux toujours recevoir un commis de chez Thompson sans me
compromettre. Et lui, il peut servir son pays sans être soupçonné non plus.


— C’est exactement ce que m’a dit
M. Surratt quand je lui ai dit que je voulais aller dans le Sud pour
rejoindre l’armée confédérée.


Il y avait des moments où David ne dédaignait
pas de faire un gros mensonge.


— Je vous comprends bien. Quand on a
votre âge, c’est ainsi qu’on rêve de servir son pays. Mais, croyez-moi, vous
nous serez beaucoup plus utile en restant chez Thompson.


Mme Greenhow plongea sa longue
main blanche dans son décolleté, et en retira un peut bout de papier pas plus
gros qu’un morceau de sucre. Elle remit le bout de papier à David qui ne savait
pas très bien quoi en faire. Il se décida finalement à le lire. Il y avait
écrit six mots qui ne voulaient rien dire.


— C’est un message chiffré, dit Mme Greenhow.
Mon défunt mari était un expert. Il travaillait comme déchiffreur au
département d’État. C’est lui qui m’a appris. Vous devrez remettre ce billet à
une jeune dame qui habite Georgetown. Mme Greenhow se leva et
alla à son secrétaire où elle écrivit quelques mots sur une feuille de
papier : Dites que vous venez de ma part. Elle est prévenue. Mme Greenhow
se tenait maintenant si près de David qu’il pouvait sentir son parfum :
Voici son nom et son adresse. Elle habite tout près de Chain Bridge. Elle vous
attendra ce soir à six heures.


Tout en prenant le billet, David remarqua que
lui et Mme Greenhow étaient de la même taille. Leurs regards se
rencontrèrent, et le désir de la possession physique s’empara d’eux au même
moment. Mme Greenhow adressa à David un sourire lumineux comme
celui de la Vierge dans le salon des Surratt.


— Quand la jeune dame aura reçu le message,
lui dit-elle tout bas en le reconduisant à la porte, passez devant chez moi
demain à midi. Je serai à la fenêtre. Comme cela, je saurai.


— Je ne pourrai pas entrer ?


— Nous ne devons pas nous voir trop
souvent. À moins, dit-elle en souriant, que je ne tombe malade. Auquel cas, il
me faudra toutes sortes de médicaments.


Elle lui pressa la main, mais avant qu’il ait
pu répondre à sa pression, il se trouvait déjà derrière la porte.


Dehors, la chaleur le fit suffoquer. La
lumière était si violente qu’il dut fermer les yeux. Quand il les rouvrit, il
regarda autour de lui pour voir s’il n’apercevait pas un détective. Mais il n’y
avait personne en vue à l’exception de l’inévitable cavalier stationné à
l’ombre de Saint-John. À cause des mouvements de troupes incessants, un
cavalier montait la garde à chaque coin de rue pour régler la circulation. La
ville ressemblait à un camp d’armée, songeait David, tout en remontant la
Quinzième Rue, un camp d’armée rempli d’invisibles ennemis, comme cette
élégante Mme Greenhow – et comme lui-même. C’était bien la
guerre, la vraie ; et eux étaient bien de vrais espions. Quelque chose
d’immense l’enveloppait. Jamais la vie ne lui avait semblé si grande.


 


C’était bien la guerre, en effet, songeait
Chase, dans la voiture qui les conduisait, Kate et lui, à Arlington House.
Cette demeure, autrefois propriété de la famille Washington, et jusqu’à
récemment encore, la résidence de Robert E. Lee, servait à présent de
quartier général à l’armée du Potomac commandée par le général McDowell.


— Il fait meilleur ici, dit Kate, tandis
que l’aide de camp du général l’aidait à descendre de voiture.


Un vieux nègre à l’œil glauque s’avança à leur
rencontre.


— J’étais là, dit-il, quand le général
Washington venait visiter ses parents, les Eustis. J’ai servi la famille Eustis
pendant soixante ans. La voix grêle du vieil homme avait répété tant de fois
ces paroles qu’elles avaient perdu pour lui toute signification ; mais il
avait encore presque toutes ses dents, et parlait distinctement.


— J’ai vu le général de nombreuses fois.
Il m’appelait par mon nom, Joseph. Puis il s’interrompit brusquement, fit une
petite grimace, s’inclina et tendit la main.


— Donnez-lui la pièce, il sera content,
dit l’aide de camp. Il est sourd comme un pot.


Chase donna une pièce au vieux nègre, puis
tous trois remontèrent le perron d’où la vue s’étendait au sud-est en direction
du Capitole. La ville semblait danser sur des vagues de chaleur.


— Le général est à table. Voulez-vous
aller le rejoindre ? Il n’était pas sûr de l’heure à laquelle vous
viendriez…


— Le général a très bien fait,
capitaine… ?


— Sanford, monsieur.


— Ma fille, Mlle Chase.


— Enchanté.


Sanford contempla Kate avec une sorte d’effroi
respectueux qui frappa Chase. Il est vrai qu’il n’y voyait pas très
clair ; la nouvelle paire de lunettes qu’il venait de se faire faire chez
Franklin ayant la particularité d’obscurcir le centre de sa vision tout en
rendant trop brillante la périphérie. Il préférait tout compte fait sa myopie,
qui lui faisait voir les choses comme à travers un aquarium jusqu’au moment où
brusquement tous les détails lui apparaissaient. Il savait du reste qu’une
bonne partie de sa réputation d’homme hautain venait tout simplement de sa
mauvaise vue.


Maintenant, il apercevait distinctement le
centre opérationnel de l’armée du Potomac, lequel consistait en quatre tentes
plantées juste à côté de la maison. Des aides de camp couraient de l’une à
l’autre, portant des dépêches. Plus bas, sur les terrasses, les soldats
faisaient l’exercice. Un maréchal-ferrant ferrait des chevaux. Des fouées
brûlaient çà et là. On faisait frire des saucisses dans des poêlons, bouillir
des gaudes dans des bassines, gonfler des pancakes sur des paniers. Le général
McDowell était assis devant une table à tréteaux, en train de manger un melon
d’eau à lui tout seul.


En voyant approcher les Chase, le général se
leva, s’essuya les lèvres et s’inclina devant Kate à qui il dit quelques mots
de bienvenue en français. Puis il s’inclina devant Chase, en disant :


— Soyez mes hôtes. Comme vous voyez, nous
dînons à des heures très peu chrétiennes…


Les Chase avaient déjà dîné, mais ils
acceptèrent une tranche d’un second melon d’eau, qu’on tenait en réserve. Chase
s’émerveillait de l’appétit du général. Il ne pensait pas qu’après un repas
copieux, selon toute apparence, on pût encore engloutir un melon d’eau tout
entier. Le général ne faisait pas que manger : il recevait ses aides,
donnait des ordres, traitait ses hôtes.


Chase regardait en contrebas les soldats à
l’exercice : à ses yeux, ils ressemblaient à un banc de vairons dans une
eau bourbeuse.


— Vos hommes ont l’air en forme,
hasarda-t-il.


— Oh, pour être en forme, ils sont en
forme, répondit le général en chassant d’une pichenette quelques grains de
melon restés collés à la table, mais ils ne sont pas encore prêts à être des
soldats. Je viens de voir ce journaliste du Times de Londres, comment
s’appelle-t-il déjà ? Vous savez, le fameux correspondant de guerre ?


— M. Russell, dit Kate. Justement,
que pensez-vous de lui ?


— C’est ce qu’il pense de moi qui
importe, répondit McDowell en signant un ordre que venait de lui apporter le
capitaine Sanford. Il a assisté à toutes les grandes batailles des douze
dernières années. Il me rend nerveux avec sa façon de regarder par-dessus mon
épaule. Est-ce que vous réalisez, Mlle Chase, que je suis le
premier officier américain à commander une année de trente mille hommes ?


— Trois mille ou trente mille, n’est-ce
pas la même chose ? fit Chase.


— Non, monsieur, ce n’est pas du tout la
même chose, reprit McDowell d’un air sombre. Notre guerre du Mexique n’était
qu’une amusette, une escarmouche comme nous en avons eu tant avec les Indiens,
à côté de ce qui nous attend. C’est pourquoi mes officiers supérieurs n’ont
aucune expérience de la guerre moderne. Moi non plus. « Vos régiments ne
peuvent même pas effectuer un mouvement tournant ensemble », ajouta-t-il
en contrefaisant si parfaitement le journaliste du Times que Kate partit
d’un éclat de rire. Chase lui-même ne put s’empêcher de sourire, malgré son
appréhension croissante : l’armée de l’Union pouvait-elle échouer ?
Cette pensée ne lui était jamais sérieusement venue à l’esprit. Mais si l’armée
de l’Union était vaincue, il ne pourrait jamais vendre ses bons…


— Eh bien, oui, monsieur, M. Russell
a parfaitement raison. Nos hommes sont loin d’être prêts. Oh, certes, le
président me dit que les rebelles eux non plus ne sont pas prêts. C’est vrai,
mais ils sont chez eux, ils se battent sur leur sol. C’est nous qui devons
aller les attaquer. Ils peuvent se contenter d’une guerre d’escarmouche,
d’embuscade, mais nous, pour les vaincre, nous devons livrer contre eux une
guerre moderne, et le plus beau, ajouta McDowell en baissant la voix, de sorte
que Kate et son père durent prêter l’oreille pour l’entendre, c’est que je n’ai
même pas de carte exacte de la Virginie !


Chase garda le silence. Kate ouvrit son
ombrelle puis la referma aussitôt. Pendant un moment tous les trois restèrent
les yeux baissés sur la table à examiner les restes du melon. Finalement, Chase
dit :


— Vous aviez pourtant l’air confiant
lorsque vous nous avez présenté votre plan l’autre jour.


— Mais, M. Chase, ce n’était pas mon
plan. J’en ai vérifié les détails, bien entendu. Et j’en assume l’entière
responsabilité. Je suis le commandant général. Mais j’ai toujours été d’accord
avec le général Scott pour penser que nous devrions attendre l’automne.


— Si ce plan n’est pas de vous, général,
de qui est-ce ?


McDowell écarta la montagne d’épluchures de
melon qui encombraient son assiette. Chase se demandait comment un homme qui
mangeait autant pouvait rester aussi svelte.


— Le plan, monsieur, est celui du
président, répondit McDowell.


— Mais, répliqua Chase d’un air alarmé,
n’a-t-il pas dit que c’était le vôtre ?


— Non, monsieur. Il n’a jamais dit ça.
Par contre, il n’a cessé de redire qu’il fallait utiliser les enrôlements de
trois mois avant qu’ils ne prissent fin. Un grand nombre prend fin le 20 juillet.
Le président doit également tenir compte de la presse. Je pense à Greeley avec
sa « Marche sur Richmond », ajouta McDowell endurcissant sa mâchoire.
Je voudrais bien l’y envoyer, moi, à Richmond. D’abord, cet homme se trompe toujours.


— Pour ce qui est de l’abolition, il a
raison, fit observer Chase, qui ne savait plus très bien qui était responsable
de quoi. C’est M. Lincoln qui vous a chargé d’exécuter son plan ?


— Non, monsieur. Ce n’est pas ainsi que
les choses se passent. Le président a dit au général Scott que le pays ne
pouvait plus attendre. Alors le général Scott m’a demandé d’élaborer un plan
d’invasion de la Virginie, tout en entraînant trente mille hommes afin qu’ils
fussent prêts à se battre dans huit semaines.


— En a-t-il le droit ? demanda
vivement Kate.


— Le droit de quoi faire, ma chérie, et
de qui parles-tu ? demanda Chase, en chassant une guêpe avec son mouchoir.


— Je parle de M. Lincoln. Après
tout, ce n’est pas un militaire, c’est le moins qu’on puisse dire…


— C’est le commandant en chef.


— Il a tous les droits, dit McDowell. Il
a aussi toutes les responsabilités. Je ne voudrais pas être à sa place. Bien
sûr, il apprendra. Mais j’ai idée qu’il ne sera pas le seul. Cette guerre nous
réservera des surprises. Pour le moment, c’est un politicien qui joue au
soldat, avec de vrais hommes qui jouent également au soldat, mais qui ignorent
tout de ce genre de guerre.


— Mais vous qui avez étudié à Paris…
commença Kate.


— J’ai étudié la stratégie, Mlle Kate.
Je n’ai pas étudié la guerre.


Sur ces entrefaites, le petit gouverneur fit
son apparition au milieu d’eux, la plume au chapeau, et le pince-nez en sautoir
autour de son cou.


— Général McDowell ! s’écria Sprague
en saluant le général qui se trouvait maintenant debout. Il paraît que vous allez
marcher sur Richmond. Je désire aller avec vous.


Sprague se tourna ensuite vers Chase qu’il
n’avait pas reconnu.


— Monsieur, je suis le gouverneur
Sprague, de Rhode Island.


— Monsieur, je suis monsieur Chase,
secrétaire d’État au Trésor et ancien gouverneur de l’Ohio. Et voici ma fille
Kate…


— Oh, dit Sprague en ajustant son
pince-nez. Oh, c’est donc vous, et vous, ajouta-t-il en se tournant vers
Kate.


— Dans ce cas, dit Kate en souriant, cela
ne peut être que vous !


— Comme je vous le disais, reprit Sprague
en s’adressant à McDowell, j’arrive de la Maison Blanche. Je ne sais pas ce qui
s’y passe, mais on ne m’a toujours pas délivré mon brevet. Par contre, on m’a
dit que je pouvais aller avec vous.


— Nous serons très honorés, gouverneur,
que vous soyez des nôtres. Vous pouvez bien sûr venir avec votre régiment.


— Avec quel autre régiment voulez-vous
que je vienne ? Je n’en ai point d’autre. Au fait, quand
partez-vous ?


— Ça, c’est encore un secret d’État,
intervint Chase.


— Ce genre de secrets, je les apprends
d’ordinaire dans le New York Herald.


Sprague s’assit à côté de McDowell et se mit à
manger des fraises dans un petit panier en osier. Le jus des fraises faisait
des moustaches aux coins de sa bouche et lui donnait l’air d’une jeune fille.
Qu’est-ce qu’elle peut bien lui trouver ? se demandait Chase en songeant à
Kate. Celle-ci ne lui avait plus reparlé du gouverneur après leur randonnée à
cheval dans les bois, peu avant son départ pour Providence. Chase avait l’impression
que des lettres avaient été échangées, mais il n’avait pas pour habitude
d’interroger sa fille. Quand elle serait prête à le lui dire, elle le lui
dirait.


Tandis que les guêpes et les moustiques
aidaient Sprague à finir les fruits, ils réfléchissaient tous quatre sur les
pouvoirs de la presse. Ils se demandaient notamment comment il se fait que les
journaux connaissent toutes sortes de secrets qu’ils ne devraient pas connaître
et encore moins publier, quand la plupart du temps ils ne racontent que des mensonges.


— Tout ce qui sert à renforcer les
préjugés de leurs lecteurs, voilà avant tout ce qu’ils publient, disait Chase.


McDowell acquiesça :


— Imaginez ce que nous autres militaires
devons supporter à présent. Grâce à l’invention du télégraphe, n’importe quel
journaliste peut divulguer nos secrets au monde entier, et cela alors même
qu’une bataille est en train de se dérouler.


— Je suis certain que le président y
mettra bon ordre, dit Chase.


— Croyez-vous que le président soit assez
fort pour s’attaquer à M. Greeley et à M. Bennett ? demanda Kate
en secouant la tête. Il est terrifié par eux.


— Moi, dit Sprague, en fixant Kate du
regard, je les ferais fusiller.


— Moi aussi, M. Sprague, repartit
Kate. Là-dessus nous sommes d’accord.


Chase sourit benoîtement. Le capitaine Sanford
présenta au général McDowell toute une liasse d’ordres à signer. Le général se
leva.


— Je dois aller maintenant inventer une
nouvelle stratégie, dit-il.


— Puis-je vous aider ? demanda
Sprague, plus martial que jamais.


— Chaque chose en son temps, gouverneur,
répondit McDowell en jetant un regard mélancolique sur les pelures du melon
qu’il venait d’engloutir. Puis il salua ses hôtes et se rendit dans la seconde
des quatre petites tentes. Chase était terrifié à l’idée que se trouvait là, à
ses pieds, le quartier général de l’armée du Potomac, la plus grande armée
américaine qu’on eût jamais réunie. Son attention fut ensuite distraite par une
compagnie d’infanterie passant près de leur table. Le lieutenant qui la
commandait était une espèce de grande brute blonde qui hurlait ses
commandements en allemand.


Kate parut étonnée.


— Je ne savais pas, Père, que nous avions
une armée allemande…


— Moi non plus, dit Chase.


— Ils ne marchent même pas au pas, dit
Sprague en replaçant son pince-nez. Ils ont besoin d’être dressés, c’est
visible. Regardez-moi ces fusils. Il n’y en a pas un seul qui soit propre. Ce
n’est pas une armée.


Chase n’appréciait guère d’entendre porter un
tel jugement deux fois dans la même journée, alors qu’on était à quelques jours
seulement de la marche sur Richmond qui, d’après son ami Sumner, devait tomber
comme un fruit mûr.


— En tout cas, dit Chase en se levant,
les Hessois se sont remarquablement battus durant la révolution.


— Pour le compte des Anglais, dit Kate en
ouvrant son ombrelle, qui ont perdu.


— Les Hessois sont-ils allemands ?
demanda Sprague.


— Profondément, dit Kate.
Donnez-moi le bras, gouverneur, et conduisez-nous à notre voiture.


Ils descendirent un chemin sablonneux dans un
petit bois de tulipiers et de chênes dont les rameaux étalaient des écheveaux
de mousse blanche. Le jeune couple marchait devant ; Chase, qui allait
plus lentement, suivait à quelques pas derrière, goûtant la fraîcheur des
collines d’Arlington. Le soleil approchait de son couchant : un rayon
glissant à travers le dôme d’une futaie scintillait comme une escarboucle
enchâssée dans le feuillage sombre ; la lumière divergeant entre les
troncs et les branches projetait sur les gazons des colonnes croissantes et des
arabesques mobiles : tout était éclatant, radieux, doré, opulent, saturé
de lumière.


Chase était également ébloui par le vaste
déploiement militaire qui l’environnait. C’étaient partout des soldats à
l’exercice, des chevaux qu’on ferrait, étrillait, abreuvait. L’artillerie
brillante luisait parmi les arbrisseaux encrêpés. Un bouquet d’odeurs âcres
montait du camp comme un parfum capiteux dédié au dieu de la Guerre. Cette
pensée de la guerre ramena Chase à des sentiments chrétiens : il songea à
l’amour du Christ pour les hommes et se demanda si le général McDowell avait
déjà arrêté le jour de l’invasion de la Virginie.


Le général McDowell en avait déjà bien sûr
arrêté le jour ; mais il avait dû le différer deux fois à cause du manque
de préparation des troupes. Le jour et l’heure, ainsi que l’itinéraire, tout
était marqué en langage codé sur le petit bout de papier dont David Herold
était porteur.


D’ordinaire, M. Thompson n’aurait pas
permis à David de quitter si tôt le magasin, mais au bruit des ravages que
causait la fièvre, le digne commerçant sentit se réveiller en lui l’Esculape
qui dort chez tout pharmacien : il bourra David de médicaments et lui
ordonna de rentrer immédiatement chez lui. Une fois dehors, David marcha
jusqu’au coin de la Douzième Rue où il prit le tram pour Georgetown.


Le ciel était en feu derrière la Maison
Blanche. Sur le trottoir devant le département de la Guerre, une foule
nombreuse discutait avec animation. Même les officiers semblaient savoir que la
guerre allait enfin commencer.


Arrivé au bout de la ligne, là où prend fin la
petite ville de Georgetown proprement dite avec ses maisons de brique rouge,
David descendit du tram. Il continua son chemin à pied le long d’une route
toute poussiéreuse appelée Upper River Road, et qui longeait le canal.
Heureusement l’odeur en était moins nauséabonde qu’au centre de la ville. Là
vivaient des nègres avec leurs familles ; des enfants jouaient dans la
poussière. C’était jour de lessive, et du linge pendait sur des cordes
attachées à des arbres comme des bannières à la lueur du couchant. Au moment où
David aperçut la chétive construction qui était sa destination (« Vous
verrez, avait dit Mme Greenhow, vous ne pouvez pas vous
tromper. Il y a trois saules magnifiques au fond d’une cour. Une merveille »),
une compagnie de cavalerie déboucha de nulle part, l’obligeant à s’écarter de
sa route pour se jeter dans un framboisier. En se relevant il vit des taches de
framboise sur son pantalon qui ressemblaient à des gouttes de sang : il
remit un peu d’ordre dans sa tenue et poussa un juron.


Bettie Duvall n’était pas plus âgée que lui,
ni plus jolie, songea David avec regret, tandis qu’elle l’invitait à passer au
salon. Une seule lampe éclairait la pièce qui avait l’air à moitié vide.


— C’est la maison de ma tante, dit la
jeune fille. Elle y habite encore. En ce moment elle est à l’étage. Mais tous
les autres sont partis – mon oncle et le reste de la famille sont tous
partis dans le Sud.


— Et vous, mademoiselle, vous ne partez
pas ?


— Oh, si.


— Quand ?


— Dans une heure environ, répondit Bettie
Duvall en souriant. Elle avait déjà reçu le message de Mme Greenhow
qu’elle avait enroulé dans son chignon. Grâce à vous. Grâce à Rose Greenhow.
Grâce à M. Lincoln. Je vais traverser Chain Bridge à huit heures.


[bookmark: bookmark30]— Vous resterez en
Virginie ?


David se demanda un instant s’il ne devrait
pas partir avec elle. Si elle avait été un peu plus jolie, un peu moins sèche,
un peu moins plate, il aurait peut-être insisté. Mais il eut beau regarder, pas
la moindre courbe ne vint flatter ses yeux. Et décidément les grandes planches,
même intelligentes, n’étaient pas son genre.


— Non, je reviendrai. Tant que je pourrai
être utile, je resterai à Washington.


— Comme moi, alors, dit David.


— Oui, tout comme vous, M. Herold.
Avec de la chance, je serai à Fairfax avant minuit.


— Verrez-vous le général
Beauregard ?


Bettie Duvall se contenta de sourire.


— Mais comment faites-vous pour traverser
en Virginie ? demanda David. Moi, j’ai un laissez-passer militaire, parce que
je travaille chez Thompson, mais vous…


— Une innocente fille de ferme n’a pas
besoin de laissez-passer. Je m’habille comme une innocente fille de ferme, et
je me joins à de vrais fermiers que je connais qui vont vendre au marché les
produits de leur ferme. Je voyage avec eux parmi les laitues et les melons.


— Et ce sont eux qui vous emmènent à
Fairfax ?


Bettie Duvall se mit à rire en secouant la
tête, puis songeant à l’importance de la mission qui lui était confiée, elle se
ravisa :


— On me donne un cheval, dit-elle, un
cheval de poste, et je galope toute la nuit. Une fois, j’ai chevauché deux
jours et une nuit sans m’arrêter. Un cheval frais m’attendait à chaque relais.


David n’en croyait pas ses oreilles. Il se
demanda s’il ne rêvait pas. Mais il n’eut pas le loisir de s’interroger plus
longtemps.


— Maintenant je dois partir,
M. Herold, lui dit Bettie Duvall. Je vous remercie. La Confédération vous
remercie. Priez pour moi cette nuit.


— Quand pensez-vous que les combats
commenceront ? demanda David sur le seuil de la porte.


La jeune fille arrangea ses cheveux, puis elle
dit en souriant :


— Quand vous entendrez tirer le canon à
Centerville et à Manassas, vous saurez que la guerre est commencée, et vous
entendrez la canonnade jusque chez Thompson, parce que lorsqu’on tire le canon
dans les collines, cela retentit jusqu’aux extrémités de la terre !


 


Un bruit de portes qu’on claquait l’une après
l’autre éveilla Mary Todd Lincoln dans son lit de bois sculpté. Elle resta un
moment à se demander qui pouvait bien claquer des portes un dimanche matin à la
Maison Blanche, lorsqu’elle réalisa tout à coup que ce qu’elle avait pris dans
son demi-sommeil pour un bruit de portes claquées était en réalité le son du
canon de l’autre côté de la rivière, et que la guerre était enfin commencée.


— Papa ! appela Mary. Mais aucune
réponse ne venait de la petite chambre à coucher à côté de la sienne, où
Lincoln dormait souvent quand il lui arrivait de se coucher – ce qui
depuis quelque temps était de plus en plus rare. Mais Keckley avait entendu
Mary appeler. Elle entra dans la chambre à coucher et tira les rideaux. Mary
vit alors qu’il était encore de très bonne heure. Ils devaient aller au temple
à onze heures.


— C’est commencé, Elizabeth ?


— Oui, madame. À six heures trente, nous
avons entendu les premiers coups de feu. M. Lincoln se trouve déjà au
département de la Guerre, mais il a dit qu’il viendrait à l’église avec vous
comme convenu.


Pendant que Keckley aidait Mary à passer une robe
de chambre, Lizzie Gormley risqua un coup d’œil à l’intérieur de la pièce.


— Mary, tu as entendu ce vacarme ?


— Comment faire autrement ? On
dirait que c’est tout près.


— Espérons que non, dit Lizzie.
D’ailleurs j’ai très faim.


— Sois tranquille. Nos amis du Sud auront
la courtoisie de nous laisser déjeuner avant de nous fusiller.


Mary était tout excitée. Elle savait bien que
la guerre était une chose sérieuse, que des hommes mouraient, comme ce pauvre
Ellsworth, et pourtant la pensée de voir s’éteindre un monde familier exerçait
sur elle une étrange fascination. L’avenir ne ressemblerait en rien au passé.
De cela elle était certaine. Elle savait aussi que M. Lincoln
l’emporterait, car il avait pour lui le droit, ce qui signifiait que le nouveau
monde serait meilleur que l’ancien. Quand elle était jeune, l’idée même du
changement la terrifiait. À présent, elle l’appelait de toutes ses forces.
Était-ce une question d’âge ?


Aux premiers coups de feu, Hay sauta à bas de
son lit et fit une rapide toilette en prenant soin de ne pas réveiller Nicolay
dont le ronflement couvrait presque le bruit du canon. Il y avait dans ce
domaine une certaine rivalité entre les deux jeunes gens : c’était à qui
serait le mieux placé pour voir les événements. Et c’était une journée
historique s’il en était une, songeait Hay en pénétrant dans le bureau du
président. Le bureau était vide. La petite pièce à côté servant de bureau de
télégraphe avait l’air momentanément vide aussi. Hay gagna la salle d’attente
où il trouva un jeune officier assis à la place d’Edward en train de lire la
Bible. Le jeune officier se mit au garde-à-vous en voyant Hay.


— Monsieur, lui dit-il, le président se
trouve au département de la Guerre.


— Quelles sont les nouvelles ?


— Le général McDowell avance sur Manassas
en direction de Centerville. C’est tout ce que nous savons, monsieur.


Hay quitta en toute hâte la Maison Blanche
pour se rendre au département de la Guerre devant lequel deux compagnies
d’infanterie montaient la garde. Il trouva le président dans le bureau du
général Scott. Des aides de camp couraient d’une pièce à l’autre, tandis que
dans le corridor l’émetteur télégraphique faisait clic-clac, clic-clac.


Lincoln fit un vague signe de tête en
apercevant Hay. Scott l’ignora. Le général était planté comme une pyramide à
côté de la carte de la Virginie. Lui non plus ne s’était pas rasé : on
aurait dit qu’il avait sur les joues des paillettes de mica.


— Le général Beauregard est ici,
expliquait-il, de ce côté de la rivière, que les gens du pays appellent Bull
Run. Le général McDowell vient de prendre position ici à sa gauche.


— Vous dites qu’il vient seulement de
prendre position ? demanda Lincoln, aussi attentif qu’un avocat général
dans une affaire capitale.


— Oui, monsieur. Il aurait dû commencer
sa marche à deux heures trente ce matin. Mais il a été retardé, et maintenant…


— C’est la deuxième fois qu’il est
retardé, reprit Lincoln en commençant d’entortiller ses jambes autour des pieds
de la chaise. Il aurait dû arriver à Centerville mercredi. Mais il s’est arrêté
à Fairfax. Il a déjà perdu deux jours. Cela veut dire que Johnston aura eu le
temps d’opérer sa jonction avec Beauregard à Manassas.


— Le temps, monsieur, mais pas
l’occasion. N’oubliez pas que le général Patterson est à Harper’s Ferry. C’est
un excellent officier. Il tient Johnston encerclé. Nous sommes maintenant face
à face avec l’ennemi ici à…


Un aide de camp vint apporter un message au
général Scott. Scott y jeta un coup d’œil, puis il le tendit à Lincoln.
L’Ancien l’examina de près, puis dit en soupirant :


— Cela fait deux mille hommes qui ne se
battront pas.


— Oui, monsieur. Le 4e régiment
de Pennsylvanie, et la batterie d’artillerie du Huitième new-yorkais… Les
enrôlements de trois mois sont arrivés à expiration hier au soir à minuit, et
maintenant ces braves citoyens-soldats regagnent leurs foyers juste au moment
où la bataille va commencer.


— C’est pourquoi, murmura Lincoln,
j’aurais tant voulu que McDowell ne perdît pas ces deux précieuses journées.
C’est ma faute. J’aurais dû demander des enrôlements de trois années. C’est ce
que nous ferons désormais.


— Vous ne pouviez pas savoir, monsieur.


— C’est mon métier de toujours tout
savoir, surtout quand il n’y a aucun moyen de savoir, répliqua Lincoln en se
redressant.


Un second message arriva. Scott le lut, et un
large sourire s’épanouit sur son visage.


— Nous sommes en train de traverser
Sudley Ford, pour contourner l’ennemi sur son flanc gauche. Les rebelles
reculent. Nous sommes en position d’attaque. Le plan se déroule comme prévu, monsieur.


— Sauf pour la date, dit Lincoln.


Lincoln fit signe à Hay de l’accompagner, et
les deux hommes laissèrent le général expliquer à ses aides de camp la
similitude entre la manœuvre complexe d’aujourd’hui et sa propre stratégie à
Chapultepec.


Dehors, une centaine d’hommes saluèrent le
président qui marchait la tête penchée en avant, ce qui était toujours chez lui
un signe d’inquiétude. Hay avait appris à connaître le président, et s’il ne
lisait pas en lui tout à fait comme dans un livre, il y avait certaines pages
de ce livre qu’il connaissait par cœur.


Ils gagnèrent la Maison Blanche sans
rencontrer d’importuns. Même les plus intrépides chercheurs d’emplois étaient
encore couchés. En entrant dans le parc de la Présidence, Hay demanda :


— N’avez-vous aucun moyen de retenir dans
l’armée ces hommes qui ont décidé de rentrer chez eux hier soir ?


— Si, j’ai un moyen. Je peux les obliger
à livrer une guerre de trente ans si je le désire. Mais si je fais ça, je
n’aurai plus jamais de volontaires, n’est-ce pas ?


— Non, monsieur.


Lincoln continuait de marcher en regardant par
terre.


— D’un autre côté, reprit-il, nous aurons
aussi des problèmes si nous établissons la conscription, ce que nous serons obligés
de faire si le général McDowell tarde à arriver à Richmond.


— De combien d’hommes aurons-nous
besoin ?


— Trois cent mille d’après le général
Scott. Cela veut dire que tout Américain en âge de se battre, c’est-à-dire
entre dix-huit et quarante-cinq ans, devra se faire immatriculer par le shérif
de la localité dans laquelle il habite. Ensuite, tous les noms seront inscrits
sur des bouts de papier, et un aveugle ou, à défaut, une personne à qui on aura
recouvert les yeux d’un bandeau, procédera au tirage.


Hay avait suivi les débats du cabinet sur la
question. On s’était demandé ce qu’on ferait de ceux qui refuseraient de
partir. Il n’y avait pas d’autre moyen que de les mettre en prison. Mais si,
avait suggéré M. Bates, une majorité refusait de servir ? Il y avait
plusieurs solutions à cette question : Lincoln semblait préférer celle que
Hay jugeait la plus mauvaise.


— Je suis pour que quiconque refuse de
servir puisse payer une certaine somme à qui voudrait prendre sa place, ou du
moins…


— Papa ! s’écria une voix qui
semblait venir du ciel.


C’était la voix de Mary. À côté d’elle Tad et
Willie criaient : Papa ! Papa !…


Lincoln et Hay levèrent les yeux. Sur le toit
de la Maison Blanche se tenaient madame, Willie, Tad et Lizzie Gormley. Tad
cria :


— Montez donc, papa ! Vous verrez la
guerre !


Lincoln fit un petit signal amical de la main,
et entra dans la Maison Blanche.


Mary tenait dans ses mains une longue-vue
qu’elle dirigeait sur les vertes collines de Virginie. De petits nuages de
fumée se mamelonnaient devant elle, inégalement jusqu’au bord du ciel, pareils
au jeune coton qui pousse dans un champ bleu pâle. De temps en temps on
entendait encore le bruit du canon : des éclairs embrasaient le ciel.


— Laissez-moi regarder ! dit Tad en
essayant de s’emparer de la lunette. Mary lui donna une tape sur les doigts.
Tad se mit à hurler.


— Ça t’apprendra, dit Willie. La
prochaine fois, tu diras s’il te plaît.


— La ferme ! dit Tad en allongeant
un coup de pied dans les tibias de son frère.


— Vous n’avez pas fini tous les deux,
s’écria Lizzie en saisissant chacun des enfants par un bras. On ne se bat pas
sur le toit d’une maison. Si vous tombiez, il n’y aurait rien pour vous
retenir. Oh, Mary, je sens que je vais avoir le vertige.


— Nous sommes très haut, assurément, dit
Mary en tendant la lunette à Lizzie, mais moi je n’ai pas peur des hauteurs.
Non, pas du tout, ajouta-t-elle avec une gaieté féroce.


— Et moi, je n’ai pas peur des orages,
dit Lizzie en braquant la longue-vue sur la Virginie.


— Moi, si, dit Mary avec un frisson.


Depuis toute petite Mary avait toujours eu
peur d’être tuée par un éclair. Elle savait que même au fond d’une cave, cachée
sous un lit, l’éclair saurait la trouver. Par contre, elle ne craignait ni le
canon ni les rebelles.


Le président apparut sur le toit.


— Allons, Maman, dit-il, c’est l’heure de
déjeuner.


— Quelles sont les nouvelles ?
demanda Mary en essayant en vain d’empêcher Tad de grimper sur les épaules de
son père et de froisser une fois de plus son bel habit noir du dimanche.


— Nous avons commencé notre attaque,
c’est tout ce que j’ai entendu.


Lizzie tendit la longue-vue à Lincoln qui d’un
geste expert la colla à son œil, puis la balança de gauche à droite.


— Il est encore trop tôt pour se
prononcer, dit-il en reposant la longue-vue. Puis il ajouta en plissant les
paupières : Nous avons arrêté notre feu de couverture, je me demande
pourquoi.


— Est-ce qu’il y a des soldats que nous
connaissons ? demanda Willie. Vous savez, comme ce pauvre Ellsworth.


Lincoln et Mary échangèrent un regard.


— Je ne crois pas, dit Lincoln après un
silence. Bien sûr, il y a le général McDowell. Tout le monde le connaît, et il
y a aussi…


— Non, je parle des garçons, expliqua
Willie qui à dix ans faisait la différence entre la race ventripotente des
hommes à barbe avec du gris dans les cheveux, et celle de ceux qui avaient la
taille fine, le visage frais et les cheveux d’une seule couleur, et qui
aimaient encore à jouer et à rire avec des enfants de dix ans.


— Non, dit Mary. Nous n’en connaissons
aucun.


— Même pas ceux du Sud ? Ceux du
Kentucky ?


— Allons déjeuner.


Mary passa son bras autour du cou de Willie.
Mère et fils étaient à présent de la même taille.


— Willie veut écrire un autre poème comme
celui qu’il a écrit pour le capitaine Ellsworth, s’écria Tad, juché sur les
épaules de son père.


— Attends un peu que tu sois descendu,
dit Willie.


— Nous allons tous descendre maintenant,
dit Lincoln, et nous préparer pour aller à l’église. C’est le moment de la
semaine que je préfère, comme disait le prisonnier lorsque…


— Tu nous l’as déjà raconté, dit Mary en
prenant le bras de son époux, tandis qu’ils marchaient à la queue leu leu le
long du toit jusqu’à la trappe ouvrant sur un escalier abrupt conduisant à
l’intérieur. À propos d’église, ajouta Mary, Lizzie et moi nous étions
justement en train de parler du Révérend Dr James Smith…


— Oh, non ! dit Lincoln en poussant
un gémissement.


— Oh, si ! dit Mary, en descendant
la première. C’était notre pasteur préféré à Springfield.


— Alors, qu’il y reste !


— Mais, Papa, il est écossais.


— Raison de plus. Il prêchera contre les
abus et les vanités de ce monde, et aussi contre la propriété foncière.


Mary avait à présent la tête sous le toit,
mais on entendait encore distinctement sa voix :


— Il faut l’envoyer à Dundee en Écosse
comme consul.


— Oui, frère Lincoln, renchérit Lizzie
dont la main mal assurée s’accrochait à la trappe tandis qu’elle cherchait du
pied la première marche. Ce serait un choix idéal.


— Par un jour comme aujourd’hui, cousine
Lizzie, vous osez solliciter de moi – votre président – un poste de
consul ?


— Ce n’est pas la première fois, dit Mary
dont la voix se faisait de plus en plus lointaine. Mais jusqu’ici, tu nous as
toujours rabrouées.


Lizzie se trouvait maintenant à l’intérieur.
Willie suivit, puis Lincoln avec Tad sur ses épaules.


— Eh bien, dans ce cas, mesdames, il faut
que vous me trouviez pour votre pasteur un certificat de moralité. D’après ce
que j’ai entendu dire du Révérend Smith, c’est un homme qui boit, qui fume, qui
jure, et qui en plus est un libertin.


— Qu’est-ce qu’un libertin ? demanda
Tad, tandis que son père descendait les marches.


— Un libertin, mon petit garçon, est
quelqu’un qui aime la liberté un tout petit peu seulement, au lieu de l’aimer
beaucoup comme nous.


La canonnade avait cessé. Les bouffées de
fumée s’étaient dispersées dans la brume générale d’un ciel d’été à l’horizon
duquel des nuages de pluie commençaient à s’amonceler.


Hay et Nicolay profitèrent de la trêve du
dimanche pour expédier le travail en retard : répondre au courrier, écrire
des lettres réclamant la signature du président, classer des journaux. Hay
sentait les premières attaques de la fièvre : lourdeur dans les yeux,
qu’il avait anormalement secs ; lourdeur dans la région du foie ;
lourdeur du squelette lui-même, comme si les os aspiraient à s’émanciper du
joug de la chair. Tôt ou tard, tout le monde en ville, à l’exception des
indigènes, était atteint de la fièvre du Potomac.


Lorsqu’un des deux secrétaires succombait à la
fièvre, il abandonnait le grand lit commun à son compagnon, et, s’enveloppant
de draps et de couvertures, allait s’étendre sur un lit de camp jusqu’à ce que
le mal fût passé.


— J’ai idée que je vais retrouver mon amie
la fièvre, dit Hay en allongeant un bras qui se mit à trembler de lui-même.


— Vous savez où dormir, dit Nicolay sans
quitter des yeux la montagne de paperasses qu’il avait devant lui. Vous ai-je
dit que le petit gouverneur est de nouveau en ville ?


— Dans ce cas la guerre ne va pas tarder
à finir, dit Hay en desserrant son col de chemise. Qu’est-ce qu’ils vont en
faire ?


— McDowell l’a laissé aller en Virginie
en tant qu’observateur. Dites-moi, pourquoi faut-il que toutes les choses
importantes arrivent un dimanche ?


— C’est sans doute la volonté du
Seigneur, répliqua Hay qui s’empara d’une longue paire de ciseaux pour découper
un article où il était question de la convention du Congrès confédéré qui
s’était tenue la veille à Richmond. Je suppose que les prédicateurs n’ont pas
fini de nous casser les oreilles.


— À quel sujet ?


— Au sujet de l’immoralité de livrer
bataille un dimanche.


— Si nous gagnons, qui les
écoutera ?


— Et si nous perdons, qui s’en
souciera ?


 


Malgré les premiers symptômes de la fièvre,
Hay demeura à son poste le restant de la journée et une partie de la nuit
suivante. Il accompagna le président dans le bureau du général Scott, où
celui-ci les reçut allongé sur un divan qu’on avait placé sous le tableau de la
guerre de 1812. Scott s’excusa de rester allongé : il était clair qu’il
n’avait pas encore fini de digérer l’un de ces plantureux repas dont il était
coutumier. On entendait encore par intermittence le bruit du canon. Autrement
la ville était parfaitement tranquille. Aucun attroupement devant la Maison
Blanche ; juste quelques soldats qui montaient la garde, ne laissant
entrer personne sans laissez-passer militaire.


— Le bruit du canon semble tout proche,
dit Lincoln en regardant du côté de la fenêtre comme si la bataille se livrait
dans la rue.


Scott prêta l’oreille un instant, secoua la
tête et dit :


— Le vent joue parfois des tours. De
toute façon notre artillerie est en place. La leur également. Je ne vois pas ce
qui pourrait les faire bouger.


Lincoln sortit de son chapeau un certain
nombre de télégrammes :


— Cette dernière dépêche de Fairfax Court
House dit que les rebelles ont reculé.


— J’ai mieux que ça, monsieur. À trois
heures, ils battaient en retraite.


— Mais il n’est pas impossible qu’ils
reçoivent des renforts, reprit Lincoln en fronçant le sourcil gauche.


— Je ne vois pas d’où leur viendraient
leurs renforts, monsieur. Le général Johnston dispose de treize régiments près
de Harper’s Ferry. S’il avait bougé, nous le saurions. Tranquillisez-vous,
monsieur. La journée est pour nous.


Là-dessus le vieil homme poussa un profond
soupir, s’excusa et retomba dans son sommeil.


— Jefferson Davis est en route pour
Manassas, dit Lincoln.


— Comment le savez-vous, monsieur ?
demanda Hay, qui commençait à claquer des dents, tout en espérant que le
président ne le remarquerait pas.


— Nous avons nos espions, nous aussi.


— Leur Congrès s’est tenu hier à ce qu’il
paraît…


— Il y a eu en effet une réunion à
Richmond, rectifia Lincoln. Je suppose qu’on peut appeler congrès une réunion,
en l’occurrence, c’était une réunion de rebelles.


À cinq heures, Nicolay insista auprès de Hay
pour que celui-ci allât se coucher, mais pour rien au monde Hay n’aurait voulu
manquer une seconde de cette journée qui s’annonçait comme historique, et qui
verrait peut-être même la fin de la rébellion. Rassurés sur la suite des
événements, le président et madame étaient allés faire une promenade en calèche
à la brune. Rien de définitif n’était encore parvenu de McDowell, cependant Hay
remarqua que le bruit du canon se faisait moins fréquent. Manqueraient-ils déjà
d’obus ? Ou bien commençait-il déjà à perdre le sentiment de la
réalité ? Mais il retrouva tous ses esprits à six heures, lorsque Seward
apparut, tel un fantôme, à la porte du bureau de Nicolay, le visage terreux et
les cheveux en désordre. Il sentait encore plus qu’à l’accoutumée l’odeur de
tabac et de porto. En l’apercevant, Nicolay et Hay se dressèrent sur leurs
pieds.


— Où est le président ? demanda
Seward en s’appuyant des deux mains aux montants de la porte, comme s’il avait
peine à se soutenir. Nicolay répondit que les Lincoln étaient partis en
promenade à cinq heures.


— Savait-il ?… Savez-vous les
dernières nouvelles ?


— Nous n’avons rien appris de nouveau
depuis ce matin, dit Nicolay. Les rebelles ont reculé. Nous sommes en train de
gagner…


— Ne le dites encore à personne, murmura
Seward à voix basse, mais la bataille est perdue. Cela vient d’arriver sur le
télégraphe. McDowell est en pleine retraite. Il vient de presser le général Scott
de faire tout son possible pour sauver la capitale.


— Mon Dieu ! s’écria Nicolay, qui
resta bouche bée quelques instants avant de retrouver son souffle. Hay de son
côté se demandait si ce qu’il venait d’apprendre taisait ou non partie de son
délire, lequel d’ordinaire ne commençait pas avant minuit.


Hay vécut les heures qui suivirent dans une
sorte d’état second ; il était cependant conscient de ce qui se passait
autour de lui, et faisait ce qu’il avait à faire. Sur l’ordre du secrétaire
d’État, il envoya à chacun des membres du cabinet une convocation à se rendre
immédiatement à la Maison Blanche. Une heure plus tard, la réunion eut lieu,
non pas à la Maison Blanche, mais au quartier général du général Scott.


En prenant connaissance de la dépêche de McDowell,
le visage de Lincoln était devenu couleur de cendre. Il n’avait pourtant rien
dit, et même il avait paru reconnaissant à Hay de n’avoir pas propagé la
mauvaise nouvelle avant le retour de madame à la Maison Blanche. Maintenant une
foule considérable était rassemblée devant la présidence. Le bruit s’était
répandu. Et la pluie qui avait menacé toute la journée s’était mise tout
doucement à tomber.


Le général Scott, en grand uniforme et rasé de
frais, trônait sur son siège spécial à côté d’une carte de la Virginie. Des
généraux traversaient la pièce comme des garçons, de course, tandis que
M. Cameron examinait les craquelures du plafond comme s’il se demandait à
qui il en confierait les travaux, et combien il demanderait de commission.


Hay maintenant ne voyait plus les choses que
de manière intermittente. La pièce fut bientôt remplie par les membres du
cabinet. Chase, le visage pâle et défait, disait : « Nous devrons
évacuer la ville », mais personne ne l’écoutait. Tous avaient les yeux
tournés vers Lincoln, qui regardait la carte, comme si celle-ci recelait un
secret.


Scott était abasourdi ; malgré sa
corpulence, il paraissait fragile.


— Je ne pouvais pas le croire. Je ne
l’aurais pas cru si McDowell lui-même ne l’avait pas confirmé. À trois heures,
monsieur, les rebelles étaient en fuite.


— C’est alors qu’ils ont reçu des
renforts, dit Lincoln d’un ton de maître d’école qui fait réciter une leçon. Le
général Beauregard avait douze régiments sur le champ de bataille ce matin.
Dans l’après-midi, il en avait vingt-cinq. Comment est-ce possible ?


L’éclair qui brillait par intervalle dans la
tête de Hay éclaira un instant le visage du général. Il vit les vers se jouer
avec ce crâne massif, que la terre aurait bientôt englouti.


— Le général rebelle Johnston, dit Scott
d’une voix sifflante, qui était stationné à Harper’s Ferry, a joint ses forces
à celles de Beauregard dans le courant de la nuit.


Lincoln se tourna vers Scott.


— Alors pourquoi le général Patterson ne
l’a-t-il pas arrêté ? Il aurait pu au moins nous dire que Johnston s’était
déplacé.


Scott garda le silence ; Blair proféra un
juron, et Chase frémit d’un air dégoûté, ce qui incita Lincoln à prendre la
direction des opérations, comme si Scott n’était plus là.


— Nous demandons que tout soldat de service
en ville et dans les environs soit sur le qui-vive durant toute cette nuit.
Long Bridge, Chain Bridge et l’Aqueduc doivent être massivement gardés aux deux
extrémités.


— Bien, monsieur, dit Scott.


Au cours de la séance, Hay entendit l’adjudant
général annoncer que le frère du secrétaire d’État à la Guerre était au nombre
des tués. Hay éprouva une sorte de compassion pour cet homme profondément
corrompu qui eut soudain l’air de quelqu’un à qui on aurait jeté une boule de
neige en plein visage. Lincoln lui toucha l’épaule sans rien dire.


D’autres dépêches furent lues à haute voix. Au
début, McDowell espérait se replier, jusqu’à Centerville, ensuite, il avait
espéré prendre position à Fairfax Court House ; enfin il fit savoir que
les troupes se débandaient et qu’elles fuyaient en direction du Potomac. Il
ignorait si les rebelles poursuivraient leur avantage et s’empareraient de la
ville.


Tandis que les ordres étaient donnés pour la
défense de Washington, Hay ressentait un extraordinaire sentiment de bien-être,
si bien qu’il ne s’émut même pas lorsqu’il entendit Scott dire au
Taïcoun :


— Monsieur, je suis l’homme le plus lâche
d’Amérique. Je mérite d’être destitué. J’aurais dû m’opposer à cette campagne
et je ne l’ai pas fait. L’armée n’était pas en état de se battre.


Lincoln se tourna vers Scott et le toisa
légèrement du regard :


— Voulez-vous dire, général, que je vous
ai forcé à livrer bataille ?


— Aucun président, monsieur, ne m’a
témoigné autant de bonté, répondit le vieil homme, ce qui n’était pas une
réponse, comme chacun savait.


Cette nuit-là personne ne dormit. Lincoln
resta dans son bureau à recevoir un flot de visiteurs. Des gens du monde, ainsi
qu’une foule considérable, s’étaient rendus en voiture de l’autre côté du
Potomac pour assister à la bataille et voir l’armée entrer victorieusement à
Richmond. L’humeur était joyeuse, on avait emporté des paniers de pique-nique…
Et maintenant tout ce monde parti pour la fête refluait tel un fleuve refoulé
par une marée d’équinoxe, avec un long mugissement.


Un membre du Congrès dont Hay ne se rappelait
plus le nom déclara :


— J’ai tout vu ! Nous les avons
battus à plates coutures. Il n’y a aucun doute là-dessus, monsieur le
président. Ils sont battus !


— Alors dites-moi pourquoi, repartit
Lincoln avec une pointe d’ironie dans la voix, nos soldats, après les avoir
battus, ont détalé devant eux comme des lapins ?


Les sénateurs Wade, Chandler, Grimes, Trumbull
et Wilson vinrent chacun à tour de rôle faire leur rapport. Ils avaient des
habits tout poudreux et le visage noirci par la poussière et la sueur. Lincoln
les écoutait imperturbablement, puis à un moment donné, il poussa un juron, et
Hay s’aperçut qu’il venait d’entendre jurer l’Ancien pour la première fois.


Malgré les instances de Nicolay, Hay n’était
pas pressé d’aller se coucher. Il trouva un compromis.


— J’irai au Willard pour voir s’il n’y a
pas quelque chose à manger. La fièvre commençait toujours par lui ouvrir
l’appétit. Ensuite, la vue de la nourriture le rendait malade.


Pennsylvania Avenue était noire de monde,
malgré l’heure tardive et la pluie qui ne cessait de tomber. Devant le Willard,
un zouave racontait la bataille à un groupe de personnes qui l’écoutaient avec
ébahissement ; des officiers de l’Union faisaient la navette entre le
Willard et le ministère de la Guerre. Déjà on apercevait les premiers régiments
de cavalerie. L’infanterie suivrait dans quelques heures.


Hay fut salué devant le kiosque à tabac par
Thurlow Weed.


— Quelles sont les nouvelles ?


— Pas bonnes, monsieur.


— Je viens de voir Burnside rentrer.


— Et sans ses troupes, j’imagine ?


— Il est monté directement dans sa
chambre, sans rien dire à personne.


Hay savait bien qu’il n’aurait pas dû laisser
percer son amertume, surtout devant quelqu’un d’aussi retors que Thurlow Weed,
mais il était trop abattu pour se soucier de ce qu’il disait.


— Vous avez l’air un peu vert, fit le
politicien-journaliste.


— Un peu de fièvre, monsieur. Cela
passera.


— Comme le reste.


Weed se retourna pour serrer la main du
sénateur Wade qui venait de voir le président. Hay se fraya un chemin à travers
la foule jusqu’à la première salle à manger, mais elle était fermée :
c’était dimanche, et de plus, tous les meilleurs morceaux avaient été envoyés à
Manassas pour le pique-nique de ces messieurs dames. Finalement, Hay fut obligé
de retourner au bar où il se bourra de jambon arrosé de brandy-smashes ;
à quelques pas de lui, le petit gouverneur, la figure sale et fatiguée,
buvait verre de gin sur verre de gin. Le bar du Willard avec toutes ses voix
bruissait comme un immense orchestre autour de Hay. Il se demanda quelle heure
il pouvait être. Il eut le sentiment qu’une partie de la nuit s’était écoulée.


— Je me suis emparé de la batterie
d’artillerie, ne cessait de répéter Sprague. Regardez, disait-il en tirant sur
la manche de sa tunique. Il y avait deux trous, l’un au-dessus de l’autre, près
du coude gauche.


— Avez-vous été blessé ?


— Une simple égratignure. Tenez, il y a
un autre trou. Et il se mit à chercher son troisième souvenir martial, mais
comme il n’y voyait pas assez clair, il ne put le trouver : Nous avons
tenu la ligne de feu quarante minutes, poursuivit-il. Rien que nous. Rien que
Rhode Island. C’est moi qui les commandais. Ils m’ont acclamé. Douze cents
hommes. Ensuite mon cheval a été abattu sous moi. J’ai dû changer de selle
devant l’ennemi. Nous avons tenu bon, mais personne n’est venu nous appuyer.
Finalement, nous avons reçu l’ordre de nous replier. C’est Burnside qui les a
ramenés. C’est alors que j’ai pris possession de la batterie d’artillerie. Et
c’est à ce moment-là qu’est apparue l’armée de Johnston. Dieu sait comment ils
ont fait. C’est alors que nos soldats – pas les miens, les leurs –
ont commencé à prendre la fuite. Les zouaves en premier ; les autres ont
suivi. Maintenant il n’y a plus d’armée.


Hay écoutait comme dans un rêve. Il sortit du
Willard rêvant toujours. Dehors il s’aperçut qu’il faisait jour et qu’il
n’avait pas dormi de toute la nuit, à moins qu’il n’eût dormi debout et qu’il
n’eût rêvé cette conversation au bar du Willard avec Sprague.


Nicolay était en train de parler à un groupe
de journalistes dans le bureau des secrétaires. En apercevant Hay, il s’excusa.


— Allez vous coucher, souffla-t-il à
l’oreille de Hay en lui touchant la main. Vous êtes brûlant.


— J’y vais. J’y vais. Mais que se
passe-t-il ?


À ce moment, la porte du bureau s’ouvrit, et
Lincoln apparut avec Cameron à ses côtés. Hay entendit le président dire d’une
voix qui semblait venir de l’autre rive du Potomac :


— M. Cameron, envoyez chercher le
général McDowell.


Hay fendit la presse qui encombrait le
corridor pour se rendre jusqu’à sa chambre. Là, il se jeta sur le lit de camp,
et s’abandonna à la fièvre. Mais avant de perdre tout à fait conscience, il
réalisa que Lincoln n’avait pas dit : « Envoyez chercher le général
McDowell », mais : « Envoyez chercher le général
McClellan. »


Ils étaient revenus au point de départ.
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Le soleil n’était pas encore levé en ce jour
de Noël 1861, lorsque Salmon P. Chase, secrétaire au Trésor, entra dans la
salle à manger de la somptueuse et confortable demeure qu’il occupait au coin
de la Sixième Rue et de E Street. Un lustre de cuivre à quarante bougies
éclairait la pièce dont les murs disparaissaient sous de vieilles faïences
accrochées. Et cette lumière crue, tombant d’aplomb, rendait plus lumineux
encore, parmi les fruits, les gâteaux au miel et les saucisses de Virginie, un
magnifique plat contenant de la semoule de maïs occupant le milieu de la nappe,
bordée par deux saucières pleines d’une sauce au whisky, spécialité sudiste
dont Chase était particulièrement friand.


C’était là un spectacle pour lui plaire. Il
resta debout quelques instants à contempler sa fille, clignant les yeux pour mieux
la voir, et humant le parfum de verveine qui circulait comme un immense baiser
épandu autour de la table. Sa mère n’en avait pas porté d’autres ; elle
prétendait que de tous les parfums la verveine est le seul à pousser dans les
jardins du bon Dieu.


— Joyeux Noël ! Père, dit Kate en se
levant.


— Joyeux Noël ! ma chérie. Nettie
n’est pas descendue ?


— Elle dort encore, la petite paresseuse.


Kate but une gorgée de café en observant du
coin de l’œil le serviteur mulâtre qu’ils venaient d’engager.


Chase faisait de louables efforts pour ne pas
avaler tout rond la nourriture, mais la gourmandise était trop forte. Sa
gourmandise, jointe aux talents culinaires de Kate. Les gâteaux étaient
parfaits : ni trop légers ni trop lourds. Kate passait plusieurs heures chaque
semaine à étudier avec la cuisinière de nouvelles recettes et à perfectionner
les anciennes. Elle gouvernait la maison comme un général. Chase s’était
souvent demandé ce qu’elle serait devenue si elle avait été un garçon. Elle
combinait dans sa personne les qualités les plus exquises des deux sexes. La
veille au soir avait été exemplaire à cet égard. Après avoir donné ses
instructions pour le déjeuner du lendemain, Kate l’avait battu quatre fois de
suite aux échecs, jeu éminemment masculin et qu’il entendait à merveille.


— Pourquoi M. Lincoln est-il si peu
religieux ? Maintenant les dimanches ne lui suffisent plus, il faut encore
qu’il convoque le cabinet un jour de Noël !


Kate le taquinait, bien sûr. Elle n’avait pas
sa robuste foi religieuse et c’était un peu sa faute à lui. En l’envoyant
terminer ses études dans cette école chic de New York, il avait voulu avant
tout en faire une jeune fille du monde accomplie. Mais bon sang ne saurait
mentir, et un jour ou l’autre Kate retrouverait la foi. Elle n’était pas morte,
elle était seulement endormie.


— Dimanche est l’un des rares jours où la
Maison Blanche n’est pas encombrée de chercheurs d’emplois, sauf bien sûr de
ceux qui passent la nuit dans le corridor afin d’être les premiers le lendemain
matin à approcher le président.


— À sa place, je les jetterais dehors,
dit Kate en acceptant du maître d’hôtel un œuf à la coque servi dans un
coquetier en porcelaine – le seul excès qu’elle se permettait au petit
déjeuner.


— Moi aussi, tout bien réfléchi, dit
Chase en attaquant les petites saucisses de Virginie. Mais M. Lincoln est
quelqu’un qui ne sait pas dire non…


— Sauf quand ça lui arrive…


— C’est-à-dire qu’il ne sait pas dire
carrément les choses. C’est un faible, qui n’a de fermeté que dans la
faiblesse.


— Que va-t-il dire aux Anglais ?
Va-t-il leur dire non ?


— Je n’en suis pas certain.


— Que lui conseilleriez-vous ? Je
veux dire : qu’allez-vous lui conseiller ?


— De rendre les prisonniers. Je sais que
c’est une situation humiliante pour nous, mais je ne vois pas d’autre moyen
d’en sortir.


Au début du mois de novembre, un steamer
anglais, le Trent qui se rendait en Angleterre avec à son bord deux
émissaires du Sud, Mason et Slidell, accompagnés de leurs familles et de leurs
secrétaires, fut arraisonné par un sloop fédéral, le San Jacinto, au
large de Cuba. L’affaire avait fait du bruit tant en Angleterre qu’aux
États-Unis, et les opinions publiques de ces deux pays étaient très remontées.


En ce moment, le gouvernement se trouvait dans
une impasse : seul Seward était dans son élément. Ne s’était-il pas écrié
récemment, le visage allumé par tout l’alcool qu’il venait de boire, et en
présence de M. Russell, correspondant du Times de Londres :
« Nous allumerons un incendie qui embrasera la terre entière ! »
Tout le monde avait été horrifié, mais ce n’étaient là que de belles paroles.
En règle générale, plus Seward se montrait sanguinaire en paroles, et plus il
recherchait avec assiduité les moyens d’arriver à une solution négociée.
L’expérience du pouvoir avait rapidement mûri le secrétaire d’État. Il n’en
était plus à vouloir déclarer la guerre à l’Europe pour refaire l’Union.


Dans cette affaire, le président du reste
s’était montré comme à son habitude d’une discrétion exemplaire. Il avait
laissé Seward négocier à sa guise avec Lord Lyons, lequel de son côté avait
fait preuve d’une surprenante modération. Il est vrai que l’ambassadeur de
Grande-Bretagne à Washington savait deux ou trois choses que le cabinet de
Londres ignorait, et notamment celle-ci : les États-Unis étaient désormais
la première puissance militaire du monde. Après l’échec de Bull Run, Lincoln
avait réagi virilement : avec une sombre résolution, il avait entrepris de
mettre sur pied de véritables armées. Rien qu’à Washington et dans les environs,
le général McClellan avait eu le temps de constituer une armée de deux cent
mille hommes, dont les observateurs s’accordaient à louer le moral, la
discipline et le matériel. Quant à la marine, elle était encore au berceau,
pour ainsi dire, mais elle ne demandait qu’à grandir, et elle grandirait… Chase
était justement en train de calculer les dépenses que nécessiterait cet effort
militaire sans précédent lorsqu’un grain de poivre vint se loger au fond de sa
gorge. Il toussota, son visage s’empourpra, et les larmes lui montèrent aux
yeux.


— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda
Kate en lui tapotant le dos.


— Je pensais à des problèmes d’argent,
dit Chase après avoir bu une gorgée de thé.


— Pauvre papa ! dit Kate en
retournant à son œuf. Nos factures, je le sais…


— Non, pas les nôtres, celles du
gouvernement. La guerre nous coûte un million et demi de dollars par jour. Les
banquiers… les banquiers !…


Le financement de la guerre était un cauchemar
dont il ne voyait pas la fin. En août il avait emprunté aux banques cent cinquante
millions de dollars en or et en argent payables en trois versements, contre des
bons du Trésor de trois ans à 7,30 %. Après le premier versement, les
banques avaient commencé de se plaindre. Chase avait alors proposé au Congrès
l’institution d’un système bancaire national qui permettrait au gouvernement
d’émettre son propre papier-monnaie, proposition qui l’effrayait lui-même
autant qu’elle effrayait les établissements bancaires. Maintenant les banquiers
menaçaient de ne pas payer le versement en cours. Jay Cooke était son seul
réconfort dans toute cette affaire. « Faites-les cracher, ce sont tous des
fils de pute ! » lui avait-il dit. Ce dont Chase, malgré la crudité
du langage employé, était près de convenir.


Kate, voyant son père préoccupé, chercha à
créer une diversion. Elle savait que tant que son père ruminerait ses problèmes
d’argent, il serait incapable d’avaler une bouchée. Elle parla donc des
derniers potins. On parlait beaucoup depuis quelque temps du message annuel que
le président devait prononcer devant le Congrès le 3 décembre et dont la
presse avait publié des extraits quelques jours auparavant.


— Tout le monde prétend que c’est Mme Lincoln
qui en a donné une copie au New York Herald.


— Tout le monde, mais encore ?


— Tout le monde. Les gens auxquels je
parle. Enfin, toute la ville. Après tout, n’est-elle pas sécessionniste au fond
d’elle-même avec tous les frères qu’elle a dans l’armée confédérée ?


Chase n’aimait pas plus Mme Lincoln
que son mari, mais c’était un homme juste. Il se rappelait également la
conversation qu’il avait eue avec elle au sujet d’Éliza, l’esclave blanche de
Lexington.


— Mon impression, dit-il, c’est que des
deux, c’est elle la plus abolitionniste.


— C’est bien sûr ce qu’elle veut faire
croire à tout le monde.


— Dans ce cas, c’est une remarquable
comédienne.


— Comme toutes les femmes.


— Cela, je l’ignore, Kate.


Posée sur une hanche, l’autre genou un peu
rentré, le menton légèrement avancé, Kate considérait son père d’un air moitié
douceur, moitié gouailleur que Chase trouvait irrésistible. À ces moments-là,
il ne savait plus s’il avait affaire à une fille ou à un garçon. Mais, fille ou
garçon, il l’adorait de la même façon.


— Comment, Père, vous avez été marié trois
fois, et vous ne savez même pas cela !


— Il faut croire que les femmes que j’ai
épousées n’étaient pas comme les autres, dit Chase en clignant les yeux. S’il
regardait l’oreille gauche de sa fille, il ne distinguait qu’un flou rosé, par
contre, il voyait très bien le nez, les yeux, la bouche. Un frisson le
parcourut tout entier. Il craignait par-dessus tout de devenir aveugle, et il
était à peu près certain de perdre progressivement la vue.


— Vous avez frémi, Père. Avez-vous
froid ? Y a-t-il un courant d’air ?


— Non, non. Mais à propos de mes femmes
depuis longtemps disparues, je songeais, je ne sais pourquoi, au gouverneur
Sprague. As-tu de ses nouvelles ?


— Il est parti lui aussi – de
Washington, sinon de ce monde. J’ai eu un mot de lui la semaine dernière. Il
essaie toujours de devenir général. J’admire son obstination ainsi que sa
bravoure. Sa conduite à la bataille de Bolivar a été exemplaire. Je me demande
pourquoi on n’en a pas parlé davantage.


— Parce que nous avons perdu la bataille,
ma chérie. Voilà pourquoi on n’en a pas parlé. Je me demande d’ailleurs
pourquoi nous perdons toujours.


— Seulement quand nous tentons quelque
chose. Le général McClellan assistera-t-il à la réunion ?


— Je n’en sais rien. Je lui fais toujours
confiance. Bien sûr, ce n’est pas McDowell, mais il a fait des prodiges avec
l’armée. On peut même dire qu’il est en train de la créer. Et puis les hommes
lui sont dévoués.


— Sinon à l’Union, dit Kate en finissant
son œuf. Elle émiettait dans sa main un morceau de pain, qu’elle ne mangeait
pas. Parmi les dames de Washington elle était presque la seule à avoir horreur
de grossir. Toutes la trouvaient excentrique, sauf le petit régiment des
maigres.


— Je crois que le premier devoir d’un
officier est de se faire aimer de ses hommes, et ensuite…


— De ne pas s’en servir ! Il n’a
rien fait depuis six mois.


— Il a un plan. Un plan magnifique. Il me
l’a confié à moi et à personne d’autre.


Chase s’était du reste étonné de ce que
McClellan l’eût choisi, lui, secrétaire au Trésor, pour unique confident. Mais
à qui d’autre se fier ? Le président était tout sauf discret. Seward
parlait à tort et à travers. Quant à Cameron, on ne pouvait pas compter sur
lui.


— Je regrette quand même qu’on n’ait pas
gardé le général McDowell.


— Je ne sais pas si je te l’ai dit, ma
chérie, mais les McDowell viennent nous rendre visite le jour de l’an. Il y
aura aussi le capitaine Sanford.


Chase sourit. William Sanford n’était pas un
Adonis, mais il était épris de Kate, et surtout il venait d’une famille presque
aussi riche que celle des Sprague.


— Oh, le capitaine Sanford ! dit
Kate en riant. N’est-ce pas ce qu’on appelle un avorton ? Si ce mot a un
sens, je trouve qu’il s’applique à lui à merveille. Je ne sais pas ce que vous
lui trouvez personnellement. Outre ce que je viens de dire, il déteste les
affaires. Il déteste son père. Il adore la musique, et lorsque la guerre sera
finie, son plus cher désir est d’aller à Paris, de composer de la musique et de
porter une veste de velours rouge.


Paris ? La musique ? Du velours rouge ?
Chase ne savait pas très bien laquelle de ces trois choses était la plus
néfaste pour un jeune Américain. À ce moment-là Nettie entra dans la pièce en
courant, entoura son père de ses bras, lui souhaita un joyeux Noël, courut en
faire autant à Kate, puis demanda la permission d’ouvrir ses cadeaux.


Le petit déjeuner chez les Seward n’avait ni
les grâces ni les apprêts de celui des Chase. C’était essentiellement une
affaire d’hommes. Seward et son fils Frederick étaient assis chacun à un bout
de la table de la salle à manger. Seward se sentait la tête encore un peu
lourde : la veille il avait invité à sa table diverses éminences qui, soit
par choix délibéré, soit pour des raisons géographiques ou à cause d’un décès,
se trouvaient toutes être des célibataires. Il y avait notamment parmi elles
Thaddeus Stevens, président de la commission du budget de la Chambre des
représentants, et membre du comité conjoint du Congrès chargé de la conduite de
la guerre. Stevens était l’un des hommes les plus spirituels et les plus
instruits de Washington ; c’était en outre un fervent abolitionniste, à
l’instar de la plupart des membres du comité, présidé par Ben Wade, et qui
comprenait des personnages aussi rébarbatifs que Zach Chandler et Lyman Trumbull.


Tout en buvant son café, Seward cherchait à se
remémorer les événements de la veille. Stevens, bien sûr, n’avait rien bu. Il
avait renoncé à l’alcool des années auparavant, à la suite de la mort d’un ami,
mais à la différence de tant d’autres qui renoncent sur le tard à la boisson,
Stevens n’était pas devenu moralisateur, et surtout il n’avait rien perdu de
son esprit.


En entrant au salon, Stevens avec son pied-bot
avait trébuché sur le tapis, en disant d’un air très sérieux à son hôte :
« J’ai toujours admiré votre tact de ne jamais faire la moindre allusion à
ma mystérieuse ressemblance avec le regretté Lord Byron. » Mise en joie
par cette remarque, la compagnie avait passé le début de la soirée à raconter
des histoires que Stevens pimentait de temps à autre d’un commentaire
aigre-doux. Il avait même ri lorsque l’un des convives avait décrit comment un
jour l’une de ses admiratrices l’avait coincé dans son bureau du Capitole en le
suppliant de lui donner une mèche de ses cheveux. Alors d’un geste solennel il
avait soulevé son énorme perruque, en disant à la dame : « Je vous en
prie, choisissez la mèche qui vous plaira. »


— Qu’est-ce qui vous fait sourire,
Père ?


Frederick n’était pas seulement le fils de Seward,
c’était aussi son secrétaire, et au besoin son infirmière. Heureusement pour
lui, Seward n’avait pas besoin d’une fille comme son collègue du Trésor…


— Je songeais à Stevens, qui était là
hier au soir. C’est vraiment quelqu’un de très drôle.


Frederick sourit.


— Je me trouvais à la Chambre cet été, et
il y avait là un représentant de New York qui n’arrêtait pas de déambuler d’une
aile à l’autre, tout en déclamant, au point que M. Stevens finit par lui
dire : « Espérez-vous par cette déambulation et cette déclamation
faire augmenter votre indemnité de déplacement ? »


Seward rit, et du même coup il se sentit
mieux. Il alluma son premier cigare de la journée qui accompagnait toujours sa
dernière tasse de café de la matinée. Maintenant la journée pouvait commencer.
Seward se laissa aller à évoquer quelques souvenirs.


— Sais-tu qu’un jour Horace Greeley a
surpris l’honnête Abe en train de tromper le gouvernement sur cette affaire
d’indemnité ?


— Lincoln, tromper le gouvernement ?


Bien que Seward n’eût aucun doute sur la
loyauté de son fils, il savait néanmoins que le jeune homme était également
sensible au mythe qui s’était créé autour de Lincoln. Même Seward avait de la
peine à séparer le politicien pragmatique et timoré de l’icône nationale que
Lincoln et ses partisans avaient mis tant de soin à élaborer avant et pendant
la convention de Chicago : l’honnête Abe, le briseur de rails né dans une
mangeoire, ou presque… Grâce au télégraphe et à la modernisation du
daguerréotype, les conseillers de Lincoln avaient pu imprimer dans tous les
esprits cette image d’homme intègre bien qu’un peu rustre. Même la fameuse
barbe que Lincoln s’était laissé pousser dans le train en venant de Springfield
avait été soigneusement calculée, et n’était pas, comme Lincoln l’avait laissé
entendre, la conséquence d’une lettre écrite par une petite fille aimant bien
les favoris. Il y avait bien eu lettre, mais elle avait été rédigée par
certains républicains new-yorkais influents estimant qu’une barbe donnerait de
la dignité à un homme qui leur paraissait en manquer singulièrement.


Seward se caressa les joues qu’il avait lisses
et bien rasées. Ce n’est pas lui qui changerait d’apparence. Il est vrai qu’il
n’avait jamais manqué de dignité. Il raconta à son fils la fameuse accusation
de Greeley.


— En 1848, Greeley siégea pendant
quelques mois à la Chambre des représentants. Naturellement, étant ce qu’il
était, il commença à chercher noise à tout le monde. Or, la première chose
qu’il trouva était que la plupart des représentants trichaient sur les
allocations de voyage. Le défenseur de la vertu fit donc une petite enquête et
s’aperçut que Lincoln se faisait payer deux fois plus qu’il n’aurait dû.


— Que répondit Lincoln à cela ?


Seward exhala un mince filet de fumée bleue et
répondit :


— Il dit à Greeley qu’il avait compté le
kilométrage en prenant l’itinéraire le plus court, que plus personne ne
prenait, et qu’il avait pris comme tout le monde la route des grands lacs. Il
lui rappela également que la loi exige seulement que l’on prenne la route
« la plus communément utilisée », ce qu’il avait fait. Oh, c’est un
malin, M. Lincoln, mais pas encore aussi malin que Jackson ou Harrison,
dont il a repris l’histoire de la cabane dans sa campagne contre moi.


Seward s’interrompit. À cette évocation il
sentit le sang lui affluer aux tempes. Il fallait qu’il chasse ce souvenir de
son esprit.


— Greeley est un malin, mais c’est quand
même un imbécile.


— Espérons que M. Lincoln ne le
mettra pas en prison lui aussi.


— Ce serait plutôt le contraire. Le
président a peur de lui, comme il a peur de Bennett. Je ne vois d’ailleurs pas
pourquoi.


— En tout cas, il a su faire taire les
gens du New York Daily News, dit Frederick.


En août, le gouvernement avait interdit à ce
très remuant journal démocrate d’utiliser le système postal du gouvernement. Le
directeur du journal – un frère du maire prosécessionniste de New
York – avait alors essayé d’utiliser le chemin de fer, mais les services
secrets de M. Pinkerton eurent tôt fait d’y mettre le holà. En conséquence,
le Daily News avait été obligé de suspendre sa publication. Un peu
partout dans le pays les journaux cessaient de paraître et leurs directeurs
étaient emprisonnés. Non seulement Seward approuvait la politique de Lincoln en
la matière, mais il avait lui-même ordonné la plupart de ces arrestations en sa
qualité de secrétaire d’État, dont les « pouvoirs inhérents », comme
il l’avait dit un jour au président, n’avaient jamais été clairement définis.


La stratégie de Seward était simple :
elle consistait à emprisonner les journalistes pendant une période indéterminée
puis à les relâcher sans les avoir accusés d’aucun délit. Comme le Congrès, à
la demande du président, avait suspendu pour raison d’utilité publique le
premier amendement, ainsi que l’habeas corpus, le gouvernement était à
peu près libre de faire ce qu’il voulait.


— Et maintenant, va-t-il s’attaquer au Herald ?
demanda Frederick.


— Non, répondit Seward en consultant la
pendule. Dans cinq minutes il devrait se rendre à la Maison Blanche, où se
tiendrait un cabinet de crise : Bennett est un trop gros morceau pour lui,
et surtout, il est beaucoup trop malin.


— Je croyais pourtant qu’il y avait moyen
de le coincer. Il doit bien y avoir une loi qui interdise de voler, voire
d’emprunter le message du président au Congrès.


— C’est vrai, dit Seward en enterrant son
premier cigare de la journée. Les autres seraient bons, mais pas comme
celui-ci. Mais d’un autre côté ce serait admettre la négligence du président…
Non, Bennett est tranquille.


Seward se leva ; Frederick en fit autant.


— As-tu le dossier du Trent ?


Frederick fit signe que oui.


— Comment croyez-vous que le Herald
a pu s’en procurer un exemplaire ?


— Je pense, dit Seward, qui avait
longuement réfléchi à la question, que Mme Lincoln l’a remis à
son ami le chevalier Wikoff, lequel l’a remis ensuite à son ami
M. Bennett.


— Mais pourquoi aurait-elle fait une
chose pareille ?


Seward haussa les épaules.


— Elle a de très lourdes dettes.


— Vous voulez dire qu’elle a vendu le
message à Bennett ? dit Frederick d’un air outré.


— Moi, je ne dis rien, mon garçon. J’ai
seulement idée que les choses ont pu se passer de cette façon. Nous ne sommes
pas au bout de nos surprises.


Comme ils sortaient tous les deux de chez eux,
Rose Greenhow les salua de la fenêtre de sa maison où elle et quelques autres
dames rebelles étaient emprisonnées depuis le mois d’août. Rose aimait bien
embarrasser Seward depuis sa fenêtre, car elle savait que c’était lui qui avait
donné l’ordre à M. Pinkerton de l’arrêter.


Seward rendit son salut à la dame.


— Cette femme est une sotte, dit Seward à
son fils. On n’a pas idée d’être aussi ouvert, quand on fait de l’espionnage.
Personnellement j’aime que mes espionnes soient aussi discrètes que possible,
tout en étant très jolies.


Père et fils traversèrent Pennsylvania Avenue
pour aller à la Maison Blanche, qui paraissait presque aussi blanche que le
ciel sur lequel elle se découpait, et beaucoup plus blanche assurément que la
neige qui s’était accumulée sur les trottoirs depuis une quinzaine de jours.


Seward, qui se sentait d’humeur romantique, se
mit à songer à Rose Greenhow, dont il avait connu autrefois le mari. Il avait
aimé fréquenter ses salons roses où maintenant une douzaine de dames sudistes
en colère étaient enfermées à clé.


— Croyez-vous que Mme Greenhow
soit réellement une espionne confédérée ? demanda Frederick.


— Bien sûr, mais elle m’a trompé assez
longtemps. Vois-tu, elle disait tellement qu’elle était une espionne que je ne
l’ai pas crue. On devrait toujours croire tout ce que les gens disent.


— Alors que dit M. Lincoln ?
demanda Frederick en souriant.


— Il dit qu’il est le président, et il
l’est, répliqua Seward. De plus, c’est quelqu’un de malin.


À l’entrée de la présidence, ils croisèrent la
voiture de Chase, qui avait l’air songeur.


Dans les appartements de la Maison Blanche,
Mary aidait Keckley à habiller Tad. Une personne suffisait d’habitude à cette
tâche, mais les jours de grande excitation pour l’enfant, il en fallait deux. À
huit ans, Tad était encore incapable de s’habiller tout seul, de lire ou
d’écrire, malgré tous les précepteurs qu’on lui avait donnés et le tableau noir
qui était installé pour lui et pour son frère dans un coin de la grande salle à
manger. Mary avait consulté toutes sortes de médecins. Tout ce qu’ils avaient
pu faire avait été de donner des mots latins à son défaut de parole ainsi qu’à
son excessive énergie. Mais ils ne savaient pas pourquoi un enfant aussi
éveillé par certains côtés avait autant de peine à exécuter des tâches aussi
simples que s’habiller ou apprendre à lire. Mary, bien sûr, comprenait tout ce
que disait Tad, ainsi que M. Lincoln, mais pour les autres, ce n’était ni
plus ni moins que du baragouinage. Pourtant, malgré toutes ces déficiences, Tad
était un petit garçon très intelligent et très inventif. Il organisait des
séances de cirque sur le toit de la Maison Blanche pour lesquelles il demandait
cinq cents. Il aimait aussi à passer les soldats en revue et à imiter son père
au point de porter ses lunettes cerclées d’or. Une fois, Hay avait dû passer
toute une matinée à le chercher. Il l’avait retrouvé sur le toit, entouré
d’enfants et en train de chanter des chants guerriers.


— Tiens-toi tranquille ! cria
Keckley ; et Tad qui n’avait jamais entendu cette femme si douce élever la
voix s’arrêta instantanément de gigoter, pour voir de quels autres sons elle
était capable.


— Que mangerons-nous aujourd’hui ?
demanda Tad, comme si de rien n’était.


— Tu n’auras rien du tout si tu continues
comme ça, dit Mary en s’arrangeant devant le miroir tout poussiéreux suspendu
au-dessus d’une table recouverte de soldats de plomb.


— Comme quoi ? demanda Tad redevenu
doux comme l’agneau.


— Attends seulement et tu verras. Merci,
Lizzie.


Tandis que Mary quittait la pièce, Lincoln
sortait de la chambre à coucher, les cheveux en désordre et les poches pleines
de papiers.


— Tu es encore pire que Tad, dit Mary en
tirant sur le revers de son habit pour lui faire baisser la tête, afin
d’essayer d’aplatir ses cheveux.


— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il a
encore fait ?


— Il ne voulait pas se laisser habiller.


Mary renoua la cravate de Lincoln, puis elle
essaya de déplisser un peu sa redingote noire. À ce moment, Nicolay apparut à
l’autre bout du corridor.


— Le cabinet tout entier est réuni,
monsieur.


— Très bien.


Lincoln se pencha pour embrasser Mary sur le
front, puis il suivit machinalement Nicolay le long du corridor. Parfois,
songeait Mary, il se rendait à son bureau comme un homme qui marche à
l’échafaud : le pas lent et délibéré, la tête penchée en avant et le visage
concentré. À ces moments-là, Mary regrettait amèrement qu’ils soient venus à
Washington. Les bruits qui couraient sur ses sympathies prosudistes leur
avaient déjà fait assez de mal, et maintenant on l’accusait d’avoir vendu le
message du président au Herald. Mary avait assez de sens politique pour
s’attendre à ce genre de choses, et de plus elle savait que si Tad avait ses
déficiences, elle avait les siennes : principalement un goût immodéré pour
la dépense. Elle avait dépassé le budget alloué par le Congrès pour la
rénovation de la Maison Blanche, mais comme à chaque fois qu’on lui parlait
chiffres elle tombait en syncope, elle n’avait aucune idée du montant de ses
dettes. Le major French, qui était pourtant son ami, ne pouvait parler argent
devant elle sans qu’elle se mît à hurler de terreur. En attendant, les visites
dans les grands magasins new-yorkais se multipliaient, et les sommes dépensées
étaient de plus en plus astronomiques. Pendant un an, le crédit avait paru
illimité ; maintenant, les factures respectueusement adressées à
« Madame la Présidente Lincoln » commençaient d’arriver. Or elle ne
supportait pas plus la vue des chiffres qu’elle ne supportait d’en entendre
parler. Dès qu’elle posait les yeux sur une facture, sa vue se brouillait. Elle
remettait ses factures personnelles à Stoddard et celles de la Maison Blanche
au major French, avec ordre à tous deux de n’en parler à personne. Elle avait
un besoin urgent d’argent, mais elle ne savait pas de combien. Et elle était
trop honteuse pour oser en parler à son mari.


Dans le salon ovale, Mary commença d’arranger
les cadeaux de Noël. Maintenant que Lizzie Gormley était repartie à
Springfield, elle n’avait plus personne à qui parler, à part Keckley, mais qui
ne comptait pas. La vue des nouveaux rideaux dissipa un moment son chagrin,
ainsi que la pensée du bal qu’elle allait donner en février pour célébrer la
fin des travaux. Au moins les générations futures seraient-elles
reconnaissantes du soin qu’elle avait pris d’embellir ce qui était, après tout,
le seul palais de la nation. Tandis qu’elle disposait une couronne de houx
au-dessus de la cheminée, elle se demandait comment le chevalier Wikoff s’y
était pris pour dérober le message du président.


À l’autre bout de la Maison Blanche, on
n’aborda pas la question Wikoff durant la séance, bien que Seward fit une ou
deux plaisanteries sur la nécessité d’arrêter Bennett, qui furent assez
fraîchement reçues par le président. Hay pour sa part était convaincu que
madame avait reçu de l’argent du Herald, alors que Nicolay pensait
qu’elle avait simplement laissé voir le message. Dans un cas comme dans
l’autre, les deux secrétaires étaient d’avis que le vrai coupable était Wikoff.
Mais que pouvait-on faire contre lui ? Toucher au Chevalier, c’était jeter
la suspicion sur madame et porter une ombre sur le trône lui-même.


Le président se renversa dans son fauteuil,
puis il déclara : « Je pense que le cabinet doit savoir que j’ai
récemment assigné une tâche à M. Seward et que je m’en suis assigné une
autre à moi-même. Il devait exposer toutes les raisons pour lesquelles nous
devions rendre à l’Angleterre ces rebelles que nous avons capturés, et moi
toutes celles pour lesquelles nous devions les garder. M. Seward s’est
acquitté de sa tâche, mais moi je n’ai jamais commencé la mienne, parce que je
n’ai pu trouver une seule raison valable de risquer une guerre avec
l’Angleterre, alors que celle que nous avons pour le moment sur les bras nous
suffit amplement. Le point de vue de M. Seward a donc prévalu. »


Hay admira la manière dont Lincoln avait calmé
les ardeurs guerrières de Seward au point de lui faire jouer le rôle d’apôtre
de la paix avec l’Angleterre.


Si Seward s’était laissé manœuvrer aussi
facilement, c’est qu’il savait une chose que Lincoln ignorait : il n’avait
jamais voulu déclarer la guerre à l’Angleterre, surtout en un moment où il
tenait à passer aux yeux du monde comme l’homme qui avait sauvegardé la paix,
et cela malgré les critiques dont il était l’objet, non seulement dans la presse,
mais même dans une grande partie de son électorat irlandais. Seward lut alors à
haute voix une déclaration proposant un arbitrage entre les deux
puissances – et de rendre en attendant les deux commissaires rebelles.


Quand Seward eut terminé, Lincoln se tourna
vers Chase pour lui demander s’il avait un commentaire à faire.


Il s’agissait pour Chase de trouver la mesure
exacte et précise où il pourrait sans encombre mêler au jargon politique le
jargon philosophique. Au terme d’une adresse sentimentale nuancée de mysticisme
et de pragmatisme, il dit qu’il donnait son adhésion à la conclusion à laquelle
était arrivé le secrétaire d’État : « bien que ce fût la mort dans
l’âme qu’il se résignait à livrer ces rebelles, il n’entrait nullement dans les
intentions du gouvernement des États-Unis la moindre indélicatesse à l’endroit
d’une puissance neutre ».


Le cabinet ne fut pas long à débattre la
question. C’était un sujet épineux qui embarrassait tout le monde. Lincoln
résuma le sentiment général par ces mots :


— Je sais combien il en coûte de reculer.
On pensera que nous avons peur de l’Angleterre – ce qui est vrai, mais
uniquement dans la conjoncture présente. Son triomphe sera de courte durée, car
lorsque cette guerre sera terminée, nous aurons une marine supérieure à la
sienne, et le monde dans lequel nous vivrons sera différent. Mais je ne peux
pas dire que la conduite que nous sommes obligés de suivre me remplisse de
satisfaction. Puis, se tournant vers Cameron, il ajouta : M. Cameron,
je désire que vous relâchiez les rebelles avant la nouvelle année, et que vous
les envoyiez en Angleterre.


Il y eut un silence embarrassé dans la salle
du cabinet : il était clair pour tous que le secrétaire à la Guerre n’avait
pas entendu le président. Cameron, s’apercevant au bout d’un moment que tout le
monde avait les yeux fixés sur lui, dit :


— Je suis désolé, j’ai dû manquer quelque
chose.


Lincoln réitéra son ordre. Cameron hocha la
tête.


— Très bien, si c’est ce que vous voulez,
vous l’aurez, dit-il du ton de celui qui vient de conclure un contrat.


Seward poussa un soupir de soulagement. Au
commencement de l’Administration, Cameron avait été sa créature. En fait, sinon
en titre, Seward alternait avec Chase comme secrétaire à la Guerre, ce qui ne
gênait nullement Cameron qui avait toujours plusieurs fers sur le feu. Mais un
tel état de choses ne pouvait pas toujours durer. Lors d’une récente réunion
dans le bureau du général Scott, Lincoln avait demandé à Cameron :


— Combien de soldats avons-nous dans les
environs de Washington ?


— Je ne sais pas au juste, rétorqua
Cameron. Il doit y avoir une liste quelque part.


Le président s’était alors tourné vers le
commandant de l’armée du Potomac, que la presse avait déjà surnommé le petit
Napoléon, avant même qu’il remporte une victoire.


— Général McClellan ?


— Je n’ai pas les chiffres sous la main,
Excellence. Bien sûr, je peux vous donner ceux de l’armée du Potomac, mais pour
le reste…


Lincoln s’était alors tourné d’un air gêné
vers le général Scott :


— Vous êtes le général en chef…


— Oui, monsieur, je suis le général en
chef, dit le vieil homme en fixant McClellan du regard, mais on ne me donne
aucun renseignement.


À ce moment-là, afin de rendre service et
d’éviter une scène, Seward ruina d’un seul coup tout le crédit qu’il s’était
acquis au département de la Guerre.


— J’ai les chiffres ici dit-il en sortant
de sa poche un petit calepin qu’il portait toujours sur lui. Il n’énumérait pas
ses statistiques depuis trois minutes qu’il réalisa l’énormité de son erreur.
Le visage de Lincoln était coulé dans le bronze, tandis que le front de
McClellan avait disparu sous les rides. Cameron seul demeurait impénétrable.


Quand Seward eut terminé, Scott se dressa sur
ses jambes sans l’aide de personne.


— Voilà un état de choses bien
extraordinaire, dit-il en grondant. Je suis commandant en chef des armées des
États-Unis, mais il m’a été impossible d’obtenir le moindre renseignement sur
l’état actuel de nos forces. Or voici le secrétaire d’État, un civil pour
lequel j’ai le plus grand respect mais ce n’est pas un soldat, il n’a aucune
expérience des choses militaires, et pourtant ce civil est en possession de
faits qui me sont cachés.


Telle une antique machine de guerre, Scott
pivota sur lui-même pour faire face à Cameron dont le regard fuyant était perdu
au plafond. Seward regardait Lincoln qui pour une fois était immobile sur son
fauteuil. La machine de guerre se braqua ensuite sur le président, qui se
redressa lentement tel un écolier appelé à réciter sa leçon.


— Monsieur le président, dois-je
m’adresser au secrétaire d’État pour obtenir les renseignements nécessaires à
l’exercice de mes fonctions ?


Lincoln se tourna vers Seward.


— Général, dit Seward, je recueille ce genre
de renseignements simplement parce que cela m’intéresse. J’aime savoir quels
régiments sont partis et quels régiments sont rentrés…


— Vos devoirs sont sans doute très ardus,
reprit Scott d’un ton méprisant, et jusqu’à ce jour je n’en connaissais pas toute
l’étendue, mais si vous, vous pouvez obtenir de cette façon des renseignements
exacts, j’imagine que les rebelles le peuvent également, bien que moi j’en sois
incapable.


Ce fut seulement à ce moment-là que Seward
réalisa que Scott avait toujours su qu’il tenait ses chiffres de McClellan,
pour la bonne raison que de tous les membres du gouvernement, le président y
compris, seul Seward avait pu – et même dû – se saisir des rênes du
pouvoir. Or ces rênes lui échappaient.


Le vieux Scott dit ensuite à McClellan :


— Général, vous avez été appelé ici sur
mon conseil. Quand je vous ai proposé de m’aider, et non de me supplanter, vous
aviez mon amitié et ma confiance. Vous avez toujours ma confiance.


Sur quoi le général quitta la pièce sans
demander la permission au président, chose qui ne lui était jamais arrivée.


Le 3 novembre au matin, le général Scott
quitta Washington pour l’Europe. McClellan lui succédait au commandement
général des armées des États-Unis.


Maintenant, tout était changé, songeait Seward
en considérant Cameron, son ancien favori. McClellan ne regardait plus Seward
comme le chef naturel du gouvernement ; en fait, il semblait n’avoir plus
beaucoup de considération pour qui que ce fut, si grande était sa superbe.
Cameron, de son côté, s’était allié de façon surprenante avec Chase et les
républicains à tendance radicale du Congrès. Il s’était prononcé pour
l’enrôlement des anciens esclaves libérés par l’armée de l’Union. Lincoln en
conçut une grande colère contre Cameron, aussi grande que celle qu’il avait
témoignée au général Frémont, lorsqu’en septembre dernier, celui-ci, non
content de déclarer la loi martiale dans le Missouri, avait annoncé qu’il
allait confisquer les biens de tous les sécessionnistes, y compris leurs
esclaves, qu’il se proposait de libérer. Cela avait ravi les abolitionnistes,
tout en attristant profondément Lincoln, lequel s’en était ouvert à Seward en
ces termes : « Cette guerre a été entreprise pour la défense d’un
noble idéal, l’Union, et voilà que Frémont cherche à y mêler les
nègres ! » Lincoln annula la proclamation, releva Frémont de son
commandement, et encourut l’hostilité des républicains du Congrès.


Le conseil terminé, Lincoln se leva. Chase
prit congé du président, en espérant qu’il pourrait sortir de la pièce avant que
Cameron n’eût le temps de l’attraper au passage.


— Nous vous verrons pour le jour de l’an,
n’est-ce pas ? dit le président d’un ton très courtois, puis il ajouta en
esquissant un vague sourire : nous comptons également sur la présence de
vos deux charmantes filles…


— Bien sûr, monsieur. Mes filles se
feront un plaisir de vous voir, vous et Mme Lincoln.


Comme toujours, Lincoln avait été la
courtoisie même, songeait Chase. Bien qu’en désaccord avec Lincoln sur les
grands principes de la politique et la conduite des affaires du pays, Chase
n’avait jamais éprouvé la moindre gêne en présence du président. Chase était
également sensible à l’estime que Lincoln lui marquait pour sa grande culture,
et pour l’expérience qu’il avait accumulée au cours d’une vie tout entière
vouée à la politique.


— À propos, dit Chase, j’ai idée que les
banquiers vont nous laisser tomber sur le paiement en espèces du prochain
emprunt. C’est pourquoi je pense que nous devrions dès à présent envisager
l’émission de notre propre monnaie gouvernementale…


— M. Chase ! dit Lincoln en
souriant d’une drôle de façon, j’ai déjà cinq graves sujets de préoccupation,
n’en ajoutez pas un sixième. Pas aujourd’hui, de grâce !


Chase inclina la tête :


— Le mot d’ordre, aujourd’hui,
sera : « Rien de nouveau sur le Potomac. »


C’était là le refrain qu’entonnaient chaque
jour tous les journaux depuis que McClellan avait pris le commandement de
l’armée.


Le président poussa un soupir.


— Comme nous le savons tous, le général
McClellan est un excellent ingénieur, mais je me dis parfois que sa spécialité
doit être le moteur fixe.


Chase sourit et prit congé du président. Il
avait toujours été un partisan de McDowell. Mais après Bull Run, McDowell avait
été remplacé par McClellan, jeune général de trente-quatre ans qui avait réussi
à maintenir dans l’Union un certain nombre de comtés de Virginie. McClellan
était le portrait parfait du soldat moderne ; il avait terminé son
instruction militaire en Europe comme McDowell, mais contrairement à ce
dernier, il avait assisté à la guerre de Crimée. Il avait ensuite quitté
l’armée pour devenir ingénieur principal et vice-président des chemins de fer
de l’Illinois. Il avait alors soutenu la candidature de Douglas au Sénat contre
celle de Lincoln. McClellan était un de ces démocrates que Lincoln voyait d’un
bon œil, contrairement à Chase. Lincoln avait tendance à favoriser les
démocrates pro-unionistes au détriment des républicains abolitionnistes.
McClellan venait d’être nommé président des chemins de fer de l’Ohio et du Missouri
lorsqu’il fut rappelé pour le service et pour la gloire…


McClellan avait pris d’assaut Washington et le
pays tout entier, y compris Chase lui-même. Il était jeune, beau, bien qu’un
peu corpulent et de taille médiocre, et animé d’une confiance en lui-même qui
frisait l’insolence. Mais en quelques mois il avait fait d’une masse d’hommes
apeurés une formidable armée moderne, forçant même l’admiration de
M. Russell, le correspondant du Times. Or le général McClellan
aimait tellement son armée, et celle-ci le lui rendait si bien que jusqu’ici il
lui avait toujours évité tout engagement militaire sérieux à part l’escarmouche
de Bulls’ Bluff, en Virginie voisine, où l’armée de l’Union avait été battue,
laissant mort sur le champ de bataille un des vieux amis d’Illinois de Lincoln,
l’ancien sénateur Edward D. Baker. On disait que Lincoln avait pleuré à
chaudes larmes en apprenant la nouvelle, ce que Chase avait eu quelque peine à
croire. Malgré le charme et le savoir-faire de Lincoln, Chase lui trouvait le cœur
dur, incapable de s’attendrir sur qui ou quoi que ce soit, sauf peut-être la
perte du pouvoir.


Quand Chase se trouva dans le corridor,
Cameron le prit par le bras pour l’entraîner à l’écart.


— Gouverneur, dit-il en baissant la voix jusqu’au
murmure, tous les généraux sont avec nous. Il y a Frémont pour qui j’essaie
d’obtenir un autre commandement. Il y a Hunter. Il y a Ben Butler qui déclare
propriété fédérale tout nègre que nous libérons. Il appelle cela de la
marchandise de contrebande…


— Je sais. Je sais, dit Chase qui avait
horreur de s’entendre dire ce qu’il savait déjà, et qui pourtant n’entendait
que cela à longueur de journée.


— Je pense que vous êtes au courant de la
tournée que j’ai faite dans le Nord le mois dernier. Vous auriez dû les voir
quand j’ai crié : « Libérez les esclaves ! Armez les
esclaves ! » L’auditoire me mangeait des yeux.


Là-dessus Cameron saisit Chase par le revers
de son habit et l’immobilisa en haut du grand escalier ; puis il l’aida à
en descendre les marches, comme s’il avait affaire à une vieille dame.


— C’est mon souhait le plus fervent,
repartit Chase, mais je suis seul dans le cabinet, à part vous maintenant.


Chase avait peine à croire qu’il se trouvait
en parfaite communion de vues avec l’homme le plus corrompu de la vie politique
américaine. « Je dois rêver », se dit-il, tandis que le vieil Edward
venait à leur rencontre au bas des marches.


— Nous avons Sumner, reprit tout bas
Cameron. La commission sur la conduite de la guerre tout entière est avec nous.
Les principaux généraux eux-mêmes…


— Tout cela est fort bien, dit Chase.
Nous nous reverrons sans doute le premier de l’An.


— Le froid s’est installé pour de bon,
dit le vieil Edward à Chase en le raccompagnant jusque sous le porche, devant lequel
attendait patiemment une file de voitures attelées.


— Et dire que l’automne a été si beau,
dit Chase d’un air mélancolique.


Cette année-là, l’automne avait été superbe en
effet. Pas un seul jour de pluie. Un temps idéal pour conduire une armée à Richmond.
Jamais une telle occasion ne se retrouverait. À quoi donc pensait le petit
Napoléon ?


Au moment où Chase quittait la Maison Blanche,
le chevalier Wikoff était introduit dans la maison que Bettie Duvall habitait
dans la Dix-septième Rue. Ils avaient fait connaissance dans diverses maisons
où des gens de tout bord ont coutume de se rencontrer, mais leur véritable
rencontre datait du jour où la veuve Greenhow les avait présentés l’un à
l’autre. Le Chevalier avait d’abord trouvé Mlle Duvall assez
commune d’aspect, mais il avait été vite séduit par le charme de ses manières
et surtout par la franchise de ses déclarations pro-sécessionnistes. Depuis que
Mme Greenhow avait été mise aux arrêts à son propre domicile en
août dernier, ils avaient été amenés à se fréquenter davantage, et chacun avait
succombé au charme de l’autre.


Mlle Duvall conduisit le
Chevalier au salon. La tante de Mlle Duvall n’était pas
visible. Du reste on ne la voyait jamais. Mlle Duvall allait et
venait à sa guise. On disait qu’elle jouissait d’un revenu personnel. On disait
également qu’elle avait un fiancé dans l’armée confédérée.


— C’est un plaisir de vous revoir,
Chevalier.


— J’étais parti pour me rendre… dans
l’autre maison, dit-il en indiquant délicatement du doigt l’angle de la Maison
Blanche qu’on apercevait à travers les fenêtres couvertes de givre du salon,
lorsque l’idée m’est venue de vous présenter mes hommages.


Mlle Duvall sonna pour que
l’on apportât le thé. Puis ils s’assirent tous les deux en face de la cheminée.


— Je suis heureuse que vous ayez eu le
courage de venir. Je suis l’objet d’une surveillance continue de la part des
hommes de M. Pinkerton. Je m’attends d’un jour à l’autre à être enfermée à
Fort Greenhow.


— Je souhaite, Mlle Duvall,
que vous restiez en liberté, dit Wikoff d’un air grave.


— C’est très aimable à vous, Chevalier.
Seriez-vous secrètement sécessionniste ?


— Pas moi, repartit Wikoff, qui s’avisa
trop tard que malgré le nom qu’elle portait Mlle Duvall ne
parlait pas le français, contrairement à sa patronne, la reine républicaine,
comme il avait surnommé Mme Lincoln. Ce surnom du reste avait
eu un tel succès que tout le monde maintenant – amis et ennemis –
n’appelait plus autrement la présidente, à sa grande satisfaction à elle, mais
au grand déplaisir de son mari. Heureusement, ni l’un ni l’autre ne
soupçonnaient Wikoff d’en être l’auteur. Dès le début, Bennett avait recommandé
à Wikoff de ne jamais signer ses dépêches ; de cette manière, il pouvait
continuer d’être non seulement le chevalier servant de Mme Lincoln,
mais encore l’homme de confiance de M. Bennett à l’intérieur de la Maison
Blanche.


— Je ne suis qu’un ami des Lincoln, dit
Wikoff. J’ai surtout une grande admiration pour Mme Lincoln.
J’ai toujours dit à Mme Greenhow que c’était grand dommage qu’elle
n’eût pas fréquenté la Maison Blanche, quand… cela lui était encore possible.
Elle se serait découvert beaucoup de points communs avec Mme Lincoln.


— Si ce que disent les journaux sur sa
loyauté à l’égard de notre commune patrie est vrai, répondit Mlle Duvall
d’un ton sardonique, je veux bien croire en effet que nos cœurs battent à
l’unisson. Dans ce cas, raison de plus pour nous tenir à l’écart, Rose et moi,
et ne pas risquer de la compromettre. Vous savez bien, monsieur, que je n’ai
pas l’habitude de cacher mes sympathies.


— Mlle Duvall, dit Wikoff
en levant la main comme pour lui donner sa bénédiction, on vous admire à la
fois pour votre courage et votre sincérité. Je ne serais pas surpris si le
président lui-même ne songeait à vous comme… Comment dire ? Comme moyen de
communication avec les reb… Je veux dire avec les confédérés.


Mlle Duvall jeta un coup d’œil
dans la théière pour voir si le thé était assez infusé.


— Eh bien, dit-elle, s’il est si désireux
de m’employer – ce dont je me félicite – dites-lui que je lui serais
très reconnaissante s’il donnait ordre aux services secrets de
M. Pinkerton de cesser de regarder à mes fenêtres ou de fouiller dans mes
affaires quand je ne suis pas chez moi. Nous autres espions, nous ne laissons
jamais rien traîner.


— Je ne sais pas très bien en quels
termes je lui ferai part de votre message, mais je vous promets de faire de mon
mieux, si l’occasion s’en présente.


Wikoff se sentait un peu mal à l’aise. Il
ignorait que la maison était surveillée. Mais au demeurant, qu’avait-il à
craindre ? L’ambassadeur de James Gordon Bennett n’était-il pas au-dessus
de tout soupçon ?


— En réalité, c’est plutôt le général
McClellan qui s’occupe des services secrets. C’est de lui que dépend le service
de M. Pinkerton.


— Quoi qu’il en soit, ils sont en train
de nous observer en ce moment. Particulièrement aujourd’hui.


— Pourquoi aujourd’hui ?


— Parce que nous venons de remporter une
grande victoire, dit Mlle Duvall en rajoutant de l’eau dans la
théière. M. Lincoln a dû céder. Il a laissé nos émissaires partir pour
Londres. Or si j’étais aussi brave que vous le dites, je vous offrirais du
champagne pour célébrer cette victoire. Mais je ne suis pas encore prête à
aller à Fort Greenhow. Nous nous contenterons donc de thé – et de liberté.
À propos, comment puis-je savoir que vous n’êtes pas un espion envoyé tout
exprès pour me tendre un piège ?


— Je ne suis qu’un étranger ici, dit
Wikoff en prenant un air misérable. Je vois mal comment M. Pinkerton
pourrait me faire confiance. D’ailleurs je n’ai pas cherché à vous compromettre
en vous demandant du champagne.


— C’est juste, dit Mlle Duvall
en servant le thé.


Le Chevalier exposa alors l’objet de sa
visite.


— Je désire, dit-il, aller à Richmond.


Mlle Duvall reposa sa soucoupe
avec un bruit sec sur la table à thé incrustée de nacre.


— Pourquoi ?


— Je désire écrire une sorte de lettre en
faveur de la paix adressée au New York Herald.


— Qu’est-ce qu’une lettre en faveur de la
paix ?


— Rien qu’une lettre en faveur de la
paix. Comme vous savez, M. Bennett est contre la guerre, et il est aussi
favorable au Sud.


— Jusqu’à un certain point. Après tout,
il n’a pas encore été en prison pour ses opinions politiques. Combien de
journaux M. Lincoln a-t-il interdits ? demanda la jeune fille dont le
nez busqué ressemblait plus que jamais au bec d’un corbeau.


— Une douzaine peut-être. Mais je pense
que c’est plutôt le fait de M. Seward et des généraux. C’est mon opinion,
peut-être erronée, que M. Lincoln passe une bonne partie de son temps à
faire sortir de prison les ennemis politiques de M. Seward. Que
voulez-vous, Mlle Duvall, c’est la guerre.


— Une guerre que vos généraux ont peur de
livrer.


— Oh, chère mademoiselle, ce ne sont pas
mes généraux. Je ne prends parti pour personne. Je ne suis ni républicain, ni
démocrate, ni confédéré, ni unioniste. J’ai vécu à l’étranger trop longtemps.
Si j’étais quelque chose, je serais bonapartiste. Cela dit, M. Bennett et
moi nous ne tenons pas à ce que cette guerre devienne plus sanglante qu’elle ne
l’a été jusqu’à présent. C’est pourquoi nous pensons que si je pouvais parvenir
à Richmond, je pourrais envoyer une lettre au Herald, présentant la
Confédération sous un jour favorable, et indiquant par exemple à quelles
conditions le Sud serait prêt à faire la paix – conditions qui bien sûr
paraîtraient acceptables au président Davis et à M. Bennett, sinon à
M. Lincoln. J’ajouterai qu’en juillet dernier Mme Greenhow
avait accepté d’essayer de me faire passer de l’autre côté. C’est alors qu’elle
a été arrêtée.


Bettie Duvall regarda un moment le feu. Le
Chevalier quant à lui regardait ses mains qu’il avait blanches et douces.


— Laissez-moi d’abord en parler à des
amis, dit Mlle Duvall après un instant de réflexion, tandis que
la bonne apparaissait sur le seuil de la porte.


— Mademoiselle, dit-elle, c’est le garçon
de chez Thompson.


— Donnez-lui mon ordonnance,
voulez-vous ? Elle est en haut sur la… mais je ferais mieux d’aller lui
parler, dit-elle en se ravisant. Non, restez assis, ajouta-t-elle en
s’adressant à Wikoff, je reviens tout de suite.


Bettie Duvall se rendit dans le vestibule où
David attendait en grelottant, malgré la nouvelle capote militaire qu’il venait
d’acheter à moitié prix à un officier d’intendance.


— Vous désiriez me voir ?


Depuis l’arrestation de Mme Greenhow,
Mlle Duvall avait utilisé à deux ou trois reprises les services
de David. Comme elle n’osait pas se montrer avec lui chez Thompson, ils étaient
convenus que chaque fois qu’elle placerait un certain vase à la fenêtre du
salon qui donnait sur la rue, David s’arrêterait chez elle, quand il avait à
faire dans le voisinage.


— Oui, mais maintenant c’est trop tard.


— Pour quoi faire ?


— La semaine prochaine, Mme Greenhow
et les autres dames seront transférées à la prison du vieux Capitole.


David émit un petit sifflement puis il se mit
à sourire.


— J’ai idée qu’elle leur donnera pas mal
de fil à retordre à tous ces fédéraux.


— Moi aussi, dit Bettie Duvall. Il nous
sera surtout plus facile de communiquer avec elle là-bas qu’ici en raison de la
surveillance dont nous sommes l’objet. Aussi, soyez prudent, ajouta-t-elle,
tandis qu’elle s’en retournait dans le hall.


— Ne vous inquiétez pas, mademoiselle.
Personne ne fait jamais attention à moi, dit David avec une pointe de regret
dans la voix.


Dehors la température était glaciale. Aussi
bien, pour tout vrai sudiste, l’hiver est toujours une surprise désagréable.


David tourna à gauche dans Pennsylvania
Avenue. Arrivé à Lafayette Square, il s’arrêta pour regarder passer le
président accompagné de son secrétaire, le fringant M. Hay, dont les
moustaches étaient à présent plus longues et plus soyeuses que les siennes.
Certes, Hay avait quatre ans de plus que lui, mais même sans cette différence
d’âge, ses moustaches seraient toujours plus belles et plus brillantes que les
siennes. Les deux hommes, l’un grand et maigre, l’autre court et frêle, avaient
l’air de deux bâtons noirs fichés dans la neige. Ils se dirigeaient d’un pas
rapide vers le domicile de M. Seward. Ils causaient comme toujours avec
animation, et lorsqu’ils passèrent devant le cavalier qui montait la garde au
coin de la Seizième Rue, celui-ci présenta les armes au président qui lui
rendit son salut en touchant son chapeau. Les deux hommes entrèrent ensuite
dans le vieux Club House.


Mlle Duvall et le chevalier
Wikoff avaient également observé cette scène qui leur était assez familière.


— Comme ce serait facile de le
tuer ! dit la jeune fille d’un air pensif.


— Il dit la même chose, c’est pourquoi il
ne veut pas de gardes, au grand désespoir de Mme Lincoln. Lui
n’a pas peur. C’est du moins ce qu’il dit.


— Il n’a rien à craindre non plus, dit Mlle Duvall
en revenant au salon. Du moins de notre gouvernement. Ils ne feraient jamais
une chose pareille. D’ailleurs à quoi est-ce que cela servirait ? C’est M. Seward
qui détient le véritable pouvoir…


— Alors, tirez sur M. Seward !
s’écria le Chevalier d’un air enjoué.


— Ce serait tentant en effet, reprit Mlle Duvall
sur le même ton enjoué que le Chevalier. Malheureusement, l’assassinat répugne au
président Davis, c’est contraire à tout ce que nous représentons. Pour le
moment les tyrans sont tranquilles. Mais dites-moi, est-ce vous qui avez donné
le message du président au Herald ?


— J’ai pour le vol, chère mademoiselle,
la même répugnance que le président Davis pour l’assassinat, répondit Wikoff
sans se départir de son calme.


— Dans ce cas, comment se fait-il qu’on
ait pu vous soupçonner, Chevalier ?


Mlle Duvall tendit la main au
Chevalier, qu’il baisa avec toutes les marques du respect.


— Dans toutes les cours, Mlle Duvall,
il y a des favoris, et je passe pour tel dans cette cour-ci. Dans toutes les
cours il y a également des commérages. Ne comptez pas sur moi pour en grossir
le nombre, sauf quand je loue l’éclat de notre reine républicaine. Enfin, dans
toutes les cours, il y a comme partout des envieux, bref, chère demoiselle,
vous connaissez le monde.


— Mieux depuis que je vous connais,
Chevalier, dit Mlle Duvall, en lui tirant sa révérence. Revenez
dans une semaine, ajouta-t-elle à voix basse. J’aurai une réponse pour vous de
Richmond.


Heureusement, ni Seward ni Lincoln n’avaient
la moindre idée de ce qui se tramait à quelques pas de la maison où ils se
trouvaient. Le président était allongé sur un canapé, les jambes ballantes
par-dessus l’accoudoir et les pieds reposant sur le sol, tandis que Seward
était assis tranquillement derrière son bureau en noyer massif, qu’il avait
acheté à l’époque où il était gouverneur de New York. On avait envoyé John Hay
et Frederick Seward « jouer dans la pièce à côté », selon
l’expression plaisante de Seward.


— Dites-moi, M. Seward, que dois-je
écrire à la reine d’Angleterre ?


Seward s’attendait à cette question. Il avait
rédigé le brouillon d’une lettre de condoléances à la reine Victoria dont le
mari, le prince Albert, était mort le jour précédent. Or le prince avait joué
un rôle important dans l’affaire du Trent. C’était lui qui avait
édulcoré la note sévère que Palmerston avait rédigée pour son ambassadeur à
Washington, la rendant par là acceptable au gouvernement américain. Seward lut
la lettre avec tout le sentiment dont il était capable, et fut ravi de voir que
Lincoln paraissait en être content.


— Envoyez-la-moi demain, gouverneur, et
je la recopierai.


— Le prince Albert était notre meilleur
ami en Angleterre, et ce n’était même pas un politicien, je suppose que vous
avez lu aujourd’hui les commentaires de la presse sur la façon dont nous avons
réglé l’affaire du Trent ?


— J’ai jeté un coup d’œil à certains
journaux. En général, ce sont les garçons qui me lisent ce qu’il y a
d’important. Il paraît que la presse du Sud exulte, alors que M. Bennett
et M. Greeley font grise mine.


Le président prit un coussin qu’il plaça
derrière sa nuque et renversa la tête en arrière. Seward se demandait souvent
s’il ne devrait pas mettre une paire de pantoufles à la disposition du
président afin qu’il retrouvât chez lui toutes les commodités du foyer. En tout
cas, il ne paraissait pas se gêner. Seward se demandait également si le
président mettait les pieds sur les accoudoirs dans le salon des Chase. Comment
savoir avec un homme qui réfléchit souvent à haute voix, bien qu’il ne dise
jamais que ce qu’il veut bien dire ?


— J’étudie depuis quelque temps l’art de
la guerre, dit le président d’un air rêveur, en fermant à demi les paupières.
Presque tous les jours, j’envoie John à la bibliothèque du Congrès me chercher
les livres dont il est fait mention au cours de mes lectures. Eh bien,
savez-vous qu’il m’arrive parfois de penser que je pourrais peut-être me
débrouiller là-dedans ? Après tout, la guerre n’est pas si différente de
la politique…


— C’est une extension de la politique par
d’autres moyens, a dit, je crois, quelqu’un.


— Clausewitz, dit Lincoln en articulant
bien chaque syllabe. C’est John qui me le traduit. John lit très bien
l’allemand. De toute façon, je ne vois pas le mal qu’il y a à s’intéresser à la
question – en amateur, j’entends. Je respecte McClellan, car, à supposer
que j’aie quelques lumières sur la stratégie, je serais bien incapable
d’organiser l’entraînement et le ravitaillement d’une armée comme il le fait.
Cela dit, notre petit Napoléon est ingénieur de profession, tout comme nous
sommes des avocats. Les ingénieurs sont très utiles, mais je me demande s’ils
ont les qualifications nécessaires pour conduire une chose aussi compliquée et
aussi vaste qu’une guerre moderne.


— Je l’en crois capable, dit Seward en
envoyant des anneaux de fumée en direction de la cheminée.


— Moi aussi, sinon je ne l’aurais pas
nommé, dit Lincoln en étirant ses longues jambes de manière à former un angle
de cent quatre-vingts degrés avec le canapé, tout en faisant craquer les
articulations de ses os, ce qui donna lieu à penser à Seward que le président
souffrait d’arthrite. Je m’étonne toutefois de la répugnance qu’il montre à
utiliser ce merveilleux outil que nous lui avons donné, et qui nous a coûté si
cher.


— Il a peut-être trop à faire. Outre son
travail, il doit se charger de celui du général Scott. C’est beaucoup pour un
homme.


— C’est curieux, dit Lincoln, mais j’ai
toujours pensé que Scott avait raison. Cette guerre ne peut être gagnée que
dans l’Ouest. Prenez Richmond, et qu’avez-vous ? Un bout de Virginie. Mais
partagez les rebelles en deux, et ils n’ont plus de pays. Vous privez la
Virginie de son porc et de son maïs. Le Mississippi est la clé. C’est pourquoi
je désire que nous construisions une ligne de chemin de fer allant de Lexington
à Knoxville.


— Je ne pense pas que le Congrès vous le
permettra.


— Dans ce cas, il faudra trouver un moyen
de le persuader. Ou bien le faire nous-mêmes en vertu de nos…


— De vos pouvoirs inhérents…


Lincoln hocha la tête.


— La partie est du Tennessee est
favorable à l’Union, ce qui veut dire que les rebelles occupent ce territoire
de force. Le sénateur Johnson prétend que les habitants du Tennessee
n’attendent qu’un mouvement de notre part pour se soulever et chasser les
rebelles.


— Mais McClellan a presque toute son
armée ici, sur le Potomac. Le général Halleck n’a pas les moyens d’intervenir
au Tennessee.


— Les dernières paroles que le général
Scott m’ait dites officiellement ont été : « Nommez Halleck général
en chef. » Mais McClellan voulait le poste et il l’a eu. Halleck semblait
tout choisi pour remplacer Frémont dans l’Ouest.


— Où il ne fait rien non plus.


— Du moins n’a-t-il pas libéré tous les
esclaves de son territoire, dit Lincoln en branlant la tête. Je ne connais pas
plus fourbe ni plus niais que ce M. Frémont.


— Mais vous devez admettre qu’il a su
s’attirer les bonnes grâces de tous les abolitionnistes de ce pays, et par là
se rendre très populaire auprès de la commission pour la conduite de la guerre.


— Mais pas auprès de moi, gouverneur, dit
Lincoln d’une voix égale. Si je n’avais pas annulé sa proclamation, nous
aurions perdu le Kentucky, l’est du Tennessee et le Missouri. Savez-vous
qu’après lui avoir donné cet ordre, Frémont m’a envoyé sa femme ?


Seward le savait. Tout le monde le savait.
Mais il ne dit rien, car il était curieux d’entendre la version de Lincoln.


— Vous l’ignorez peut-être, reprit le
président en fermant les yeux, mais lorsque je me suis présenté pour la
première fois à la législature de l’Illinois, j’ai basé en partie ma campagne
sur le suffrage féminin, ce qui n’était pas une position très populaire à
l’époque ni dans cette partie du monde.


— Et qui ne l’est pas davantage
aujourd’hui, Dieu merci.


— Bref, Mme Frémont vient
me voir un soir en arrivant de la gare, et elle me menace d’un soulèvement
contre le gouvernement, mené par les Frémont et leurs amis radicaux. J’ai donc
dit à cette dame, oh, mais très poliment, que pour une femme, elle prenait bien
à cœur les choses de la politique, ce qui a eu le don de la mettre en fureur.
Depuis, elle ne cesse de dire à tout le monde que c’est moi qui l’ai
menacée ! J’ai bien peur que le suffrage féminin ne réponde pas à tous nos
problèmes…


Les deux hommes se turent un instant. Dans la
rue des nègres chantaient des cantiques de Noël. Seward fouilla dans sa poche
pour trouver de la monnaie. C’était la coutume à Washington de ne pas donner
plus d’un dollar à chacun des nombreux groupes de chanteurs allant de maison en
maison célébrer la naissance du Seigneur.


— J’ai fait part au général McClellan du
fruit de mes dernières lectures, dit Lincoln. J’ai même conçu un plan qui lui
permettrait d’utiliser notre armée à la fois dans une attaque frontale sur
Manassas et dans une attaque par les flancs, mais…


— Il vous a répondu qu’il avait un
meilleur plan qu’il exécuterait avant la fin de ce mois.


— Exactement ! dit Lincoln, en se
dressant sur son séant. Vous a-t-il dit en quoi au juste consistait son
plan ?


— Non, dit Seward en hochant la tête. Il
a cessé de se confier à moi depuis le jour malheureux où j’avais l’air d’être
le seul à savoir combien nous comptions d’hommes sous les drapeaux.


— Ce fut un jour malheureux, en effet.
Nous y avons perdu le général Scott.


— Comme toujours, je cherchais seulement
à me rendre utile, dit Seward dont les yeux s’emplirent soudain de larmes, à
cause d’un courant d’air glacial qui lui rabattait la fumée de son cigare en
plein visage. Mon impression, reprit-il, c’est qu’il se confie maintenant à
M. Chase.


— C’est possible, dit Lincoln, sans
entrer davantage dans les rivalités existant à l’intérieur du cabinet.


— M. Cameron m’a également abandonné
pour M. Chase.


— Eh bien, gouverneur, vous devriez être
soulagé, dit Lincoln en se frottant les yeux avec le dos de la main comme pour
chasser toute pensée de Cameron. Je considère la nomination de Cameron comme la
chose la plus humiliante qu’il m’ait été donné de faire.


— Mais n’est-ce pas grâce à lui que vous
avez été élu ? demanda Seward d’une voix égale.


— Non, répondit Lincoln, ce n’est pas
grâce à lui que j’ai été élu, mais c’est ce que les gens disent, et c’est cela
l’important. En réalité, c’est le juge Davis qui est responsable de notre
alliance avec Cameron. Et moi j’ai eu tort d’honorer un accord auquel je
n’avais pas pris part. Maintenant, nous devons lui retirer le département de la
Guerre le plus rapidement possible. Qu’est-ce qu’il désire ?


— La clé du Trésor.


— Il l’aura, quand j’aurai fait changer
les serrures. Quoi d’autre ?


— Je le sonderai. Vous devriez l’envoyer
très loin…


— Le nommer ambassadeur en France ?


— Non. Il n’a pas les clés qu’il faut
pour cela. Je pensais plutôt à la Russie…


Lincoln partit d’un grand éclat de rire :


— Quelle merveilleuse idée vous avez là,
gouverneur ! Je le vois très bien avec son visage tout blanc au milieu de
toute cette neige en train d’essayer de vendre du capital dilué à ce pauvre
tsar ! C’est votre rayon. Je vous laisse vous en occuper.


— J’en ai déjà parlé au baron Stoeckl,
qui n’a pas l’air d’élever trop d’objections. Si je pouvais persuader
M. Chase que l’idée vient de lui, le reste irait tout seul.


Lincoln se pencha en avant et prit une pomme
dans une grande coupe en argent que Seward tenait toujours remplie de fruits
pour ce genre d’occasions.


— Papa Bates, reprit le président, m’a
pris à part ce matin après le conseil pour me reprocher mon manque
d’organisation. Il estime que je devrais m’entourer d’aides de camp qui
noteraient mes ordres et qui veilleraient ensuite à leur exécution.


— Il n’a pas tout à fait tort, dit
Seward. De tous les membres du cabinet, Bates était après Blair et Welles celui
que Seward détestait le plus : Savez-vous comment M. Bates m’a
appelé ? ajouta-t-il en hochant la tête d’un air étonné. Un menteur
éhonté ! Moi, l’homme le plus bardé de principes de toute la vie politique
américaine !


Lincoln partit d’un éclat de rire.


— J’en suis bien sûr, gouverneur, dit-il.
D’ailleurs les gens intelligents n’ont pas besoin de mentir. Lincoln recracha
le trognon de la pomme, qu’il posa sur le bord de la table, puis il noua ses
mains derrière son cou et se laissa aller à la renverse : Cela me rappelle
l’histoire de cet homme riche de Lexington qui parcourait le monde avec son
serviteur. Or cet homme riche était un fieffé menteur, il le savait, son
serviteur le savait, et tout le monde à Lexington le savait. Un jour, après un
voyage en Europe, il décida d’offrir un repas à ses amis. Il dit à son
serviteur : « Ce soir, je veux que vous soyez assis à côté de
moi : si je dis un mensonge trop gros, vous me toucherez la jambe avec
votre pied. » Ils passent donc à table, et notre amphitryon se met à
décrire l’une des grandes pyramides d’Égypte, dont il dit qu’elle était faite
« principalement d’or ». Petit coup de pied du serviteur sous la
table. « Quelle est sa hauteur ? demande quelqu’un. – Environ
deux kilomètres », dit l’homme riche. Nouveau coup de pied du serviteur,
mais cette fois plus fort. « Et sa largeur ? » demande quelqu’un
d’autre. Et notre homme de répondre : « Environ un pied. »


Le rire agissait sur Lincoln comme une sorte
de reconstituant ; il agissait aussi comme un stimulant pour Seward, dont
l’humour, compte tenu des différences régionales, était assez proche de celui
de Lincoln. Les deux hommes continuèrent un long moment à se raconter des
histoires jusqu’à ce que n’en pouvant plus, Seward se levât, allât ouvrir la
porte du petit salon et dit :


— Vous pouvez venir, maintenant, les
garçons !


Hay avait été content d’entendre rire le
président. Depuis quelque temps, les occasions de rire avaient été rares à la
Maison Blanche. Quelles que fussent les réserves de Hay à l’égard de
Seward – et elles étaient nombreuses –, il lui était reconnaissant
d’amuser le président, ce dont Chase se trouvait tout à fait incapable.


— Monsieur, dit Hay en s’adressant à
Seward, j’ai écrit un sonnet à votre intention.


— Un sonnet ! Mais, John, il y a
encore six semaines avant la saint Valentin.


— Je sais, monsieur, mais c’est
aujourd’hui que la guerre avec l’Angleterre a été évitée, ce qui est le sujet
de mon poème.


Sur la demande de Seward et du Taïcoun, Hay
lut son poème, qui fut fort applaudi.


— Je le mettrai dans mon coffre-fort, dit
Seward en glissant le poème dans sa poche. Je ne serais pas surpris si un jour
notre Johnny devenait un poète célèbre.


Seward fit ensuite apporter du champagne, dont
il offrit un verre au président, qui l’accepta, à la surprise de Hay.


— Je crois, dit Lincoln en reposant le
verre, après avoir porté un toast à l’Union, que c’est assez de champagne pour
le restant de l’année…


— Laquelle se termine dans six jours, ce
qui pour moi est une éternité. N’avez-vous donc jamais bu, monsieur le
président ?


Lincoln passa sa main sur ses cheveux, puis il
remit un peu d’ordre dans sa tenue.


— Gouverneur, dit-il, je suis né dans les
forêts du Kentucky, et je ne pense pas qu’il existe sur la terre une région où
les gens boivent autant. Du moins, c’était ainsi de mon temps. Il y a une
quarantaine d’années, tout le monde là-bas buvait : hommes, femmes, et
jusqu’aux enfants. Bien sûr, j’ai bu du whisky comme tous les garçons de mon
âge, mais je n’ai pas pu supporter l’effet qu’avait l’alcool sur mon esprit.
Or, mon esprit était la seule possession que j’eusse en ce monde. Voyez-vous,
je n’ai guère passé plus d’une année à l’école, un mois ici, une semaine là, et
c’était dans les petites classes. Bref, quand je vis ce que l’alcool faisait à
nombre de mes amis, je me dis : non ce n’est pas pour toi. C’est pourquoi,
à part un verre de champagne à l’occasion, je suis d’ordinaire aussi sec qu’un
désert africain. Mais je n’y ai pas grand mérite, en réalité je déteste
l’alcool.


— Tu entends cela, fiston ? dit
Seward en regardant Frederick d’un air faussement sévère. Si seulement tu
suivais l’exemple de ton président !


— On m’a appris, monsieur, à imiter mon
père en toutes choses, repartit Frederick en se servant à lui-même et à Hay du
champagne.


— Bien parlé, mon garçon. À propos,
monsieur le président, dit Seward en regardant Lincoln d’un air curieux,
n’avez-vous jamais appartenu à une société de tempérance ?


— Non, répondit Lincoln en riant. Je ne
jure pas non plus, mais je n’interdis pas aux autres de le faire. Sur ces
questions je laisse chacun être son propre juge.


— Me voilà enfin soulagé, dit le Premier
ministre en poussant un soupir si drôle que Hay l’entendit avec joie.


Lorsque Lincoln donna enfin le signal du
départ, les Seward, père et fils, raccompagnèrent le président et son secrétaire
à la porte. En regagnant la Maison Blanche, ils croisèrent un groupe de
chanteurs noirs qui ne reconnurent pas le président, à son grand amusement.
Lincoln prit alors toutes les pièces de monnaie qui se trouvaient dans les
poches de Hay, et les leur donna d’un geste solennel. Le Taïcoun ne portait
jamais d’argent sur lui.
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Cette année-là, Kate avait eu l’idée de
célébrer Boxing Day[bookmark: _ftnref5][5], ce que personne à Washington n’avait
encore songé à faire pour la raison très judicieuse qu’un jour par an suffisait
aux cadeaux et qu’il n’était pas nécessaire de se remettre en frais le
lendemain. Mais Kate avait voulu que ce jour férié, observé si religieusement
par les Anglais, le fût également par leurs cousins américains, surtout après
l’heureux dénouement de l’affaire du Trent.


Lord Lyons trouva l’idée excellente.


— C’est de tous les jours fériés celui
que je préfère, dit-il à Kate tout en jetant un coup d’œil au grand salon où
sénateurs et généraux se pressaient autour d’un immense bol à punch en cristal
rempli d’ingrédients répugnant au maître de maison, lequel préférait pour sa
part boire de l’eau.


— J’espère que vous n’interprétez pas le
fait d’avoir rendu les rebelles comme un signe de faiblesse de notre part, lui
répondit Kate en l’éloignant de l’ambassadeur de France, qu’il n’aimait pas
beaucoup, pour le conduire vers le général McDowell pour lequel il nourrissait
la plus grande admiration.


— De part et d’autre, on s’est rendu à la
raison, reprit Lord Lyons avec un tact surprenant pour un diplomate
britannique.


— Alors, vous ne nous gardez pas
rancune ?


— Nous n’avons de rancune contre
personne, nous autres Anglais. Cela n’est pas dans notre caractère.


— Vous me l’apprenez !


— Eh bien, maintenant, Mlle Kate,
vous le savez. Je pense au contraire que dans cette affaire nous nous sommes
tous remarquablement bien conduits, particulièrement M. Seward et moi-même
qui avions la lourde tâche de contrôler nos opinions publiques respectives.
Hélas, nous venons de perdre le prince Albert. C’est un grand malheur pour nos
deux pays. C’était notre meilleur allié.


— C’est bien triste en effet, dit Kate,
mais puisque le dénouement en est heureux… Sur quoi elle se retourna et vit
John Hay qui lui souriait. Pour Hay, Kate était la jeune fille la plus
séduisante de tout Washington, à l’exception bien sûr de certaines
pensionnaires de la maison tenue par Sal Austen à qui l’idée de la comparer lui
paraissait un blasphème, mais un blasphème pour lequel il paraissait avoir le
plus grand goût.


— Oh, M. Hay ! savez-vous si le
président viendra ? lui demanda Kate avec un sourire qui découvrit ses
dents qu’elle avait petites mais bien faites, et passablement blanches.


— Je ne pense pas. Il n’est pas encore
tout à fait remis de l’affaire du Trent.


— Lord Lyons pense que tout le mérite en
revient à M. Seward et à lui-même.


— S’il leur plaît de le penser, à leur
aise. L’essentiel, c’est qu’on ait évité un incident. Allez-vous quelquefois au
théâtre ?


— Naturellement. Le plus souvent
possible. En fait, vous me demandez si je veux bien y aller avec vous.


— Eh bien ?


— Eh bien ? fit Kate en poussant un
petit soupir. Puis, changeant brusquement de visage, elle tourna les yeux en
direction de la porte du salon et s’écria : Voici le petit Napoléon !


Un profond silence s’établit tout à coup dans
la pièce, tandis que le général McClellan et sa femme faisaient leur entrée,
suivis d’une demi-douzaine d’aides de camp, tous revêtus de brillants
uniformes. Hay remarqua que les princes français n’étaient pas parmi eux.
D’ordinaire les princes ne quittaient pas McClellan d’une semelle. Ils avaient
traversé l’Atlantique tout exprès pour apprendre l’art de la guerre auprès d’un
maître. Ils étaient trois : le comte de Paris, prétendant au trône de
France, le duc de Chartres son frère, et leur oncle à tous les deux, le prince
de Joinville. Ce soir-là ils étaient ailleurs, au grand soulagement de
M. Mercier, l’ambassadeur de France, lequel représentait l’homme qui avait
usurpé leur trône, l’empereur Napoléon III.


McClellan s’éloigna du groupe où il se
trouvait pour venir saluer son hôte qui était dans le grand salon. Kate lui fit
la révérence, sous le regard narquois de Hay. Nicolay et Hay étaient arrivés à
la conclusion que le petit Napoléon – le petit Mac, comme l’appelaient
affectueusement ses soldats – était un imposteur. Mais ni l’un ni l’autre
n’osait en parler à personne, et surtout pas au Taïcoun qui semblait être tombé
sous le charme de ce jeune homme plein d’allant dont le regard perçant
embrassait en ce moment toute la pièce comme si elle avait été le champ de
bataille d’Austerlitz.


— Me voici, dit-il comme s’il venait de
remporter une extraordinaire victoire.


— Je le vois bien, dit Kate avec une
lueur de malice dans les yeux qui ravit le cœur de Hay.


— Je suis heureux que vous ayez pu vous
arracher à vos obligations, dit Chase, ce qui amusa fort notre jeune homme qui
savait comme tout le monde que McClellan passait le plus clair de ses journées
à vadrouiller d’un campement à l’autre, le plus souvent en compagnie de
journalistes et de politiciens démocrates (on parlait déjà de lui comme du
candidat démocrate pour les élections de 1864), mais qu’on ne l’avait encore
jamais vu au camp et encore moins en présence de l’ennemi.


Chase présenta McClellan aux personnes de
marque qu’il avait invitées, et que le général ne connaissait pas. Le général
était d’une courtoisie exquise. N’appartenait-il pas à une excellente famille
de Philadelphie, comme tout le monde se plaisait à le reconnaître, y compris
lui-même ?


McClellan avait de plus reçu une très bonne
éducation, et il connaissait le monde. Il s’y connaissait également en
porcelaine, comme il le prouva à Kate en identifiant comme du Meissen une
assiette posée sur le buffet.


— J’en suis très fière, dit Kate. Je ne
savais pas que vous étiez aussi connaisseur en porcelaine.


— J’en connais un petit bout, Mlle Chase,
répondit le petit Napoléon, dont le visage s’éclaira d’un bref sourire. Mais
j’aimerais en connaître davantage. Un jour peut-être…


Lorsque les présentations furent finies, Chase
prit McClellan à part :


— Je pense, lui dit-il à voix basse, que
vous devriez présenter votre plan au président.


— Pour qu’il aille le raconter à
Tad ? Et que les rebelles l’apprennent ensuite en lisant le Herald ?
Non, merci ! M. Chase, vous êtes le seul homme du gouvernement à qui
je puisse confier un secret et dont j’estime les conseils.


Ayant dit ces mots, le général fit quelques
pas en arrière afin de ne pas avoir toujours à lever les yeux sur Chase qui
était d’une taille plus élevée que la sienne, chaque fois qu’il le regardait.
Mais il eut beau faire, Chase ne laissait toujours pas de le regarder de haut.
Il pouvait même, malgré sa myopie, et en louchant un peu de l’œil droit,
distinguer la raie dans les cheveux du général qu’il avait très droite et très
blanche. Les traits du visage étaient fins et réguliers, le teint légèrement
terreux, et les joues et le front recouverts comme d’une fine poussière de
diamant qui à la réflexion n’était pas autre chose que des gouttes de sueur.


— Général, je suis heureux de la
confiance que vous me témoignez. Je ne la trahirai pas, soyez-en sûr. Mais le
président vous a demandé de marcher sur Manassas…


— Son Excellence, sauf le respect que je
lui dois, ne connaît rien, mais alors rien du tout à la stratégie, dit
McClellan en faisant brusquement claquer sa langue. Il a lu quelques vieux
livres démodés, qu’il me ressort ensuite, et il croit s’y connaître ! Non.
Son Excellence est un homme remarquable sur bien des points, mais il devrait
nous laisser la conduite de la guerre, à nous autres soldats.


— C’est bien ce qu’il essaie de faire.


— Laissez-moi vous dire qu’il est inutile
d’aller à Richmond par voie de terre, reprit le général. Il est également
inutile de retourner à Manassas. Mais mon plan, qui contient, bien sûr, un
élément de surprise, ne peut pas échouer. Puis, il ajouta tout bas à l’oreille
de Chase, qui l’avait très fine : Nous descendons le fleuve. Nous nous
établissons dans la péninsule, disons à Urbana. Et, de là, et de là seulement,
nous marchons sur Richmond, et Richmond est à nous.


— C’est un plan qui me paraît magnifique…


— Je sais, et je me souviendrai de ce que
vous m’avez dit, M. Chase.


— Eh bien, oui. Merci. C’est très aimable
à vous, oui, vraiment, dit Chase, qui avait encore beaucoup de peine à se faire
au style télégraphique de McClellan.


Hay, par contre, se sentait tout à fait
capable de lui répondre, et il avait bien envie de le faire. L’occasion lui en
fut donnée plus tard dans la soirée lorsqu’il entendit McClellan dire :
« Si pour sauver l’Union, je n’avais pas d’autre moyen que de devenir
dictateur, je le deviendrais sur-le-champ, quitte à mourir le jour même de la
victoire. »


Ce sentiment, applaudi d’une bonne partie de
l’auditoire et notamment des dames, fut toutefois combattu par le sénateur
Wade, président de la commission sur la conduite de la guerre.


— C’est très généreux à vous, général,
dit-il, mais jusqu’ici personne que je sache ne vous a offert la dictature.


— Bien sûr que non, sénateur, dit
McClellan en s’épongeant le front avec un mouchoir. Je parlais par hypothèse.
Ce sont les journaux qui l’ont suggéré, pas moi !


Le sénateur Wade de l’Ohio était un petit
homme au regard dur et au visage rasé et qui répondait habituellement à tout ce
qu’on lui disait par un sourire incrédule. Wade était le chef de la fraction
jacobine du Sénat qui trouvait Lincoln trop mou et trop indécis dans la guerre
sainte contre l’esclavage.


— Nous vous entendrons bientôt en
audience, général, dit Wade en pinçant ses lèvres à la manière d’une carpe.
Nous nous réjouissons de connaître vos plans pour l’année prochaine, puisque
celle-ci s’est achevée sans nous apporter de victoires.


— Comment, pas de victoires ?
s’écria McClellan en prenant son auditoire à témoin. Le sénateur Wade est trop
modeste. À Bull Run, alors que notre armée, dont tout le monde s’accordait
pourtant à chanter les louanges, battait en retraite devant l’ennemi, deux
observateurs civils – le sénateur Wade et le sénateur Chandler –
tirèrent leur pistolet et arrêtèrent la débâcle.


— Je ne savais pas que vous étiez si
brave, M. Wade, dit Sumner, qui parlait toujours sans la moindre ironie.
Puis, se tournant vers McClellan, il ajouta : néanmoins, général, malgré
toute leur bravoure, nos sénateurs n’ont pu empêcher bien longtemps la déroute.


— Nous fîmes ce que nous pûmes, repartit
Wade avec un sourire contraint. Les troupes n’étaient pas prêtes.


— Évidemment pas, sénateur. C’est
pourquoi on m’a appelé pour les préparer, dit McClellan avec un sang-froid que
Hay ne put s’empêcher d’admirer. McClellan avait le visage couvert de sueur, ce
qui ne pouvait s’expliquer que par un excès de nervosité, peu concevable chez
un homme qui jusqu’ici avait connu ses seuls triomphes dans les salons. Il ne
s’était pas éloigné de quelques pas de Wade qu’il se trouva nez à nez avec Hay.


— Bonsoir, général, lui dit Hay, en
mettant dans son sourire toute l’ironie dont il était capable, nous fûmes
désolés l’autre soir d’apprendre que vous étiez souffrant.


— L’autre soir ? Souffrant ?
dit McClellan en faisant semblant de ne pas savoir de quoi Hay voulait parler.


— Vous ne vous souvenez pas ? Le
président, M. Seward et moi, nous vînmes vous rendre visite à votre
domicile de H Street, mais vous n’étiez pas chez vous, vous étiez sorti
pour aller à un mariage, d’après ce que nous dit le portier. Nous attendîmes
donc une heure dans votre salon. Au bout de cette heure, nous vous vîmes
rentrer, passer devant nous sans nous remarquer, et monter à l’étage. Nous attendîmes
encore une demi-heure. Alors le président vous fit dire par votre portier que
nous attendions toujours. Celui-ci revint nous annoncer que vous vous étiez mis
au lit.


— Il y a sûrement eu un malentendu,
répliqua le petit Napoléon en fuyant Hay du regard. Je ne me suis pas rendu
compte qu’il s’agissait du président. Il vient si souvent me trouver sans
prévenir.


— Je ne pense pas qu’il recommencera, dit
Hay en saluant le général d’un air à la fois poli et courtois, imité de Lord
Lyons. L’effet, hélas, en fut en partie gâché par l’arrivée des princes qui
s’interposèrent entre lui et McClellan. Se trouvant alors vis-à-vis de l’ample
postérieur du comte de Paris, Hay se redressa et tourna les talons. Chase, qui
l’aperçut, lui adressa un vague sourire.


— M. Hay, ne vous cachez pas, lui
dit Chase en l’attirant à lui, il faut que je vous présente à M. Stevens.
Je suis désolé que le président et Mme Lincoln n’aient pu
venir.


— Le président est allé se coucher, et Mme Lincoln
reçoit sa famille, dit Hay tout en jetant un regard curieux sur la perruque de
Stevens dont les prétentions au classicisme éclipsaient par leur sérieux les
velléités romantiques de celles de Gédéon Welles.


— Je me demande, dit Chase, si j’ai bien
fait de louer une maison aussi éloignée de la présidence. M. Lincoln n’y
vient jamais. D’un autre côté, messieurs Blair, Welles et Stanton habitent
juste de l’autre côté de la rue.


— Le général McClellan également, ajouta
Stevens en attachant les yeux sur la silhouette athlétique du général, campé
sous un chandelier au centre de la pièce, la main droite glissée à l’intérieur
de sa tunique et le visage dégoulinant de sueur.


— Oui, il ne faudrait pas oublier le
général.


À ce moment, Cameron vint se joindre à eux.


— Oh, M. Stevens, dit-il doucement à
Stevens.


— Oh, M. Cameron, répéta Stevens du
même ton de voix doucereux. Depuis l’histoire du poêle chauffé à blanc, les
deux hommes ne se parlaient presque plus.


— Il paraît que les choses commencent
enfin à bouger, dit Cameron à Chase, en ignorant Hay.


— Certaines choses, oui, répondit Chase.


— Quelles choses ? demanda Stevens
d’un air faussement candide.


— Mon Dieu, la guerre, dit Cameron en
adressant à Stevens un regard tranquillement hostile.


— Alors, il faut venir expliquer tout cela
devant notre commission, dit Stevens dont le masque romain s’éclaira d’un
fugitif sourire. Voyez-vous, nous autres de la commission n’entendons pas
grand-chose à ces questions de grande stratégie, nous sommes d’autre part
éloignés du théâtre de la guerre. Et par ailleurs, comme nous sommes patriotes,
il ne nous viendrait jamais à l’esprit d’aller fureter par nous-mêmes.


Il y avait dans les propos de Stevens un
raffinement intellectuel qui allait droit au cœur de Hay et qui jurait d’autant
plus avec l’attitude d’un homme prêt à mettre sa patrie à feu et sang pour
assurer le triomphe de ses idées. Hay prit toutefois en mauvais augure le fait
qu’au cours de la même journée deux membres de la Commission eussent proposé
des audiences immédiates.


Chase lui aussi avait relevé ce point.


— Vous devez attendre, M. Stevens,
que le grand dessein ait pris forme.


— Je ne suis plus un jeune homme,
M. Chase, mais je ne voudrais pas mourir sans avoir assisté à
l’émancipation des nègres.


— Je vous trouve bien dur à notre égard,
M. Stevens, dit Cameron d’un air faussement jovial. M. Chase et moi
sommes du même avis sur la question. Vous avez lu mon rapport au Congrès sur la
nécessité de libérer et d’armer les esclaves ?


— Mieux vaut se convertir tard que
jamais, n’est-ce pas, M. Chase ? Ou, comme dit la Bible :
« Celui qui croit en Moi… »


— Je ne savais pas que vous étiez
converti au christianisme, M. Stevens, dit Cameron, irrité par le ton
sardonique de Stevens. Ou faut-il y voir l’influence de Mme Stevens ?


Chase s’éclaircit la gorge pour cacher son
embarras. Tout le monde savait que Stevens était libre penseur et qu’il vivait
depuis vingt ans avec une mulâtresse qu’on appelait « Mme Stevens ».
Chase allait changer de sujet quand Stevens, sortant du silence qu’il observait
depuis quelques secondes, reprit d’une voix égale :


— Puisque ma pauvre mère, à laquelle vous
faites allusion, M. Cameron, était baptiste et dévote, et que je lui dois
tout ce que je suis et serai jamais, je puis vous dire que j’ai lu tous les
livres saints et que je souscris entièrement aux Dix Commandements y compris au
huitième.


Cameron feignit d’ignorer tout ce qu’il venait
d’entendre.


— J’aperçois le général McDowell qui me
fait signe, dit-il, et il s’éloigna.


— Vous devriez vous montrer meilleur
envers notre dernière recrue, dit Chase, à la fois ravi et alarmé par la sortie
de Stevens.


— Oh, la bonté !… Êtes-vous bon,
monsieur ? dit Stevens en se tournant vers Hay.


— Non, monsieur, répondit Hay. Je ne
crois pas l’être.


— Mais au moins, essayez-vous de l’être ?
dit Chase qui des trois était le seul vrai croyant.


— Pas vraiment, monsieur. En tout cas, je
n’essaie pas très fort, dit Hay, en adoptant presque malgré lui la façon de
parler de Stevens.


— Vous voyez, M. Chase ? Vous
avez devant vous un jeune homme sincère. Il est comme moi. La bonté que nous
possédons est une bonté de nature. Je veux dire que si nous sommes bons, nous
le sommes naturellement, sans nous forcer. Vous serez un homme d’État, un jour,
M. Hay. J’en suis persuadé. En attendant, soyez gentil, et dites-nous qui
est l’espion à la Maison Blanche.


— Je l’ignore. Je ne sais même pas s’il y
en a un.


— Si un journal comme le New York
Herald peut voler des papiers d’État, vous pouvez imaginer ce que peut faire
une espionne aussi talentueuse que la belle Mme Greenhow.


— Mme Greenhow n’a jamais
mis les pieds à la Maison Blanche depuis que Mme Lincoln s’y
trouve, dit Hay. Il est vrai qu’avec tout le monde qui vient chaque jour à la
Maison Blanche… Mais qui peut les en empêcher ?


— Moi, dit Chase, si j’étais à la place
de M. Lincoln ; il voit beaucoup trop de monde. Il perd son temps. Il
se fatigue.


— C’est à quoi sert un président, dit
Stevens… Vous devriez tout de même avoir un coffre-fort, M. Hay.


— Nous en avons un, monsieur. Mais il
arrive…


— Que des choses disparaissent… Je ne
vous le fais pas dire. Nous réglerons ce problème au moment voulu. En
attendant, en ma qualité de président de la commission du Budget, je dois vous
avertir que Mme Lincoln a largement dépassé le budget qui lui a
été alloué pour rénover la maison.


— Oh, vraiment ? dit Hay d’un air
faussement candide.


— Oh, vraiment ? dit Stevens en
prenant la voix de Hay. Mais oui. Nous éclaircirons cela plus tard.


La compagnie se sépara. Chase alla dire adieu
aux McClellan et aux princes, tandis que Stevens rejoignait Wade dans un coin
où Hay les vit ricaner comme deux alligators. Hay consulta sa montre. Il avait
donné rendez-vous à Robert Lincoln au bar à huîtres de chez Harvey. De là ils
passeraient chez les Eames avant de se rendre au bal que donnait l’ambassadeur
de Russie, le baron Stoeckl, où il abandonnerait le fils du président pour
aller goûter les plaisirs plus relevés de Marble Alley. Il ne deviendrait
peut-être jamais le poète que Poe avait été, mais il comptait bien goûter à
tous les plaisirs que peut offrir la vie. Une question toutefois le
tourmentait : pourrait-il épouser Kate ? Il décida que la chose était
possible. Mais il y avait tant de choses qu’il désirait faire avant. La pauvre,
il faudrait qu’elle attende. En attendant, et jusqu’au premier de l’An, place
au plaisir ! Le président était d’humeur indulgente, et la crise actuelle
passa.


Le pharmacien M. Thompson, pour sa part,
était moins indulgent, surtout envers ses employés. Il n’aurait pas laissé
partir David une heure avant le commencement officiel des vacances, qui
comprenaient l’après-midi du trente et un, et le jour de l’an tout entier.


— Bien qu’à y réfléchir, disait-il, s’il est
un jour où nous devrions rester ouvert, c’est bien l’après-midi du jour de
l’an, de manière à fournir à nos clients ce dont ils ont le plus besoin.


— À nos clientes, aussi, repartit David,
qui avait souvent vu des femmes élégantes monter et descendre de voiture en
état d’ébriété. La ville prenait des allures de kermesse, ce dont David était
le dernier à se plaindre, bien que personne n’eût songé à l’y inviter.


En revanche, David avait été invité pour le
réveillon chez les Surratt. À minuit, le 31, Annie célébrerait son dix-neuvième
anniversaire, et pendant les six prochains mois, elle aurait le même âge que
David. Celui-ci l’avait peu vue depuis l’été. Quand elle n’était pas à
Surrattsville, elle donnait des leçons de musique. Aussi, comme le vieux M. Surratt
déclinait à vue d’œil, David avait moins de raisons d’aller chez eux. Il n’en
avait pas davantage d’aller chez lui, si ce n’est pour y dormir. À cause de la
guerre, celles de ses nombreuses sœurs qui n’étaient pas mariées, c’est-à-dire
la majorité, ressemblaient à des poules qu’on aurait mises dans un enclos
environné d’une nuée de coqs. Mme Herold se trouvait dans un
état voisin de la folie. Elle n’avait qu’une idée en tête : préserver la
virginité de ses filles, même les plus âgées ou les moins jolies. La maison des
Herold était comme un camp retranché : chaque fois qu’une des jeunes
filles rentrait tard le soir, elle était certaine d’être accueillie au cri
de : Qui va là ? venant d’en haut.


Durant la journée, seuls les officiers étaient
admis à faire des visites. Les simples soldats étaient systématiquement
découragés. Les demoiselles Herold étaient sermonnées à tout bout de champ sur
des dangers qu’elles comprenaient bien mieux que leur digne maman, laquelle
tantôt voulait les marier à des hommes qui demain peut-être seraient tués, et
tantôt se lamentait à l’idée de jeunes veuves chargées d’enfants, abandonnées à
un monde cruel. Pour fuir la maison, David était allé habiter deux mois chez la
dame aux jambons. Comme elle était commerçante et qu’elle louait des chambres,
Mme Herold avait entière confiance en elle ; elle pensait
même, dans son innocence, que l’épicière, qu’elle connaissait de vue, pourrait
exercer une influence bénéfique sur David. Mais lorsque celui-ci, las de
toujours manger du jambon, revint à la « ruche », comme il disait, Mme Herold
fut bien contente d’avoir à nouveau un homme à la maison. Elle lui prépara pour
fêter son retour un splendide festin où figurait comme de bien entendu un
jambon sauce whisky.


David souhaita la bonne année à
M. Thompson puis il prit le chemin de la maison des Surratt, en faisant un
détour par le bar de chez Scipio. Les rues étaient pleines de soldats, ivres
pour la plupart. Maintenant que la ville s’était remplie d’étrangers au point
que les natifs s’y trouvaient en minorité, David voyait rarement ses anciens
amis, les vrais Washingtoniens.


Scipio était bondé comme d’habitude. Il est
vrai que tous les bars étaient pleins, toute tentative de garder les soldats
dans les camps ayant échoué jusqu’ici.


David trouva une place au bar à côté de la
caisse, entre deux caporaux qui poursuivirent leur conversation sans se gêner
pour lui.


— Bonne année, David, lui cria Scipio en
lui servant une bière. Comme tu vois, ça ne désemplit pas. Je n’ai plus le
temps de faire du violon.


David jeta un regard désolé autour de lui. Il
y a seulement une année, il aurait trouvé une bonne demi-douzaine de wild
boys à qui parler, sans compter les acteurs de théâtre et, mieux encore,
les actrices. À présent, les soldats avaient chassé tous les habitués, si bien
que David dut quitter sa place au bar pour essayer d’en trouver une autre. Il
se fraya un chemin à travers la foule, en évitant de justesse de se faire
asperger au passage par un jeune soldat pris de vomissements. Il jeta un coup d’œil
dans la salle à manger : là du moins il n’y avait pas de soldats. Les
amateurs de théâtre se trouvaient en majorité assis autour des tables rondes en
marbre ; et il y avait aussi des acteurs. David reconnut Emily
Glendenning, la fameuse ingénue, qui mangeait une langouste à une table de
coin. Sur scène, elle ne semblait pas plus âgée que David, mais, comme tant
d’actrices, vue de près, elle faisait beaucoup plus âgée. Pour le moment, elle
était occupée à broyer une pince de langouste, tout en feignant d’écouter avec
intérêt ce que lui disait le propriétaire du théâtre d’à côté, un homme
charmant d’une trentaine d’années, qui connaissait David et qui lui donnait des
petits travaux à faire chaque fois qu’il le pouvait.


David fit un petit signe d’adieu à Skippy, qui
ne s’en aperçut même pas, et quitta l’établissement la mort dans l’âme, se
demandant s’il ne ferait pas mieux d’aller à Richmond et de s’enrôler dans
l’armée.


M. Surratt n’était pas de cet avis.
Allongé dans son lit, la tête appuyée contre un oreiller, le vieil homme était
squelettique. Il avait les veines du cou pareilles à la corde du bourreau, se
dit David, toujours sensible au sort réservé par les Yankees à ceux qu’ils
considéraient comme des traîtres.


David s’assit sur une chaise à côté du lit de
M. Surratt, en tâchant de ne pas trop respirer l’air de la pièce empuanti
par l’odeur de fumée de charbon venant de la cheminée du salon, et par l’odeur
de mort qui émanait du vieillard. Il y avait peu de chose que, par son métier,
David ignorât sur les odeurs et les bruits que font les agonisants. Dans le
salon de devant, Annie jouait une ballade écossaise aux plaintifs accents,
qu’accompagnaient de temps en temps des voix d’enfants montant depuis la rue.


— Je serai bientôt parti, dit le vieil
homme qui semblait si charmé de cette perspective que David ne prenait plus la
peine de le contredire. Mais d’abord je veux que tu me promettes que tu
resteras là où tu es.


— Bien sûr, je resterai, si cela doit
aider la cause.


— Cela l’aidera, sois-en sûr, dit
M. Surratt, puis après un silence durant lequel il reprit son souffle, il
ajouta : il y a un homme qui doit venir ce soir. Il s’appelle Henderson.
De Center Market. Ça fait des années qu’il y est. Il vend de la volaille. Il te
donnera les instructions. Le vieil homme se mit ensuite à fouiller sous la
couverture, d’où il retira un chapelet qu’il noua autour de ses doigts
décharnés : C’est Henderson qui me remplacera désormais.


M. Surratt ferma les yeux, ce qui fit
supposer à David qu’il priait. Dans la pièce à côté, la ballade avait pris fin.
Aux accents plaintifs avaient succédé des rires. M. Surratt rouvrit les
yeux en disant :


— La perte de Mme Greenhow
est pour nous un coup sensible.


— Ils vont la transférer au vieux
Capitole, c’est ce que dit Mlle Duvall.


— Elle est bien elle aussi, dit
M. Surratt en branlant la tête. M. Pinkerton croit qu’il sait tout
sur nous, mais nous en savons plus sur lui et sur le général McClellan qu’ils
n’en sauront jamais sur nous. David…


— Oui, monsieur ?


— Pour le moment, ce qui compte, c’est de
leur donner de faux renseignements, dit M. Surratt en partant d’un petit
rire satisfait. C’est ça l’idée !


— De faux renseignements à quel
sujet ? demanda David d’un air intrigué.


— Au sujet de la taille de notre armée.
Henderson s’arrange pour que Pinkerton reçoive un tas de messages chiffrés de
Richmond. Ils signalent les mouvements de troupes, et ils donnent tous les
chiffres, et tous les chiffres sont faux. C’est comme ça que nous avons pu
faire croire à Petit Mac que notre armée était deux fois plus grande que la
sienne, ce qui est loin d’être le cas.


— Mais nous avons autant d’hommes que les
Yankees, n’est-ce pas ? C’est ce que disent tous les journaux.


Le sourire de M. Surratt ressemblait à
celui d’une tête de mort dont la mâchoire inférieure se serait décrochée.


— Nous en avons à peine la moitié, et
nous n’avons presque pas d’armes.


— Je ne le savais pas.


— Tu n’as rien entendu non plus. C’est
notre tactique dorénavant. Ce sont les ordres de Richmond. Tromper les Yankees qui
de toute façon après la défaite de Bull Run ne demandent que ça. C’est dur
d’admettre qu’on s’est fait étriller par une plus petite année. Aussi,
rappelle-toi bien. Désormais, on double les chiffres.


— C’est entendu, monsieur.


— John est rentré. Il nous aidera. Je ne
sais pas encore comment, on verra bien.


Les grains du chapelet couraient maintenant
plus vite entre les doigts du vieil homme.


À dix-huit ans, John Surratt Jr. était le
portrait tout craché de Jefferson Davis.


— Sauf, dit David, que tu n’as pas la
petite barbe.


— Attends un peu, elle est en train de
pousser, dit John, dont la voix basse et distinguée semblait appartenir à un
homme d’âge mûr. Les deux jeunes gens étaient assis l’un à côté de l’autre dans
la salle à manger des Surratt et célébraient en compagnie de parents et d’amis
de la famille, principalement de Surrattsville, l’heureux dénouement de l’année
1861. Annie s’était mise au piano, et Mme Surratt dansa une
gigue avec son frère Zadoc Jenkins ; John racontait à David qu’il
quitterait en juin prochain Saint-Charles Borromée, le collège catholique
d’Howard County, dans le Maryland, où il avait fait toutes ses classes.


— J’avais l’intention d’être prêtre, mais
maintenant que nous sommes en guerre, je pense que je serai plus utile à Dieu
en me battant du bon côté.


— Ce doit être agréable d’avoir autant
d’instruction.


— Oh, c’est parfois utile. Normalement
j’aurais été prêtre. Je crois, ou du moins je croyais, que j’avais la vocation.
C’est aussi ce que pensait le père Jenkins, aucun lien de parenté avec nous.


— Et maintenant, tu vas aller te
battre ?


John fronça les sourcils :


— Ce qui compte avant tout, c’est d’être
utile, n’est-ce pas ?


— Je le suppose. En tout cas, je fais
tout ce que je peux pour ça.


David était content de lui-même. Jusqu’à
présent, il n’avait jamais eu l’occasion de faire étalage de son patriotisme.
Avec M. Thompson, il n’osait pas ; avec Mme Greenhow,
Mlle Duvall ou le vieux M. Surratt, il ne le pouvait pas
davantage ; quant à Annie, c’était Annie.


— On ne peut en demander davantage à
personne. Mon père dit qu’à toi tout seul tu vaux tout un régiment de
cavalerie.


— Ah oui ? Il a dit ça ? dit
David dont le visage s’illumina de plaisir, tandis qu’il se resservait de
punch. Les Surratt n’étaient pas abstinents comme Mme Herold.
Outre qu’ils étaient catholiques, ils possédaient les principaux commerces de
Surrattsville ; aussi n’avaient-ils pas économisé le whisky dans le punch
aux fruits. Ils dirigeaient également le bureau de poste de la ville.


— Je pense reprendre la poste en juillet.


— J’aimerais bien moi aussi être receveur
des postes, dit David qui n’avait jamais entendu parler d’un receveur des
postes aussi jeune que John.


— Quelle impression ça fait de traverser
à cheval les lignes yankees ? demanda John en jetant sur David un regard
perçant. C’est du moins ce qu’il sembla à notre jeune espion qui avait lu assez
de romans pour savoir que ses yeux à lui étaient de braise.


— On fait le nigaud, c’est tout. On passe
pour un garçon de ferme. On ne m’a encore jamais fouillé. Mais quelquefois j’ai
rudement peur, tu peux me croire. Et David lui raconta ses plus belles
frousses, ravi de voir les yeux de John, de perçants qu’ils étaient, devenir
peu à peu incandescents.


Annie l’invita ensuite à danser, et Mme Surratt
se mit au piano.


— C’est presque minuit, maintenant, lui
murmura-t-elle. Dans quelques secondes, ce sera la nouvelle année.


— Maintenant tu auras dix-neuf ans, tout
comme moi.


— Oh, ne m’en parle pas !


À minuit tous les parents d’Annie l’embrassèrent
c’est-à-dire la moitié des gens qui se trouvaient dans la pièce, y compris
David. Mme Surratt leva ensuite son verre de punch en
disant :


— Buvons à la victoire !


Tous burent à la victoire, et David continua
de boire à la victoire le reste de la nuit. Avant de s’enivrer, il trouva
toutefois le moyen d’avoir une conversation avec M. Henderson de Center
Market.


M. Henderson était un petit homme
rondouillard, les cheveux gris, le nez recourbé et les yeux brillants. Il était
très difficile de comprendre ce qu’il disait, car, comme beaucoup de fermiers
de Center Market, il ressemblait à ce qu’il vendait, et comme il vendait des
poules, il gloussait comme les poules.


— Je connais bien ta mère, David.
Autrefois, elle venait m’acheter de la volaille. Je suis dans le coin
sud-ouest. Puis nous avons eu un petit différend à propos de l’âge d’un poulet.
C’était en 1851. Maintenant elle se fournit chez Mayberry. Dans le coin
sud-est. Je n’ai pas de rancune.


— J’espère que non, M. Henderson.


— Je n’ai pas de rancune, répéta
M. Henderson. Je travaille aussi avec M. Surratt.


— Je sais. Il vient de me le dire.


— Le vieux John arrive au bout du
rouleau, j’en ai peur. Espérons que toutes ces momeries servent à quelque
chose, dit Henderson en montrant du doigt le tableau représentant le Sacré
Cœur, le crucifix sur la table, le chapelet. Je suis baptiste, alors vous
comprenez que pour moi, tout ça, c’est de la rigolade ! ajouta Henderson
en partant d’un petit rire saccadé.


David eut un petit rire poli, puis il
demanda :


— Que voulez-vous que je fasse ?


— Reste chez Thompson. Ouvre bien les
yeux et les oreilles. Est-ce que vous avez les McClellan pour clients,
maintenant qu’ils habitent H Street ?


— Je n’ai jamais vu le général, mais nous
avons eu sa femme un jour. Elle est assez jolie, mais elle n’a pas l’air
commode. D’habitude, ils envoient un soldat. Ils viennent d’avoir un autre
bébé, aussi ont-ils besoin de beaucoup de choses.


— Tâche de faire toi-même la livraison.
Fais connaissance avec le personnel. Comme tu as fait avec M. Seward, qui
laisse traîner des papiers partout. Ce n’était pas David, mais Mme Greenhow
qui avait remarqué l’été précédent un mémorandum traînant sur le bureau de
Seward, et donnant toutes sortes de renseignements sur chacun des régiments
attachés à l’armée du Potomac : C’est dommage que tu ne puisses pas entrer
à la Maison Blanche.


— Mais je peux y entrer, et j’y suis déjà
entré. J’y suis déjà allé deux ou trois fois, dit David. Mais c’est si grand
qu’il faut savoir où on veut aller. Pour nous, la partie intéressante se
trouve, je crois, derrière cette drôle de petite balustrade au premier étage où
ils ont leurs bureaux et qui du reste est presque toujours gardée.


— Mais pas toujours, repartit Chicken
Henderson en penchant la tête de côté comme fait une poule quand elle écoute
d’où vient l’orage, ou qu’elle guette l’approche du renard. Nous avons déjà nos
gens là-bas, mais ils ne sont pas assez nombreux. C’est très bien, continue
comme ça. Tiens-toi à l’écart de Mlle Duvall.


— Pourquoi ? Ils vont
l’arrêter ?


— Oui. Je lui ai dit de partir dans le
Sud, mais elle refuse. J’espère qu’elle finira par se décider. Eh bien, bonne
année, David ! Je dois m’en aller. J’espère qu’il ne pleut plus.


La pluie avait cessé, et le temps resta sec
une bonne partie de la matinée du jour de l’an que David, pour des raisons
patriotiques, passa en faction devant la Maison Blanche, malgré un mal de tête
dont les concoctions pourtant si réputées de M. Thompson ne purent venir à
bout. À l’entrée, les gardes laissaient passer tout le monde. David aurait pu
se joindre au flot de ceux qui désiraient serrer la main du président, mais il
préféra rester au bas des marches à regarder les invités descendre de voiture,
prendre le bras de M. McManus ou d’un des huissiers et piétiner dans la
boue gelée jusqu’au perron.


Tandis que David tenait de son mieux son rôle
d’espion, une fanfare apparut devant la Maison Blanche et se mit à donner la
sérénade au président. Lorsqu’elle entonna « Hail Columbia ! »,
la grande porte de la Maison Blanche s’ouvrit et Père Abraham en personne
apparut. Une salve d’applaudissements crépita dans l’air glacial du matin. Le
président souleva son chapeau et sourit. Puis il s’avança jusqu’au bord du
perron, tandis que la foule qui l’entourait se reculait sous la direction
attentive de M. McManus. David, placé comme il l’était, aurait pu, en
tendant la main, toucher le président, qui lui parut plus maigre que jamais, et
dont le teint un peu jaune le frappa, ce qui ne l’empêcha pas de le trouver
d’un abord plutôt agréable.


Quand la fanfare eut fini de jouer « Hail
to the Chief », Lincoln se mit à parler d’une voix si forte qu’on pouvait
l’entendre jusqu’à St. John’s Church, à l’autre bout de Lafayette Square.


— Je suis heureux de vous voir tous ici à
l’aube de la nouvelle année, année qui, j’en suis sûr, verra la fin de nos
épreuves.


Il y eut des applaudissements parmi la foule.
Lincoln ôta son chapeau, et salua de la tête ; il s’apprêtait à rentrer
lorsque la fanfare attaqua « The Star-Spangled Banner », ce qui
obligea le président à rester immobile, tête nue, les yeux tournés vers
l’orchestre. Derrière lui, un petit garçon apparut sur le seuil de la porte,
tenant dans ses mains un drapeau plié. David reconnut là le fameux Tad, lequel,
avant que McManus ne s’en aperçût, eut le temps de déplier un grand drapeau
confédéré, qu’il commença d’agiter joyeusement. La foule se mit à rire. Le
président se retourna d’un air intrigué, puis, se baissant, il saisit à la fois
l’enfant et le drapeau, et rentra dans la Maison Blanche sous les acclamations
des spectateurs.


En redescendant l’allée, David faillit se
faire renverser par la voiture du secrétaire au Trésor. Il eut néanmoins le
temps d’apercevoir la célèbre Kate, qu’il trouva très jolie et d’une merveilleuse
élégance. Elle était accompagnée d’une fillette et d’une femme aux allures de
gouvernante. David décida qu’il devrait tenir un journal. Mais d’abord il lui
fallait apprendre à écrire le chiffre.


Chase conduisait ses filles Kate et Nettie,
ainsi que sa vieille amie, Susan Walker de Cincinnati, dans le salon est de la
Maison Blanche, où Lincoln recevait ses hôtes. Mme Lincoln se
tenait à ses côtés, souriant à tous, sauf à Kate, qu’elle se contenta de saluer
d’un signe de tête. Quant à Chase, elle pinça les lèvres en l’apercevant,
oubliant que la vue défectueuse du ministre ne lui permettait pas de distinguer
les sentiments de mépris et de haine qu’exprimait si finement son visage.


Lincoln serra la main de Chase, puis il lui
dit à voix basse :


— Avez-vous vu notre petit
Napoléon ?


— Non, monsieur. Je suis passé chez lui,
mais on ne m’a pas permis de le voir.


— J’ai fait la même expérience.


— Il paraît que c’est la typhoïde. Il
devra garder le lit au moins un mois.


— On m’a dit la même chose, mais il y en
a qui l’ont vu.


— Qui donc ?


Lincoln se borna à secouer la tête, puis il se
tourna vers le visiteur suivant, qui était l’ambassadeur de la République
hanséatique de Brème, le baron Schleiden, un familier de Seward. Le salon est
avait été entièrement redécoré, et les travaux étaient presque terminés. Kate
fit remarquer à son père l’immense tapis de velours :


— Vert de mer, avec des roses, dit-elle.


— Le vert, je le vois bien, mais pour les
roses, je dois te croire sur parole.


— C’est comme ça qu’elle a dû faire pour
son tapis, repartit Kate, tout en saluant de-ci, de-là, diverses personnes
appartenant au corps diplomatique. Il paraît que cela a coûté deux mille cinq
cents dollars.


— Aurait-elle l’intention de rivaliser
avec la jeune maîtresse de la Sixième Rue ?


— Père ! Que dites-vous là ! Je
sais être économe, moi ! Ce qui n’est pas le cas de Mme Lincoln.


— Je sais. M. Stevens me dit qu’elle
a tellement excédé la somme qui lui est allouée par le Congrès que le président
devra payer de sa poche. Cela ne lui plaira pas du tout. C’est un homme frugal.


— Comme vous.


— Oh, moi, c’est différent. Je serai
toujours endetté.


— Voulez-vous que j’épouse le gouverneur
Sprague, afin que nous remboursions nos dettes ?


— Non, je préfère que nous restions
pauvres ensemble.


— Et comme ça nous irons en prison, dit
Kate en donnant sa main à baiser à Lord Lyons, à qui Chase dit d’un air
joyeux :


— Pax est perpetua !


— Espérons-le, M. Chase,
espérons-le. Nous avons tous bien travaillé.


— Surtout vous et M. Seward, dit
Chase.


— Quand on parle du loup… dit Lord Lyons,
en voyant s’approcher d’eux le petit homme malicieux.


Celui-ci tendit la main droite à Kate et la
gauche à Chase, tout en regardant Lord Lyons, qui ajouta à son intention :


— Je parlais du bon travail que nous
avons fait tous les deux pour empêcher les Têtes Brûlées de nous entraîner dans
une guerre.


— Ne croyez pas ce que disent les
journaux, dit Seward d’un air dégagé. Cela dit, j’ai pu connaître votre
gouvernement lors du grand tour que j’ai fait en Europe durant l’été 1860, et
cela m’a aidé dans mes négociations. J’ai gardé un bon souvenir de votre pays,
Lord Lyons, j’y ai été merveilleusement accueilli. Voyez-vous, ajouta Seward en
se tournant vers Kate, tout le monde croyait que j’allais être le futur
président.


— N’est-ce pas ce que vous croyiez
vous-même ? dit Kate.


— Disons que j’ai fait comme si. Bref, je
les ai tous rencontrés, à commencer par la reine Victoria, et, tenez, c’est
curieux, mais quand la reine rit, elle fait bien attention à ne pas montrer ses
gencives…


— Attention, monsieur, ce que vous dites
là est un casus belli, dit Lord Lyons.


— Monsieur, chez nous à New York, montrer
ses gencives est considéré comme le signe extérieur d’une faveur divine.


— La guerre est évitée. Ce n’est pas
aujourd’hui que nous allons mettre le monde à feu et à sang, repartit Lord
Lyons en citant à Seward ses propres paroles. Je dois néanmoins vous rappeler
que nous sommes en deuil du prince Albert.


— La presse dit qu’elle est folle de
chagrin, dit Kate en se tournant vers Lord Lyons.


— Votre presse dit n’importe quoi, Mlle Chase,
dit Lord Lyons, sans se départir de son calme habituel. La reine n’est pas
folle, elle est seulement profondément affligée. À propos, M. Seward, ne
trouvez-vous pas curieux que le prince soit mort alors qu’il était justement en
train de discuter de l’affaire du Trent avec le cabinet ?


— Dans ce cas, nous lui sommes tous
redevables, dit Seward avec bonne grâce, mais je n’ai pas encore réussi à savoir
quel était le véritable pouvoir du souverain dans un système parlementaire.


— Nous avons le même problème, dit Lord
Lyons, lorsque nous cherchons à savoir quel est le pouvoir exact du secrétaire
d’État dans un système présidentiel.


— Touché ! s’écria Kate, laquelle se
tourna ensuite vers Lord Lyons pour lui demander des nouvelles de Russell, le
correspondant de guerre. Seward en profita pour s’éloigner. Il venait
d’apercevoir l’homme qu’il tenait par-dessus tout à voir.


Edwin Stanton se tenait seul sur le seuil de
la porte, encadré par les somptueux rideaux de damas dont on venait d’orner la
pièce. Il portait une élégante redingote noire à revers de velours noirs
ouverte sur un gilet noir, moins élégant de coupe, avec des revers de velours
noir également. Il jetait les yeux de droite et de gauche, et son sourire
habituellement méprisant était accentué par d’épais favoris gris qui semblaient
collés à son menton comme une barbe de pharaon. On disait que Stanton
conservait les cendres de sa première femme – à moins que ce ne fût sa
fille – dans une urne placée sur le manteau de la cheminée de son salon,
et que sa seconde femme était chaque jour obligée d’épousseter ce sombre
reliquaire.


Les deux hommes se saluèrent avec
circonspection. Seward savait qu’un peu plus tôt dans la semaine, Stanton avait
voulu démissionner de son poste de conseiller légal auprès du secrétaire à la
Guerre pour aller à New York où l’attendait une brillante carrière d’avocat.
Mais lorsque le bruit commença à se répandre que Cameron allait bientôt partir
et que Stanton pourrait lui succéder, celui-ci avait remis son départ. Pour le
moment il se trouvait dans une extrême perplexité. Le président ne lui avait
pas offert le poste, et Cameron ne l’avait toujours pas quitté. Seward savait en
outre que Chase faisait tout ce qu’il pouvait pour procurer le poste à Stanton,
mais il prenait plaisir à lui cacher que Stanton était également son candidat à
lui. Seward, comme Lincoln, désirait confier les postes importants à des
démocrates pro-unionistes ; il n’était pas comme Chase qui voulait mettre
partout des abolitionnistes. Sur ce point capital, Seward admirait la souplesse
dont Stanton faisait preuve. Avec Chase et les républicains radicaux, Stanton
était abolitionniste, allant même jusqu’à se répandre en invectives contre le
« gorille » habitant la Maison Blanche, selon sa propre expression.
Avec Lincoln et Seward, au contraire, Stanton tenait pour l’Union, et déplorait
le fanatisme des radicaux. Seward savait aussi une chose que presque tous ignoraient :
c’était Stanton qui avait écrit pour Cameron la fatale recommandation au
Congrès d’armer les nègres émancipés, en persuadant Cameron qu’il pourrait de
la sorte maintenir son emprise sur le département de la Guerre, tout en donnant
satisfaction à la commission sur la conduite de la guerre. Avec une habileté
consommée, Stanton avait mené Cameron à la ruine, et maintenant il attendait,
incertain de son sort.


— Je dois vous féliciter, dit-il à
Seward, sur la manière dont vous avez réglé l’affaire du Trent. J’ai
trouvé votre exposé extrêmement brillant.


— Je connais pourtant si peu le droit
international, dit Seward d’un ton faussement modeste, et j’en sais encore
moins sur la question des arbitrages.


— Mais en politique, monsieur, vous en connaissez
un bout.


— J’en connais un petit bout, il est
vrai.


Il savait notamment une chose dont Stanton
ignorait qu’il la connaissait : la colère de Stanton contre le
gouvernement quand il avait appris que celui-ci avait cédé aux Anglais.


— J’ai vu votre vieil ami Holt hier à la
Maison Blanche, dit Seward en souriant au bouillant avocat.


L’expression de douleur qui parut sur le
visage de Stanton causa à Seward un vif plaisir. Holt avait fait partie du
cabinet Buchanan avec Stanton. C’était un démocrate pro-unioniste comme
Stanton, mais contrairement à ce dernier, il était également
antiabolitionniste.


— Le président vous préfère à Holt, bien
entendu, mais vous n’êtes pas sans ignorer les pressions auxquelles il est
soumis. De fortes pressions.


Le visage de Stanton se rembrunit.


— M. Holt, dit-il, est bien sûr très
capable. Et il est moins hostile aux Noirs qu’on ne le dit.


— M. Chase, bien sûr, répond de
vous. Vous êtes tous les deux de l’Ohio. M. Cameron vous a également
choisi comme successeur, au cas où il se retirerait.


— Je l’ignorais.


Seward aimait la façon franche et naturelle
avec laquelle Stanton mentait. Il y voyait la marque native de l’avocat, et la
preuve qu’il possédait son métier, ce qui jouait en sa faveur. Pour le reste,
ils n’avaient pas grand-chose en commun, Stanton était vain, versatile et
souvent de mauvaise foi ; néanmoins, il n’était pas vénal, ce qui était
rare dans l’entourage de Cameron ; c’était également un travailleur
acharné, ce que Cameron n’était pas du tout.


— M. Blair préfère le sénateur Wade,
dit Seward.


— Afin de lui faire quitter la commission
sur la conduite de la guerre.


— Il vaut parfois mieux avoir ses rivaux
avec soi que contre soi.


— Comme l’a si bien démontré
M. Lincoln, dit Stanton en faisant une légère moue.


— C’est sûr ! Mais même le président
est bien obligé de reconnaître qu’il y a des moments où il faut nommer l’homme
le plus capable. À propos, comment vous entendez-vous avec le général
McClellan ?


— Nous sommes très proches, dit Stanton.
Il est justement venu me trouver l’autre jour pour avoir l’avis d’un juriste
sur l’affaire du Trent.


Seward se mit à rire pour cacher sa
colère :


— Et moi qui le croyais occupé du matin
au soir à préparer l’armée pour marcher sur Richmond. Or le voilà qui s’occupe
de problèmes de droit !


Stanton rougit :


— Il estimait seulement que c’était son
devoir de général en chef.


Seward changea de sujet :


— Le croyez-vous capable ?


— En tout cas, il vaut mieux qu’Halleck…


— Oui.


Sur ces entrefaites, Seward vit s’approcher de
lui son ami le baron Schleiden, lequel lui tressa tant de couronnes sur la
manière dont il avait réglé l’affaire du Trent que lorsqu’il réussit à
s’en défaire, Stanton n’était plus là.


— Est-ce le nouveau secrétaire à la
Guerre ?


— Baron, si j’avais le moindre doute, je
vous en ferais volontiers part, répondit Seward en glissant son bras sous celui
de Schleiden. Venez chez moi ce soir, nous ferons un robre, et je vous donnerai
des nouvelles propres à embraser la Baltique et à réduire en cendres votre
bonne ville de Brème, la Venise du Nord…


— Nous serions plutôt la Livourne du
Nord, dit le baron en s’inclinant au passage devant Mme Lincoln.


Mary adressa un petit signe de tête au baron
Schleiden dont elle se méfiait à cause de son amitié pour Seward, et un gracieux
sourire à ce dernier à cause de la confiance mal placée que lui portait le
président. Puis, à son grand effroi, elle vit apparaître le chevalier Wikoff.
Il resta un moment sur le seuil de la porte, salua Mary, qui fit semblant de
l’ignorer, puis se retira.


— Je lui avais pourtant recommandé de ne
pas venir, dit Dan Sickles, témoin des regards échangés entre la présidente et
le Chevalier.


— C’est dommage qu’il ne vous ait pas
écouté, répondit Mary en se contraignant à sourire.


Tout en parlant tous les deux à voix basse,
Mary ne quittait pas des yeux la parade des notables qui venaient la saluer.


— Pourquoi reste-t-il à Washington ?
demanda-t-elle.


— Ce sont les ordres de M. Bennett.


— Mais que vient-il faire ici ?


— Se faire bien voir, je suppose. Il m’a
demandé d’être son avocat.


— Son avocat ! s’écria Mary. Puis se
tournant vers Sickles : Il va y avoir un procès ?


Sickles hocha la tête.


— Ce serait mieux pour vous deux. Vous
seriez plus tranquilles.


— Pour nous… deux ? Monsieur !
dit Mary, partagée entre l’indignation et la terreur.


— Je suis désolé, Mme Lincoln.
Je veux simplement dire que puisque votre nom sera mêlé à toute cette affaire,
nous contrôlerions mieux la situation dans une cour de justice.


— Et si nous n’étions pas jugés devant
une cour de justice, devant quelle juridiction comparaîtrions-nous ?


— Devant la commission judiciaire de la
Chambre des représentants.


— Mon Dieu ! fit Mary dont les mains
se crispèrent sur le bouquet qu’elle tenait contre sa poitrine.


— C’est justement parce que ce sont de
vieux collègues à moi que le Chevalier désire que je le défende.


— Mais, monsieur, sur quoi voulez-vous
qu’on fonde une accusation ? Il n’y a que des rumeurs, colportées par la
presse…


— Je suis navré, Mme Lincoln.
Je pensais que vous saviez. Hier, la commission a obtenu une copie du
télégramme que notre ami Wikoff a envoyé au Herald. Il reproduisait mot
pour mot certains passages du message du président. Le télégramme a été envoyé
quatre jours avant que le Congrès en eût connaissance.


Mary méditait sur ce qui serait
préférable : s’évanouir tout de bon jusqu’à ce que toute cette affaire fût
terminée, ou mourir. Entre l’affaire Wikoff et le scandale de ses dépenses,
elle jugea que la mort serait la solution idéale.


— Et quelle sera votre défense ?
demanda-t-elle en rassemblant tout ce qui lui restait de courage.


— Je ne sais pas encore, dit Sickles en
la regardant d’un air pensif. Qu’en pensez-vous ?


— Je suppose que le mieux est de dire
toute la vérité, dit Mary. Le Chevalier a-t-il révélé qui lui avait remis le
message ?


— Non, répondit Sickles en prenant un
visage sévère.


— Dira-t-il que c’est moi ?


— Il ne le faut pas, dit Sickles en la
regardant droit dans les yeux.


— Je suis de votre avis, monsieur. Il ne
doit parler à aucun prix. Puis-je compter sur vous, général ?


— Oui, madame. Nous sommes en guerre.


— Oui, et nous ne devons pas offrir à nos
ennemis le spectacle de nos divisions.


Le président s’approcha d’eux d’un air
souriant.


— Venez, Maman, dit-il. La fanfare de la
Marine veut nous donner la sérénade. Ravi de vous voir, général.


— Monsieur le président, dit Sickles en
claquant les talons.


Mary décida en son for intérieur que Sickles
serait loyal : si quelqu’un pouvait convaincre une commission du Congrès,
c’était bien un ancien congressman.


En se dirigeant vers la porte, le président
s’arrêta pour murmurer quelque chose à l’oreille de quelqu’un. « Qui
est-ce ? » demanda Mary. Mais Lincoln était maintenant distrait par
les princes français, lesquels s’inclinèrent devant lui comme il seyait à leur
royale naissance, tandis que Mary leur répondit avec la petite inclinaison de
tête qui convenait à sa dignité républicaine.


— L’homme à qui je parlais, dit le
président en se tournant vers Mary, était M. Stanton, le défenseur de Dan
Sickles, quand celui-ci eut tué l’amant de sa femme. En matière de meurtre, ce
sont tous deux des experts.


Mary trouva curieux d’entendre son mari
célébrer l’habileté de Dan Sickles ; cela la stupéfiait de s’entendre
rappeler l’assassinat de Lafayette Square. Et maintenant voilà que le meurtrier
était chargé de défendre la femme du président accusée de… Mais au juste, de
quoi était-elle accusée ? Comment s’appelle le crime qui consiste à
remettre en temps de guerre un papier d’État à un journaliste ? N’a-t-il
pas nom : trahison ?
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Seward regardait Dan Sickles qui à son tour le
regardait. Le bureau du secrétaire d’État était tout bleu de la fumée conjointe
de leurs cigares. Ce n’était pas la première fois (et certainement pas la
dernière) que Seward pensait avec envie au bureau spacieux et bien aéré de
Chase. Mais voilà, la différence entre leurs deux bureaux symbolisait de façon
criante la suprématie du tout-puissant dollar, selon l’expression de Washington
Irving, sur tous les autres départements de l’Administration, y compris le
secrétariat d’État. Les devoirs du secrétaire d’État, premier fonctionnaire du
gouvernement, étaient somme toute négligeables, sauf en temps de crise, comme
cela s’était produit lors de l’affaire du Trent. Heureusement, avec
l’assentiment du président, Seward s’était chargé personnellement de la censure
de la presse, ainsi que du soin plus délicat de déterminer, sur l’avis des
autorités militaires, quelles personnes il fallait mettre en prison. Par son
ordre, le maire de Baltimore et celui de Washington avaient été envoyés en
prison, et ils y resteraient aussi longtemps qu’il plairait au président ou à
lui-même de les y laisser. En qualité d’avocat et de fonctionnaire chargé de
défendre la Constitution et de faire respecter les lois, sans parler de toutes
ces garanties inviolables, tant des personnes que des biens, inscrites dans la Magna
Charta, et de tout ce que le droit commun y avait ajouté, Seward prenait
grand plaisir à supprimer les unes après les autres ces anciennes libertés au
nom de l’Union. Jamais, dans toute l’histoire des États-Unis, personne n’avait
joui d’un pouvoir comparable à celui que Seward exerçait actuellement, avec la
bénédiction tacite de Lincoln. Bien qu’officiellement les services secrets
dépendissent du ministère de la Guerre, des rapports étaient régulièrement
envoyés à Seward, au nom duquel des lettres étaient ouvertes, des télégrammes
saisis et des arrestations opérées.


— Si seulement il n’avait pas envoyé ce télégramme
au Herald !


Seward, en tant qu’ancien avocat, savait que
ce n’est pas avec des « si » qu’on gagne un procès. Néanmoins un
scandale majeur impliquant Mme Lincoln retentirait sur le
gouvernement, dont il se considérait comme le chef véritable, titre officieux
que du reste le monde tout entier lui reconnaissait.


Sickles fit la réponse que fait tout avocat en
pareille circonstance :


— Oubliez les « si »,
gouverneur. Wikoff a envoyé le télégramme. Et la commission en a une copie.


— En vertu de quelle autorité ?
Seward eut soudain la vision d’une demi-douzaine de marshals pénétrant dans le
Capitole et venant arrêter les membres de la commission. Puis il se ressouvint
de l’exemple de Charles Ier, et son rêve se dissipa.


Sickles ignora la question :


— Ils l’ont. C’est suffisant. Et ils ne
sont pas de bonne humeur. De plus ce sont pour la plupart des radicaux. Et ils
pensent que Lincoln est trop faible, et que vous êtes trop fort, et que
McClellan est trop lent, outre qu’il est malade…


— Il a pu se lever ce matin et prendre un
peu de bouillon au déjeuner, dit Seward d’un air nonchalant, puis il
ajouta : Au fond, la commission n’a pas tout à fait tort dans son analyse
de la situation.


— Vous voulez donc que nous laissions
comparaître Mme Lincoln ?


Seward considéra Sickles : jusqu’ici
celui-ci lui avait toujours été loyal, c’est-à-dire tant qu’il était gouverneur
de New York. Mais maintenant ils se trouvaient à Washington, et c’était la
guerre.


— Non, dit Seward, nous ne le permettrons
pas.


— Comment ferons-nous pour les en
empêcher ?


— Nous leur dirons que n’étant pas
fonctionnaires du gouvernement, ils n’ont pas qualité pour la juger. Mais que
s’ils désirent obtenir d’elle certains renseignements, elle se fera un plaisir
de leur fournir une déclaration écrite que nous rédigerons tous les deux.


Sickles tortilla la pointe droite de sa
moustache si bien qu’elle ressemblait à un tire-bouchon.


— Et si ça ne les satisfait pas ?
demanda-t-il.


— Il faudra bien qu’ils s’en contentent.


— Je vois, dit Sickles. Vous renverrez le
Congrès.


— Non, non. J’espère que nous n’en
arriverons pas là. Mais les pouvoirs inhérents du président sont tels…


— Ils sont ce que vous voulez bien en
faire, dit Sickles avec un petit rire sec.


— La clé de toute cette affaire, repartit
Seward, n’est pas madame, mais son Chevalier. Qu’est-ce que Wikoff a
l’intention de dire ?


— Rien d’autre que ce qu’il a déjà dit en
privé au Speaker de la Chambre, à savoir qu’il a l’obligation de garder le
secret.


— Et à vous, Dan, qu’a-t-il dit ?
Ceci est entre nous.


Sickles haussa les épaules :


— Il n’a rien dit, mais il est clair que
c’est Mme Lincoln qui lui a remis le message.


— Pourquoi ?


Sickles se leva et se mit à arpenter la pièce
dont le tapis était aussi malade que la cause qu’il avait à défendre :


— Mme Lincoln a beaucoup
de dettes, dit-il enfin.


— Et vous croyez que Bennett la
paie ? Par l’entremise de Wikoff ?


— Je l’ignore, dit Sickles en se tournant
vers Seward. Je ne veux pas le savoir. Il s’arrêta un instant de marcher pour
écraser son cigare dans un cendrier en métal. Voulez-vous que je fasse venir
Wikoff ? Désirez-vous lui parler ?


— Non, non, Dan. Je ne veux pas lui
parler. Du moins pas dans cette vie. De toute façon, il a été arrêté il y a une
heure. Il se trouve en ce moment à la prison du Vieux Capitole.


— Mon Dieu ! Comment avez-vous pu
laisser faire une chose pareille ?


— Comment pouvais-je l’empêcher ? Je
ne peux pas m’opposer au Congrès, pas pour le moment en tout cas. Qu’est-ce que
Mme Lincoln vous a dit ?


— Elle est bouleversée, et je me sens un
peu responsable. Après tout, Henry Wikoff était – est encore mon ami.
C’est pourquoi je n’hésite pas à le défendre, même avec cet uniforme de
général. Que Dieu me vienne en aide !


— Amen, conclut Seward.


Seward ouvrit un tiroir de son bureau et en
sortit un classeur, sur lequel était inscrit en grosses lettres « Mme Lincoln ».
Il l’ouvrit :


— Je pense que j’ai là une assez bonne
idée des sommes dépensées par la dame pour la Maison Blanche. Le major French
me donne un double de toutes les factures, à la fois celles qui ont été payées,
et celles qui sont en souffrance. J’ai là une facture impayée présentée par un
certain M. Carryl, pour une somme plus grande que la somme entière allouée
par le Congrès pour la rénovation de la maison. Il y a aussi un tapis qui a
coûté deux mille cinq cents dollars. Et là quelque chose qui s’appelle
« matelas de printemps brevetés ». Il y a des tapisseries qui ont
coûté…


— Mais tout cela concerne la Maison
Blanche, qui appartient à la nation. Il n’y a là rien qui regarde Mme Lincoln
personnellement.


— Attendez. J’ai un autre dossier
concernant ses frais personnels, dit Seward, en se mettant à fouiller dans le
tiroir.


— Mais qui n’ont pas été payés avec
l’argent de la nation.


Seward sourit :


— Non, mais qui n’ont tout simplement pas
été payés. Cette pauvre femme a la manie de dépenser. C’est une folie comme le
jeu.


— Ça, je ne sais pas, gouverneur, dit
Sickles qui sourit pour la première fois depuis le début de leur entretien.


Les deux hommes prirent ensuite rendez-vous
pour jouer au poker au vieux Club House avec le baron Schleiden et le baron
Stoeckl.


— Maintenant il faut que j’aille voir mon
client au Vieux Capitole. Comment est-ce qu’on y entre ?


Seward griffonna un billet.


— Tout ce qu’il vous faut, c’est un mot
de moi, dit-il avec désinvolture. Vous savez, Dan, tôt ou tard, il faudra bien
que votre ami dise la vérité devant la commission.


— Non, gouverneur. Il n’aura pas besoin
de leur dire la vérité, mais il faudra qu’il leur dise quelque chose.


Seward acquiesça de la tête :


— À la bonne heure. Il y a toutes sortes
de gens rôdant autour de la Maison Blanche, et qui auraient bien pu mettre la
main sur le message du président.


— C’est ce à quoi je pensais, dit
Sickles. Au fait, M. Lincoln est-il au courant ?


Seward fronça les sourcils :


— À moins que madame ne le lui ait dit,
ce qui est peu probable, je ne pense pas qu’il sache grand-chose, excepté le
fait que Wikoff a été arrêté. Nous n’en savons pas davantage nous autres,
n’est-ce pas, Dan ?


— Non, gouverneur. Eh bien, je vais de ce
pas trouver mon Chevalier. Ensuite, il me faudra convaincre mes anciens
collègues de la Chambre.


— C’est ça, Dan. En attendant, n’oublions
pas qu’il y a un espion, un second espion à la Maison Blanche. Je me demande
qui ça peut être. Un des serviteurs ?


— Ou bien un jardinier ?


— C’est ça, un jardinier ! Quelle
brillante idée ! dit Seward en disant au revoir de la main à Sickles, qui
sortit de la pièce, la tête haute, comme s’il menait une armée au combat.


Depuis trois jours le président n’avait pas
rejoint sa famille pour déjeuner, aussi Mary lui avait-elle apporté ce qu’il
avait demandé : du pain et du miel. Elle avait évité le corridor, toujours
plein de monde, en passant par le salon ovale et la salle du cabinet, vide à
cette heure. Elle trouva son mari assis à sa table de travail, entre les deux
fenêtres, les pieds posés sur une chaise. Nicolay était à côté de lui, avec une
pile de livres.


— Molly ! Entre donc. Je suis navré
pour les repas, mais je n’ai plus le temps de manger.


— Tu vas manger cela, Papa, dit Mary en
posant l’assiette sur la table. Lincoln se redressa un peu : il avait le
visage et les yeux fatigués.


— Laissez les livres, M. Nicolay, et
faites patienter pendant cinq à dix minutes.


— Bien, monsieur.


Nicolay quitta la pièce. Lincoln étendit un
peu de miel sur un bout de pain d’un air absent. Mary ramassa une liasse de
papiers, « Sur le génie militaire », lut-elle.


— Je pense que ce serait plutôt au
général McClellan qu’à toi de lire ces choses.


— Mais comme il est alité, il faut bien
que je fasse son travail en plus du mien. En fait, j’y prends goût. J’aurais
bien envie de lui emprunter son armée pour aller faire une excursion en
Virginie.


— Ce serait une bonne idée, car laissé à
lui-même, il ne bougera pas, sauf pour se présenter aux prochaines élections,
ce à quoi il est déjà occupé.


— Non, je crois que c’est plutôt la
fièvre typhoïde qui l’occupe en ce moment. Mais j’avoue que pas mal de
démocrates ont accès auprès de lui, ce qui ne m’est pas possible. Tiens, écoute
ceci, dit-il en ramassant le livre qu’il était en train de lire :
« La guerre est le royaume de l’incertitude. » Les trois quarts des
facteurs qui décident du succès d’une opération militaire sont enveloppés dans
un brouillard plus ou moins grand d’incertitude. Un jugement pondéré, une
intelligence aiguë sont nécessaires pour trouver la vérité… et le courage de
suivre cette petite lueur partout où elle peut vous conduire…


— Tu as le courage et l’intelligence, dit
Mary.


— J’ai aussi ce brouillard d’incertitude,
dit Lincoln en commençant à mordre dans sa tartine. Et j’ai surtout un général
qui refuse de me voir.


Les deux hommes prirent ensuite rendez-vous
pour jouer au poker au vieux Club House avec le baron Schleiden et le baron
Stoeckl.


— Maintenant il faut que j’aille voir mon
client au Vieux Capitole. Comment est-ce qu’on y entre ?


Seward griffonna un billet.


— Tout ce qu’il vous faut, c’est un mot
de moi, dit-il avec désinvolture. Vous savez, Dan, tôt ou tard, il faudra bien
que votre ami dise la vérité devant la commission.


— Non, gouverneur. Il n’aura pas besoin
de leur dire la vérité, mais il faudra qu’il leur dise quelque chose.


Seward acquiesça de la tête :


— À la bonne heure. Il y a toutes sortes
de gens rôdant autour de la Maison Blanche, et qui auraient bien pu mettre la
main sur le message du président.


— C’est ce à quoi je pensais, dit
Sickles. Au fait, M. Lincoln est-il au courant ?
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— À moins que madame ne le lui ait dit,
ce qui est peu probable, je ne pense pas qu’il sache grand-chose, excepté le
fait que Wikoff a été arrêté. Nous n’en savons pas davantage nous autres,
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— Non, gouverneur. Eh bien, je vais de ce
pas trouver mon Chevalier. Ensuite, il me faudra convaincre mes anciens
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qui ça peut être. Un des serviteurs ?
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sortit de la pièce, la tête haute, comme s’il menait une armée au combat.


Depuis trois jours le président n’avait pas
rejoint sa famille pour déjeuner, aussi Mary lui avait-elle apporté ce qu’il
avait demandé : du pain et du miel. Elle avait évité le corridor, toujours
plein de monde, en passant par le salon ovale et la salle du cabinet, vide à
cette heure. Elle trouva son mari assis à sa table de travail, entre les deux
fenêtres, les pieds posés sur une chaise. Nicolay était à côté de lui, avec une
pile de livres.


— Molly ! Entre donc. Je suis navré
pour les repas, mais je n’ai plus le temps de manger.


— Tu vas manger cela, Papa, dit Mary en
posant l’assiette sur la table. Lincoln se redressa un peu : il avait le
visage et les yeux fatigués.


— Laissez les livres, M. Nicolay, et
faites patienter pendant cinq à dix minutes.


— Bien, monsieur.


Nicolay quitta la pièce. Lincoln étendit un
peu de miel sur un bout de pain d’un air absent. Mary ramassa une liasse de
papiers, « Sur le génie militaire », lut-elle.


— Je pense que ce serait plutôt au
général McClellan qu’à toi de lire ces choses.


— Mais comme il est alité, il faut bien
que je fasse son travail en plus du mien. En fait, j’y prends goût. J’aurais
bien envie de lui emprunter son armée pour aller faire une excursion en
Virginie.


— Ce serait une bonne idée, car laissé à
lui-même, il ne bougera pas, sauf pour se présenter aux prochaines élections,
ce à quoi il est déjà occupé.


— Non, je crois que c’est plutôt la
fièvre typhoïde qui l’occupe en ce moment. Mais j’avoue que pas mal de
démocrates ont accès auprès de lui, ce qui ne m’est pas possible. Tiens, écoute
ceci, dit-il en ramassant le livre qu’il était en train de lire :
« La guerre est le royaume de l’incertitude. » Les trois quarts des
facteurs qui décident du succès d’une opération militaire sont enveloppés dans
un brouillard plus ou moins grand d’incertitude. Un jugement pondéré, une
intelligence aiguë sont nécessaires pour trouver la vérité… et le courage de
suivre cette petite lueur partout où elle peut vous conduire…


— Tu as le courage et l’intelligence, dit
Mary.


— J’ai aussi ce brouillard d’incertitude,
dit Lincoln en commençant à mordre dans sa tartine. Et j’ai surtout un général
qui refuse de me voir.


— Comment ! McClellan refuse de te
voir ?


Mary n’avait pas digéré l’affront infligé au
président par le général en chef.


Lincoln secoua la tête :


— Chaque fois que je passe chez lui, on me
fait dire qu’il dort. Je suppose que je dois l’agacer.


— Remplace-le !


— Par qui ? demanda Lincoln en
avalant une gorgée d’eau dans une tasse de faïence brune.


— N’importe qui !


— Je ne peux pas prendre n’importe qui.
C’est là le problème. Il me faut quelqu’un. Eh bien, Maman, qu’est-ce
qui ne va pas ?


— Le chevalier Wikoff a été arrêté.


Mary avait pour politique de toujours dire la
vérité à son mari, sauf pour les questions d’argent où elle s’efforçait de
mentir de son mieux.


— Je sais. Est-ce qu’il va dire à la
commission que c’est toi qui lui as remis le message ?


— S’il dit cela, il mentira !
s’écria Mary en changeant de visage.


— Il arrive que les gens mentent, Maman.


Lincoln essuya avec une serviette une tache de
miel qu’il avait faite sur le bureau.


— Je le croyais mon ami, dit Mary, qui
était devenue toute blême.


— Mais il l’était. Je pense qu’il l’est
encore. Mais il est aussi l’homme de Bennett à la Maison Blanche. On ne saurait
être assez prudent.


— Je sais. Je sais. Je suis désolée.


— Il ne faut pas. C’est un peu ma faute.
Je suis aussi négligent que toi pour ces questions. Il semble que je sois
constitutionnellement incapable de garder un secret. Mais je ne crois pas que
M. Wikoff veuille te nuire.


— Il ne s’agit pas de moi, Papa. Moi, je
ne compte pas. Mais c’est à toi qu’il peut faire du mal.


Lincoln sourit :


— Ne t’en fais pas pour moi, si c’est
tout ce qui te tracasse.


— Je ne vais pas me faire du souci pour
savoir qui dérobe mes messages au Congrès. Je n’ai qu’à être un peu plus
ordonné. Non, ce qui m’inquiète davantage, ce sont ces factures qui arrivent
tous les jours, et dont on ne voit jamais la fin. Le major French dit que tu as
dépensé presque sept mille dollars de plus que la somme qui nous a été allouée
par le Congrès, et tout ça pour meubler cette foutue baraque !


— Mais, Papa, la maison tombait en ruine.
Il fallait bien faire quelque chose. Rien n’avait été fait depuis cinquante
ans…


— C’est pourquoi tu essaies de dépenser
en une seule fois ce que les autres présidents n’ont pas dépensé en un
demi-siècle ! Molly ! Je n’arrive pas à trouver assez d’argent pour
acheter des couvertures pour les soldats, et toi tu vas dépenser dix mille
dollars pour un tapis. Est-ce que tu te rends compte ? Mais avec une telle
somme, tu pourras acheter une belle maison une fois rentrée au pays… ou bien
dix mille couvertures, ou encore…


— Papa, je sais. J’ai eu tort. J’ai été…
j’ai été… Mais les mots ne venaient pas. Je m’arrêterai. J’ai déjà arrêté. Tu
verras. Le pire est passé. Je le jure.


Lincoln hocha la tête d’un air quelque peu
résigné. Mary entreprit de lui démontrer la nécessité de chacun de ses achats,
ainsi que les innombrables économies qu’elle avait réalisées. Mais Lincoln
n’écoutait plus. Il tira le cordon, qui était à côté de la table, et Hay entra
dans le bureau. Lincoln se tourna vers Mary et dit :


— Nous avons un visiteur surprise, de
Springfield.


— Je ferais mieux de partir.


— Non, reste un moment, tu diras bonjour
à Billy.


— Billy ?


Mary aperçut dans l’encadrement de la porte
l’homme qu’elle considérait comme sa véritable Némésis, William Herndon,
l’ancien associé de Lincoln. Herndon avait neuf ans de moins que Lincoln, et
était donc du même âge que Mary. De haute taille, un peu bourru d’aspect, avec
de grands dons intellectuels et une culture bien plus vaste que celle de
Lincoln, il était pour le moins excentrique.


D’abord c’était un gros buveur ; ensuite,
il était radical et abolitionniste forcené. On disait, parmi les petites gens
de Springfield, que Herndon était le dernier lien direct entre le président et
eux, lien que Mary aurait bien aimé rompre. Lorsque Lincoln s’était marié, il
était entré dans la classe dirigeante, non seulement de Springfield et de
l’Illinois, mais de Lexington et du Kentucky, laissant Herndon avec les petites
gens que Lincoln avait primitivement représentées en tant que législateur whig
du comté de Sanganon.


— Eh bien… eh bien ! dit Lincoln en
considérant d’un œil amusé le changement de situation dans la vie de son ami.


Lincoln traversa la pièce pour aller serrer la
main d’Herndon.


— Entre donc, Billy. Puis se tournant
vers Mary, il ajouta avec un sourire plein de malice : Maman, voici Billy,
en chair et en os, et comme dit le pasteur…


— Je vois. Bonjour, Billy. Je veux dire
Herndon. M. Herndon. Monsieur, dit Mary en marquant de plus en plus de
froideur à mesure qu’elle s’exprimait avec plus de correction.


— Mme Lincoln.


Mary trouvait Herndon beaucoup trop familier
pour son goût. Elle remarqua en outre qu’il portait le même genre de barbe que
son mari, mais dans une version un peu agrandie. C’était sans doute bon pour
les affaires. Herndon avait gardé l’enseigne
« Lincoln & Herndon » vieille de dix-huit ans devant
son bureau de Springfield, ce qui faisait enrager Mary au plus haut point.
Aussi, quand il voulait la taquiner, il n’avait qu’à lui dire « qu’un jour
ils retourneraient au pays et qu’alors il serait bien content de reprendre son
ancienne pratique ».


Lincoln fit asseoir Herndon devant la cheminée
tandis que Mary se tenait près de la table, raide comme la statue de la
Justice.


— J’ai été navrée, monsieur, d’apprendre
la mort de votre femme, l’été dernier.


— Ce fut une mort difficile, Mme Lincoln.
Une mort terrible. C’est toujours comme ça avec la phtisie. Les poumons s’en vont
par petits morceaux, comme des pétales de rose.


— Voilà une description très imagée, dit
Lincoln, tandis qu’un frisson d’horreur parcourait Mary. Et maintenant, Billy,
qu’est-ce que tu deviens ? demanda Lincoln. Tu as combien ?
Cinq ? Non, six enfants à élever.


— Oui, et ce n’est pas facile, Lincoln.
Je veux dire, monsieur le président. Je veux dire…


— Tu peux nous appeler Votre Majesté,
nous n’y voyons aucun inconvénient, n’est-ce pas, Maman ? dit Lincoln en
tirant une chaise près de la cheminée.


Mary souffrait de la présence de Herndon, qui
faisait tache dans leur nouvelle vie, mais d’un autre côté elle lui était
reconnaissante de distraire son mari du fardeau qu’il portait, fardeau écrasant
pour quiconque, à plus forte raison pour l’espèce de Richard II
mélancolique et sensible qu’elle avait épousé, et qui semblait tirer sa force
d’une source mystérieuse, inconnue d’elle.


— Avez-vous quelqu’un pour vous occuper
de vos enfants ? demanda Mary à Herndon d’un ton radouci.


— Eh bien, c’est justement ce qui m’amène
ici, Mme Lincoln, dit Herndon en branlant la tête. Ce n’est pas
facile d’être père quand on est veuf.


— J’ai l’impression que tu t’y prends
très mal, Billy. Washington, c’est parfait pour une femme qui désire trouver un
mari, mais pour un homme, c’est plus difficile d’y trouver une femme, à moins
qu’elle n’appartienne à un autre.


— Dans cette ville, il y a dix hommes
pour une femme, dit Mary en se forçant à sourire. Elle pouvait bien faire ce
petit sacrifice pour son mari, qui en avait déjà tant fait pour elle, et qui
serait amené à en faire encore beaucoup d’autres…


— Oh, j’ai trouvé la dame, je vous
remercie. Vous vous souvenez du major Miles qui habitait à Petersburg ?


— Je ne savais pas qu’il était mort, dit
Lincoln.


— Et il a laissé une veuve ? dit
Mary en faisant un effort de mémoire.


— Non, non. Il est bien vivant,
hélas ! Non, c’est sa fille Anna que je désire épouser.


Lincoln fronça les sourcils :


— N’est-ce pas cette jolie…


— Oui, cette très jolie fille qui était
ici il y a deux ans avec le congressman Harris et sa femme. Elle est
d’une rare beauté, et très sensée pour son âge.


— Et tu me dis qu’elle veut épouser un
vieil homme comme toi avec six enfants ?…


— Du moins n’y a-t-il pas d’hypothèques à
rembourser.


— Vous devez avoir au moins vingt ans de
plus que cette petite, dit Mary.


Mary se souvenait en effet d’avoir rencontré
cette jeune fille et de l’avoir trouvée aussi vaniteuse qu’elle était jolie.
C’était bien fait pour Billy ; ça lui apprendrait à connaître les femmes.


— Dix-huit ans, Mme Lincoln,
dit Herndon en adressant un regard bizarre à Lincoln. De toute façon, c’était
le dernier désir de ma femme que je me remarie le plus tôt possible.


— Mais tout de même, une femme aussi
jeune ?… reprit Mary.


— Ma Mary n’a rien spécifié quant à
l’âge. Ce n’était pas une femme à regarder aux détails. Il y a toutefois un
problème, dit Herndon en se tournant vers Lincoln. Le major Miles est moins
enthousiaste que moi quant à l’union possible de nos deux grandes familles.


— C’est sans doute qu’il est myope, dit
Lincoln, manifestement très amusé par les problèmes de Billy. Il faut donc
l’amadouer, mais comment ?


— Eh bien voilà. Anna a pensé – elle
a la tête sur les épaules, cette petite…


— Et une bien jolie tête, du reste,
ajouta Mary.


— Oui, aussi. Eh bien, Anna a une sœur
plus âgée qu’elle, laquelle a épousé un certain M. Chatterton, un bon
républicain qui a voté pour nous…


— Mais qui maintenant se trouve
momentanément sans travail, c’est bien ça ? Donc, si je donnais à ce
M. Chatterton, qui est un loyal républicain…


— Mais pas un radical comme moi…


— Plutôt un modéré comme moi ?


— Tout juste, Lincoln. Je veux dire,
Votre Majesté.


— Donc, si M. Chatterton était nommé
à un poste dans l’administration, Anna pourrait conseiller à sa sœur de
conseiller à leur père d’accepter de donner Anna en mariage en échange de ce
poste…


— C’est à peu près l’idée.


Lincoln se tapa sur les cuisses et partit d’un
grand éclat de rire.


— Sacré Billy, il n’y a que toi pour me
faire rire pareillement.


— Je croyais, Papa, dit Mme Lincoln,
que tu en avais assez des gens qui venaient quémander.


— C’est vrai, mais là c’est différent.
Là, c’est du Billy, et du meilleur ! Lincoln tira une carte de son gilet
et griffonna un mot : Tiens, Billy, tu donneras cela à M. Smith, le
secrétaire à l’Intérieur. Il te trouvera ce qu’il te faut. Puis se tournant
vers Mary, il ajouta : Songe, Maman, que nous sommes en train de jouer les
Pères Noël…


— Avec l’argent du gouvernement ?


— Je suis persuadé que M. Chatterton
n’est pas pire – ne peut pas être pire que mes autres nominations. En
outre, grâce à nous, Billy pourra se marier et ses enfants pourront retrouver
une présence féminine à leur foyer. Mais j’y songe, ne suis-je pas en train de
commettre un crime de simonie ? Qu’en dis-tu, Billy ? Toi, tu t’y
connais là-dedans. Est-ce de la simonie, oui ou non ?


— C’est un mot qui n’existe pas chez
nous. Cela concerne les papes et le trafic d’indulgences, je crois.


— Le mot est affreux en tout cas, dit
Mary en ramassant les restes de pain.


— Eh bien, comme je ne suis pas pape, je
suppose qu’un peu de simonie ne peut pas faire de mal, n’est-ce pas ?


Lincoln se leva, et Herndon en fit autant.


— Je suis désolé, monsieur, dit Mary,
mais nous ne pourrons pas vous inviter à dîner cette semaine.


— Mais, Maman…


— Ça ne fait rien, Mme Lincoln.
Je ne suis là que pour quelques jours, juste le temps de commettre un peu de
simonie et ensuite je rentre à la maison.


— Reviens demain, et dis-moi comment cela
a marché, dit Lincoln en raccompagnant Herndon jusqu’à l’entrée, tandis que
Mary sortait par la porte communiquant avec la salle du cabinet.


La visite de William Herndon à la Maison
Blanche la frappa comme un signe de mauvais augure.


Chase en revanche regardait comme un bon
augure la visite de Cameron à Seward, alors qu’il se trouvait lui-même dans le
bureau du secrétaire d’État.


— Je lui ai dit que je serai chez vous,
dit Chase à Seward après que le domestique eut annoncé le ministre de la
Guerre. Il désire sans doute nous voir tous les deux ensemble.


Cameron, plus pâle que d’habitude, entra tout
essoufflé dans la pièce.


— J’arrive directement du Willard,
dit-il.


Somme toute, pensa Chase, Cameron avait bien
fait de ne pas prendre de maison à Washington : les salons du Willard
convenaient mieux à un seigneur de la jungle de son espèce.


— Asseyez-vous, M. Cameron,
asseyez-vous.


Seward lui versa un verre de cognac que
celui-ci accepta sans rien dire.


— Comme vous voyez, je suis là moi aussi,
commença Chase.


Mais Cameron l’interrompit aussitôt :


— Après être entré au Willard, j’ai dîné.
Ensuite, comme je traversais le hall, un des huissiers de la Maison Blanche m’a
remis ceci – Cameron montra une feuille de papier. Le président m’a
proposé comme ambassadeur en Russie. Il désire envoyer ma nomination au Congrès
demain.


— Mais vous n’avez pas encore
démissionné, n’est-ce pas ?


C’est Seward lui-même qui avait écrit la
lettre un peu sèche que Cameron tenait maintenant à la main. Lincoln avait estimé
avec Seward qu’elle devrait amener la démission tant attendue.


— Non, je n’ai pas démissionné, répondit
Cameron en buvant d’un trait son verre de brandy. Je suis prêt à rester en
fonction, à condition bien entendu d’être le véritable chef du département de
la Guerre.


— Cela risque d’être un peu difficile,
dit Chase, maintenant que le général McClellan commence à se lever…


— Lentement, jeta Seward.


— Lentement, répéta Chase, de son lit de
malade. Et puis Saint-Pétersbourg est crucial pour nous, maintenant que nous
avons tous ces problèmes avec l’Angleterre. Le tsar est favorable à l’Union, et
je ne vois personne d’autre que vous pour le maintenir dans ces bonnes
dispositions.


— C’est vrai, dit Seward. Il pourrait
même être question d’une aide militaire de la Russie. Seward savait improviser
quand il le fallait, puis il ajouta, comme frappé subitement par
l’inspiration : Vous devriez aller voir le président demain et accepter le
poste qu’il vous propose à condition que ce soit quelqu’un de Pennsylvanie qui
vous remplace.


— Stanton ?


Seward acquiesça de la tête. Il y avait des
moments où Chase ne pouvait s’empêcher d’admirer l’habileté de son collègue en
dépit de toutes les réserves d’ordre moral qu’il pouvait faire à son sujet. Il
était très important pour Lincoln – et pour Seward également – que
Cameron ne se retournât pas contre l’Administration. Cameron avait la
réputation de se retourner contre les présidents qu’il avait servis. Bien qu’il
ne comptât guère lui-même, il gouvernait l’État de Pennsylvanie, ce qui faisait
de lui un formidable adversaire en puissance. Chase observait avec fascination
le maître de New York hypnotiser le maître de Pennsylvanie.


— Le président, disait Seward, hésite
encore entre Holt et Stanton. Vous seul pouvez faire pencher la balance en
faveur de ce dernier. Une fois Stanton choisi, vous aurez toujours un pied dans
le cabinet. Stanton est votre homme. C’est un Pennsylvanien désormais. Il est
de votre circonscription.


Le fait que Stanton était un démocrate et
qu’il venait primitivement de l’Ohio ne semblait faire aucune différence.


— Vous croyez qu’il m’écoutera ?
demanda Cameron en branlant la tête.


— S’il vous écoutera ! s’écria
Seward en levant les bras d’un geste théâtral. Mais il fera ce que vous lui
direz de faire. Si je puis me permettre une suggestion, envoyez votre lettre de
démission datée d’une semaine environ. Le président vous donnera un reçu
antidaté, que M. Nicolay enverra aux agences télégraphiques, pour montrer
que votre nomination à Saint-Pétersbourg – et Seward épela chaque syllabe
du nom de cette ville avec une onction tout ecclésiastique – a été voulue
par vous aussi bien que par le président.


— Voilà qui me semble un assez bon
arrangement, dit Cameron.


— À propos d’arrangement, reprit Seward
en jetant un coup d’œil à la pendule de la cheminée, j’attends le général
Butler. Il ne devrait plus tarder maintenant. Il revient de Fort Monroe.


— Il a pu franchir le blocus ?
demanda Chase.


Le fait que la marine confédérée avait pu
bloquer le Potomac, était une grande source d’embarras pour une nation qui hier
encore avait failli entreprendre une guerre navale contre l’Angleterre. Pour le
moment, le blocus rebelle privait la ville de toutes sortes de produits
manufacturés venus du Nord, sans parler du combustible.


— Non, je crois qu’il est venu par voie
de terre, dit Seward en serrant vigoureusement la main de Cameron. Allez
trouver le président à la première heure demain matin. Je serai là si vous avez
besoin de moi.


— C’est très aimable à vous,
M. Seward, mais à votre place, je me méfierais de ce Butler. Vous devriez
vous en débarrasser le plus rapidement possible. C’est le pire de la bande.


Chase eut un petit rire nerveux.


— Eh bien, dit-il en se tournant vers
Cameron, nous allons laisser M. Seward l’expédier, comme vous dites. J’ai
ma voiture. Je vous raccompagne ?


Durant le bref trajet qui les ramena au
Willard, Chase calma du mieux qu’il put les appréhensions de Cameron, et comme
celui-ci était tout disposé à l’écouter, il n’eut pas trop de peine à le
convaincre. Après tout, se disait Chase, tandis que le tsar de Pennsylvanie
disparaissait à l’intérieur du Willard, un jour viendrait où il aurait
peut-être besoin du concours de Cameron et de ses amis. Il se dit qu’il s’était
très bien conduit, compte tenu de la difficulté de la situation et de
l’importance de l’enjeu.


 


Sur un point tout aussi délicat, sinon aussi
important, John Hay avait pour mission au contraire de mal se conduire. Le
président lui avait recommandé de « s’occuper de M. Herndon »,
et c’est à quoi il s’employait. Il l’avait emmené dîner au Wormley, où le
général McDowell était assis à une table voisine en compagnie d’une
demi-douzaine d’observateurs étrangers, parmi lesquels se trouvait un pair
d’Angleterre que Hay avait déjà rencontré avec M. Russell, le journaliste
du Times. Le général absorbait de grandes quantités d’eau pour
accompagner les grandes quantités de nourriture qu’il engloutissait, tandis que
ses invités tâchaient de rivaliser avec le noble lord qui sifflait bouteille de
bordeaux après bouteille de bordeaux, sous le regard désapprobateur de son
hôte. M. Herndon avoua à Hay qu’il s’était promis de ne pas boire du tout
durant ce voyage, mais qu’il ferait peut-être une petite exception en faveur
des punchs à la menthe du Wormley, qui avaient l’air si tentants. Le fait est
qu’ils l’étaient. Et tout le monde à Washington se demandait comment faisait
Wormley pour se procurer de la menthe en hiver. Hay ne but qu’un seul verre de
vin durant le repas, dont les deux plats principaux furent une soupe à la
tortue et un canard au céleri, mets auxquels Herndon n’avait encore jamais
goûté.


— C’est vers la mi-novembre qu’ils sont
les meilleurs, dit Hay qui commençait à s’y connaître en gastronomie. Les
meilleures volailles viennent de certains marais du Maryland où pousse le
céleri sauvage, c’est pourquoi la chair a goût de céleri, ajouta Hay, tout en
craignant que ces finesses soient perdues pour un palais plus apte à détecter
le bourbon dans le punch que le céleri dans le canard. Mais on lui avait dit de
sortir M. Herndon, et c’est ce qu’il faisait.


Lorsqu’il était à Springfield, Hay ne
connaissait pas Herndon. Il l’avait souvent vu entrer ou sortir de son étude,
ou dans la rue, ou encore au tribunal, mais il ne lui avait jamais adressé
personnellement la parole. Herndon avait été particulièrement actif quand
Lincoln avait été président-élu, ayant même un bureau au Capitole. Ensuite, il
s’était trouvé une chambre dans une rue avoisinante où Lincoln avait pu
travailler avec lui à son discours inaugural. Maintenant, Herndon avait un
nouvel associé.


— Un certain Zane. Un jeune homme très
brillant qui, j’espère, fera pour moi ce que j’ai fait pour Lincoln durant
toutes ces années.


— Et que faisiez-vous, au juste,
M. Herndon ?


— Eh bien, c’était moi qui étudiais les
dossiers. Lincoln préférait la salle d’audience et les tournées, et bien sûr,
la politique passait toujours avant tout.


— Toujours ?


— Toujours depuis que je le connais. Et
même avant, j’imagine. J’ai toujours comparé son ambition à une sorte de petite
machine qui fait tic-tac, tic-tac, et qui ne peut pas s’arrêter…


La comparaison était étrange, mais elle plut à
Hay. Il est vrai que Herndon avait une façon de s’exprimer très imagée.


— Je ne peux pas dire que j’aie très
bonne opinion de son secrétaire à l’Intérieur, M. Caleb V. Smith.
C’était la troisième fois au cours de la soirée que Herndon revenait sur ce
sujet : Vous comprenez, je suis un radical, moi, un radical cent pour
cent, et ce M. Smith n’est qu’un opportuniste, autrement dit un
conservateur, comme le sont presque tous les membres du cabinet. Aussi, quand
j’ai vu que nous n’étions pas en parfaite harmonie, je l’ai bouclée. Mais
c’était trop tard. Quand je lui ai demandé une place pour mon ami, il m’a
baladé de bureau en bureau, demandant chaque fois à l’employé de service :
« Est-ce qu’il y a de la place pour quelqu’un ici ? », et bien
sûr la réponse était toujours non.


— Vous verrez le président demain,
n’est-ce pas ?


— Je viendrai, soyez tranquille. Je crois
du reste que je suis invité à dîner. C’est lui qui m’a invité, ce n’est pas
elle.


— Pauvre Lincoln, il a bien choisi sa
femme ! Je me demande comment il peut la supporter. Ce n’est pas un
mariage heureux, en tout cas.


Comme tout le monde à Springfield, Hay savait
que Herndon et Mme Lincoln ne s’étaient jamais entendus.
Herndon n’avait jamais été réinvité aux réceptions que donnait Mme Lincoln
à Springfield depuis le jour où l’ayant vue danser, il avait dit d’elle qu’elle
était « aussi gracieuse qu’un serpent », image qui plut aussitôt au
poète qu’était Hay, mais qui dut furieusement irriter la Sorcière.


Le noble lord qui était à la table de McDowell
demanda à Wormley, le propriétaire de l’établissement (un mulâtre qui s’était
toujours montré déférent envers Hay), de porter une bouteille de porto à la
table de Hay.


Hay et Herndon burent à la santé du noble
étranger ; et le général McDowell leva son verre de manière un peu trop
ostentatoire au goût de Hay.


— J’ai promis à ma fiancée de m’arrêter
de boire quand elle aura consenti à devenir ma femme, dit Herndon en vidant à
petites gorgées son verre de porto. Je dois dire que je pensais le plus grand
bien du général McDowell jusqu’à ce soir. J’ignorais qu’il était abstinent. À
mon avis, ce n’est pas un bon point pour un général.


— Il l’est tellement qu’un jour qu’il
avait fait une chute de cheval, le médecin, qui voulait le ranimer, n’a pas
réussi à lui faire avaler une seule goutte de brandy.


— Il me semble que j’aurais fait
meilleure grâce à ce docteur, dit Herndon en offrant un cigare à Hay, que
celui-ci refusa. Herndon en alluma un pour lui. J’ai toujours pensé que
certains tempéraments flegmatiques, comme Lincoln, ont besoin d’alcool. Le
pauvre, il n’y peut rien, il n’aime pas ça. S’il aimait ça, je suis certain
qu’il n’aurait pas ces crises de folie.


— Des crises de folie ? Le
président ?


Herndon hocha la tête, tandis qu’un nègre en
livrée venait desservir.


— C’était l’année avant mon entrée chez
« Logan & Lincoln » ; c’était en 42. Ensuite Logan
est parti en 44, et depuis, j’ai toujours été l’associé de Lincoln. Mais en 41,
Lincoln était à la législature d’État, et il s’apprêtait à épouser Mlle Todd,
lorsqu’il est subitement devenu fou. Mais complètement timbré, d’après ce que
dit Joshua Speed, son vieil ami. Il voulait se tuer. Il refusait de manger. Il
a même écrit un poème intitulé « Suicide », qu’il a envoyé au Sangamo
Journal, où il a été publié. Ensuite, il a annulé son mariage avec Mlle Todd,
et c’est probablement l’idée de l’épouser qui a dû le rendre fou.


— Vous voulez dire qu’il ne voulait pas
l’épouser ?


Cette idée n’avait rien d’étonnant pour Hay,
qui n’avait jamais pu comprendre qu’une personne aussi saine d’esprit que
Lincoln ait pu épouser celle qui était devenue sa femme. Mais si ce que
racontait Herndon était vrai, c’est seulement lorsque Lincoln eut perdu
l’esprit qu’il eut la bonne idée de la repousser. La raison revenant, il
l’avait épousée un an et demi plus tard.


— Mais ces crises de folie, qu’est-ce qui
les provoquait ?


Herndon hocha la tête.


— Je ne sais pas. Je ne connais pas tous
les faits. On a toujours prétendu que Lincoln avait aimé une autre femme.
Lui-même ne m’en a jamais rien dit. Aussi, tout ce que je pourrais avancer
serait pure conjecture de ma part. Mais j’ai idée que leur vie de couple doit
être un enfer – il n’y a pas d’autre mot – car elle sait qu’il en a
aimé une autre, et qu’il l’aime toujours.


— Pourquoi se sont-ils mariés
alors ?


— Parce qu’il ne pouvait pas avoir
l’autre, dit Herndon en se resservant du porto. Du moins, c’est ce qu’on dit.
Mais il pouvait avoir Mary Todd, de la grande famille des Todd. Il a pu
s’élever dans la société, grâce en partie à sa belle-famille, bien qu’ils ne
l’aient jamais beaucoup aimé. Car, voyez-vous, folie ou pas folie, une chose
l’a toujours possédé, c’est l’ambition. Il a toujours voulu s’élever de plus en
plus haut…


— Vous avez parlé de crises. Voulez-vous
dire qu’il en a eu d’autres ?


Hay avait peine à croire qu’un homme aussi
éminemment sain que le Taïcoun, bien que de naturel mélancolique, un homme
qu’il côtoyait chaque jour, et dans l’intimité duquel il vivait pour ainsi
dire, fût sujet à des crises de folie. Il ne pouvait pas s’imaginer un autre
Lincoln que celui qu’il connaissait ; il ne pouvait pas l’imaginer jeune
homme.


— Je ne l’ai jamais vu plus déprimé que
lorsqu’il perdit son siège au Sénat contre Douglas. Mais en 1835, dans le comté
de Menard, on a gardé le souvenir d’une de ses crises de folie, au sens où les
gens de là-bas entendent ce mot. C’est vers cette époque qu’il écrivit un petit
opuscule intitulé Infidélité, où il disait qu’il ne croyait pas à la
Bible, ni à la Trinité, ni à l’Immaculée Conception de Jésus, etc. Un ami à
lui, un certain M. Hill, qui tenait un magasin – cela se passait à
New Salem durant l’hiver – lui a fait jeter au feu l’unique exemplaire du
livre, du moins je l’espère.


— Le président serait-il athée ?


Hay avait déjà remarqué que Lincoln ne faisait
presque jamais allusion au christianisme, car ses excursions du dimanche à
l’église presbytérienne étaient de pure forme. Et cependant, des mots comme
Dieu, le Tout-Puissant, le Ciel, revenaient sans cesse dans ses discours, sans
que Seward y fût pour quelque chose.


— Non, pas un athée, du moins au sens
qu’on donne à ce mot. Plutôt une sorte de déiste, comme Jefferson et la plupart
des Pères fondateurs. Je crois qu’il a sa propre religion. Quelque chose de
très grand et de très noble. Il croit à une Providence qui gouverne le monde.
Mais un chrétien dévot appellerait sans doute cela de l’athéisme.


La tête un peu troublée par les vapeurs du
porto, Hay entreprit de raccompagner Herndon à son hôtel, le Metropolitan, dans
Pennsylvania Avenue. La pluie froide qui était tombée un peu plus tôt dans la
soirée avait cessé. La nuit était claire et elle eût été fraîche si le porto
qu’ils avaient bu ne les avait pas réchauffés. Il les réchauffa même si bien
qu’ils se retrouvèrent dans Marble Alley sans savoir comment.


Sal leur fit bon accueil. Elle se montra ravie
de revoir Hay, et salua gracieusement son ami.


— Le salon rouge est très bien ce soir,
dit-elle.


Cela voulait dire que Hay pouvait s’y montrer
sans crainte d’y être reconnu. Et si d’aventure quelqu’un de sa connaissance
venait plus tard, Sal le ferait passer dans le salon pourpre. Sal connaissait
maintenant tous les gens de l’Administration et du Congrès, et elle était
soucieuse de ménager à ses clients le maximum de discrétion. Hay rabattit
néanmoins son chapeau de feutre sur les yeux et releva le col de sa veste, si
bien qu’on ne voyait plus de lui que ses longues moustaches soyeuses dont la
présence rassurante le protégeait de toute familiarité excessive.


Ils s’installèrent derrière un petit palmier
planté dans un cache-pot en céramique : Herndon seul sur un canapé à deux
places, et Hay sur une chaise à dossier droit, la fille de son choix, une
certaine Pénélope de Cleveland, n’étant pas libre avant une demi-heure. À la
demande de Herndon, une jolie rousse à la peau laiteuse leur apporta une
bouteille de bourbon.


— J’espère que vous ne direz pas que j’ai
bu quand vous verrez… notre ami, dit Herndon en se versant un verre de whisky.


— À condition que vous ne lui disiez pas
où je vous ai emmené.


Hay était amusé de voir que Herndon jugeait
plus grave d’être surpris en train de boire que d’être vu dans un lieu de
débauche.


— Oh, je ne pense pas que notre ami
serait choqué par tout ceci.


Et Herndon embrassa du regard l’élégant salon
où officiers de l’armée et de la marine étaient en galante conversation avec
les jeunes pensionnaires de la maison. Il n’y avait jamais beaucoup de bruit
chez Sal, à part celui que faisait le pianiste noir qu’accompagnait parfois au
violon l’une ou l’autre des filles.


— Non pas, reprit Herndon, qu’il y ait
jamais eu quoi que ce soit de pareil à Springfield à notre époque ou même aujourd’hui.


— Il y a Chicago, dit Hay qui avait eu
l’occasion d’explorer la ville lors des élections.


— Oui, il y a Chicago. Mais je n’y vais
pas souvent. Cette rouquine me plaît assez.


— Voulez-vous que je l’appelle ?
demanda Hay.


— Dans un moment.


Herndon posa les pieds sur un tabouret.


— Quel est le tarif ?


— Cela dépend du temps que vous restez.
D’habitude c’est quinze dollars. Sal fait parfois un prix spécial.


En fait, Sal ne lui demandait que cinq dollars
pour ce qu’il appelait toujours « le gîte et le couvert » ; il
donnait ensuite à la fille ce qu’il voulait. Herndon sirotait son bourbon tout
en observant les allées et venues.


— Vous connaissez Joshua Speed, n’est-ce
pas ?


Hay fit oui de la tête. Speed était un ami de Lincoln
qui avait pratiqué autrefois le droit à Springfield. Il passait pour avoir été
l’un des rares intimes du Taïcoun, pour autant qu’un homme aussi renfermé que
Lincoln pût avoir des amis.


— Eh bien, Speed m’a raconté cette
histoire à propos de Lincoln. Cela remonte à 1839, 1840. Speed entretenait
alors une maîtresse à Springfield, et Lincoln, que ça démangeait, dit à
Speed : « Speed, sais-tu où je pourrais me procurer une
femme ? », et Speed, qui était arrangeant, lui répondit :
« Mais oui, attends une seconde, je vais t’écrire un billet. Là où je
t’envoie, tu ne peux pas aller sans billet. » Speed écrivit donc le
billet, Lincoln le prit et alla trouver la fille…


Hay s’éclaircit la gorge, tout en
murmurant :


— Monsieur, peut-être ne devriez-vous pas
mentionner le, je veux dire son nom…


— Qu’est-ce que vous dites ? demanda
Herndon, qui était un peu sourd. Ah oui, je comprends, j’ai la voix qui porte
un peu, c’est ça ? Bref, il remit le billet à la fille, après de brèves
présentations. Lincoln expliqua son affaire, et la fille, après s’être fait
quelque peu prier, accepta de le satisfaire. Ensuite, ils se déshabillèrent et
se mirent au lit…


Hay commençait à s’interroger s’il ne rêvait
pas. Il regarda autour de lui dans le salon faiblement éclairé. Par bonheur, il
n’y avait personne à portée de voix. Avec Nicolay, il s’était souvent demandé
quel genre de vie l’Ancien avait bien pu mener avant son mariage, mais comme
ils n’avaient pas de données, selon l’expression de Herndon, ils en avaient
déduit que l’Ancien avait toujours été l’Ancien, plus occupé d’unions
politiques que d’unions charnelles.


— … Mais avant qu’il y ait eu quoi que ce
soit, Lincoln demanda à la fille : « Quel est votre
tarif ? – Cinq dollars, M. Lincoln. – Je n’ai que trois
dollars, dit Lincoln. – Ça ne fait rien, M. Lincoln, vous me donnerez
les deux dollars une autre fois. – Lincoln réfléchit un moment, puis il
dit : « Je ne veux pas que vous me fassiez crédit. Je ne suis pas
riche, et je ne sais pas quand je toucherai mon prochain dollar. Je n’ai pas le
droit de vous tromper. » Puis, malgré quelques mots d’encouragement de la
fille, Lincoln sortit du lit, enfila son pantalon et offrit à la fille trois
dollars qu’elle refusa, en disant : « M. Lincoln, vous êtes
l’homme le plus consciencieux que j’aie jamais rencontré. » Lincoln, bien
sûr, n’a jamais raconté cette histoire à personne, c’est la fille qui l’a dit à
Speed, qui ensuite me l’a raconté.


— J’étais loin d’imaginer, dit Hay.


— Il a été jeune, tout comme vous, puis
il a épousé cette femme, et depuis, il lui a toujours été fidèle, le
pauvre ! C’était – c’est – un homme aux passions puissantes, en
ce qui concerne les femmes, mais qui les a toujours dominées. Il a sauvé
l’honneur de plus d’une femme, croyez-moi. Elles avaient une façon de se jeter
à son cou… encore aujourd’hui, j’imagine…


— Ça, je ne sais pas, dit Hay, tandis que
Sal s’approchait de lui.


— Vous désirez voir le docteur
Prettyman ? dit-elle. Il est ici.


Hay la remercia et s’excusa. Le docteur Prettyman
était assis dans le bureau de Sal, en train d’examiner les dossiers médicaux
des filles. Depuis l’arrivée des troupes, il y avait en ville une recrudescence
des maladies vénériennes. Au début de la semaine, Hay avait développé un
symptôme curieux qu’il montra au docteur Prettyman, lequel l’examina avec
l’aplomb un peu brusque d’un boucher de Center Market.


— Ce n’est rien du tout, dit-il. Juste un
peu de fatigue. Ménagez vos forces. Que le service de Vénus ne vous absorbe pas
tout entier.


Hay retourna au salon où il trouva Herndon les
yeux fermés, mais qui ne dormait pas.


— Vous avez vu le docteur ?


Comme beaucoup de sourds, Herndon avait l’art
d’entendre ce qu’on voulait lui cacher.


— Oui, répondit Hay. Rien de grave. Il
vient ici régulièrement pour contrôler les filles. C’est pourquoi je préfère
cet endroit aux autres. On se sent plus sûr.


Herndon acquiesça de la tête.


— C’est tout ce qu’on peut demander dans
ce genre de choses. Il paraît qu’il y a beaucoup de cas de syphilis en ville en
ce moment, à cause de l’armée. Mais laissez-moi vous dire qu’en Illinois, dans
les années trente, il y en avait tout autant quand Lincoln l’a attrapée.


— M. Herndon !


Hay s’empara de la bouteille de bourbon, et se
servit un plein verre.


— Bien sûr, c’était encore un tout jeune
homme à l’époque. Il devait avoir à peu près votre âge. Ça devait être en 1835.
Lincoln fréquentait une fille à Beardstown, dont il était fou, et c’est comme
ça qu’il l’a attrapée. C’est lui-même qui me l’a dit. Deux ans plus tard, il
est allé s’installer à Springfield, où il logeait chez Speed avec qui il est
devenu très intime. Un jour donc, il écrivit une lettre à un certain docteur
Drake de Cincinnati. Speed pensa que la lettre avait trait à ses crises de
folie. Pas du tout, elle ne parlait pas de folie, mais de syphilis.


— Je suppose qu’on l’a guéri.


— On n’est jamais sûr avec ce genre de
maladies. Mais une chose est certaine, c’est que quatre ans plus tard, il était
prêt à se marier, et il ne se serait jamais marié s’il avait eu des doutes sur
sa guérison. Bien sûr, il a d’abord annulé le mariage, à cause de sa crise de
folie, mais il a tout de même fini par se marier…


Herndon était maintenant complètement ivre,
mais contrairement à la plupart des ivrognes, il ne bafouillait pas : il
recourait seulement un peu plus fréquemment à la forme elliptique.


— Vous savez, il passe tout à ses
enfants. Il ne voit pas leurs défauts.


— Je sais, dit Hay, qui venait de passer
un mois à New Jersey au bord de la mer avec madame, Robert, qu’il aimait bien,
et les deux mioches…


— Ces deux moutards, il y a des moments
où je voudrais leur tordre le cou…


— Ainsi soit-il, dit Hay, qui commençait
de son côté à sentir les effets du bourbon.


— Mais le petit Eddie, lui, est mort il y
a cinq ans, et celui qu’ils appellent Tad n’est pas tout à fait normal. Il a
une malformation du palais. Je me demande parfois…


Herndon s’interrompit. La serveuse rousse
était revenue. Il se leva et la suivit d’un pas chancelant.


Tandis qu’Herndon s’éloignait, Hay eut
l’impression qu’il devait être lui-même très ivre, ou bien qu’il faisait un
rêve. Mais s’il ne rêvait pas, il fallait qu’un effort concerté fût entrepris
pour rapatrier M. Herndon à Springfield dans les plus brefs délais.


 


Le point de vue de Mary coïncidait avec celui
de Hay, bien que pour des raisons différentes. Mary avait fait un sacrifice
insigne en acceptant d’inviter Herndon à la table de la salle à manger
familiale. Le seul autre invité était Washburne. Lincoln était d’excellente
humeur et racontait des histoires sur ses premières années à Springfield.
Herndon était moins en train. Mary remarqua qu’il avait les yeux injectés de
sang et les mains qui tremblaient. Lorsque Lincoln l’interrogea sur sa soirée
avec John Hay, il répondit :


— Nous sommes allés au Wormley où nous avons
beaucoup trop mangé. Il y avait à une table voisine le général McDowell buvant
de l’eau – triste spectacle !


— J’espère que tu as fait comme lui,
Billy, dit Lincoln avec un sourire malicieux. Les temps que nous vivons eux
aussi sont tristes.


— Soyez tranquille, je ne tarderai pas à
faire comme lui, dit Herndon. Dès que je serai marié, je joindrai l’ordre des
Bons Templiers.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?
demanda Lincoln.


— Une société de tempérance qui mène un
combat acharné contre l’alcoolisme.


— As-tu trouvé un emploi pour l’ami de
M. Herndon ? demanda aimablement Mary.


Lincoln hocha la tête.


— J’ai emmené Billy au département des
Affaires indiennes, où nous avons trouvé un vieux fonctionnaire prêt à lâcher
le service. M. Chatterton est désormais agent du gouvernement chargé des
relations avec les Indiens chiroquois, et Billy sera bientôt un Bon Templier.


— Il n’est jamais trop tard, dit Mary,
qui s’aperçut, mais un peu tard, qu’elle avait gravement offensé Herndon, et,
pis encore, qu’elle avait embarrassé son mari, qui se tourna vers Washburne
pour lui demander des nouvelles du Congrès.


— C’est plutôt à vous de nous en donner,
dit Washburne. Quand l’armée va-t-elle enfin bouger ?


Lincoln s’affaissa sur sa chaise, en faisant
non de la tête à un serveur qui lui présentait de l’échine de porc rôti sur un
immense plat d’argent.


— Je vais publier un ordre comme quoi, à
la fin février au plus tard, l’armée devra être en Virginie. Mais si McClellan
est toujours cloué au lit…


Lincoln jeta un regard distrait sur Washburne
qui était en train de se servir du porc.


— Je croyais que c’était vous maintenant
le général en chef, dit Washburne en entassant soigneusement les tranches de
porc sur un coin de son assiette de manière à rendre sa gloutonnerie plus
décente.


— Oh, mais je le suis, dit Lincoln en
poussant un soupir. Je pense également que je serai capable de mettre l’armée
en mouvement à moi tout seul. Mais ensuite, je me rappelle que je ne suis qu’un
simple politicien, et que je dois écouter des généraux qui ne sont jamais
pressés de bouger. Le pays est impatient. Chase n’a pas d’argent. McClellan a
la fièvre typhoïde. Dans l’Ouest, Buell et Halleck semblent incapables d’agir
de concert…


— Vous avez peut-être d’autres généraux qui
seraient moins cher, dit Washburne la bouche pleine.


Lincoln hocha la tête.


— J’ai passé les deux dernières soirées
avec McDowell et Franklin à décider ce qu’il faudrait faire au cas où les
rebelles attaqueraient l’année du Potomac et à qui confier le commandement.


— Qu’en pense M. Stanton ?


— Il n’assiste pas encore aux conseils.
Pour le moment, il est occupé à examiner les dépenses du département de la
Guerre, dit Lincoln en faisant la grimace.


— Les écuries d’Augias ?


— Exactement. Et malheureusement, notre
Hercule est asthmatique…


Nicolay apparut, tel un fantôme, dans
l’encadrement de la porte.


— Monsieur, dit-il, vos invités sont
arrivés. Ils sont dans la salle du cabinet.


— Vous devriez être au lit,
M. Nicolay.


Lincoln posa sa serviette et se leva.


— J’y vais maintenant, monsieur. Il
paraît que c’est la fièvre d’hiver que j’ai attrapée, dit-il avec un faible
sourire.


— Pauvre M. Nicolay ! dit Mary.
Je comprends à présent pourquoi M. Lincoln a besoin de deux secrétaires à
plein temps. C’est au cas où l’un des deux tomberait malade.


— M. Stoddard vient lui aussi de
s’aliter. Dans son cas, on pense que c’est la fièvre du Potomac, dit Nicolay en
quittant la pièce.


— Ce pauvre M. Stoddard ! dit
Mary en se levant. Il faut que j’aille le voir.


Tous se levèrent.


— Fais attention à ne pas attraper mal,
Maman. Cet endroit est très malsain.


Comme Lincoln s’apprêtait à sortir, Herndon le
tira à l’écart. Ni Mary ni Washburne ne purent entendre ce que se disaient les
deux associés, mais Mary s’aperçut bien vite du sourire malicieux de son époux.
Puis, elle vit avec horreur qu’il tirait de sa poche une poignée de dollars
qu’il donna à Herndon.


Mary s’approcha des deux hommes avec une
rapidité et une grâce toutes serpentines.


— C’est pourquoi, cela, Papa ?


— Eh bien, Molly, j’étais justement en
train de montrer à Billy quelques-uns de nos nouveaux dollars. Tu vois, Molly,
sur le billet d’un dollar, on voit l’honnête figure de M. Chase, tandis
que sur les billets de deux dollars, qui sont plus rares, c’est moi qui suis
représenté.


— Plus rares, en effet, dit Herndon. Puis
se tournant vers Mary : J’ai dû emprunter vingt-cinq dollars à votre mari.
Je les lui rembourserai sur le montant de nos futurs honoraires. On nous doit
encore pas mal d’argent, savez-vous ?


— Je vois.


— Vous savez, dit Lincoln, j’ai demandé à
M. Chase pourquoi il s’était mis en effigie plutôt que moi sur les billets
d’un dollar, et il m’a répondu : « Comme vous êtes le président, il
est normal que vous soyez sur le billet qui vaut le plus cher. »


Tous rirent, à l’exception de Mary. Non
seulement elle détestait l’idée qu’on pût prêter de l’argent à un homme comme
Herndon, mais en plus, il lui déplaisait fortement de voir la tête de Chase en
aussi bonne place.


Lincoln montra ensuite à Herndon la signature
très élaborée de M. Elias Spinner, le trésorier des États-Unis.


— Nous avons beaucoup de chance avec lui,
parce que personne ne peut imiter une telle signature. C’est vraiment une
signature magnifique, avec toutes ces courbes, et là, tenez, on dirait comme
des coups de sabre.


— Heureusement qu’il ne les signe pas
tous, dit Herndon.


Lincoln fronça les sourcils :


— Comment ça, il ne les signe pas
tous ? Que voulez-vous dire ?


— C’est gravé à partir d’une plaque de
métal. Vous ne voyez pas ? Nous avons pourtant vu assez d’imprimeries
autrefois tous les deux !
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— Quel imbécile je suis !
s’écria-t-il. Et moi qui m’imaginais que c’était M. Chase qui donnait
l’ordre d’imprimer les billets, lesquels étaient ensuite signés et authentifiés
par M. Spinner.


— C’est bien ainsi que ça se passe, dit
Washburne, seulement cela se fait à partir d’une plaque de métal.


— Et on peut en imprimer autant qu’on
veut ? demanda Lincoln en secouant la tête. Il faut que j’aie une
conversation avec M. Chase. Il doit y avoir des garanties. Supposez qu’un
voleur s’introduise à l’intérieur du Trésor…


Lincoln s’interrompit ; il serra la main
de Washburne à qui il souhaita bonne nuit, puis prenant Herndon par le bras, il
lui dit :


— Il y a une voiture qui t’attend devant
le porche sud. Je vais te raccompagner.


— Mme Lincoln, dit
Herndon en s’inclinant.


— M. Herndon, fit Mary avec un
hochement de tête.


Devant le porche sud, Lincoln resta un moment
à frissonner dans la nuit fraîche et humide. Un caporal tenait ouverte la porte
de la voiture qui devait conduire Herndon à la gare. Les seules lumières qu’on
apercevait étaient celles des feux de camp des régiments qui campaient dans le
parc de la Maison Blanche.


— Sois bien sage, Billy, dit Lincoln, en
serrant la main d’Herndon.


— Et toi, Lincoln, prends bien soin de
toi. Tu es trop maigre, et cet endroit est vraiment malsain.


— Oui, Billy. C’est vraiment un endroit
malsain. Au revoir.


— Au revoir.


Ainsi, les deux associés prirent congé l’un de
l’autre.


 


Dans la salle du cabinet, Chase présidait à un
bout de la table, tandis qu’à l’autre bout étaient assis les généraux McDowell
et Franklin. Le quartier-maître général, Meigs, était assis à côté du fauteuil
du président. Seward, qui avait assisté aux deux précédentes réunions, s’était
excusé pour ce soir. Tandis qu’ils attendaient le président, Meigs dit à Chase
qu’ils s’étaient maintenant tous ralliés à l’idée de McDowell d’attaquer
Manassas, plutôt qu’à la proposition de Franklin de descendre dans le Sud par
voie d’eau pour prendre Richmond à revers. En écoutant Meigs exposer le plan de
McDowell, Chase ne pouvait s’empêcher d’admirer l’étrange perversité des
hommes. S’il avait subi, lui, une défaite aussi cuisante que celle de McDowell
à Manassas, aucune puissance terrestre n’aurait jamais pu l’obliger à y
retourner. Apparemment, McDowell était fait d’un autre métal ; ou bien il
pensait que la seule façon d’effacer une défaite était de remporter une
victoire au même endroit. Il avait répondu de manière curieuse à Lincoln après la
débâcle. « Général, lui avait dit Lincoln avec une grande bonté, vous avez
toujours ma confiance. » À quoi McDowell avait répliqué : « Je
ne vois pas pourquoi vous me l’auriez retirée. » Par contre, il avait
perdu la confiance de Chase, qui était pourtant de ses amis, ce que Lincoln
n’avait jamais été.


Le président entra tout seul dans la pièce.
Tous se levèrent. Il leur fit signe de s’asseoir. Puis il s’assit lui-même, non
pas à sa place habituelle mais à côté de Chase.


— M. Seward ne sera pas des nôtres
aujourd’hui, dit Lincoln, mais nous aurons un autre visiteur, qui sera ici d’un
moment à l’autre.


Puis, se tournant vers Chase, il lui dit à
mi-voix :


— Je ne savais pas que nos dollars
n’étaient pas tous signés par le trésorier.


Chase était ahuri par la naïveté du président.


— Mais comment pourrait-il tous les
signer ? La première émission de dix millions de dollars, sous diverses
dénominations, lui aurait pris plus d’une année, surtout avec une signature
comme la sienne.


— Je sais, je sais. Je n’avais pas
réalisé, c’est tout. Mais cela m’effraie. N’importe qui peut entrer à la
Monnaie et se mettre à imprimer des billets.


— Monsieur le président, dit Chase en
serrant les mâchoires, je vous ai toujours dit que cette façon d’émettre de la
monnaie fictive sans autre garantie que la promesse du gouvernement de
rembourser un jour en espèces était anticonstitutionnelle.


— Mais comme je vous l’ai fait observer à
l’époque, la Constitution est muette sur la question, rétorqua Lincoln d’un ton
sec. En outre, c’est le Congrès qui décide en matière monétaire, et le Congrès
a été favorable à cette émission, tout comme vous d’ailleurs.


— J’en ai accepté la nécessité, parce que
je ne voyais pas d’autre moyen de financer cette guerre.


Chase frémissait qu’il y eût quelqu’un dans la
pièce pour entendre ce qu’ils disaient, car si le bruit avait circulé que le
président était aussi ignorant en matière financière, tout le fragile édifice
monétaire des États-Unis s’effondrerait. Mais heureusement, les militaires
étaient bien trop occupés à intriguer dans leur coin.


— Mais j’ai insisté pour que nous
attachions notre machine monétaire à la création d’un revenu national interne,
ainsi qu’à…


— Je sais, vous avez été méticuleux, dit
Lincoln en l’interrompant, et moi pas. Mais il importe que nous assurions la
sécurité des imprimeurs du Trésor.


— Monsieur, si vous avez confiance en moi
et en M. Spinner…


— J’ai toute confiance en vous, tout
comme le public, d’ailleurs. Mais…


— Mais, monsieur, nous devons bien déléguer
l’autorité.


Contrairement à Seward, Chase interrompait
rarement le président, mais cette fois, il était en colère.


— Vous devez faire confiance à ceux qui
choisissent les imprimeurs, et aux employés chargés de compter l’argent, ainsi
qu’à ceux qui le transportent et le distribuent à travers tout le pays.


John Hay parut dans l’encadrement de la porte.


— Le général McClellan, dit-il.


McDowell, Hunter et Meigs se levèrent avec une
certaine difficulté, tout comme Chase et le président, qui traversa la pièce
pour aller accueillir le petit Napoléon. Hay disparut. La séance ne serait pas
rapportée.


— Pendant votre maladie, général
McClellan, dit Lincoln en se rasseyant, j’ai convoqué ces messieurs pour me
conseiller sur la conduite de la guerre. Je leur ai également demandé de
dresser des plans en vue d’une invasion de la Virginie, ce que le général
McDowell a fait sur mon ordre.


Chase nota le regard méchant que McClellan
adressa à McDowell.


— J’ai proposé, dit McDowell, que des
éléments de l’armée du Potomac se dirigent sur Manassas.


— Une stratégie que j’avais déjà rejetée,
et que je rejette encore.


La voix de McClellan était aussi ferme qu’à
l’accoutumée, au point qu’on pouvait se demander s’il avait été vraiment
malade ; en tout cas, sa guérison avait été extrêmement rapide.


Lincoln se tourna alors vers McClellan, qui
croisa ses bras sur la poitrine à l’imitation de Napoléon ; puis il baissa
la tête et parut s’absorber dans ses pensées. Il y eut un long silence au bout
duquel Chase murmura tout bas à Lincoln :


— Il est vraiment guéri ?


— C’est ce qu’il me dit.


À l’autre bout de la table, Meigs chuchotait à
l’oreille de McClellan, qui se contentait de secouer la tête. Meigs réitéra ses
paroles, et Chase entendit McClellan lui répondre :


— Non, il ne sait pas garder un secret.


Chase observa Lincoln du coin de l’œil.
Lincoln avait-il entendu ? Oui, le président avait entendu et compris
l’allusion ; et il n’était pas content.


Chase s’éclaircit la gorge. Les chuchotements
cessèrent, et le silence s’établit dans la pièce.


— Général McClellan, dit Chase, nous
sommes heureux de voir que vous êtes à même de reprendre vos fonctions. Mais
puisque vous n’aimez pas notre plan, je suggère que vous nous disiez quel est
le vôtre.


Il y eut un moment de silence durant lequel le
président tambourina sur la table de la main gauche, tandis que le général
McDowell se caressait l’estomac.


Chase trouvait l’attitude de McClellan
incompréhensible. Durant la maladie du général, Chase avait communiqué avec lui
à plusieurs reprises. Il lui avait notamment laissé entendre que le
commandement de toutes les armées, y compris celle de Virginie, ne devait pas
être confié à un seul homme. Personnellement, il aurait préféré McClellan comme
général en chef, et peut-être McDowell avec l’armée du front. Mais McClellan ne
supportait pas les conseils, et son attitude à l’égard du président était
inadmissible.


— M. Chase, j’ai mes raisons pour ne
pas vouloir discuter de mes plans avec certaines personnes.


McClellan fusilla du regard McDowell, qui
continuait de se caresser la panse.


Pourquoi, se demandait Chase, McClellan ne
voulait-il pas confier au président ce qu’il lui avait dit à lui concernant le
plan Urbana ? Tôt ou tard, le président et le cabinet finiraient bien par
l’apprendre. Et si Lincoln était incapable de garder un secret, McClellan
n’était pas précisément un sphinx. Chase se mit alors à parler de ce ton de
voix éminemment raisonnable qu’il avait attrapé au contact des banquiers.
C’était une voix neutre et rassurante qui ne révélait nullement le zèle
évangélique dont il était animé. Mais le travail du Seigneur devait être
accompli, même s’il fallait pour cela ressembler à un Jay Cooke.


— Général, quelles que soient vos
raisons, nous avons conçu un plan que vous rejetez sans nous en proposer un
autre…


Le général McClellan se redressa sur sa
chaise, puis se tournant vers Lincoln :


— Si Votre Excellence, en sa qualité de
commandant en chef, m’ordonne de divulguer ma stratégie, alors j’obéirai.


— Non, non. Je ne vous demande rien de
tel, bien sûr.


— Merci, monsieur. Je vous rappellerai
toutefois, concernant notre récente conversation sur la nécessité de libérer
l’est du Tennessee, que j’ai donné ordre au général Buell de se préparer à
avancer.


Lincoln hocha la tête :


— C’est déjà ça.


Puis Lincoln se leva, et la séance prit fin.


En descendant l’escalier en compagnie de
McDowell, Chase priait le Ciel de l’éclairer. La veille, il n’avait pas été à
la communion, ne s’estimant pas suffisamment en état de grâce. Il regrettait à
présent de s’être privé des consolations de l’Eucharistie.


— Je regrette que M. Stanton n’ait
pas été là, dit-il.


— Ils s’entendent bien, M. Stanton
et notre général en chef ?


— Stanton m’a dit qu’il était dévoué à
McClellan.


— Dévoué ? C’est là un sentiment que
les soldats aiment bien inspirer, surtout chez leurs supérieurs.


— Je crains bien alors que le dévouement
du président ne soit mis à rude épreuve.


— M. Chase, dit McDowell en
s’arrêtant au bas des marches, entre nous soit dit, McClellan est un imbécile.


Chase fut surpris d’entendre exprimer par un
autre ce qu’il osait à peine s’avouer.


— Espérons que non.


— Je l’espère également, M. Chase.
Et si je vous ai fait cet aveu, c’est bien parce que j’ai toute confiance en
vous. Un autre pourrait penser que je suis jaloux d’un collègue officier, alors
que je ne songe qu’au bien du pays.


— Je partage vos sentiments, général.


Chase n’en dit pas plus. Il n’allait pas
confier au général McDowell son manque total de confiance dans le président
qu’un destin cruel avait choisi pour détruire à jamais l’Union et retarder
d’une génération peut-être l’abolition de l’esclavage.
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Le vieil Edward ne bougea pas de sa chaise en
voyant David entrer dans la Maison Blanche.


— Premier étage. Seconde porte à gauche,
dit le portier.


— Bien, M. McManus.


David traversa le vestibule le plus lentement
possible. Il n’avait jamais vu une telle activité à la Maison Blanche. Des
hommes en bras de chemise disposaient des couronnes de fleurs au-dessus des
portes ; et dans la grande salle à manger une armée de serveurs étaient
occupés à déballer l’argenterie. En montant l’escalier, David croisa une
douzaine d’officiers de marine.


Le couloir du second étage était plein de
monde, et David aperçut tout au fond John Hay qui jetait un coup d’œil dans la
salle d’attente. L’autre secrétaire était malade et au lit. Chez Thompson, la
santé des occupants de la Maison Blanche faisait souvent l’objet de
discussions. En ce moment, les deux enfants étaient malades eux aussi, et David
avait été chargé de leur apporter des médicaments.


Keckley le reçut dans la pièce où l’aîné,
Willie, était couché. Mme Lincoln était assise au chevet de
l’enfant, qui avait l’air pâle bien qu’assez éveillé.


— Merci, dit Keckley en prenant le paquet
des mains de David.


— Désirez-vous autre chose ? demanda
David en contemplant les embrasses du lit, qui lui rappelaient celles qu’il
avait vues dans Cléopâtre, l’une de ses pièces préférées.


— Non, c’est tout.


Keckley fouilla dans la poche de son tablier,
et lui donna une pièce. En redescendant l’escalier, David croisa M. Watt,
le chef jardinier.


— Bonjour, M. Watt.


— Bonjour, David.


Watt était un homme aimable et bien disposé
envers la Confédération. Il passait pour l’un des hommes les plus riches de
Washington à cause de son habile exploitation des jardins de la Maison Blanche,
qu’il considérait un peu comme sa propriété privée. Tout Washington savait
comment Watt s’y prenait pour écouler ses produits dans les principaux
restaurants et hôtels de la ville. Au cours des années on avait tenté à
plusieurs reprises de se débarrasser de lui, mais on n’y était jamais parvenu.
Pour David, Watt était un héros.


Pour Mary, Watt était un réconfort. Elle le
reçut dans le salon ovale du premier étage.


— Comment vont les garçons, madame ?


Mary savait que Watt aimait sincèrement Willie
et Tad ; il jouait avec eux, et même il leur avait appris à monter à
cheval et à tirer.


— C’est la fièvre, dit Mary en plissant
les sourcils. Ce n’est pas étonnant, avec une maison aussi froide. Mais je pense
qu’ils vont mieux à présent. Oh, comme je voudrais pouvoir annuler cette
réception !


Mary donnait ce soir-là sa première réception
dans une Maison Blanche entièrement remeublée et redécorée. Cette soirée devait
la justifier de toutes les dépenses qu’elle avait faites. Jamais dans toute son
histoire cette maison n’avait connu une telle splendeur. Cinq cents personnes
parmi les plus représentatives du pays avaient été invitées ; et elle
avait fait venir M. Maillard, le célèbre chef new-yorkais. Mais maintenant
ses deux garçons étaient malades, le chevalier Wikoff était emprisonné au Vieux
Capitole et elle avait un urgent besoin d’argent.


Comme toujours, Watt se montra compréhensif.


— Du temps du président Buchanan, nous
utilisions souvent les fonds destinés à la papeterie à… d’autres usages.


— Je sais, répliqua sèchement Mary. J’en
ai touché un mot à M. Hay, mais il n’a rien voulu entendre.


Il ne se passait presque pas de jour sans
qu’une scène éclatât entre Mary et l’un ou l’autre des secrétaires. Stoddard,
malgré sa bonne volonté, n’était pas de taille à lutter contre eux.


— C’est toujours M. Hay, n’est-ce
pas, madame ? dit Watt tout en mâchonnant l’un des bouts de sa moustache.
Il est ligué avec le major French contre nous.


Mary n’apprécia guère le « nous » ;
il n’en demeurait pas moins que Watt était son seul allié à la Maison Blanche.
De temps en temps, des efforts étaient entrepris pour se débarrasser de lui
ainsi que de sa femme qui faisait également partie du personnel de la maison,
mais jusqu’ici Mary avait toujours triomphé de leurs ennemis communs.
Maintenant Watt voulait contre-attaquer.


— Après tout, madame, pourquoi
permettriez-vous à ce jeune blanc-bec de vous dire comment utiliser les fonds
de la Maison Blanche ? Fonds qui d’ailleurs ne sont jamais utilisés pour
les fins auxquelles ils ont été originellement destinés, tout simplement parce
que les temps changent alors que les dénominations sont restées les mêmes.


— J’ai toujours pensé que M. Hay
volait les fonds destinés au fourrage des chevaux. Cette idée avait été
suggérée à Mary par Watt, qui depuis l’avait faite sienne. Il était censé payer
le fournisseur directement, mais il ne l’a jamais fait. Je pourrais le prouver.


— Je n’en ferais rien, madame, dit prudemment
Watt. Il est encore trop tôt. Il faut lui laisser plus de jeu. Un moyen rapide
d’obtenir de l’argent, c’est de renvoyer un des employés et de toucher son
salaire à sa place.


— Et vous croyez que je pourrais le
faire ? demanda Mary, étonnée de la simplicité d’un tel plan.


— Mlle Harriet Lane le
faisait tout le temps lorsqu’elle était ici.


Mary commençait à voir l’horizon s’éclaircir.


— J’y songerai, M. Watt. Mary tira
une lettre de son sac à main. Vous vous souvenez de M. Waterman, que nous
avons rencontré à New York l’automne dernier ?


— Un homme très riche, à ce qu’on dit, et
qui vous est très dévoué, ainsi qu’au président.


— Veuillez lui remettre ceci, dit Mary en
tendant la lettre à Watt. Je ne veux pas qu’elle parte de la Maison Blanche.


— Je la lui ferai parvenir par courrier
spécial, madame.


— Merci, M. Watt.


Mary sourit. Il était
agréable d’avoir au moins un ami sur qui compter. Mais Watt paraissait
préoccupé.


— Je suis allé à la prison du Vieux
Capitole, dit-il.


— Comment va-t-il ?


— Il est pratiquement enchaîné. Ils l’ont
mis dans une sorte de réduit…


— Tout ça, c’est l’œuvre de
M. Seward ! Dieu, que cet homme est vil !


— Ça, madame, c’est bien vrai. Dans cinq
jours à partir d’aujourd’hui, M. Wikoff comparaîtra, devant la commission
judiciaire de la Chambre. Ils lui demanderont comment il s’est procuré une
copie du message du président.


Mary commença d’apercevoir une couronne de
flammes autour de la tête de Watt. Étaient-ce les premiers symptômes de la
migraine ?


— Il ne leur dira rien, n’est-ce
pas ?


— Je n’en sais rien, Mme Lincoln.
Mais je pense que vous devriez en parler au président.


— C’est impossible.


Les pieds posés sur le bureau, un mouchoir
dans la main gauche avec lequel il essuyait l’encre des doigts de sa main
droite, Lincoln écoutait attentivement Seward. Il avait passé la matinée à
signer des commissions militaires, tâche interminable rendue encore plus
ingrate par un papier huileux qui résistait à l’encre.


Seward arpentait le bureau du président, comme
si c’était le sien.


— Dan a tellement fait enrager la
commission qu’il risque de se faire boucler pour outrage au Congrès.


— Il semblerait que le général Sickles ne
soit pas le meilleur des défenseurs possibles, dit Lincoln en considérant
Seward d’un air pensif. Pourquoi l’avez-vous choisi ?


— C’est M. Wikoff qui l’a choisi.
Mais j’ai confiance en Dan. Il est loyal et intelligent. Et en plus il est
populaire au Congrès.


— Si populaire qu’on parle de
l’enfermer ! De quoi aurions-nous l’air, nous autres ? Un brigadier
général, un ancien congressman, arrêté ! Quand Wikoff doit-il
témoigner ?


— Le 10 février.


— Que dira-t-il ?


— Ce qu’il a déjà dit, qu’il a juré le
secret.


Lincoln poussa un soupir.


— Ça n’ira pas, M. Seward. Ça n’ira
pas du tout.


— Vous pensez qu’il devrait citer un
nom ?


— Il sera bien obligé, à moins que nous
n’arrivions à nous entendre avec la commission.


Seward commençait d’éprouver ce sentiment de
volupté qui précédait toujours désormais l’exercice des fameux « pouvoirs
inhérents ».


— Vous pourriez simplement leur donner
l’ordre d’abandonner l’enquête…


— Sans doute, mais alors nous n’en
verrions pas la fin. Non, il faut aller trouver le président de la commission.


Les deux hommes discutèrent en long et en
large le caractère d’un certain John Hickman, politicien de Pennsylvanie, qui
avait quitté le parti démocrate pour devenir non seulement un républicain et un
abolitionniste enragé, mais aussi l’ennemi juré de tous les modérés, à
commencer par le président. On décida que Seward tâcherait d’impliquer Thaddeus
Stevens dans l’affaire, et de tout tenter pour obtenir de Wikoff qu’il dise la
vérité.


— Il est clair qu’il a volé le message,
dit Lincoln. Or, comme c’est un crime, il prétend qu’on le lui a donné, ce qui
n’est pas un crime. Mais par son silence, il accuse Mme Lincoln.
Or, je suis certain qu’elle ne le lui a pas donné. Il faudra donc, ou bien
qu’il avoue son vol – et moi ma négligence – ou bien qu’il nous dise
qui lui a remis le message.


— Je crois que j’ai une idée, dit Seward.


— Bien, alors ne me la dites pas. Je suis
incapable de garder un secret.


Seward sourit. En réalité, il n’y avait
personne de plus secret que Lincoln quand il s’agissait de garder pour lui
quelque grande idée ou projet politique. En revanche, il était fort libéral
avec les secrets des autres. Seward s’arrêta à la porte :


— À propos, comment vont les
garçons ? demanda-t-il.


— La fièvre persiste. Willie surtout nous
donne de l’inquiétude. Je déteste l’hiver ici.


Seward prit congé et sortit par la porte du cabinet,
évitant ainsi la foule habituelle des solliciteurs. Il était à peu près certain
que c’était Mme Lincoln la coupable. Il était également à peu
près certain d’avoir trouvé un moyen de sortir de cet imbroglio ; mais
plus d’un y perdrait des plumes.


 


Mary avait cessé de penser à Wikoff. Elle
avait toute confiance dans l’ingéniosité de Watt. D’ailleurs, en ce moment le
monde se trouvait réduit pour elle à un simple rectangle de verre dans lequel
elle pouvait enfin contempler le résultat d’un travail de deux heures effectué
avec Keckley. Le miroir reflétait une robe de satin blanc brodée de dentelle
noire, une traîne longue d’un mètre, des épaules décolletées à l’imitation de
l’impératrice Eugénie, et sur la tête une couronne de myrte.


— C’est très beau, dit Keckley, dont
l’ombre se dessinait dans le miroir derrière Mary, ombre bientôt rejointe par
une autre ombre, plus haute et plus allongée.


— Notre petite chatte a une longue queue,
ce soir.


Mary se tourna en souriant vers son époux, qui
était encore en manches de chemise. Lincoln ramassa la traîne et se mit à
siffloter.


— Mais, Papa, c’est la dernière
mode !


Lincoln considéra le long décolleté et secoua
la tête :


— À mon avis, ce serait aussi bien qu’on
vît un peu plus de traîne en haut et un peu moins en bas.


— Je ne te donne pas de conseils au sujet
de tes généraux.


— Comment cela, mais tu ne fais que
ça !


— De toute façon tu ne m’écoutes jamais,
aussi cette fois je ne t’écouterai pas.


— Cela me paraît honnête, dit Lincoln en
laissant retomber la traîne. J’ai dit aux musiciens qu’on ne danserait pas.


Mary hocha la tête.


— Je crois que Willie va mieux. Je viens
de le quitter. Tad se plaint qu’il a froid.


— Qu’est-ce que dit le docteur ?
demanda Lincoln en enfilant son habit avec l’aide de Keckley.


— Il dit que tout va bien, mais cette
fièvre n’est pas comme les autres, dit Mary en s’examinant dans le miroir. Si
seulement je pouvais rester avec les enfants !


— Je suis là, Mme Lincoln,
dit Keckley en ouvrant la porte. Je resterai auprès d’eux toute la nuit. Allez
vous montrer à toutes ces dames sécessionnistes. Vous êtes notre drapeau, vous
et M. Lincoln.


— Non, c’est Mme Lincoln
le drapeau. Je ne suis que le porte-drapeau, dit Lincoln en désignant la robe
de Mary. À propos, pourquoi le drapeau est-il noir et blanc ce soir ?


— M. Seward dit que nous devrions
porter le demi-deuil à cause du prince Albert. C’est l’usage entre souverains.


— Souverains bien éphémères, et d’un
empire bien chancelant, dit Lincoln en riant.


— Chancelant, Papa ? Parle pour
toi !


Keckley attacha le collier de perles de
Mary ; puis Mary se retourna, ramassa sa traîne d’une main et de l’autre
prit le bras de son mari.


— Maintenant, je crois qu’il est temps.


Ils furent accueillis au haut de l’escalier
par la fanfare de la Marine, puis ils descendirent les marches au son de
« Hail to the Chief ».


Le salon est était aussi beau que Mary l’avait
rêvé. Le corps diplomatique, tout galonné d’or et d’argent, était aligné à droite
de l’entrée, tandis qu’à gauche se tenaient les militaires, les politiciens et
les dames en crinoline parées de tous leurs bijoux. Mary remarqua tout de suite
que Mme Crittenden était couverte de diamants comme une idole
orientale, et que Mlle Chase portait une robe de soie mode sans
aucun bijou.


Le président et Mme Lincoln
firent le tour de la pièce tandis que sur leur passage les dames faisaient la
révérence et que les messieurs s’inclinaient. Nous sommes bien des souverains,
songeait Mary, et pas si chancelants que cela !


Ils s’arrêtèrent au centre de la pièce. À
gauche du président se tenaient un aide militaire et le chef du protocole, prêt
à annoncer les invités. Four une fois, Mary les connaissait tous, du moins de
nom. Les princes français furent les premiers à présenter leurs respects ;
puis le corps diplomatique défila par ordre d’ancienneté.


Tout à coup, un jeune homme élancé avec une
fine moustache se présenta devant le président en disant :


— Monsieur le président, je me demande si
vous vous souvenez de moi. Je suis Robert, votre fils.


Lincoln cligna des yeux, se mit lentement à
sourire et de sa main gauche gantée il donna une petite tape sur la joue du
jeune homme.


— Cela suffit maintenant, dit-il.


Dans la pièce à côté, l’orchestre jouait une polka.


Robert s’inclina devant Mary, qui lui fit une
légère révérence. Elle remarqua comme il était devenu adulte au cours de cette
dernière année passée à Harvard. C’était un garçon à la fois réservé et
volontaire ; plus Todd que Lincoln. Il voulait rejoindre l’armée, mais
jusqu’ici Mary s’y était toujours opposée. Récemment, les journaux s’étaient
mis à spéculer sur l’éventuel statut militaire du Prince des Chemins de Fer.
Mary n’avait qu’un espoir, c’est que la guerre fût terminée avant que Robert
n’eût fini ses études.


À onze heures et demie, deux huissiers
s’avancèrent pour ouvrir toutes grandes les portes de la salle à manger et
révéler les merveilles culinaires apprêtées par Maillard. Malheureusement, les
portes étaient fermées à clé, et la clé avait disparu.


Mary se retrouva devant les portes closes
entre le président et le général McClellan.


— Madame la présidente, il semble que
nous soyons retardés, dit le général, qui paraissait ravi de ce petit
contretemps.


— Oh, mais nous finirons bien par avancer,
dit Mary en souriant au petit Napoléon. Nous aimons à donner l’exemple, nous
autres.


Derrière eux, une voix se mit à crier les
paroles d’un récent éditorial : « L’avance sur le front est retardée
par l’imbécillité de nos commandants. » Il y eut quelques éclats de rires
auxquels le général joignit prudemment le sien. Lincoln se tourna vers
McClellan en disant :


— J’espère qu’ils ne parlent pas du
commandant en chef.


— Ils ne savent pas ce qu’ils disent,
Votre Excellence.


On trouva enfin la clé, et les portes
s’ouvrirent. Au milieu de la salle à manger, Maillard avait aménagé une
fontaine soutenue par des naïades en nougat, entourée de ruches en massepain
remplies d’abeilles en massepain elles aussi, qui produisaient de la charlotte
russe. Partout ailleurs, c’étaient de la venaison, des faisans, des canards et
des dindes sauvages, tandis qu’un énorme bol à punch japonais contenait
quarante litres de punch au champagne.


Seward et ses amis diplomates, Schleiden et
Stoeckl, s’étaient postés à proximité du bol à punch auquel ils faisaient
largement honneur, compensant par leur appréciation l’abstinence de bon nombre
de convives. Dan Sickles s’approcha ensuite de Seward, qui le prit à part pour
lui demander des nouvelles de Wikoff.


— Il n’est guère à son aise, là où il
est. Il risque donc de dire n’importe quoi pour en sortir, dit Sickles en
tire-bouchonnant ses moustaches. Il a demandé mon ancienne cellule, mais on la
lui a refusée.


— Avez-vous vu Hickman ?


Sickles fit la grimace.


— Il n’y a pas de danger. Il veut me
faire arrêter, moi, pour outrage au Congrès. Connaissez-vous John Watt ?


— Le chef jardinier ?


Sickles hocha la tête.


— Je viens de parler de lui au major French.
Il semblerait qu’il n’a pas cessé de voler la Maison Blanche depuis l’époque du
président Pierce. French a bien essayé de se débarrasser de lui, mais l’autre
est un malin. Et puis maintenant, il travaille la main dans la main avec
madame.


— Je vois, dit Seward qui commençait à
voir d’un seul coup pas mal de choses. Le major French a-t-il des
preuves ?


— Oui, dit Sickles en puisant dans le bol
à punch, au grand effroi de Mme Gédéon Welles, une virago de la
Nouvelle-Angleterre, de l’avis de Seward. Il a assez de preuves pour envoyer
Watt en prison pour vol. Vol simple et qualifié.


— Voilà qui me plaît bien, Dan. Surtout
la combinaison des deux. Les preuves sont solides ?


— Tout à fait.


— Et elle, est-elle ?…


Seward jeta un coup d’œil à l’autre bout de la
pièce où Mary tenait sa cour devant Sumner ; Trumbull et les princes
français.


— Non, elle n’est pas impliquée. Du moins
pas dans ce que le major French m’a montré. Par contre, lorsqu’elle a pris Watt
à New York avec elle, on dit qu’il l’a aidée à trouver de l’argent auprès de…


— Ce ne sont que des
« on-dit », Dan, dit Seward d’un ton péremptoire.


Seward avait ses propres sources d’information
à New York. Mme Lincoln avait demandé plusieurs fois de
l’argent à des hommes d’affaires. Elle avait même promis des faveurs politiques
à un ennemi bien connu du gouvernement. En tant que censeur officieux des
États-Unis, Seward avait lu une bonne partie de la correspondance de Mme Lincoln.
Mais comme il considérait l’information comme la clé de toute action politique,
il n’allait pas divulguer ses sources à quelqu’un comme Sickles.


— Croyez-vous que nous puissions mettre
M. Watt en prison ?


— Le plus légalement du monde, et pour
longtemps, gouverneur, dit Sickles avec un sourire.


— Je n’aime pas beaucoup votre ton, Dan.
Croyez-vous que j’emprisonne des innocents par plaisir ?


— Gouverneur, je n’ai jamais rien insinué
de tel.


— Non, mais vous en avez l’air, Dan. Je
le sens bien. Vous savez comme je suis sensible aux critiques…


— … Tout comme ces journalistes que vous faites
enfermer…


— C’est pour le bien public, comme vous
le savez, rétorqua Seward qui paraissait bien s’amuser. Je dirai que c’est
M. Watt qui a remis au chevalier Wikoff le message du président.


— Pour quelle raison ?


— Parce que M. Watt touchait de l’argent
du Herald…


— Dans ce cas, ce serait criminel.


— Absolument. Disons que c’est par amitié
pour le Chevalier qu’il le lui a donné.


— Mais il ne peut pas donner ce qui ne
lui appartient pas. C’est du vol, cela.


Seward hocha la tête.


— Non, pas tout à fait. Voici comment je
vois les choses. Supposons que M. Watt aperçoive par hasard une copie du
message qui traîne sur une table. Le président laisse tout traîner, c’est bien
connu. Or M. Watt possède une excellente mémoire. Il est capable d’apprendre
par cœur des pages entières de l’Écriture sainte. Il a donc mémorisé un certain
nombre de passages du message, que, par amitié pour le Chevalier et pensant
sans doute rendre service au président, il a ensuite récités à Wikoff qui les a
notés et envoyés au Herald.


Sickles finit son verre de punch d’un seul
trait.


— Je vois, gouverneur, que vous n’avez
rien perdu de vos qualités d’avocat, dont la première est de ne jamais être
surpris par ce que dit son client.


— Sans doute, dit Seward d’un air
songeur. Mais M. Watt n’est pas encore notre client.


— Il le sera s’il apprend que le major
French a l’intention de porter une accusation contre lui, accusation que je
peux faire tomber s’il avoue avoir parlé à Wikoff du message.


— De toute façon, qu’est-ce qui empêche
le major French d’accuser Watt ? demanda Seward.


— Mme Lincoln. Le
président. Le major French est plus soucieux de se débarrasser de Watt que de
veiller à ce que justice soit faite.


Seward tapota Sickles sur l’épaule.


— Vous êtes de ceux qui passent par le chas
d’une aiguille.


— Comme le riche, ou comme le
chameau ?


— Le chameau, lui, passe à tous les
coups. Mais le Seigneur est si bon que le riche lui aussi finit par trouver
miséricorde.


Deux fois pendant le dîner, Mary monta voir
les garçons. Keckley était assise auprès de Willie qui dormait ; sa
respiration était difficile mais normale. Mary lui toucha le visage ; il
était toujours aussi fiévreux.


— La crise aurait dû avoir lieu,
dit-elle.


— Ce n’est jamais la même, lui dit
Keckley pour la rassurer, surtout avec ce genre de fièvre. Le docteur dit qu’il
n’en a jamais vu de pareille.


Lincoln les rejoignit.


— Il n’y a aucune différence, dit Mary.


Lincoln posa doucement sa grande main sur le
visage de Willie, qu’elle recouvrit complètement.


— Il ne va pas plus mal, dit-il. C’est
déjà ça.


— Appelez le docteur, commanda Mary. Mais
Keckley secoua la tête.


— Ils sont tranquilles maintenant.
Laissez-les dormir. Et vous deux, retournez à vos affaires.


Lincoln sourit.


— Vous au moins vous savez ce que nous faisons
en bas. Malgré la musique et tout le reste, nous ne sommes pas dans cette
maison pour nous amuser. Seulement pour travailler.


Mary se demanda si son mari savait que
quatre-vingts personnes parmi celles qu’elle avait invitées s’étaient excusées
sous prétexte qu’il était indécent de s’amuser en temps de guerre. L’horrible
Ben Wade avait renvoyé sa carte d’invitation avec ces mots : « Le
président et Mme Lincoln sont-ils conscients qu’il y a une
guerre civile ? M. et Mme Wade eux ne l’ignorent pas,
et c’est pourquoi ils se voient dans l’obligation de refuser de participer à
des festivités. »


Malgré les festivités, la guerre continuait et
douze jours plus tard, Hay était assis avec le président dans le bureau de
Stanton au département de la Guerre à attendre anxieusement les dépêches.
Apparemment McClellan avait tenu compte des paroles de Lincoln sur l’importance
de l’est du Tennessee. L’armée de Buell avait remporté une bataille à Mill
Springs dans le Kentucky, tandis que des éléments de l’armée d’Halleck, qui
paraissaient s’être incrustés dans le Missouri, commençaient à bouger. Un
brigadier général d’Illinois du nom de Ulysse Grant venait de capturer Fort
Henry sur le Tennessee. Il se trouvait maintenant sur le Cumberland, douze
milles plus loin, en train de mettre le siège devant Fort Donelson. Si Donelson
tombait, Nashville et tout l’est du Tennessee feraient de nouveau partie de
l’Union.


Le 14 février, la première attaque de
Grant contre Donelson fut repoussée. Le 16 février, Lincoln reçut un
télégramme d’Halleck depuis Saint Louis : Grant avait refusé de négocier
avec le général confédéré Buckner. « Je n’accepte qu’une reddition
immédiate et sans condition, avait-il dit aux rebelles. Et j’ai l’intention
d’attaquer vos travaux. »


Quand ce message eut été lu à haute voix par
Stanton, Lincoln dit d’un air étonné :


— Est-ce possible que ce soit un de nos
généraux ?


— Oui, monsieur, répondit Stanton, et
c’est une folie d’être là où il est. Buell ne peut lui venir en aide. Les
routes sont impraticables à cause de la boue. Et maintenant il se trouve devant
Fort Donaldson…


— Donelson, rectifia Lincoln, en fixant
des yeux la carte.


Le lendemain dans la même pièce Hay fut témoin
de ce qui fut la première véritable victoire de l’Union. Le message du général
Grant au général Halleck fut lu à haute voix par Stanton, dont l’asthme avait
brusquement disparu. « Nous avons pris Fort Donelson, et nous avons fait
entre douze et quinze mille prisonniers. » Stanton se tourna vers Lincoln.


— Voulez-vous, monsieur, annoncer vous-même
cette nouvelle aux personnes qui se trouvent dans la salle de réception ?


— Non, M. Stanton. Je vous laisse ce
plaisir. Vous l’avez mérité.


Ce fut donc Stanton qui ouvrit la porte de
l’antichambre où une cinquantaine d’officiers et de journalistes se trouvaient
réunis. On applaudit à tout rompre à la lecture du télégramme. Puis Stanton
proposa trois hourras pour le général Grant, et le département de la Guerre
tout entier retentit du bruit des applaudissements. Hay aperçut alors deux rats
que tout ce vacarme mettait en fuite.


Un moment après, McClellan entra
précipitamment dans la salle de réception suivi de son armada d’aides de camp.
Au grand étonnement de Hay, McClellan fut vivement applaudi, puis, avec une
tranquille modestie, le petit Napoléon s’adressa à ceux qui étaient là. Hay
remarqua qu’un journaliste du Washington Star notait tout ce qu’il
disait. McClellan s’en était également aperçu ; c’est pourquoi il parla
d’une voix lente et posée.


— Dans quelques instants, dit-il, j’irai
rejoindre le président dans le bureau du secrétaire à la Guerre. Je lui ferai
part de ce que vous savez déjà. Dans l’espace d’une semaine, l’Union a remporté
cinq victoires décisives. (Vifs applaudissements.) J’ai pu personnellement
donner chaque jour mes ordres à chaque commandant dans cinq parties différentes
du pays, grâce au miracle du télégraphe. La guerre moderne est entrée dans son
âge adulte. Jamais Alexandre ou César, voire Napoléon (ici le visage se
rembrunit et le front se plissa de rides) n’auraient pu imaginer qu’un jour
viendrait où un grand général pourrait conduire une guerre sur cinq –
voire cinquante – fronts différents, et remporter cinq – voire
cinquante – victoires, tout comme s’il se trouvait face à face avec
l’ennemi sur le champ de bataille. Aujourd’hui nous avons récupéré l’est du
Tennessee. Demain, ce sera la Virginie… et puis la paix !


McClellan entra seul sous un tonnerre
d’applaudissements dans le bureau de Stanton. Hay referma la porte derrière
lui.


Lincoln avait l’air à la fois amusé et
intrigué.


— Général, dit-il, il faut que je vous
félicite pour avoir réussi à faire bouger Halleck. Je le croyais définitivement
installé à Saint Louis.


— Ça n’a pas été facile, Excellence, je
vous prie de le croire.


Hay se demandait, comme toujours, si McClellan
savait à quel point il horripilait Lincoln en l’appelant Excellence ?


Et si oui – et comment pouvait-il
l’ignorer ? –, ne le faisait-il pas exprès pour se moquer de
lui ?


McClellan arpentait la pièce tout en
expliquant sa stratégie concernant le front occidental. Stanton l’écoutait dans
son coin en rongeant son frein. Enfin, n’y tenant plus, il dit :


— Général, je ne veux pas diminuer votre
mérite, mais il y a tout de même quelque chose qui me chicane : vous avez
annoncé à la presse la chute de Fort Donelson six heures avant la prise du fort
par le général Grant.


— Un léger malentendu, M. Stanton,
rien de plus, je vous assure.


Hay se demandait s’il n’y avait pas un
refroidissement dans les relations entre McClellan et Stanton. Récemment,
Stanton s’était montré plus irrité que le président par la lenteur de
McClellan. Il faut dire que Stanton avait un caractère irritable, mais il faut
ajouter, pour être juste, que c’était un travailleur infatigable, aussi intègre
dans ses relations de travail qu’il pouvait être fourbe dans ses relations
personnelles. Maintenant que son amitié avec McClellan avait atteint son but et
qu’il avait été nommé secrétaire à la Guerre, une rupture entre eux semblait
inévitable, surtout si McClellan continuait de faire preuve d’autant de
mollesse dans la conduite de la guerre.


Après s’être rendu une nouvelle fois hommage
pour les succès de ses généraux, McClellan exposa sa stratégie concernant la
Virginie. Lincoln s’était d’abord opposé au plan de prendre Richmond par voie
d’eau, comme le proposait McClellan. Il jugeait plus sûr de prendre Manassas et
de couper ensuite les lignes de communication entre le nord et le sud, l’est et
l’ouest de la Confédération, tout en conservant suffisamment de troupes pour
assurer la défense de Washington qui, autrement, serait à la merci des
rebelles, mais il s’était peu à peu rallié au plan de McClellan.


— Maintenant, Excellence, nous sommes
prêts à avancer. Il ne nous manque plus que votre ordre de nous fournir des
bateaux pour transporter l’armée dans le Sud.


McClellan, les jambes écartées, la main dans
la tunique, considérait le président qui s’appuyait contre le mur, dans une
attitude qui dénotait chez lui autant la réflexion que le malaise physique.


— Vous aurez vos bateaux, général. Et
maintenant, avec ces victoires dans l’Ouest, nous devrions pouvoir clore plus
rapidement ce cercle de morts… je veux dire de victoires…


— Halleck désire plus d’hommes dans
l’Ouest, dit Stanton, en jetant à Lincoln un regard curieux. Il désire aussi un
commandement unifié sous ses ordres.


— Nous n’avons pas assez d’hommes,
répliqua McClellan. Et sûrement pas la veille de ce qui doit être la dernière
bataille de la guerre. Et pour ce qui est d’un commandement unifié dans
l’Ouest…


— Je vais y réfléchir, dit Lincoln en
ramassant son chapeau qui était posé sur le bureau de Stanton. Puis, se
tournant vers ce dernier : Comment va votre enfant ?


Les yeux de Stanton s’emplirent brusquement de
larmes :


— Nous sommes toujours anxieux. Il a
assez bien supporté le vaccin le premier jour, mais maintenant il a le corps
tout couvert d’hideuses éruptions.


— Quel âge a-t-il ?


— Six mois. Nous l’avons appelé James.


— Ils sont parfois très robustes à cet
âge.


— Nous l’espérons. Et les vôtres ?


— Je ne sais pas, dit Lincoln. Puis, se
tournant vers McClellan : Nous reparlerons de vos bateaux dans quelques
jours.


— Bien, Excellence.


Hay ouvrit la porte à Lincoln, qui la
franchit, les yeux baissés vers le sol. C’était souvent une tactique qu’il
employait pour ne pas voir ceux qui cherchaient à être vus de lui ; mais
aujourd’hui, l’Ancien semblait vouloir être invisible.


Devant la porte de la Maison Blanche, le vieil
Edward dit :


— Monsieur le président, Mme Lincoln
voudrait vous voir. Elle est avec l’enfant.


— Le docteur est-il là ?


— Oui, monsieur. Il est bien là.


Lincoln monta les marches quatre à quatre
comme s’il avait la moitié de son âge. Hay se tourna vers le vieil Edward qui
lui dit :


— Madame m’a dit que je ne devais pas
l’alarmer. Mais quand il m’a questionné au sujet du docteur…


— Comment va l’enfant ?


— Oh, M. Hay, il est en train de
mourir ! Vous ne le sentez pas ? C’est comme un vent glacial dans
toute la maison.


Mary était assise au chevet de Willie, et lui
tenait la main. Keckley se tenait debout derrière Mary, prête à son tour à lui
prendre la main. Le docteur essayait de faire avaler un médicament à Willie,
mais l’enfant avait les lèvres serrées. Il était conscient, mais trop faible
pour parler. Quand Lincoln s’approcha de lui, il essaya de sourire. Le docteur
profita de ce regain de vie pour lui introduire la cuiller dans la bouche.


— Tu vois, Papa, comme il a l’air d’aller
mieux ?


Mary avait si longtemps refoulé ses larmes
qu’il lui semblait qu’elle allait s’y noyer.


— Je vois, je vois, dit Lincoln en
caressant les cheveux de l’enfant. Tu seras guéri pour assister à la revue la
semaine prochaine. Le général McClellan passera les troupes en revue, rien que
pour nous. Il dit qu’il y aura cent mille soldats. Ce sera la plus grande revue
militaire jamais vue au monde.


Willie hocha la tête, fit un effort pour
avaler le médicament, puis ferma les yeux. Lincoln regarda Mary qui était
assise de l’autre côté du lit, et qui penchait la tête de côté. Elle était
encore jeune quand elle avait perdu Eddie. Elle avait pu avoir d’autres fils,
et elle les avait eus. Mais à présent, il n’y aurait plus jamais un autre
Willie dans sa vie. De tous ses enfants, c’était celui dont elle se sentait le
plus proche, celui qu’elle avait toujours imaginé à son chevet le jour où
veuve, vieille et abandonnée de tous, elle rendrait à son tour son dernier
soupir.


Lincoln se tourna vers le docteur qui avait
les mains grandes ouvertes comme pour montrer son impuissance. Puis Nicolay
parut à la porte, et fit signe à Lincoln qui sortit de la pièce. Mary préférait
rester seule avec Willie : son chagrin était si énorme qu’elle ne pouvait
le partager avec personne.


Seward s’excusa auprès du président.


— En un moment pareil… dit-il en secouant
la tête.


— En un moment pareil… répéta Lincoln en
regardant le feu qui brûlait dans la cheminée. Je ne peux pas croire que je
vais le perdre.


— Il n’est pas encore perdu.


— Non, dit Lincoln, en poussant un soupir
qui ressemblait à un gémissement. Vous avez donc parlé à M. Hickman ?


— Oui, monsieur. Nous lui avons tous
parlé. Il a étudié le témoignage de Watt, et il n’y croit pas.


— Mais il ne peut pas prouver qu’il est
faux ?


Lincoln redressa le tableau de Jackson
au-dessus de la cheminée.


— Je doute qu’il le puisse. Mais il m’a
dit qu’il avait l’intention de tenir des audiences. Wikoff sera de nouveau
interrogé, ainsi que John Watt, ce qui n’est pas très bon pour nous. Hickman
m’a aussi dit que la commission comptait convoquer d’autres témoins.


— Je vois, dit Lincoln dont les traits se
durcirent. Il veut faire témoigner Mme Lincoln.


— Oui.


— Eh bien, gouverneur, vous et moi nous
allons rendre visite à M. Hickman.


— Mais il est au Capitole en ce moment…


— Et alors ? Nous ne sommes pas en
Angleterre où le souverain n’a pas le droit de mettre les pieds dans la Chambre
des communes. Mais moi, je peux entrer et sortir du Capitole à ma guise.


Seward parut alarmé.


— Est-ce bien sage, monsieur ? Si la
presse apprenait que vous êtes passé devant une commission…


— C’est un risque à courir.


Sur l’insistance de Stanton, la voiture du
président était désormais escortée d’une compagnie de cavalerie.


— J’ai l’impression de passer la revue,
dit Lincoln dans la voiture qui les emportait le long de Pennsylvania Avenue.


— De passer quoi ? demanda Seward.


— La revue, cria Lincoln. Quand ma femme
et moi nous allons nous promener en voiture, nous ne pouvons même pas parler à
cause du bruit.


Au Capitole, le président et Seward furent
reçus par l’huissier d’armes qui les introduisit dans le vaste bureau doré du
Speaker de la Chambre. Un moment après, M. Hickman les rejoignit.


— C’est un grand honneur pour nous,
dit-il en serrant la main du président.


— En effet, dit Seward, en allumant un
cigare d’un air supérieur.


— Si je comprends bien, dit Lincoln, vous
n’acceptez pas le témoignage de M. Watt selon lequel il aurait parlé de
mon message au Congrès à M. Wikoff.


— Ma foi, monsieur, j’ai peine à croire
qu’on puisse mémoriser tant de choses en si peu de temps.


— Dans ma jeunesse, dit Seward, j’étais
capable d’apprendre par cœur une trentaine de citations légales en moins d’une
demi-heure.


— Mais, vous, M. Seward, vous êtes
l’un des plus grands avocats de notre époque. Vous n’êtes pas jardinier de
profession.


— On peut, voyez-vous, comparer le
jardinage au droit. Vous devez vous rappeler où et quand vous avez planté telle
plante…


Lincoln leva sa main et Seward se tut.


— M. Hickman, j’accepte l’histoire
de M. Watt. Et c’est moi le plaignant dans cette affaire, c’est à moi
qu’appartient le message.


— J’en conviens, monsieur. Mais nous
sommes en guerre, et nous devons être extrêmement vigilants, vous à la Maison
Blanche, et nous ici au Capitole.


Seward ouvrit la bouche pour parler, puis se
ravisa. Lincoln prit la parole :


— Le Congrès, M. Hickman, a le droit
d’interroger le président sur ses actes officiels, mais je ne considère pas
cette affaire comme officielle. Si je désirais déposer plainte, je le ferais devant
un tribunal civil, tout comme vous, si vous aviez été volé, ce qui n’est pas
mon cas.


— Notre point de vue, à la Chambre, est
un peu différent, bien sûr. Supposez qu’il y ait des espions à la Maison
Blanche, notre devoir serait de chercher à les démasquer.


— M. Hickman, dit Seward d’un ton
impatient, les services de renseignement rendent compte au général en chef des
armées ainsi qu’au secrétaire d’État. Le Congrès n’a tout de même pas la
prétention de se placer au-dessus du général McClellan et de moi-même, dans
l’espoir de trouver des espions qu’il n’a pas les moyens d’arrêter ?


— M. Seward, répondit Hickman en
continuant de sourire, la Constitution nous met dans un certain sens au-dessus
de vous. En tout cas, elle nous met collectivement au même niveau que le
président. Bien sûr, nous ne pouvons comme vous engager nos propres détectives,
mais nous pouvons interroger des personnages qui nous paraissent suspects, et
nous avons le pouvoir de les emprisonner si nous le jugeons bon.


— M. Hickman, dit Lincoln – la
voix était douce, mais l’expression était froide, presque glaciale –, je
désire que vous envoyiez chercher tous les membres républicains de la
commission judiciaire. Je voudrais leur parler.


— Mais la commission n’est pas en séance
aujourd’hui, et je ne sais pas qui est là et qui n’est pas là…


— Dites à l’huissier de réunir autant de
républicains qu’il pourra en trouver.


— Mais, monsieur le président…


— Maintenant, dit Lincoln.


Hickman quitta la pièce. Lincoln regarda
Seward et se mit à sourire.


— Savez-vous, gouverneur, tout cela me
rappelle l’époque où j’étais jeune avocat, vers 1839…


Pendant que Lincoln contait son histoire, les
membres de la commission commençaient d’arriver. Seward admirait l’art avec
lequel Lincoln faisait traîner son histoire, si bien que lorsque tous les
membres se trouvèrent réunis, les rieurs étaient pour lui.


La demi-douzaine de représentants faisait
maintenant cercle autour du président, comme autant de Lilliputiens prêts à
attacher ce nouveau Gulliver. Hickman jeta la première corde :


— Messieurs, il n’est pas coutumier qu’un
président se présente à la Chambre pour demander à voir une commission, mais
nous vivons une époque qui elle non plus n’est pas normale.


— Effectivement, M. Hickman, et vous
avez raison de le souligner, dit Lincoln avec la plus parfaite courtoisie.
Messieurs, nous sommes tous ici des patriotes, du moins je l’espère. Nous
sommes également tous des républicains. Les deux mots ne sont pas forcément
identiques, mais nous ferons comme s’ils l’étaient (l’un des membres laissa
fuser un petit rire nerveux). Or je suis le chef du parti républicain, lequel
dispose d’une large majorité au Congrès. Je sais qu’il y en a parmi vous qui
pensent que je suis un usurpateur, et que le véritable chef de notre parti est
le gouverneur Seward. Il sera le premier à vous dire qu’il n’en est rien, du
moins y aurait-il intérêt. (Rires spontanés, y compris celui de Seward.) Je
suis donc venu en tant que chef de votre parti et en tant que président vous
dire que je crois à l’histoire de M. Watt, et je vous demande d’y croire
vous aussi. Autrement, au milieu d’une guerre que nous commençons seulement de
gagner, aujourd’hui même Fort Donelson est tombé (applaudissements de tous,
sauf de Hickman), vous m’embarrasseriez personnellement si vous persistiez à
encourager des ragots qui font le bonheur des journalistes. Vous nuiriez à
notre jeune parti. Vous mettriez en danger notre majorité à la Chambre lors des
prochaines élections, et surtout vous feriez très plaisir aux rebelles du Sud. Je
vous ai dit ce que vous pourriez faire, mais je sais que vous ne le ferez pas,
parce que je sais que je peux compter sur vous, comme républicains et comme
unionistes.


Seward admira comment Lincoln avait retourné
en sa faveur un auditoire qui en principe lui était hostile. Ils avaient beau
tous s’appeler républicains, le mot était trop vague pour décrire à la fois un
ancien démocrate devenu abolitionniste comme Hickman et un ancien whig modéré
comme le président, ou comme Seward lui-même.


Hickman se tourna alors vers le président en
disant :


— Vous nous certifiez, monsieur, que
l’histoire de Watt est vraie ?


— Oh, M. Hickman, je ne certifie
rien sur terre dont je n’aie d’abord fait l’expérience, et là encore nos sens
peuvent nous tromper. Je pense que le témoignage de Watt est vrai. Je pense
aussi que l’histoire en question est certainement moins intéressante que
d’aucuns auraient tendance à se l’imaginer.


Hickman était furieux, mais il ne pouvait rien
faire. Il avait suffi que Lincoln rappelât aux congressmen que les
élections étaient dans neuf mois pour que ceux-ci resserrassent les rangs.


— Merci, monsieur le président, dit
Hickman, pour votre courtoisie et pour votre franchise.


Lincoln serrait maintenant la main à chaque congressman.


— Merci à vous, monsieur le président, de
m’avoir permis de vous avoir rendu une petite visite impromptue. Comme dit le
prédicateur…


 


Comme Mary courait à la chambre de Willie,
Watt surgit devant elle, tel un fantôme sorti de nulle part. Mary poussa un cri
de surprise et d’effroi. Watt était blême.


— Mme Lincoln,
commença-t-il.


— M. Watt, personne n’est censé se
trouver dans cette partie de la maison, comme vous le savez. Mon garçon est
très malade.


— Je sais. Je suis désolé. J’ai fait ce
qu’on m’a dit de faire. Ce qu’ils m’ont forcé à faire.


— Je suis désolée, M. Watt. Mais
pour le moment je n’ai pas le temps de vous parler.


Au bout du couloir, elle aperçut Nicolay qui
l’observait avec curiosité.


— Ma femme vient de démissionner de son
poste. J’ai moi-même résilié mes fonctions de chef jardinier. On m’avait promis
une commission dans l’armée, mais je viens d’être révoqué aujourd’hui. Je
cesserai de toucher mon salaire à la fin du mois. Cependant, j’ai fait tout ce
que je pouvais…


— M. Watt, vous trouverez toujours
en moi une amie, ainsi que de l’aide auprès de nos amis communs de New York. La
serre dont vous avez toujours rêvé, celle que nous avons vue dans la
Quatorzième Rue, est disponible.


Mary parlait avec rapidité et précision. Le
discours qu’elle tenait à Watt, elle se l’était répété bien des fois. Elle le
remercia de son soutien et lui dit qu’elle le dédommagerait. Quand elle eut
terminé, Watt s’inclina légèrement. Mary s’efforça en vain de sourire, puis
elle se rendit dans la chambre de Willie : l’un de ses petits camarades
était assis solennellement à côté du grand lit. Willie avait les yeux fermés.


— A-t-il parlé ?


L’enfant secoua la tête :


— Non, mais il me reconnaît de temps en
temps. Il me serre un peu la main.


Mary se laissa choir sur un fauteuil à côté de
l’enfant dont la présence semblait réconforter Willie dans les rares moments où
il était conscient.


Mary avait à présent le sentiment qu’elle
rêvait, et même qu’elle rêvait depuis un certain temps. Bientôt elle se
réveillerait et tout redeviendrait comme avant. Ils se retrouveraient à
Springfield et elle raconterait au petit déjeuner le cauchemar qu’elle avait
fait : que Lincoln avait été élu président, que l’Union avait été
dissoute, et que Willie était mort – non pas mort, mais en train de
mourir – non, encore vivant. Ce matin le docteur avait dit qu’il n’y avait
plus rien à faire, mais c’est justement ainsi que les choses se passent dans
les rêves. Et elle s’y connaissait en rêves, elle connaissait aussi leur
signification. Dans les rêves tout marche par contraires. Willie mourant
voulait dire : Willie luttant pour vivre.


Ce fut finalement Keckley qui dit à Hay
d’aller chercher le président au département de la Guerre. Quand les premiers
cris partirent des appartements, Nicolay fit sortir tout le monde de la salle d’attente,
puis il dit au vieil Edward de monter une garde vigilante au haut de
l’escalier.


Hay courut au département de la Guerre où il
trouva Lincoln dans le bureau de Stanton. Comme Nashville allait réintégrer
l’Union, Lincoln avait passé la matinée à rédiger une déclaration accueillant
le retour de l’est du Tennessee dans l’Union. Mais dès qu’il vit Hay sur le
seuil de la porte, il laissa tomber par terre les papiers qu’il tenait à la
main. Stanton regarda Lincoln d’un air quelque peu irrité, puis il vit Hay et
comprit. Stanton se mit à toussoter. Lincoln se leva, les yeux fixés sur Hay,
lequel était incapable de parler. Puis il hocha la tête et Hay fut soulagé de
ne pas avoir à dire à l’Ancien que l’enfant était mort.


La maison était silencieuse. Hay supposa qu’on
avait dû administrer une drogue à Mme Lincoln, car personne
n’aurait pu endurer plus longtemps ses cris. C’était d’ailleurs plutôt une
sorte de hurlement adressé aux divinités infernales ; à ces Parques
voraces qui lui volaient son deuxième enfant.


Le président traversa la pièce pour se rendre
auprès du lit où reposait l’enfant enveloppé d’un linceul. Lincoln souleva
délicatement le drap. Willie avait les yeux fermés et ses cheveux étaient
peignés. Lincoln lui caressa le front avec son doigt. Keckley lui avança un
fauteuil ; comme il se baissait pour s’asseoir, Hay vit des larmes couler
le long de ses joues.


— C’est dur, murmura Lincoln, de le voir
mort.


Robert entra ensuite dans la pièce, et Lincoln
le regarda d’un air désorienté.


— Le docteur lui a donné de la morphine.
Elle dort.


Lincoln se retourna vers Willie. Robert fit un
pas vers son père, puis brusquement il fit demi-tour et quitta la pièce.


Lincoln s’adressa à l’enfant mort d’une voix qui
rappelait le ton de la conversation.


— Nous t’aimions tant.


Hay quitta la pièce en larmes ; en
sortant il buta contre Robert qui lui dit d’une voix étranglée :


— Il faut faire venir tout de suite ma
tante. Pouvez-vous lui télégraphier ?


— Bien sûr. Quelle tante ? demanda
Hay en se mouchant.


— Elizabeth Edwards. C’est elle qui
comprend le mieux ma mère. Dites-lui de se mettre en route immédiatement. Parce
que autrement…


— Eh bien ?


— Eh bien, ma mère va devenir folle.
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Au moment où Chase tendit sa tasse pour
recevoir du café frais, le bateau fit un soubresaut si bien que le liquide, au
lieu de couler dans la tasse, effleura la joue de Chase en décrivant un arc de
cercle, avant d’aller s’écraser sur le pont avec un son mat à peine noyé par le
bruit de l’eau cascadant à l’avant du cutter.


Chase regarda le président assis en face de
lui : d’une main il s’agrippait à la table, et de l’autre il tenait une
fourchette destinée à une assiette, laquelle filait maintenant le long de la
table, en déposant son contenu entre les genoux de Stanton et ceux du général
Viele. Quand le garçon de cuisine eut vérifié qu’il ne restait plus de café
dans la cafetière, il la posa sur la table où une seconde secousse lui fit
rebrousser le chemin parcouru par l’assiette présidentielle pour aller frapper
Lincoln en pleine poitrine.


— De toute façon, je n’avais pas très
faim, dit le Premier magistrat d’un air pensif.


Le commandant du Miami s’excusa :


— Je suis désolé, monsieur. Normalement,
ça ne devrait pas être aussi agité, mais on ne sait jamais avec Chesapeake.


— Encore combien de temps avant d’arriver
à Fort Monroe ? demanda Stanton d’une voix entrecoupée.


— Vers huit heures, ce soir, monsieur.


Stanton ferma les yeux. Lincoln sourit
faiblement. Chase se sentait vigoureux et alerte. Il est vrai que c’était son
bateau : un cutter du Trésor, et qu’il recevait à son bord le président et
le secrétaire à la Guerre.


Chase se tourna vers le capitaine :


— Je suis sûr que nous allons faire
honneur au délicieux repas que nous a préparé votre cuisinier, dit-il
gracieusement. Mais à sa consternation, il vit un second garçon sortir de la
cuisine avec une soupière toute fumante. Toutefois je suggère que nous sautions
le…


Au même moment, une grosse vague heurta la
proue du bateau et la soupe se renversa. Par bonheur, elle tomba à côté du
président, dont le visage était maintenant couleur de craie.


— Je crois que je vais m’étendre un
moment, dit Lincoln.


Le président traversa le salon, aidé du capitaine,
et alla s’allonger sur une couchette qu’on avait placée sur un coffre. Stanton
se leva à son tour d’un pas chancelant, heurta le garçon de table, qui le
rattrapa dans sa chute, et le déposa sur une seconde couchette.


— Eh bien, il semble qu’il ne reste plus
que nous, dit Chase à Viele d’un ton réjoui.


Ils mangèrent comme ils purent : les
services et les couverts semblaient doués d’une vie propre. « On dirait
une séance de spiritisme », observa Chase. Converser avec les morts était
la grande mode depuis quelque temps, et Washington était rempli de toutes
sortes de médiums. On disait que Mme Lincoln avait fait venir à
la Maison Blanche un médium de grand renom et qu’elle avait pu causer avec
Willie : le seul moment de paix – voire de santé mentale, s’il
fallait croire les potins – qu’elle eût connu depuis son deuil.


La Maison Blanche avait observé le deuil le
plus rigoureux depuis l’enterrement de l’enfant, qui avait eu lieu trois mois
plus tôt, par un jour de tempête si terrible que Chase avait pensé à l’une de
ces pièces de Shakespeare où tous les éléments concourent à rendre la tragédie
encore plus terrible.


Le général Viele discuta de la prise de Fort
Pulaski, juste à l’extérieur de Savannah, le mois précédent ; et Chase
exprima le souhait que les récentes victoires remportées par les troupes
fédérales décidassent McClellan à sortir enfin de sa réserve. Le général Butler
avait occupé La Nouvelle-Orléans. Le général Pope s’était emparé d’une île
stratégique sur le Mississippi, appelée de manière assez bizarre Island Number
Ten. Par contre, le général Grant avait subi de lourdes pertes – quelque
treize mille hommes – lorsqu’il fut surpris par les rebelles à Shiloh
Church sur le Tennessee. À la suite de cet échec, un ancien commandant de l’Académie
militaire des États-Unis avait accusé Grant d’être un joueur et un ivrogne.
Lincoln avait ignoré cette dénonciation.


Cependant, il ne pouvait ignorer les attaques
dont McClellan était l’objet de la part des radicaux du Congrès ; non plus
que celles portées contre lui et Stanton par les nouveaux démocrates du Nord.
Quand il eut finalement donné l’ordre à McClellan et à l’armée du Potomac de se
mettre en action, il profita de l’occasion pour retirer à McClellan le
commandement général des armées, parce qu’on ne peut à la fois commander à
toutes les armées, et conduire soi même un engagement. McClellan accepta cette
sanction avec plus de sérénité que Chase ne l’aurait supposé. Halleck reçut le
commandement de l’Ouest, et, pour faire plaisir aux radicaux, on donna à
Frémont quelque chose appelé le département des Montagnes.


Entre le 17 mars et le 5 avril 1862,
plus de cent mille hommes appartenant aux troupes fédérales furent transportés
par bateau sur le Potomac jusqu’à la prétendue péninsule de Yorktown, bande de terre
marécageuse située entre la rivière York et la rivière James, et dominée à sa
pointe orientale par Fort Monroe, et au centre par la bourgade de Yorktown, où
la guerre d’Indépendance fut finalement gagnée – par la flotte française.
À présent, les troupes rebelles occupaient ce qui restait des fortifications
britanniques de Yorktown.


Le « plan Urbana » de McClellan
avait été abandonné lorsque, dans un mouvement de surprise, l’armée confédérée
avait abandonné Manassas et Centreville pour se regrouper sur le Rappahannock,
empêchant par là McClellan d’effectuer un débarquement aux abords d’Urbana.


McClellan avait donc déclaré qu’il utiliserait
Fort Monroe comme centre de ses opérations ; d’abord contre
Yorktown ; ensuite contre West Point, situé à vingt-cinq miles au sud-est
de Richmond ; et enfin, contre Richmond même. Dans une opération conjointe
avec la marine, commandée par le commodore Goldsborough, McClellan mettrait
promptement fin à la rébellion.


Malheureusement, la science navale moderne
avait dérangé le plan de McClellan. La marine confédérée avait réussi à
repêcher une frégate de l’Union de quarante canons, coulée au début de la
guerre afin qu’elle ne tombe pas dans les mains de l’ennemi. La coque de la
frégate avait été recouverte de métal, et un écouvillon en fonte avait été fixé
à la proue. Le 9 mars au matin, cette frégate – rebaptisée le Merrimack –
avait coulé deux navires de l’Union à Hampton Roads, tout près de Norfolk et
avait mis à la côte le Minnesota. Chase n’avait jamais vu Stanton aussi
démoralisé.


— Ils vont couler tous les navires de
l’Union dans tous les ports de l’Union !


Stanton avait aussitôt mis en garde tous les
ports nordistes contre cette nouvelle arme terrible. « Il n’y a aucun
doute, avait-il déclaré de sa voix dramatique, qu’un tel engin est capable à
lui seul de détruire la ville de Washington. » Mais, comme Welles ne
cessait de le leur rappeler, un navire de l’Union de conception aussi radicale
viendrait bientôt à la rescousse. Ce curieux navire de métal à fond plat était muni
d’une tourelle tournante contenant un canon. Dans la soirée du 9 mars, le Monitor
engagea le Merrimack dans un combat qui ne décida de rien : le Merrimack
regagna tranquillement le port de Norfolk et resta un danger permanent pour
tout navire de l’Union s’aventurant dans les parages.


Pendant ce temps, McClellan avait mis le siège
devant Yorktown. Durant le mois d’avril, il dressa des batteries très élaborées
au moyen desquelles il pensait détruire les fortifications ennemies. Le coût de
cette seule opération avait fait passer à Chase plus d’une nuit blanche.
McClellan prétendait qu’il n’avait que 93 000 hommes, mais Chase
était persuadé qu’il en avait 156 000. Au reste, quel que soit le nombre
des hommes dont il disposait, il estimait toujours que l’ennemi en avait
davantage que lui. D’où les préparatifs minutieux d’un siège qui venait de se
terminer deux jours auparavant, lorsque l’armée confédérée avait tout
simplement abandonné Yorktown ; c’est alors que Lincoln décida que le
moment était venu de rendre une visite à McClellan. Jusqu’à présent, l’armée du
Potomac n’avait enlevé que deux forteresses confédérées, Manassas et Yorktown,
et toutes les deux avaient été abandonnées par l’ennemi. Pis, à Manassas, les
fameuses fortifications tant redoutées se révélèrent être de simples bûches
peintes en noir pour faire croire à des canons.


Chase et le général Viele se tenaient côte à
côte à l’avant du bateau, et regardaient les vagues les précéder.


— Nous allons à bonne vitesse, dit Chase
sur un ton d’expert – n’était-ce pas son cutter ?


— Le ciel se couvre, on pourrait bien
avoir de l’orage, repartit Viele en désignant de gros nuages à l’horizon.


— Il fera encore jour quand nous
toucherons terre, dit Chase, regardant le pâle soleil en vieux loup de mer.


Il faisait nuit noire quand le Miami
mouilla au large de Fort Monroe. Heureusement le vent était tombé et le cutter
avait l’air d’un bateau peint sur un océan peint.


Le président était à présent de bonne
humeur ; et même Stanton paraissait aimable, bien que ses yeux le fissent
toujours souffrir. Les deux hommes descendirent du cutter et prirent place sur
un remorqueur qui les conduisit jusqu’au Minnesota, le navire amiral du
commodore Goldsborough.


Le remorqueur se rangea le long de la
forteresse flottante, laquelle faisait avec toutes ses lumières une cible
idéale pour le Merrimack.


Le flanc du navire ressemblait à une montagne
qui aurait senti le goudron et la poudre à canon. Une échelle de corde d’une
incroyable fragilité descendait du pont jusqu’au-dessus de leurs têtes. Un
marin s’avança pour tenir le bas de l’échelle. Il regarda Lincoln d’un air
d’expectative :


— Voulez-vous monter le premier,
monsieur ?


La voix autoritaire de Stanton résonna dans la
nuit :


— L’étiquette militaire veut que le
président passe le premier. Puis le secrétaire au Trésor. Puis le secrétaire à
la Guerre. Et puis les autres, chacun selon son rang.


— Afin que si l’échelle vient à manquer,
chacun des suivants s’élève d’un échelon, dit Lincoln en stabilisant les deux
guideropes.


Le président posa alors son large pied sur le
premier échelon puis s’éleva avec une agilité toute simiesque, songea
irrespectueusement Chase. Celui-ci posa à son tour le pied sur le bas de
l’échelle et se hissa lentement. La tiède nuit de mai l’enveloppait comme un
linceul. Il savait que s’il regardait en bas, il perdrait l’équilibre et se
noierait. Il monta donc les yeux fixés sur les étoiles et sur une lampe à
pétrole qu’un marin tenait sur le pont, dont la lumière l’aveuglait plus
qu’elle ne l’éclairait. Une fois arrivé en haut, Chase prit un certain plaisir
à entendre ahaner derrière lui le secrétaire à la Guerre.


Le commodore Goldsborough, homme sévère et
plein d’assurance, introduisit ses hôtes dans le carré des officiers, petite
pièce basse de plafond, et dont l’intérieur en bois sombre était chaudement
éclairé. Il se montra particulièrement attentionné envers Chase qui autrefois
avait songé à épouser la femme du commodore. Mais le devoir et la nécessité
avaient alors rendu ce mariage impossible. Néanmoins il appréciait toujours la
compagnie de Mme Goldsborough et celle du commodore.


Lincoln serra la main d’un certain nombre
d’officiers qui paraissaient ravis de voir de près le Vieil Abe. La popularité
du président auprès des soldats était un mystère que Chase n’arrivait pas à
élucider. Il ne cherchait pas à se faire aimer comme McClellan, ni à se faire
craindre comme Stanton. Et pourtant Lincoln avait par sa douceur réussi à
captiver l’imagination des soldats, ce que Chase avec toute son industrie
n’avait jamais pu faire. C’est que Lincoln n’était pas un politicien
abolitionniste. Comme lui, les soldats se battaient pour l’Union et non pas,
comme Chase, pour l’abolition de l’esclavage et la gloire du Christ. Chose
curieuse, depuis quelque temps Stanton semblait s’être rallié aux thèses de
Chase. Il avait commencé d’aller à l’église et de lire la Bible. Il
questionnait même Chase sur des points difficiles de l’Écriture. Il est vrai
qu’il était en train de perdre son bébé de la manière la plus atroce. Néanmoins
il y avait là une âme à sauver.


— Je ne crois pas, monsieur, que l’armée
rebelle tout entière puisse sauver Richmond.


Le commodore Goldsborough avait étalé un
certain nombre de cartes de la péninsule pour montrer aux visiteurs les principaux
points d’intérêt.


— Le général McClellan est maintenant ici
à Yorktown. Son avant-garde marche sur Williamsburg, et de là sur Richmond, en
utilisant la rivière York – ici – comme ligne de communication.


Lincoln mit le doigt sur la rivière Chickahominy,
ligne sinueuse qui coupait la péninsule en deux. Au sud de la rivière était
Richmond ; au nord, Yorktown.


— Je suppose, dit-il, qu’une fois que le
général McClellan sera établi à Williamsburg, il restera au sud du fleuve, ce
qui me paraît une bonne chose, parce que s’il s’installe au nord de
Chickahominy, il devra tôt ou tard traverser la rivière, chose difficile à
faire avec toute l’armée rebelle entre lui et Richmond.


— Il ne m’a pas fait toutes ses
confidences, dit le commodore. Je sais seulement qu’il a débarqué quatre
divisions ici à West Point, au nord de la rivière. Je crois qu’il gardera cette
position jusqu’à ce que l’armée de McDowell descende de Manassas à
Fredericksburg pour faire sa jonction avec lui à West Point. Il a besoin de
renforts.


— De renforts ? On ne me fera pas
croire que le général McClellan n’a pas assez d’hommes pour le travail en
cours.


Stanton se tourna ensuite vers le commodore et
se mit à le bombarder de questions. Pourquoi le Monitor n’avait-il pas
coulé le Merrimack lors du premier engagement ? Pourquoi le Monitor
n’avait-il pas poursuivi le Merrimack au moins jusqu’à l’entrée du port
de Norfolk ? Pourquoi le Vanderbilt, un ancien yacht du commodore
nouvellement cuirassé, n’avait-il pas pris part au combat ? Le commodore
se mit alors à expliquer à Stanton, avec une irritation croissante, les divers
problèmes tactiques et logistiques d’un tel engagement. Mais Stanton, outré de
trouver en face de lui un interlocuteur qui lui répondait, haranguait à son
tour le commodore sur la nécessité de détruire le Merrimack par tous les
moyens. Ce navire représentait un danger mortel pour l’Union.


Pendant que le ton montait entre les deux
hommes, Lincoln s’approcha d’un hublot d’où il regarda Fort Monroe perché sur
son promontoire. Chase le rejoignit. Ni l’un ni l’autre n’avait encore jamais
vu cette forteresse légendaire, cette ancre de l’Union jetée en territoire
sudiste.


— Demain il devrait faire beau, dit
Lincoln, en désignant le ciel étoilé où brillait une petite lune toute blanche.


— J’aimerais pouvoir mieux comprendre ces
problèmes navals, dit Chase, tandis que derrière eux le ton montait toujours
entre le commodore et Stanton, mais j’en suis incapable.


— Moi aussi, dit Lincoln. Mais demain
j’aimerais bien voir ces navires en action. Nous essaierons de faire sortir le Merrimack,
et de voir si le Monitor et le Vanderbilt à eux deux ne
peuvent pas le couler ou du moins le mettre à la côte. Nous ne connaissions pas
ce genre de navire, tout bardé de fer, avec des tourelles tournantes.


— Le Times de Londres prédit la
fin des navires en bois.


— Dans ce cas, je suggère que nous
investissions dans les chantiers navals. Le Times se trompe presque
toujours dans ses prédictions.


Quelqu’un frappa à la porte ; le général
commandant Fort Monroe, John E. Wool, fit son entrée. C’était un vieillard
décharné, d’apparence sévère, qui avait servi avec Winfield Scott durant la
guerre de 1812. Il salua le président avec des gestes lents et précis ;
puis il présenta son état-major.


Le général Wool avait un certain nombre de
télégrammes de McClellan adressés à Stanton qu’il remit à ce dernier. Celui-ci
se retira dans un coin pour les lire, tandis que le vieil homme prenait à part
Chase et le président. On échangea d’abord quelques remarques générales sur le
temps :


— Les pluies ont été plus fortes que
d’habitude, dit Wool, et nous avons dû construire des routes fascinées dans la
périphérie de Yorktown.


Chase hocha la tête d’un air entendu. Il avait
appris tout récemment qu’une route fascinée était une route faite de rondins ou
de branches entrelacées posés sur la boue afin de fournir assez de traction
pour permettre aux véhicules à roues de passer. C’était un travail pénible et
coûteux auquel un officier du génie comme McClellan excellait. Il serait mieux
à son affaire dans les chemins de fer, à essayer de relier l’Est à l’Ouest,
songeait Chase. C’était aussi le rêve de Lincoln. Mais tant que le président ne
subventionnait pas ce genre d’entreprise, il pouvait bien rêver…


— Dans quel état sont les hommes ?
demanda Lincoln.


Le vieil homme fronça les sourcils :


— Quand ils sont arrivés en avril, il n’y
avait pas plus fringant. Mais les semaines passées devant Yorktown ont exercé
leurs ravages.


— En quel sens ? demanda Chase.


— La fièvre, monsieur. La moitié de
l’armée est malade. Puis, se tournant vers Lincoln : Nous les bourrons de
quinine comme on ferait pour des chevaux. L’air de ces marais est malsain au
possible.


— L’armée n’est donc plus ce qu’elle était,
et en plus de l’ennemi, nous avons maintenant la fièvre à combattre.


Chase se rappela qu’après la mort du fils de
Lincoln, le président avait, pour la première fois, contracté la fièvre du
Potomac. Chase était donc le seul membre du cabinet à y avoir échappé. Il est
vrai qu’après une législature au Sénat, il était aussi immunisé contre le
climat qu’un véritable Washingtonien.


— Ce n’est pas aussi grave que cela,
monsieur, mais nous n’avançons pas aussi vite que nous devrions.


— Dites-moi, général, combien de rebelles
y avait-il à Yorktown durant tout ce mois ?


Wool parut embarrassé pour répondre. Chase
n’en fut nullement étonné ; il s’attendait à la réponse que fit le vieux
général :


— Il n’y en a jamais eu plus de dix
mille. Ils ont attendu que nos travaux de terre aient été finis et que nous
ayons posé nos batteries, et ensuite ils sont partis.


— Nous étions donc dix contre un, dit
Lincoln ; et Chase sut alors que la carrière de McClellan était terminée,
à moins que, par un renversement de situation dont McClellan n’était pas
coutumier, celui-ci ne s’emparât de Richmond et ne mît fin à la guerre.


— Tactiquement, monsieur, je dirais
quatre contre un.


— Nous aurions pu percer ?


Wool hocha la tête sans rien dire. Stanton les
rejoignit, tenant à la main des télégrammes froissés.


— Le général McClellan est furieux parce
que McDowell n’est pas venu le renforcer.


— Cette chanson m’est familière, dit
Lincoln. Est-il toujours à West Point ?


— Ce matin il y était encore. Depuis,
nous n’avons plus eu de dépêches. Général Wool, savez-vous ce qui se passe à
Richmond ?


— Oui, monsieur. La ville est prise de
panique. Le congrès confédéré… je veux dire rebelle s’est ajourné. Le
gouvernement déménage. Ils s’attendent à perdre leur capitale.


— Dire que nous sommes si près, dit
Lincoln. Si près.


Le lendemain, le président fit tout ce qu’il
put pour hâter cette fin. Il se tenait avec Wool et Goldsborough sur l’un des
remparts regardant au sud, de l’autre côté de la rivière James, jusqu’à Sewell’s
Point, un pâle promontoire brillant dans la brume d’une lumière jaunâtre.
L’entrée du port de Norfolk, où le Merrimack se tenait à l’affût, était
à droite de la pointe. Les bateaux de l’Union s’en approchaient en ligne. Le Monitor
guettait tout près, la tourelle tournée vers l’embouchure du port.


— Ce serait bien si nous pouvions couler
le Merrimack aujourd’hui, dit le président, en enlevant son chapeau, au
grand soulagement de Chase.


Avec sa haute taille et son grand chapeau, il
faisait une cible rêvée pour l’ennemi.


— Oui, monsieur, dit le commodore d’un
air gêné. Mais nous ne sommes pas certains que ce soit possible.


Stanton répliqua sèchement :


— Nous avons deux cuirassés contre un,
sans parler de nos autres bateaux…


Le bruit d’une explosion couvrit ses dernières
paroles : les bateaux de l’Union venaient d’ouvrir le feu sur Sewell’s
Point. Dans les intervalles entre les bombardements, Lincoln tâcha de se
renseigner auprès du général Wool sur la force de la garnison de Norfolk. Wool
convint que personne n’y avait été voir, mais que le bruit courait que lorsque
les rebelles avaient abandonné Yorktown, ils avaient aussi abandonné Norfolk.


— Mais vous n’en êtes pas sûr ?


— Non, monsieur.


— Alors, dit le président, je suggère que
nous cherchions à nous en assurer, et qu’au cas où il y aurait peu ou pas de
garnison, nous occupions la ville.


— Naturellement, nos services de
renseignement…


Une clameur s’échappa brusquement des soldats
à l’autre bout de la muraille : ils venaient d’apercevoir le Merrimack.


— Le monstre ! s’écria Stanton,
comme si cette cuirasse de fer conférait au bateau un caractère surnaturel.


Tandis que les navires de l’Union commençaient
à se mettre hors de portée du feu de l’ennemi, le Monitor fit un
mouvement tournant en direction du Merrimack, lequel se dirigea d’abord
droit sur le Monitor, puis brusquement vira à tribord et disparut
derrière Sewell’s Point.


— Je m’attendais à autre chose comme
bataille, dit Lincoln d’un air désappointé.


Puis se tournant vers Wool :


— J’aimerais une bonne carte de la
région.


— Il n’en existe pas, monsieur.


— Nous pouvons vous trouver une carte de
marine, monsieur, dit Goldsborough. Elles sont assez exactes, du moins pour la
région.


Lincoln se tourna vers Wool :


— Comme je vois les choses, nous devons rassembler
tous les hommes disponibles, et marcher sur Norfolk le plus rapidement
possible. La rapidité est essentielle, si nous voulons occuper les chantiers
navals avant que le Merrimack puisse nous stopper ou nous échapper.


— Je peux réunir six régiments, monsieur.
Ils sont ici à Camp Hamilton et près de la ville de Hampton.


Lincoln dit ensuite qu’il aimerait passer les
troupes en revue et une douzaine d’ordonnances se dépêchèrent d’aller porter la
nouvelle dans les camps.


Chase, Stanton et Viele entrèrent derrière le
président dans la ville de Hampton à laquelle les rebelles avaient mis le feu
en se retirant. À l’approche du premier régiment, le président parut d’abord
hésitant et gêné ; il ôta alors son chapeau, et les soldats, ayant reconnu
le visage émacié et barbu du président, l’acclamèrent, ce qui émut et alarma à
la fois Chase. Si Lincoln emportait les votes des militaires, c’en était fait
de ses ambitions politiques à lui. Chase contempla un Lincoln qu’il n’avait
encore jamais vu : un (presque) jeune dieu de la Guerre caracolant devant
ses troupes.


Mais Chase eut aussi son heure de gloire, plus
tard dans la soirée. À bord du Miami, Lincoln et Stanton avaient étudié
avec Chase une carte marine de la région de Norfolk. Le général Wool avait
suggéré un débarquement près de Sewell’s Point, mais Chase avait trouvé sur la
carte un endroit proche de la ville qui paraissait bien protégé.


— Ça m’a l’air plus pratique, dit Chase,
et les hommes seront moins exposés au feu de l’ennemi, s’il y en a.


Le général Wool avait fini par apprendre que
Norfolk avait été évacué, mais personne ne savait combien d’hommes restaient
sur l’autre rive d’Elizabeth River pour garder les chantiers navals. Chase
avait alors gravement mesuré sur la carte la distance de son point de
débarquement à Norfolk :


— Moins de quinze kilomètres et la route
a l’air assez bonne.


— À votre place, je ne m’y fierais pas
trop, dit Wool d’un air quelque peu condescendant, ces cartes marines ne sont
jamais très sûres quand il s’agit de routes de terre.


— Dans ce cas, avait répondu Chase,
sentant bouillonner en lui le sang de plusieurs générations de guerriers
chrétiens, descendons à terre immédiatement pour nous assurer de l’état de la
route et des principales caractéristiques du lieu de débarquement.


Le général Wool n’eut pas le temps d’objecter
quoi que ce soit que Lincoln dit :


— Nous pouvons au moins envoyer à terre
une chaloupe pour reconnaître les lieux.


Le Miami se trouvait à quelques
centaines de yards au large de la côte. La lune brillait dans un ciel clair, et
si Chase avait pu y voir avec ses nouvelles lunettes, il aurait pu déterminer
avec exactitude la ligne du rivage. On envoya un canot à la côte. Il n’était
pas parti depuis cinq minutes qu’il fit brusquement demi-tour.


— Je crois qu’ils ont aperçu un piquet
ennemi, dit Lincoln, le seul des trois hommes à voir de loin. Stanton était
presque aussi myope que Chase, quand il ne souffrait pas d’ophtalmie, comme
c’était le cas en ce moment. Il avait confié à Chase qu’il allait probablement
devenir aveugle. Chase lui avait cité l’Écriture pour le consoler.


Le canot se trouvait maintenant sous le pont.
Un officier appela :


— Nous avons trouvé une patrouille
ennemie, monsieur.


— Montez à bord, dit Wool.


— Pas si vite, dit Lincoln, apercevant
au-delà du miroitement des eaux la masse sombre d’un petit bois de pins sur la
plage. On dirait que quelqu’un agite un drapeau blanc. Et j’aperçois des gens
de couleur qui s’approchent de l’eau.


Le général Viele braqua sa longue-vue en direction
du rivage.


— Le président a raison. Nous avons un
comité d’accueil. Ce sont bien des gens de couleur, et d’après ce que je peux
voir, ce sont des femmes.


— Descendons à terre, dit Lincoln. Nous
serons accueillis au clair de lune.


Stanton se mit à toussoter.


— Ce pourrait être un piège, dit-il.


Mais Lincoln, appuyé par Chase, triompha de la
résistance de Stanton et de Wool, et les trois hommes montèrent dans une
chaloupe qui les conduisit à la côte.


— Après tout, remarqua le président, qui
va s’inquiéter de trois vieux avocats qui font une promenade de minuit sur les
eaux ?


Personne ne les reconnut, en effet. Les femmes
ne firent aucune attention aux trois avocats, mais elles s’empressèrent auprès
des généraux Wool et Viele, auxquels elles déclarèrent qu’elles étaient en
faveur de l’Union, pour ne rien dire de l’abolition de l’esclavage – étant
elles-mêmes esclaves. Toutefois, lorsque le général Wool leur proposa de les
emmener à Fort Monroe où elles seraient libres, elles répondirent qu’elles préféraient
rester chez elles et être libérées en temps voulu. Elles confirmèrent la rumeur
d’après laquelle le jour qui suivit la chute de Yorktown, la garnison rebelle
avait commencé d’abandonner la ville. Mais il restait un détachement au poste
de douane, et nul ne savait au juste s’il y avait des troupes au chantier naval
où le Merrimack était amarré.


Lincoln et Chase faisaient les cent pas le
long du rivage, tandis que Stanton se tamponnait les joues d’eau de Cologne.


— Cet endroit en vaut bien un autre,
monsieur Chase, dit Lincoln au bout d’un moment.


— C’est aussi ce que j’ai pensé en le
localisant sur la carte, dit Chase, qui n’était pas peu fier de sa découverte.


— Vous avez bien choisi. Nous
débarquerons les troupes demain à la première heure sous le commandement du
vieux Wool, dit-il en baissant la voix. Je suis surpris qu’à son âge il soit
encore en activité.


— J’aimerais aller à terre avec lui,
monsieur.


Chase promena son regard dans la direction où
devait selon lui se trouver la route de Norfolk.


— Mais certainement. Je vous
accompagnerais bien, mais M. Stanton m’a déjà menacé de la maison d’arrêt.


— C’est que, monsieur, vous faites une
cible parfaite, dit Chase en penchant la tête de côté pour mieux voir la haute
silhouette du président se détacher au clair de lune. Nul ne pouvait s’y
tromper, à part de pauvres esclaves ignorantes.


Le lendemain matin, lorsque Chase mit pied à
terre, le général Viele l’attendait avec une ordonnance.


— Voulez-vous un cheval, monsieur Chase,
ou bien une voiture ?


— Un cheval, général.


Chase ne s’était jamais senti si alerte, et
pourtant il n’avait pas fermé l’œil de la nuit, tant il était excité. Était-ce
trop tard pour quitter le Trésor et accepter le brevet de major général
commandant les troupes de l’Ohio ? se demandait-il. Avec une ou deux
victoires sur le terrain et sa figure sur les billets d’un dollar, il pouvait
enlever la nomination à Lincoln, à supposer que cet homme doux et modeste
songeât à se présenter contre lui. Chase se sentait bien disposé à l’égard de Lincoln
en cette fraîche matinée de printemps, tandis qu’il chevauchait en direction de
Norfolk, le général Viele à ses côtés et un bataillon de dragons derrière eux.
Le long de la route, les gens de couleur acclamaient les troupes de l’Union, et
de temps en temps on voyait apparaître un drapeau de l’Union. Quelques rares
Blancs entr’aperçus ici et là montraient grise mine. Chase songea alors qu’il
faisait une cible idéale avec sa redingote noire surmontée du visage le plus
célèbre des États-Unis, après celui du président ; mais ses États-Unis à
lui incluaient les États rebelles où ses greenbacks[bookmark: _ftnref6][6]
servaient souvent de monnaie d’échange. Mais s’il était tué par un
franc-tireur ? Et après ? Quelle fin plus digne pour un guerrier
chrétien ?


— Le général Wool est parti en avant avec
quatre régiments, dit Viele.


— Je croyais qu’il devait y en avoir six.


Chase commença à se demander si ses
renseignements étaient exacts. Était-ce possible qu’il y eût encore une importante
garnison rebelle à Norfolk ? Était-ce un piège ?


— J’ignore pourquoi les deux autres
régiments n’ont pas été envoyés.


Viele ne pensait pas grand bien de Wool ;
Chase non plus, surtout lorsque, aux abords de Norfolk, ils trouvèrent que le
pont qu’ils avaient vu entier sur la carte venait d’être détruit. Pis :
ils entendirent le bruit de l’artillerie.


— Les rebelles sont toujours là, observa
Chase, s’efforçant de garder son sang-froid.


— C’est ce qu’on dirait.


Viele ramena son cheval au pas. Chase en fit
autant. Les dragons se déployèrent en éventail de chaque côté de la route. Les
forces de l’Union avancèrent encore jusqu’à la rivière où elles furent
stoppées. L’artillerie rebelle était en place sur une colline boisée à l’est de
la ville, ainsi que de l’autre côté du pont, où l’ennemi avait construit des
fortifications derrière lesquelles luisaient maintes baïonnettes.


— Nous avons été trompés, dit Chase qui
commençait à sentir sur son crâne la chaleur du soleil.


À ce moment, deux généraux de l’Union
s’approchèrent. Ils venaient de la rivière, et s’arrêtèrent pour conférer avec
Chase.


L’un des généraux disait que le nombre des
rebelles était peu élevé, mais qu’il avait compté une bonne vingtaine de gros
canons ; il était d’avis de retourner en arrière afin d’étudier un moyen
de contourner les travaux. L’autre était favorable à une attaque en force.
Chase choisit la première solution.


Chase rencontra en chemin le général Wool à la
tête d’un régiment. Il avait les bras croisés sur la poitrine pour écouter le
général, comme il avait vu McClellan le faire si souvent. Il essaya de penser à
quelque chose d’inédit qui sauverait la journée, mais, ne trouvant rien, il se
rallia au plan du général Wool d’envoyer le général Viele à Newport News
chercher une brigade supplémentaire. En attendant, les régiments de l’Union
recevraient de nouvelles affectations, mais tous restaient sous le commandement
de Wool, auquel il se trouvait maintenant attaché.


Comme la nouvelle armée reprenait le chemin de
Norfolk, on vit des flammes et de la fumée s’élever des fortifications. Un
moment après, un escadron de l’Union vint annoncer que les rebelles avaient
évacué la forteresse et mis le feu aux casernes. La cavalerie de l’Union avait
déjà franchi les premières défenses.


— Norfolk est à nous, dit Chase à Wool
avec une tranquille satisfaction, tandis qu’ils entraient côte à côte dans la
forteresse abandonnée.


Les casernes – de simples cabanes pour la
plupart – n’étaient qu’un tas de cendres. Un vent d’ouest s’était levé qui
chassait la fumée. Les troupes pénétrèrent ensuite en poussant des cris de
victoire à l’intérieur des fortifications, où les gros canons étaient toujours
en place.


La ville de Norfolk avec ses clochers leur
apparut dans la distance comme privée de vie, à l’exception d’une délégation de
civils venant à leur rencontre. Chase était assis bien droit sur sa monture,
conscient qu’il représentait maintenant le commandant en chef. Sous un grand
orme, un gros homme aux cheveux blancs descendit d’une voiture fermée, s’avança
vers le général Wool et dit en se découvrant :


— Monsieur, je suis venu en tant que
maire de Norfolk vous faire soumission. Je voudrais aussi vous présenter les
magistrats qui m’ont accompagné et vous remettre les clés de notre ville.


Wool se tourna vers Chase qui hocha la tête et
dit au maire :


— Je recevrai les clés au nom du
président. Je suis, ajouta-t-il tranquillement, Salmon Chase, secrétaire au
Trésor.


— Ma foi, monsieur, j’aurais dû vous
reconnaître, à cause de ces greenbacks que nous voyons de temps à autre.


Chase sourit poliment et descendit de cheval.
Il avait les jointures un peu raides. Sous un grand arbre, le maire de Norfolk,
un sudiste loquace, présenta les notables à Chase et à Wool, en prenant soin de
préciser :


— Personnellement, je voulais me battre
pour défendre la ville, mais l’Administration à Richmond en a décidé
autrement ; aussi remettons-nous notre sort entre vos mains en espérant
que vous respecterez les personnes et les biens, en vertu des lois immémoriales
des États-Unis.


Chase prononça un discours élégant et bref
durant lequel il eut la douleur de voir le général Wool consulter deux fois sa
montre ; puis il accepta une grande clé toute rouillée censée ouvrir les
portes de la ville, sinon le cœur de ses citoyens. Le maire proposa alors de se
rendre à l’hôtel de ville ; puis il remit au général Wool et à Chase la
superbe voiture dans laquelle il était arrivé, en disant avec un pâle
sourire :


— Jusqu’à ce matin, elle était utilisée
par notre commandant général.


Une fois dans la voiture, Wool dit à
Chase :


— Il faut trouver ce chantier naval. Je
crains qu’ils ne cherchent à nous retarder pour permettre au Merrimack
de s’échapper.


— S’échapper ? Mais où ? La
flotte de l’Union attend au large de Sewell’s Point. Le Monitor est aux
aguets. Non, général, le Merrimack ne s’échappera pas. J’en suis
certain.


À l’hôtel de ville, le maire allait
s’embarquer dans un second discours, quand Chase lui coupa poliment la parole.
Puis il nomma le général Viele gouverneur militaire de Norfolk, et ordonna que
le drapeau de l’Union soit hissé au-dessus du Bureau de Douane, bâtiment de
style néoclassique d’une grande élégance. Pendant ce temps, le général Wool
s’était assuré que le chantier naval était toujours occupé par les rebelles.


— Nous attaquerons le chantier demain,
dit-il en rejoignant Chase et Viele dans le bureau du maire.


— Le président juge que nous avons été
trop lents, dit Viele. Quand j’étais à Newport News pour aller chercher la
brigade, il me fit mander à Fort Monroe. Il désirait savoir ce que nous
faisions de ce côté-ci du fleuve. Je lui ai dit que je l’avais traversé pour
ramener la brigade. Il voulut alors savoir pourquoi on n’avait pas d’abord
envoyé tous les régiments disponibles. (Viele jeta un coup d’œil à Wool qui
fronça les sourcils sans rien dire.) J’ai dit que je n’en savais rien. Alors,
il a enlevé son chapeau et l’a jeté par terre. Il a piqué une de ces
colères !


— Le président, en colère ? dit
Chase d’un air étonné.


Il avait toujours vu Lincoln flegmatique et
même plutôt distrait.


— Oui, monsieur. Enfin, il a donné
l’ordre d’envoyer toutes les troupes disponibles à Norfolk.


— Il sera content d’apprendre, dit le
vieux général, que nous avons pris Norfolk, et que demain nous nous emparerons
du chantier naval. Maintenant, monsieur Chase, je suggère que nous profitions
de la voiture pour retourner sur le Miami, et que nous laissions Norfolk
entre les mains compétentes du général Viele.


La lune disparaissait dans le ciel lorsque
Chase se retrouva dans le salon de la demeure du commandant militaire de Fort
Monroe. Il reconnut la silhouette familière du gouverneur Sprague, qui tenait
un groupe d’officiers de marine en haleine par la description colorée qu’il
leur faisait de la bataille de Williamsburg. Dès qu’il aperçut Chase, il bondit
sur ses pieds.


— Monsieur Chase, monsieur, dit-il. Cela
fait plaisir de vous voir. Le président est dans sa chambre. M. Stanton
également, qui a pour ainsi dire perdu la vue. Je suis assistant chef de
l’artillerie, avec McClellan. J’étais à Williamsburg. Nous leur avons flanqué
la raclée. Maintenant McClellan se retire. Mais il a besoin de renforts…


Ne pouvant trouver un moyen poli d’interrompre
le flot de paroles qui sortait de la bouche du petit gouverneur, Chase dit à
l’un des officiers de marine qui se trouvait là :


— Dites au président que je suis ici,
avec le général Wool. Norfolk est tombé.


Cette nouvelle coupa la parole à Sprague, pour
la plus grande joie de Chase. Cette joie fut à son comble lorsque, ayant narré
au président ce qui s’était passé, celui-ci le félicita en lui tapotant sur
l’épaule. Il y avait toutefois une ombre au tableau : le chantier naval
était encore aux mains des rebelles, et le Merrimack courait toujours.


— Mais on ne peut pas tout avoir, je suppose,
dit-il à Stanton, venu les rejoindre.


Puis se tournant vers Wool :


— Vous devriez concerter vos efforts pour
prendre le chantier naval demain, ou au moins empêcher le Merrimack de
sortir. Maintenant, messieurs, dit Lincoln en s’adressant à Chase et à Stanton,
il est temps que nous rentrions à Washington.


— Avec vous, monsieur, dit Sprague, la
guerre serait terminée avant la fin de la semaine.


[bookmark: bookmark36]Lincoln se mit à
rire :


— La chance, gouverneur, sourit parfois
aux débutants. Aussi ne veux-je pas la tenter davantage. Puisque le général
McClellan n’est qu’à trente kilomètres de Richmond, je lui laisserai le soin de
terminer les choses en beauté.


Puis se tournant vers Stanton :


— Avez-vous un bateau pour nous
ramener ?


— Oui, monsieur. Le Baltimore. Il
est prêt à appareiller à sept heures demain matin.


— Nous serons prêts.


Sur ce, le président alla se coucher. Chase
lui emboîta le pas, et dormit si profondément qu’il n’entendit pas le bruit de
l’explosion durant la nuit. Au réveil, il apprit que les rebelles avaient mis
le feu au chantier naval et fait sauter le Merrimack.


— En une semaine, grâce au président, dit
Chase à Kate au petit déjeuner deux jours plus tard, nous avons pris Norfolk,
détruit le Merrimack et nous nous sommes rendus maîtres de la côte de
Virginie.


— C’est à vous qu’en revient tout le
mérite, Père. C’est vous qui avez choisi le lieu du débarquement. C’est vous
qui avez reçu les clés de la ville…


Chase hocha la tête tandis qu’une certaine
quantité de saucisse trouvait douillettement le chemin de son estomac. C’était
bon de se retrouver chez soi.


— Qu’est-ce que le gouverneur Sprague a
encore dit ?


Kate s’était lavé les cheveux le matin, et une
serviette lui serrait la tête pareille à un turban vénitien.


— Il n’a pas dit grand-chose. Il a
surtout bavardé. Il a été officiellement félicité par le général Hooker pour sa
conduite à la bataille de Williamsburg – je devrais plutôt dire
escarmouche. Maintenant il doit être retourné à Providence, je suppose.


— C’est dommage qu’on ne lui donne pas un
vrai commandement.


Chase se demanda une fois de plus quels
étaient les sentiments de Kate à l’égard du petit millionnaire qui, de son
côté, avait visiblement l’air de l’adorer.


— J’ai peur que le gouverneur Sprague
n’ait pas les qualités qu’on demande à un général moderne.


— Parce qu’il n’a pas fait West
Point ?


— Non, parce qu’il n’a pas pratiqué le
droit comme l’élite de nos généraux.


Kate se mit à rire :


— Je pense quelquefois que tout ce qu’il
faut pour être un bon général, c’est un peu de bon sens et de chance,
ajouta-t-elle, en faisant signe au maître d’hôtel de verser du thé à son père.


— Il m’a dit qu’il viendrait habiter
Washington s’il n’obtenait pas le commandement qu’il désire.


— Qu’est-ce qu’il pourrait bien faire
ici, alors qu’il a toutes ses fabriques dans le Nord ?


— Il contrôle la législature de Rhode
Island, dit Chase en sucrant copieusement son thé. Il se fera élire au Sénat.
Cela signifie qu’il pourrait être ici en mars.


— Sénateur Sprague ! fit Kate
en regardant son père d’un air songeur. Il serait utile ici, n’est-ce
pas ?


— Oh, oui. L’Administration a besoin de
toutes les bonnes volontés, avec Ben Wade et ses amis.


— Je voyais plus loin, Père : je
pensais à 1864…


Chase hocha la tête :


— Oui, Kate. Le sénateur Sprague pourrait
être très utile si les temps demandaient un autre président…


Chase regarda sa fille et comprit qu’elle
pourrait épouser au moment voulu William Sprague IV.
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Allongé dans un hamac, Seward écoutait le
chant des oiseaux dans son jardin du vieux Club House. Tout embaumait le parfum
des roses. Derrière lui, les murs du jardin étaient cachés par deux rangs de
tilleuls, et une large allée descendait jusqu’à la rivière. Le Congrès s’était
ajourné trois jours auparavant. Il se sentait redevenu un homme libre, n’étant
plus la cible de Ben Wade et des jacobins qui le tenaient pour responsable de
la lenteur de l’effort de guerre, et bien entendu de la continuation de
l’esclavage sur toute la surface de la terre.


Tout en se balançant mollement dans son hamac,
il songeait d’abord à envoyer un détachement de soldats au Capitole pendant que
le Congrès serait en session. Il y aurait une arrestation massive. Lui-même
prendrait la parole devant les membres des deux assemblées – seraient-ils
enchaînés les uns aux autres ? Une prochaine rêverie en déciderait. Pour
le moment il est assis sur la chaise du Speaker en train de fumer un cigare,
tandis que les membres du Congrès se tiennent terrifiés devant lui. Depuis la
galerie, des soldats braquent sur eux des fusils. Pour commencer, il leur parle
sur un ton plaisant. Il pourrait même se permettre une ou deux plaisanteries.
Puis il leur explique qu’aucun État en temps de guerre ne peut se permettre le
luxe d’entretenir une bande d’individus aussi indisciplinés et aussi peu
patriotes. C’est donc avec regret qu’il se voit contraint de dissoudre la
branche législative du gouvernement. La plupart des membres pourraient rentrer
chez eux. Malheureusement il y en avait un certain nombre qui devraient passer
en jugement pour crime de trahison. Le sénateur Wade et ses amis auraient à
répondre de leurs actes devant un tribunal militaire ; s’ils étaient
reconnus coupables, ils seraient bien sûr pendus – devant le Capitole.
Seward se demandait si le gibet devrait être placé à droite ou à gauche du
Capitole, lorsqu’un domestique annonça :


— M. Chase demande à voir monsieur.


Seward ouvrit les yeux : devant lui se
tenait Chase en veston de toile blanc, car il faisait très chaud ce jour-là.


— Excusez-moi de ne pas bouger, dit
Seward.


— Vous êtes excusé.


Chase approcha une chaise et s’assit au pied
du hamac, un peu comme un médecin, songea Seward en faisant signe au serviteur
de lui allumer son cigare.


— Je me sens en vacances maintenant que le
Congrès est parti et que nous n’avons qu’à nous occuper de la guerre.


Chase hocha la tête.


— Ils nous prennent pas mal de temps, nos
vieux collègues. Ben Wade dit à qui veut l’entendre que le pays va à tous les
diables.


— J’espère seulement qu’il y arrivera le
premier.


— Les choses ne peuvent plus durer ainsi,
monsieur Seward.


Chase contemplait le petit homme couché dans
son hamac : avec son grand nez et ses courtes jambes, il avait l’air d’un
perroquet tombé de son perchoir.


— Vous voulez dire avec McClellan ?


Seward savait très bien ce que Chase voulait
dire : l’émancipation des esclaves devenait maintenant une question
urgente. Mais de quels esclaves ? C’était là toute la question. Pendant ce
temps, la France et l’Angleterre soutenaient plus que jamais les rebelles.
Chacune de ces deux nations estimait que l’Administration Lincoln était
profondément indifférente au sort de l’homme noir, ce qui leur permettait
d’afficher des sympathies sudistes à peu de frais, tout en se réjouissant de la
division du jeune empire américain.


Pour le moment, les républicains radicaux
menaçaient d’abandonner le parti républicain et l’Administration Lincoln. Un
certain nombre d’agitateurs jacobins au Congrès – oui, il les ferait
enchaîner les uns aux autres, et les exécutions auraient lieu sur le côté nord
du Capitole – insistaient pour que Seward, le mauvais génie de Lincoln,
démissionne immédiatement, et que le comité de la Guerre, de concert avec
Chase, libère les esclaves, renvoie McClellan et poursuive la guerre. Seward ne
savait jamais très bien jusqu’à quel point Chase était impliqué dans ces
complots. Il savait en revanche que Chase était presque toujours d’accord avec
ce que les radicaux disaient contre le président ou contre lui-même.


— Je ne pensais pas à McClellan, bien
qu’il soit un des éléments du problème.


Chase en était venu à détester le petit
Napoléon. Depuis qu’il avait lui-même livré Norfolk aux mains de l’Union, Chase
avait perdu toute crainte des militaires. De l’organisation, du bon sens et du
courage, c’était tout ce qu’il fallait pour faire un militaire. McClellan
n’avait que la première de ces qualités. Chase, comme pas mal d’autres leaders
civils, avait les deux autres. Même Lincoln était mieux équipé pour conduire
une opération militaire que McClellan qui, se trouvant à moins de dix
kilomètres de Richmond, n’avait même pas été capable de prendre la ville, alors
que son armée était cinq fois plus nombreuse que celle des rebelles, et que le
commandant rebelle, Joe Johnston, avait été gravement blessé à Seven Pines,
l’une des rares batailles sérieuses de la prétendue campagne de la péninsule.
Johnston avait été remplacé par Robert E. Lee, l’ami des Blair.


Durant juin et juillet McClellan continua de
réclamer davantage de troupes. Il prétendait que Lee avait deux cent mille
hommes prêts à écraser l’armée de l’Union. Or Chase savait que l’armée de Lee
était plus proche des quatre-vingt-cinq mille hommes. En désespoir de cause,
Lincoln était allé trouver Winfield Scott à West Point. Le résultat de cette
rencontre avait été la nomination d’Halleck comme général en chef, tandis que
le général Pope – également de l’armée de l’Ouest – était maintenant
le commandant d’une nouvelle armée de Virginie destinée à protéger la capitale
et à contenir le redoutable « Stonewall » Jackson, qui occupait la
vallée de Shenandoah. Enfin, avec Pope approchant de Richmond par l’ouest et
McClellan par l’est, la ville devait tomber.


L’armée de McClellan était encore séparée de
Richmond par la rivière Chickahominy ; c’était la saison des pluies et les
cours d’eau étaient en crue. Alors que tout le monde annonçait la chute
prochaine de Richmond, Lee attaqua McClellan, qui perdit le peu de courage
qu’il avait. Après avoir dénoncé le président et Stanton, le petit Napoléon se
retira le long de la rivière James et établit son nouveau quartier général à
Harrison’s Landing.


Comme le gouvernement confédéré avait
maintenant établi la conscription, Lincoln envoya secrètement Seward à New York
pour rencontrer les gouverneurs nordistes et leur demander d’appuyer l’effort
de guerre du président. L’engouement pour s’engager était tombé, aussi la
veille de l’ajournement du Congrès, une loi fut-elle votée déclarant apte au
service militaire tout homme de dix-huit à quarante-cinq ans.


Mais Chase n’était pas venu trouver Seward
pour discuter de McClellan. Il l’avait rayé de ses tablettes, car il savait que
Lincoln allait bientôt le remplacer. Chase avait une confiance absolue en John
Pope, un ardent abolitionniste, qui avait fait une excellente impression sur le
comité de la Guerre. La guerre allait enfin remplir sa destination.


— Mais, monsieur Seward, nous ne pouvons
plus garder le silence sur la question de l’esclavage.


Chase vit alors s’éclairer l’œil de perroquet
de Seward – l’arête du nez et la position couchée du secrétaire d’État
l’empêchant de voir les deux yeux à la fois.


— Garder le silence ? Mais, monsieur
Chase, nous ne parlons de rien d’autre. Même le président se met à parler comme
un abolitionniste. Je lui ai dit que c’était inutile de parler aux congressmen
des États-frontières, mais il ne m’a pas écouté. La semaine dernière, il leur a
dit qu’il paierait trois cents dollars par tête pour chacun de leurs nègres.
Ils ont refusé.


[bookmark: bookmark37]— Ils n’ont pas
tous refusé.


Chase avait trouvé Lincoln plus inconsistant
que jamais dans la manière dont celui-ci avait abordé un problème aussi
délicat. Il avait d’abord fait appel à leur patriotisme, ce qui n’avait guère
de sens, vu qu’ils faisaient déjà partie de l’Union. Il avait ensuite déclaré
que tant qu’ils maintiendraient chez eux l’esclavage, les États rebelles
pourraient toujours s’imaginer qu’un jour les États-frontières les
rejoindraient ; alors que si l’esclavage était aboli, moyennant
compensation, les États rebelles auraient moins de raisons de se battre. Un tel
raisonnement avait laissé Chase aussi insensible que la majorité des congressmen
de l’Ouest.


— Bien sûr, le président ne peut pas
oublier qu’il est lui-même du Kentucky et que les frères de Mme Lincoln
sont en guerre contre nous.


— Je pense que le président est tout à
fait capable de résister à l’influence de ses beaux-frères, dit Seward en se
balançant dans son hamac.


— J’aimerais qu’il résistât de la même
manière à toutes les influences.


— Vous voudriez libérer tous les esclaves
qui se trouvent sur le territoire de l’Union ?


— Oui, monsieur Seward, c’est ce que je
voudrais.


— Et pour ce qui est des États
rebelles ?


— J’ordonnerais aux commandants
militaires de les libérer au fur et à mesure que chaque État rebelle fait
soumission.


— Plutôt les commandants militaires que
le président ?


— Ce serait plus pratique, il me semble.


— Je vois, dit Seward.


Il voyait surtout que Chase ne voulait pas
laisser au président le mérite d’une action aussi glorieuse, mais qu’il était
tout prêt à lui faire porter le blâme en cas d’échec.


— Monsieur Seward, je pense qu’il nous
appartient de guider le président dans cette affaire. De lui-même il ne fera
rien.


— Vous pourriez être surpris, monsieur
Chase.


— De quelle manière ?


— Je pense que M. Lincoln est en
train d’y réfléchir, ce qui signifie qu’il pourrait bientôt agir.


— Il vous a sans doute fait ses
confidences.


Chase était poli, sans plus. Il savait que si
on laissait faire Seward, rien ne serait fait avant les élections au Congrès
cet automne. Comme il se levait pour s’en aller, Seward sauta à bas de son
hamac avec une surprenante agilité.


— Ah, si nous avions un Cromwell !
s’exclama Seward en raccompagnant Chase à l’intérieur.


— Vous ? demanda Chase, que son
collègue avait habitué à ce genre de sortie.


— Ou vous. Ou même Lincoln.


— Oh, lui, il n’aurait jamais le
cran !


— Et vous, monsieur Chase, vous
l’auriez !


Chase s’épongea le front. Il faisait encore
plus chaud dedans que dehors.


— Dans une guerre, il est toujours tentant
de donner le pouvoir à un seul homme. Mais une fois la guerre terminée, il
convient de s’en débarrasser.


— C’est un sort que je tâcherais
d’éviter, dit Seward d’un ton jovial.


— Et tu, Brute[bookmark: _ftnref7][7] ?


Chase ne pensait pas à César, mais au Christ,
lequel versa son sang sur la croix afin que tous les hommes fussent sauvés.
Voilà un sort qui serait enviable !


Hay était à la fenêtre du bureau de Nicolay,
quand il vit le secrétaire au Trésor sortir de la maison de Seward.


— Ils complotent tous les deux, dit-il à
Nicolay. Seward et Chase sont en train de mijoter quelque chose.


— Nous survivrons.


Nicolay préparait son voyage dans le
Minnesota. Une fois le Congrès ajourné, le travail des secrétaires se trouvait
mystérieusement allégé de moitié. Hay regarda s’éloigner Chase dans sa
voiture ; puis il aperçut, remontant Pennsylvania Avenue, le dernier
modèle de tramway, un superbe véhicule tout crème, avec une impériale pour les
beaux jours. À l’intérieur les passagers faisaient de grands signes en passant
devant la Maison Blanche. Hay leur fit un petit geste de la main.


— Je pense que je vais aller rendre
visite à Mlle Kate, dit Hay, moitié pour lui, moitié pour
Nicolay.


— Le petit gouverneur n’est donc pas en
ville ?


— Non. Je crois qu’il est à Corinth. Il a
demandé au Taïcoun la permission d’aller trouver Halleck pour lui expliquer
comment finir la guerre dans l’Ouest.


— Quand Halleck doit-il arriver ?
demanda Nicolay en bouclant son sac.


— Le 23, à ce qu’il dit. Il n’a pas l’air
très pressé. Moi, si je venais d’être nommé général en chef, je me dépêcherais
de venir, il me semble. Mlle Kate n’a jamais été aussi jolie.


— Alors, gare ! Car elle aussi
complote !


Lincoln entra dans le bureau.


— Eh bien, monsieur Nicolay, c’est donc aujourd’hui
que vous partez ?


— Oui, monsieur.


— J’espère que vous pourrez voir Mlle Theresa
Bates.


— Si l’occasion se présente, entre les
Chippewas et les Cheyennes, je ne la raterai pas.


— Oui, dit Lincoln en fronçant les
sourcils. Le travail ne vous manquera pas. Comme si nous n’avions pas assez à
faire, voilà qu’on nous menace d’une guerre avec les Indiens. Présentez mes
hommages au chef Hole-in-the-Day.


— Je n’y manquerai pas, monsieur.


— Offrez-lui votre scalp, ajouta Hay tout
bas pour que le président n’entende pas. Lincoln s’était approché de la table
où étaient étalés toutes sortes de journaux.


— C’est inquiétant, dit-il en ramassant
le New York Tribune, cela fait une semaine que je n’ai pas de nouvelles
de Horace Greeley.


— Il est peut-être malade, dit Hay.


— Dans ce cas nous le saurions, dit
Lincoln en jetant un coup d’œil à l’éditorial. Ce serait en première page. Il
approuve l’Acte de Confiscation, mais il trouve que ça ne va pas assez loin.
Que lui faut-il de plus ? Qu’est-ce que le Congrès peut faire de plus que
de donner la liberté aux esclaves de toute personne reconnue coupable de
trahison ?


Hay et Nicolay savaient que lorsque Lincoln
interrogeait ainsi un journal, il ne demandait pas à ses secrétaires de se
mettre à la place du rédacteur en chef pour lui répondre.


Lincoln posa un certain nombre de questions
cinglantes à M. James Gordon Bennett, puis il jeta le journal en
disant :


— Je ne devrais pas lire ces gens.
Heureusement la loi sur les chemins de fer a bien passé.


— Mais le New York Times, dit
Nicolay, se demande où vous allez trouver l’argent pour financer un tel projet.
Une ligne de chemin de fer reliant une côte à l’autre…


— Elle va seulement de la pointe
occidentale de l’Iowa jusqu’à San Francisco…


Lincoln parut un moment songeur :


— Vous savez, j’espère bien un jour
pouvoir prendre ce train. J’aimerais beaucoup voir l’océan Pacifique. C’est ma
dernière envie.


Puis se tournant vers Nicolay :


— Avez-vous une copie de la lettre du
général McClellan, celle qu’il m’a remise à Harrison’s Landing ?


— Oui, monsieur, répondit Nicolay en
touchant la cassette qui était sur le bureau. Elle est sous clé.


— Très bien.


Lincoln dit adieu à Nicolay et retourna dans
son bureau où Tad l’accueillit au son du tambour.


— Mon fils, dit la voix du président de
l’autre côté du couloir, est-ce que tu ne pourrais pas faire un peu moins de
bruit ?


— Depuis que Mme Edward
n’est plus là pour s’en occuper, cet enfant est devenu insupportable, dit Hay.


Hay avait ses idées sur la manière d’élever
les enfants, qui n’étaient pas celles des Lincoln.


— J’avais espéré qu’elle resterait plus
longtemps, dit Nicolay.


— Même elle, elle n’a pas pu supporter la
Sorcière.


— Ce sont des scènes à n’en plus finir,
dit Nicolay en fermant son sac. Mon pauvre Johnny, je ne t’envie pas.


— Crois-tu qu’elle soit folle ?


— En tout cas, elle n’est pas comme tout
le monde. Il y a en elle deux personnes…


— Au moins.


Depuis la mort de Willie, Hay avait fait tout
son possible pour chercher à lui être agréable, mais rien ne pouvait vaincre
les préventions de madame, surtout quand elles étaient appuyées par des besoins
d’argent pressants. Après la disgrâce de Watt, elle s’était tournée vers le
major French dont la patience et la politesse étaient mises à rude épreuve.
Cependant, elle observait le deuil le plus rigoureux. La fanfare de la Marine
n’avait plus la permission de jouer dans le parc les soirs d’été, et elle avait
fait condamner la chambre où était mort Willie, ainsi que le salon vert où il
avait été embaumé. Le président, quant à lui, supportait son chagrin avec
stoïcisme. Nicolay l’avait pourtant vu entrer dans son bureau le soir où Willie
était mort.


— Mon garçon est parti, Nicolay, avait-il
dit. Vraiment parti…


Il avait répété plusieurs fois
« parti », comme s’il n’arrivait pas à y croire, et puis ce fut tout.
Après cela, il garda son chagrin pour lui tout seul.


Nicolay était à la porte, son sac de voyage à
la main :


— Je penserai à toi de temps en temps,
Johnny. Prends garde à la belle Kate.


— Comme à la Méduse.


— Il y a une surprise qui t’attend.
J’espère que tu l’apprécieras. J’aimerais être des vôtres.


— Une surprise ? Quelle
surprise ?


D’habitude Hay savait tout ce que savait
Nicolay, mais depuis quelque temps, Nicolay et l’Ancien étaient souvent seuls
dans le bureau du président, et chaque fois qu’il entrait dans la pièce, ils
cessaient brusquement de parler.


— Tu verras. Maintenant je dois partir.
Tu as la clé de la cassette. À part ça, tout est en ordre.


Nicolay serra la main de Hay et sortit de la
pièce. Dix minutes plus tard, Hay s’aperçut que Nicolay avait oublié de lui
donner la clé de la cassette. Hay descendit l’escalier en courant, mais la
voiture était déjà partie pour la gare.


La surprise se produisit lors de la séance de
cabinet du 22 juillet. Hay crut d’abord qu’il n’y assisterait pas, mais au
dernier moment le président déclara qu’il voulait un compte rendu de ce qui se
dirait.


Il faisait très chaud ce jour-là. Des mouches
entraient et sortaient par les fenêtres ouvertes. Le président desserra sa
cravate, laissant apparaître les veines noueuses de son cou, qui lui donnaient
l’air d’un vieux chef indien. Le cabinet tout entier était présent à
l’exception de Blair. Après l’entrée en matière d’usage, Lincoln tira un
document de sa poche et mit ses lunettes. Mais au lieu de regarder ses papiers,
il fixa la lampe à gaz suspendue au plafond.


— Je pense, dit-il, que nous avons épuisé
tous les moyens tant politiques que militaires de résoudre la situation. Nous
aurons des élections difficiles en novembre. Nous risquons de perdre la
Pennsylvanie, l’Ohio et l’Indiana. En attendant, nos amis français fomentent
des troubles au Mexique, et nos amis anglais autorisent les rebelles à utiliser
leurs chantiers navals, en violation de leur accord de neutralité. Au cours de
l’année passée, M. Chase me dit que la dette publique est montée de
quatre-vingt-dix millions de dollars à un demi-million de dollars. Je ne suis
pas sensible au langage des chiffres, mais je sais que nous ne pouvons pas
continuer plus longtemps sans victoires, qu’elles soient militaires ou
politiques. Il faut frapper l’opinion mondiale.


Lincoln jeta un regard sur ses papiers. Hay ne
voyait absolument pas où l’Ancien voulait en venir. Seward, lui, savait ;
il en avait discuté avec le président. Chase soupçonnait quelque chose :
il craignait de perdre – d’un seul coup de plume du président – la
supériorité morale qu’il détenait sur lui.


— Comme vous savez, j’ai dit plus d’une
fois que si je pouvais sauver l’Union en libérant tous les esclaves, je
le ferais. Si je pouvais sauver l’Union en ne libérant aucun esclave, je
le ferais. Si je pouvais sauver l’Union en ne libérant que certains
esclaves, je le ferais. Je n’ai pas le pouvoir politique de faire le premier
point. Je ne vois pas la nécessité de faire le deuxième. Je ferai donc le
troisième, en tant que nécessité militaire.


Le silence qui accueillit ces paroles fut
troublé seulement par le bourdonnement des mouches. L’Ancien avait bien choisi
son moment. Chase était blême. Seward regardait par la fenêtre en souriant.
Stanton fronçait les sourcils. Welles transpirait sous sa perruque. Bates avait
l’air chagrin, et Smith était indifférent.


— J’aimerais ajouter que j’ai moi-même
préparé une proclamation d’émancipation que je publierai en temps voulu, et qui
aura force de loi. Je ne vous ai pas réunis pour vous demander votre avis, mais
lorsque vous aurez pris connaissance de ce que j’ai écrit, vous pourrez faire
vos commentaires.


Lincoln se mit ensuite à lire le texte très
adroit qu’il avait imaginé. Pour les États esclavagistes à l’intérieur de
l’Union, il promettait de demander au Congrès une aide financière pour ceux qui
étaient favorables à une abolition progressive de l’esclavage. Mais aux États
en rébellion contre l’Union, il disait :


— Moi, commandant en chef de l’armée et
de la marine des États-Unis, ordonne et déclare qu’à partir du 1er janvier
de l’an de grâce 1863, toute personne reconnue comme esclave dans un ou
plusieurs des États dépendant de l’autorité constitutionnelle des États-Unis,
sera dorénavant et pour toujours considérée comme libre.


Le président posa les pages sur la table, ôta
ses lunettes et se frotta le nez.


À ce moment, Blair entra dans la pièce, en
s’excusant de son retard. Lincoln le pria de lire la proclamation, ce qu’il fit
sans en témoigner beaucoup de joie.


Lincoln se tourna ensuite non pas vers Seward,
comme le protocole le voulait, mais vers Chase :


— Nous avons tous parlé hier, monsieur
Chase, d’un certain nombre de mesures militaires à prendre concernant la
situation des esclaves, une fois que nous les aurons libérés. Nous avons pensé
que nous pourrions les employer comme ouvriers agricoles, etc. Nous avons
également tous soutenu l’idée de les envoyer coloniser quelque territoire en Amérique
centrale. Vous seul n’étiez pas d’accord.


— En effet, monsieur, dit Chase en
s’éclaircissant la gorge. Je n’ai jamais été favorable à l’idée de renvoyer
trois millions de nègres en Afrique. L’idée de l’Amérique centrale ne me sourit
pas davantage. Outre le coût d’une telle opération qui serait prohibitif.


— Aussi ai-je renoncé à ce projet à votre
demande. Par contre, je me sépare d’un certain nombre d’entre vous sur la
question d’armer les anciens esclaves. Je pense qu’une telle mesure aurait un effet
désastreux sur les États-frontières, sans que cela change grand-chose pour les
rebelles.


— Là-dessus, monsieur, nous différons.


Chase chercha un soutien du côté de Seward qui
ne lui en offrit aucun ; puis il se tourna vers Stanton qui garda de même
le silence.


— Quant à la proclamation que vous nous
avez lue, je préférerais que vous laissiez aux commandants militaires le soin
de libérer – et d’armer – les esclaves qui se trouvent sous leur
juridiction. Mais puisque vous êtes hostile à cette idée, je donne mon plein
accord à la proclamation telle quelle.


Le président hocha la tête.


— Je vous remercie, monsieur Chase.


Puis se tournant vers Montgomery Blair :


— Vous avez manqué la séance d’hier, mais
vous venez d’en avoir un aperçu, et vous avez lu la proclamation.


— Oui, monsieur, dit Blair, avec une
lueur de férocité dans les yeux. Vous connaissez mes opinions. Je désire que
tous les esclaves soient libérés à la fin de la guerre ; et ensuite je
désire qu’on les envoie soit en Afrique, soit à la Nouvelle-Grenade, bref, là
où nous pourrons leur trouver un pays. Le peuple, monsieur Chase, trouvera,
j’en suis certain, l’argent nécessaire pour leur faire quitter ce continent où
on n’aurait jamais dû les amener. C’est pourquoi cette guerre est une punition
de Dieu.


— Vous êtes très éloquent, monsieur
Blair, dit Lincoln d’un ton sec, et vous savez que vos opinions sont voisines
des miennes, mais pour le moment il s’agit de la proclamation, et non de la
situation des nègres en général. Qu’en pensez-vous ?


— J’en pense, monsieur, que si vous la
publiez maintenant, nous perdrons les élections de novembre, et que vous vous
retrouverez en face d’un Congrès démocrate.


Lincoln parut surpris de la franchise de
Blair, mais avant qu’il pût répondre, Seward avait pris la parole :


— Je soutiens sans réserve cette
proclamation, que de toute façon le président a l’intention de publier. Je
crois qu’elle nous sera utile, principalement dans nos rapports avec les
puissances européennes. Mais je vous suggère très respectueusement, monsieur le
président, d’attendre que nous ayons remporté quelques succès militaires avant
de la publier, autrement il semblera, au vu de tant de revers subis, que c’est
là une manière de chant du cygne.


— Votre conseil me paraît excellent,
gouverneur, et je vais le suivre. Monsieur Hay, veuillez ranger ces feuillets
dans la cassette. Nous garderons tout cela secret jusqu’au jour où je pourrai
enfin célébrer une victoire. Monsieur Stanton, avez-vous des nouvelles du
général McClellan ?


— Notre grande tortue américaine est
toujours à la même place.


— Au moins, il a de la constance, dit le
président d’un ton las. Mais nous aurons bientôt ici le général Halleck comme
général en chef. À West Point on l’appelle la Cervelle, et c’est le général
Scott qui nous l’a conseillé. Je viens de lire son livre, Elements of
Military Art and Science ; c’est un ouvrage extrêmement sérieux.


La conversation tourna ensuite sur le général
Pope auquel tout le monde semblait trouver les qualités qui manquaient à
McClellan, à commencer par l’ardeur combative. Chase s’était lié d’amitié avec
lui ; il l’avait même présenté au Capitole où le bouillant général avait
fait une excellente impression sur les abolitionnistes. Le père de Pope avait
été juge de district d’un tribunal d’Illinois où Lincoln avait pratiqué. Mais
Lincoln n’avait rien fait pour le pousser. Pope s’était brillamment conduit
dans l’Ouest sous Halleck. Pendant que Lincoln était allé trouver Scott à West
Point, Stanton avait fait venir Pope à Washington et lui avait offert le
commandement d’une nouvelle armée, l’armée de Virginie, avec McDowell, Frémont
et Banks sous ses ordres. Pope avait accepté ce commandement. Physiquement,
c’était un homme de belle prestance, avec une grande barbe. Malheureusement, il
prit aussitôt McClellan en aversion, qui le lui rendit. Le résultat, c’est que
les armées de Virginie et du Potomac étaient maintenant commandées par deux
généraux rivaux. Jusque-là Lincoln avait feint d’ignorer l’irritabilité de ses
commandants. Aussi, après que Hay eut lu la lettre que McClellan avait remise à
Lincoln à Harrison’s Landing, il en était arrivé à la conclusion que l’Ancien
était un saint. Incapable de prendre Richmond, McClellan s’était permis de
donner au président des conseils politiques sur la manière de conduire la
guerre : la préservation de l’Union ne devait se faire au détriment des
sudistes et de leurs biens, c’est-à-dire de leurs esclaves. Il était clair
qu’un tel document devait servir de programme à McClellan pour sa campagne
politique de 1864.


Chase, lui, se considérait comme un saint pour
avoir accepté aussi facilement le plan d’émancipation de Lincoln. Certes, il
n’avait pas eu le choix, le président s’étant montré d’une fermeté
inhabituelle. Lincoln n’avait réuni ses ministres que pour leur faire part de
ses intentions, et comme derrière Lincoln, c’était Seward qui tirait les
ficelles, Chase n’avait eu qu’à s’incliner. Plus que jamais il était convaincu
que c’était Seward le véritable cerveau du gouvernement, pour autant qu’un
gouvernement aussi composite et hétéroclite pût avoir un cerveau. Et puisqu’on
ne lui permettait pas de réaliser ses grands desseins, il pouvait au moins
continuer de faire entendre la voix de la conscience…


Comme la conversation devenait décousue, Chase
aborda l’un de ses thèmes favoris.


— Pour ce qui est des questions
monétaires…


Lincoln poussa un profond soupir ; tous
les autres sourirent hormis Stanton.


L’incompétence de Lincoln en matière de
finances était pour Chase (qui, lui, comprenait fort bien la nature précaire de
la monnaie fictive en général et du papier-monnaie en particulier) le signe
d’une incompétence générale s’étendant à toutes les branches de la politique.


— Je sais, dit Lincoln, qu’en matière de
monnaie, plus on a d’argent et moins on en a. Tout ça, c’est hautement
métaphysique, comme dirait mon vieil associé, Billy Herndon.


Hay eut soudain la vision de Herndon chez
Sal ; et il se demanda si le vieil homme avait épousé la jeune fille qu’il
courtisait, et s’il avait renoncé à l’alcool comme il l’avait promis.


— Je n’avais pas l’intention de faire de
la métaphysique, dit Chase avec un air poli. Je ne cherchais pas non plus à
rappeler au cabinet mon désir de voir imprimer sur nos billets l’inscription
figurant sur nos pièces de monnaie : « En Dieu nous mettons notre
confiance. »


— Une telle phrase, dit Bates, serait
anticonstitutionnelle en vertu de la séparation de l’Église et de l’État.


— Ma foi, dit Lincoln en se levant, si
vous tenez à citer la Bible, je vous suggère cette phrase, qui est de Pierre,
je crois : « Je n’ai ni or ni argent, mais ce que j’ai je te le
donne. »


Le président sortit du cabinet au milieu des
rires qui suivirent cette saillie, et Chase réalisa une fois de plus que sur un
point aussi important pour tout bon unioniste craignant Dieu, il n’avait pas
réussi à obtenir du président une réponse directe.


Seward glissa son bras sous celui de Chase,
geste qui déplaisait fort à ce dernier, mais qu’il supportait, comme tant
d’autres choses, dans l’intérêt du pays.


— Le président n’est pas le libre penseur
que vous soupçonnez.


— Je ne soupçonne rien, dit Chase, en
respirant malgré lui l’odeur de tabac froid et de porto émanant du petit homme.


— Vous avez votre émancipation, soyez content,
dit Seward d’un air bonhomme.


— Ce n’est pas mon émancipation. Et puis
il reste le problème des États-frontières. Moi, j’aurais libéré tous les
esclaves, partout.


— Dans ce cas je plains votre pauvre
secrétaire au Trésor. Il ne pourrait plus vendre un seul bon…


Chase adressa à Seward un regard glacial, ou
du moins qui se voulait tel. L’œil était presque aveugle dans sa vision
centrale ; en revanche, à la périphérie, il voyait très bien.


C’est ainsi qu’il vit l’air radieux de Kate
qui s’entretenait au salon avec le jeune général de l’Ohio venu s’installer
chez eux pour l’été. C’était un homme grand aux yeux bleus, avec des cheveux
d’un blond doré et une barbe de même couleur. Kate ayant suggéré qu’il s’était
doré au moins la barbe, il s’était coupé une boucle, qu’il lui avait offerte,
soit pour la faire analyser, soit pour la mettre sous verre. Kate avait refusé
ce présent, en lui rappelant qu’il devait fidélité à sa femme Lucretia qu’il
avait laissée au pays. Si seulement, songeait Chase, William Sprague avait eu
la moitié du charme et des connaissances du général Garfield, autrement dit si
Garfield avait possédé un dixième de la fortune de Sprague et qu’il eût été
célibataire, il eût été un gendre idéal. Mais rien ne marche dans la vie selon
nos désirs. Garfield était pauvre et marié.


Kate servit les rafraîchissements, demanda à
son père ce qui s’était dit au Conseil et écouta attentivement le rapport qu’il
en fit, et qui, bien sûr, ne mentionnait pas la proclamation d’émancipation.


— Aujourd’hui je reçois, dit Kate, tandis
que son père buvait un verre de limonade. J’ai dit à ce qui reste de la ville
que je serai à la maison, maintenant que le Congrès s’est ajourné.


— Il reste les militaires, dit Chase.


— C’est bien ma veine, dit Garfield. Tout
commence enfin à bouger, et je suis là en ville à attendre.


— Ce n’est pas nous qui nous en
plaignons, dit Kate, et tant pis pour la guerre.


— Vous n’aurez pas longtemps à attendre,
dit Chase (un domestique tout galonné d’or vint apporter les petits fours, ce
qui obligea Chase à se taire. Dès qu’il se fut éloigné, Chase reprit à
mi-voix :), je crois que je vous ai déniché le commandement de Floride.
Mais c’est un secret.


— C’est ce que je désire le plus !
Le sort de la guerre va se jouer lorsque les troupes de l’Ouest rejoindront
celles de l’Est en dessous de Richmond.


— Mais nous devons d’abord attendre
l’arrivée du général Halleck. C’est lui qui fera la décision finale. Stanton
l’estime, et le président paraît bien disposé à son égard.


— Oh, c’est quelqu’un de premier ordre.
Il sera très bien comme général en chef. Car sur le terrain, c’est surtout
Grant qui gagne les victoires…


— Et Pope, dit Chase.


— Votre dernière toquade, dit Kate.


— Pope, lui aussi, dit poliment Garfield.
Mais j’étais avec Grant à Shiloh la seconde journée, la journée sanglante, et
j’ai vu comme il s’est fait pilonner…


— Oui, mais aussi quel boucher ! dit
Kate en frissonnant.


— Que voulez-vous ? C’est ça la
guerre.


Les invités de Kate commencèrent d’arriver, et
Chase se retira dans son bureau, juste au moment où Hay venait d’entrer au
salon.


Hay et Kate s’étaient vus à plusieurs reprises
durant l’été. Ils avaient été trois fois au théâtre ensemble, dont deux en
compagnie. La dernière fois ils avaient assisté à une opérette, suivie d’un
souper chez Wormley. Hay trouvait Kate infiniment attrayante. Il aimait surtout
la femme en elle ; il aimait moins le politicien calculateur et ambitieux
qu’était son père – comme l’était également le Taïcoun au dire de Herndon.
Elle avait surtout une façon directe de poser des questions qu’il trouvait
proprement irrésistible…


Il était maintenant assis à côté d’elle dans
la lumière safranée du couchant. À quelques pas d’eux, un serviteur allumait
des bougies.


— Si nous montions, dimanche, suggéra
Hay.


Il sentait la chaleur de son avant-bras sur sa
main gauche qu’il tenait modestement posée sur son coude droit.


— Dimanche, je ne sais pas. Atlanta vient
d’être ferrée, la pauvre ! Mais durant la semaine, je ne dis pas, si je ne
suis pas partie dans le Nord…


Comme elle tendait le bras pour faire signe au
général Garfield de les rejoindre, sa peau effleura les doigts de Hay qui
ressentit comme une secousse électrique.


Garfield, d’or qu’il était en arrivant, était
maintenant devenu d’airain à la lumière. Hay le trouva assez aimable, bien
qu’il en fût un peu jaloux. Certes, il était plus âgé que lui – la
trentaine bien sonnée – et marié. Mais Garfield, qui avait été déjà
député, était maintenant un général distingué et le second secrétaire du
président se sentait tout petit en présence de cet éblouissant personnage qui,
de plus, possédait un charme indéniable.


— J’ai connu votre oncle, dit-il à Hay.
La dernière fois que je l’ai vu, c’était à Columbus, où nous vivions tous
alors.


Puis il se tourna vers Kate, qui lui sourit
comme si elle en était amoureuse – ce qui était la preuve qu’elle ne
l’était pas. Kate Chase n’aimait que son père, et peut-être aussi elle-même.


— Certains y ont vécu plus heureux que
d’autres, dit-elle.


Puis, se tournant vers Hay :


— Si Atlanta est ferrée à temps, nous
pourrions monter l’après-midi.


— À votre disposition, dit Hay.


— Le seul homme qui ne le soit pas, dit
aimablement Garfield. Vous ne vous couchez pas de bonne heure à la Maison
Blanche. Il y avait de la lumière chez vous, passé minuit.


— Le travail n’arrête pas, dit Hay, en
affectant un air de lassitude qu’il n’éprouvait qu’occasionnellement.


— Comment va Mme Lincoln ?
demanda Kate, avec un froncement de sourcils malicieux.


— Elle est au foyer du soldat en ce
moment, avec l’enfant.


— On dit qu’elle est toujours en grand
deuil, fit Garfield, qui avait l’air sincèrement attristé.


— Elle parle à son garçon, dit Kate en
gardant la même expression. Je le sais. J’ai rencontré Mme Laury,
le médium. Apparemment l’enfant a l’air heureux là où il est.


Garfield répondit en grec. La voix était
musicale, l’accent correct. Il est vrai qu’il avait été professeur de latin et
de grec avant de se lancer dans la politique.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?
demanda Kate.


— C’est Achille aux enfers, expliqua Hay.
Il dit à Ulysse qu’il aimerait mieux être un esclave parmi les vivants qu’un
roi parmi les morts.


— Quels puits de science vous êtes,
messieurs !


Kate était ravie, et donc ravissante. Mais la
lumière dorée du soir avait disparu. On avait allumé les bougies ; des
lucioles brillaient dans le jardin. William Sanford se présenta à Kate qui lui
dit en souriant :


— Nous parlions grec, capitaine.


— Oh, le grec, je connais ça, répondit le
riche jeune homme.


— Trois puits de science ! s’exclama
Kate ; puis, se levant : Voici le général Pope !


Le héros du jour se trouvait en effet dans son
salon, mais pas pour la voir. L’air visiblement soucieux, il salua les invités
en bloc, et disparut dans le bureau de Chase. Quand la porte fut refermée,
Garfield dit :


— Voilà la clé qui nous manquait. C’est
notre meilleur général, du moins dans l’Ouest, précisa-t-il avec une prudence
toute politique.


— Meilleur que Grant ? demanda Hay.


Il n’arrivait pas à décider quels généraux
étaient les pires : les West Pointers qui s’étaient enrichis dans les
chemins de fer, ou les politiciens à cheval avides de popularité. Grant, bien
que sorti de West Point, s’était lancé dans une affaire de sellerie qui
heureusement avait fait faillite.


— Il est plus complet que Garfield. Mais
Grant est meilleur sur le terrain. Je sais, Mlle Kate, que sa
façon de se battre vous déplaît ; vous désapprouvez son acharnement, mais
c’est comme ça qu’on gagne la guerre. À Shiloh, les deux camps ont perdu plus
d’hommes en une seule journée que jamais auparavant. C’est parce que Grant ne
voulait pas se retirer, bien que son adversaire eût l’avantage.


Dans le bureau de Chase, Pope disait le
contraire :


— Grant est désespérant. Quand il n’est
pas ivre, il est comme hébété. À Shiloh, il a été surpris par l’ennemi. Il
n’était pas prêt. C’est un miracle qu’il s’en soit sorti. Ce n’est pas un
général. Mais McClellan est encore pire.


Chase hocha la tête.


— Je suis arrivé à la conclusion,
général – et que cela reste entre nous – que McClellan n’a aucune
intention d’attaquer le Sud. Tout ce qu’il souhaite, c’est que le Sud ait
réintégré l’Union avant 1864 pour pouvoir obtenir leurs voix, en tant que
candidat démocrate.


Pope lissa son épaisse barbe noire de ses gros
doigts rouges :


— Je ne serais pas surpris que vous ayez
raison. Il s’est comporté de façon bizarre, en effet. Arriver à onze kilomètres
de Richmond, et ne pas y entrer ! Mon impression est qu’il n’a aucune
envie de se battre, et la raison que vous en donnez est la meilleure de toutes
celles que j’ai entendues – couardise mise à part. Mais moi, j’ai
l’intention de me battre. J’ai dit à mes troupes qu’il n’était pas question de
tourner le dos à l’ennemi. Des dos, c’est nous qui les verrons, je vous le
promets !


Pope arpentait la pièce de long en large, et
pour la première fois depuis McDowell, Chase sentit renaître en lui la
confiance. Il remercia le Ciel de ce que le général qui vaincrait le Sud serait
un ardent abolitionniste, et un de ses partisans.


Pope voulut ensuite savoir quelle était
exactement la position de Lincoln sur la question de l’abolition.


— Lorsque j’entrerai en Virginie avec mon
armée, je vais hériter de milliers d’âmes noires. Que dois-je en faire ?


Chase fut tenté un moment de lui parler de la
proclamation d’émancipation, mais il surmonta cette faiblesse.


— Après les victoires que vous allez
remporter – et je compte sur vous pour prendre Richmond avec ou sans
l’aide de McClellan – je libérerais les esclaves de mon propre chef, et je
les incorporerais dans mon armée, au besoin même, je les armerais. Voilà ce que
je ferais. Ce n’est pas ce que ferait M. Seward.


— M. Seward, c’est-à-dire le
président ?


— C’est-à-dire le président.


Chase hocha la tête. Le grain était semé, il
ne lui restait plus qu’à lever. La timide proclamation d’émancipation de
Lincoln serait éclipsée par l’audacieuse libération de Pope.


— Je vous comprends, monsieur Chase.


— Je vois que nous nous comprenons en
effet, général, et nous comprenons aussi très bien ce que le Ciel attend de nous.
Je sais ce que c’est que de prendre une ville ennemie – comme j’ai fait à
Norfolk, sur une petite échelle, bien entendu – et de voir autour de soi
toute une population d’esclaves vous supplier de briser leurs chaînes. Mais ce
jour-là, je n’avais aucune autorité pour le faire. Vous, ce sera différent. Vos
victoires seront votre justification.


— Je ne vous décevrai pas, monsieur
Chase.


Pope serra la main de Chase : c’étaient
des alliés, au service de la même cause, chargés d’accomplir la volonté divine.


Pendant ce temps-là, au salon, William Sanford
faisait sa déclaration à Kate :


— J’ai l’intention de quitter l’armée au
début de l’année. Nous pourrions aller en France. Il y a là-bas une petite
maison qui me plairait bien. C’est à Saint-Cloud, près de Paris. Nous aurions
une vie merveilleuse. J’étudierais la musique, et vous, vous iriez à la cour.


— Je suis très touchée de ce que vous me
dites, monsieur Sanford, dit Kate, dont les yeux luisaient à la clarté des
bougies. Touchée et honorée. Si nous n’étions pas en guerre, et si mon père
n’avait pas les responsabilités politiques qui sont les siennes, je ne pourrais
pas rêver d’une vie plus heureuse…


— Il s’agit du gouverneur Sprague,
n’est-ce pas ?


— Non, il ne s’agit que de mon père et de
moi, je vous le promets, répondit Kate avec une parfaite franchise.


À ce moment, le général Pope traversa la pièce
en coup de vent et disparut dans la nuit vers son destin.


Hay se retrouva assis à côté de Kate. Il avait
une assez bonne idée de la conversation de Sanford. Les jeunes gens de
Washington connaissaient bien les sentiments du capitaine Sanford pour Kate.
Certains pensaient qu’elle devrait l’épouser et ne plus se soucier ni d’argent
ni de son père. D’autres pensaient qu’elle choisirait Sprague pour son argent
et qu’elle resterait avec son père. Hay pour sa part estimait qu’elle serait
pour lui une épouse admirable, bien qu’ils n’eussent d’argent ni l’un ni
l’autre, et qu’il ne fût pas très sûr de savoir comment en gagner.


— Comment trouvez-vous votre nouveau
commandant, capitaine Sanford ? demanda Hay, tout en regardant Kate.


— Le général McDowell a assez bonne
opinion de lui, répondit Sanford, qui appartenait toujours à l’état-major de
McDowell. Mais le général Frémont refuse de servir sous les ordres d’un
officier moins gradé que lui. Il a donc quitté l’armée.


— C’est une chance.


Hay se reprocha son manque de tact. Après
tout, le président faisait tout son possible pour contenter l’incompétent mais
très populaire Frémont, lequel avait été le premier candidat républicain à
briguer la présidence.


— C’est ce que pense le général McDowell,
dit Sanford, les yeux fixés sur Kate.


— Avez-vous un plan, ou est-ce un
secret ?










— Nous savons très peu de chose. L’armée
de Virginie rejoindra probablement l’armée du Potomac, et toutes les deux
entreront dans Richmond.


— Je suis sûre, dit Kate, que les choses
ne se passeront pas comme ça. Soit calcul, soit incompétence, il se produira
autre chose, et l’ennemi est déjà prévenu.[bookmark: bookmark38]


David Herold, ennemi juré de l’Union et espion
de fortune – trop rarement à son gré – se fraya un chemin à travers
la foule de Center Market. Il y avait dans l’air un petit vent frais d’automne,
et l’on venait de tuer les premiers cochons. Les marchandes de porc étaient
occupées, chacune derrière son étal, sous le vaste toit de la halle. L’édifice
tout entier était une construction à claire-voie, faite de poutres s’appuyant
sur des murs de brique s’élevant à mi-hauteur. Le marché était un lieu de
rencontre non seulement pour les commères mais aussi pour les dames de la bonne
société. On venait y acheter les produits des fermes environnantes ainsi que
toutes sortes de poissons conservés vivants dans des réservoirs. Il y avait des
barils d’huîtres du Chesapeake, mais pas du Rappahannock, que la capitale de
l’Union venait de perdre pour toujours, pensait David, ravi de ce que les
dernières victoires confédérées eussent privé les Yankees des meilleures
huîtres du monde.


À l’étal de M. Henderson, plusieurs
femmes à l’œil vif et au nez crochu tordaient le cou à de malheureuses
volailles qu’elles plumaient ensuite et vidaient avec une habileté et une
célérité diaboliques. Des dames en crinoline et à large chapeau côtoyaient des
négresses en turban. Au marché toutes les femmes étaient sœurs : la seule
différence de condition était celle qui séparait l’acheteur du vendeur. La mère
de David connaissait certains marchands depuis toujours. Une vieille femme de
Fairfax avait vendu des fruits non seulement à la mère de David, mais à sa
grand-mère et même à son arrière-grand-mère. Le résultat, c’est qu’il y avait
toujours des cageots de pommes qui pourrissaient dans la cave des Herold.


— Tu cherches une poule au pot pour ta
mère ?


M. Henderson abordait chaque rencontre de
la même façon et avec les mêmes paroles ; puis il faisait signe à David de
le rejoindre derrière l’étal, et là, tout en caressant ses poulets, il parlait
affaire avec David.


— Nous avons repris Harper’s Ferry, dit
M. Henderson, sans quitter des yeux la clientèle qui se pressait autour de
son étal pour mieux tâter la marchandise.


— On dit que le général Lee est en route
pour Philadelphie, dit David, qui répétait ce qu’il avait entendu dire, et que
seul McClellan peut l’arrêter. Autrement dit, rien ne peut l’arrêter.


— Il a quitté la ville ?


— Il y a une semaine jour pour jour. Je
suis allé apporter des médicaments chez lui. J’ai même failli me rompre le cou,
avec toutes ces lignes télégraphiques qui traînent partout. Il y en a dans
toutes les pièces et jusque dans l’escalier. Il était prêt à partir. Je l’ai
bien vu à la façon dont il parlait à ses aides de camp. Il pestait contre le
Vieil Abe et contre le pape pour le pétrin dans lequel il s’est fourré.


— Pope, David, le général Pope, non le
pape ! dit M. Henderson. Laissons pour le moment les papistes
tranquilles. Il y en a d’ailleurs quelques-uns d’excellents comme ce vieux
John, Dieu ait son âme !


David et M. Henderson avaient assisté le
mois précédent à l’enterrement du vieux M. Surratt. Il était mort heureux
d’apprendre que les Yankees, commandés par le général Pope, avaient été battus
une seconde fois à Bull Run par Lee et Jackson, qui étaient maintenant en train
d’envahir le Maryland avant d’entrer en Pennsylvanie.


— Nous avons aidé à sauver Richmond, toi
et moi, en donnant de faux renseignements à M. Pinkerton. Maintenant, si
le général Lee parvient jusqu’à Philadelphie, la guerre est terminée et nous
avons gagné.


David était à la fois content et mécontent.
Certes, il avait gardé les oreilles ouvertes. Il avait livré ce qu’on lui avait
dit de livrer, et même il avait réussi à voler des copies d’ordres de route
qu’il espérait d’une importance vitale pour la suite des opérations. Mais il
n’avait encore commis aucun acte de bravoure. Il n’avait pas découvert le
secret susceptible de le faire chevaucher toute une nuit jusqu’à Richmond,
comme ç’avait été le cas pour Bettie Duvall. Mais, comme disait
M. Henderson, on ne sait jamais ce qui peut être utile au gouvernement de
Richmond. Aussi David transmettait à M. Henderson tout ce qui était
capable de l’intéresser, et celui-ci le récompensait avec de belles paroles, et
parfois même en lui donnant un peu d’argent. David était retourné vivre chez la
veuve du chantier naval, mais il commençait à être dégoûté de manger du jambon.
De temps en temps, il se rendait chez Sal, apparemment pour bavarder avec elle
un moment, mais en réalité pour savoir qui fréquentait ses salons et ses
alcôves. Mais Sal était discrète. Heureusement, les filles l’étaient moins.
C’est ainsi qu’il apprit que John Hay, un de leurs bons clients, était présentement
amouraché d’une belle Antillaise, une certaine Azadia, qui trouvait fort à son
goût le secrétaire du président. « C’est comme de coucher avec un
collégien ou avec toi », avait-elle confié à David un jour qu’ils étaient
allongés côte à côte à écouter le son des cloches. Le dimanche matin était le
seul moment de la semaine où David bénéficiait chez Sal d’un tarif réduit.


Azadia avait répondu sans la moindre réticence
aux questions de David. Malheureusement, Hay s’était montré moins bavard. Il
lui avait toutefois parlé de la colère du président contre McClellan, qui avait
dit à M. Stanton que Pope était assez grand pour se tirer tout seul du
pétrin dans lequel il s’était mis à Bull Run. Il n’avait pas porté secours à
l’armée de Pope qui avait été détruite. Hay avait également dit qu’il y aurait
bientôt un grand changement. Quand David avait répété cela à M. Henderson,
celui-ci s’était esclaffé :


— Le changement, c’est que nous allons
gagner la guerre et qu’ils vont la perdre. Voilà le changement !


Mais M. Henderson ne caquetait plus à
présent.


— Les prochaines semaines seront
décisives. Nous avons des gens à nous au département de la Guerre. Mais nous
n’avons personne dans l’entourage de M. Stanton, et pourtant tout le monde
sait qu’il est malade comme un cheval.


— Je ferai ce que je pourrai, dit David.
Mais les Stanton ne sont pas clients chez nous. Je ne sais pas pourquoi.


— Tâche de trouver quel est leur médecin,
et ensuite arrange-toi auprès de Thompson pour qu’il obtienne leur clientèle.
Je veux que tu t’introduises chez les Stanton.


— J’essaierai.


Ils se séparèrent au milieu des poules, David
se rendant chez les Surratt où il savait qu’il trouverait Annie toute seule.


Annie était au salon en train de faire reluire
les meubles. Elle poussa un cri en le voyant entrer.


— Tu pourrais frapper, David. Tu m’as
fait une de ces peurs ! Avec tous ces soldats ivres et tous ces nègres qui
traînent dans les rues…


— Alors ferme la porte à clé !
Quelles sont les nouvelles à Surrattsville ?


Annie posa son chiffon et s’assit sur le
fauteuil à bascule de sa mère. Elle ressemblait du reste assez à cette femme
éminemment voluptueuse.


— John a repris le bureau de poste, le 1er
du mois. Cela l’occupe quand il n’est pas occupé ailleurs. Tu sais qu’il fait
tout le temps la navette entre là-bas et Richmond.


— Je sais, dit David d’un air lugubre.
Moi, je n’ai pas cette chance.


— Vous avez chacun votre place, mais tu
nous rends de grands services David et tu le sais bien. En août John a été dans
le Sud jusqu’à Fort Monroe, où ils attendaient le général Burnside qui venait
de Caroline du Nord, et la question était : où l’armée de Burnside
allait-elle aller ? Si elle restait dans les parages, il attaquerait
Richmond avec McClellan. Mais si elle montait jusqu’au Rappahannock, McClellan
serait rappelé à Washington, Richmond serait sauvé et Lee pourrait avancer vers
le Nord. John a surpris une conversation entre deux capitaines de péniche qui
disaient qu’on leur avait donné l’ordre de charger les hommes de Burnside
jusqu’au Rappahannock. John a couru annoncer la nouvelle à Richmond.


— Et maintenant, il est retourné à son
bureau de poste ?


— Oui, pour le moment. Mère est occupée à
la ferme et moi j’arrange un peu la maison. Nous pensons prendre des
pensionnaires, maintenant que Père n’est plus là.


Pendant qu’elle parlait, David s’était
rapproché d’elle si bien qu’il pouvait sentir le parfum d’eau de lilas dont
elle aimait à s’asperger, sans parler du parfum d’huile de citron dont elle se servait
pour faire briller les meubles. Il voulut l’embrasser, mais elle se débattit en
riant et lui donna un baiser sur la joue. Puis elle lui dit de la laisser
tranquille ou bien de l’aider à nettoyer.


Une fois dehors, David se prit à réfléchir aux
lois étranges qui gouvernaient les rapports entre les hommes et les femmes.
Alors qu’avec Azadia, il pouvait faire ce qu’il voulait, pour avoir Annie il
faudrait qu’il l’épousât. Par contre, s’il était John Hay, tout serait à lui, y
compris la belle Kate, du moins s’il fallait en croire les journaux.


Pour le moment, John Hay n’appartenait à
personne, et personne n’appartenait à John Hay. Il était assis dans le bureau
de Stanton, en face du long canapé sur lequel le Taïcoun était étendu, les
pieds posés sur l’un des bras du canapé, la tête sur l’autre bras, un chapeau
de feutre gris rabattu sur les yeux comme s’il ne voulait plus jamais rien
voir. Stanton était à son bureau, la mâchoire en avant et les yeux rougis. Le
général Halleck se tenait debout devant la grande carte du Maryland. Il venait
d’être nommé général en chef. Il avait envoyé Pope et l’armée de Virginie
rejoindre McClellan et l’armée du Potomac afin qu’ensemble ils puissent
s’emparer de Richmond. Résultat : Pope avait été battu à Bull Run et McClellan
rappelé à Washington. Halleck avait été d’une incompétence crasse dans cette
affaire, et Lincoln n’avait guère été mieux.


Pour la première fois, Hay s’était demandé si
l’Ancien, malgré toutes ses vertus, avait les qualités nécessaires pour
gouverner le pays en temps de guerre. Autrement dit, les rebelles avaient
produit une demi-douzaine de généraux de premier ordre, et l’Union aucun à
l’exception peut-être de Grant qui pour le moment se trouvait enlisé quelque
part dans l’Ouest. La supériorité militaire du Sud était-elle due à un meilleur
système politique ? Le fait est que le président nordiste laissait à ses
généraux soit trop de liberté, soit pas assez ; sa décision de forcer
McClellan à se retirer de la position qu’il occupait à quarante kilomètres à l’est
de Richmond n’était pas seulement arbitraire, c’était une sottise. Richmond
n’étant plus menacé, Lee était libre d’envahir l’Union, ce qu’il était
justement en train de faire.


Henry W. Halleck tourna le dos à la carte
et regarda Lincoln d’un air lugubre. C’était un homme pansu, au visage bouffi
dans lequel deux grands yeux vitreux étaient incrustés. On disait qu’il
s’adonnait à l’opium et qu’il en fumait des pipes jusque tard dans la nuit.
Assurément sa boîte crânienne paraissait assez large pour contenir cette
formidable cervelle, dont l’utilité aujourd’hui semblait contestée.


— Voici quelle est à l’heure actuelle la
position des armées : Lee se trouve de ce côté-ci d’Antietam Creek et
McClellan de l’autre. La bataille d’hier a été décrite par le général McClellan
comme une victoire complète. Aujourd’hui il devrait porter le coup de grâce à
Lee et stopper l’invasion rebelle. Parce que lorsqu’une armée qui a envahi le
territoire de l’ennemi subit une défaite et se trouve coupée de ses lignes de
communication, c’est invariablement le prélude à une reddition générale, comme
le montre l’exemple de Fabius Cunctator lorsqu’il fit reculer Hannibal, ainsi
que vous vous le rappelez sans doute.


— Je m’en souviens comme si c’était hier,
dit le président, le visage toujours dissimulé derrière son chapeau.


— Je me méfie un peu de cette victoire
« complète », dit Stanton. On ne sait jamais avec McClellan.


— Nous savons en tout cas qu’il commande
ces hauteurs situées ici à Sharpsburg, dit Halleck en touchant la carte de son
doigt sale. Nous savons de plus que Lee s’est replié après les combats d’hier.
La journée d’aujourd’hui dira si McClellan obéit aux ordres du président et
détruit l’armée de Lee, ou bien si Lee se retire en Virginie sans être
inquiété.


Le président ôta son chapeau de son visage et
s’assit correctement sur le canapé.


— Jusqu’ici, je suis bien content. Comme
vous le savez, j’avais résolu de me passer de McClellan, mais le seul autre
général disponible a refusé le commandement.


— Burnside a été lent à attaquer à
Sharpsburg, dit Stanton en jetant un coup d’œil à la pile de télégrammes venant
de l’armée du Potomac.


— C’est ce que nous dit le général
McClellan.


La haine de Halleck pour McClellan avait une
pureté toute mathématique. Pour Halleck, McClellan était un théorème inexact
qu’il fallait effacer du tableau noir.


— Le principal danger, pour le moment,
réside dans la proximité où l’armée rebelle se trouve de Washington. Stonewall
Jackson occupe Harper’s Ferry. Il est entre notre armée et cette ville. Si Lee
parvient à le rejoindre, à eux deux ils pourraient s’emparer de Washington
avant l’arrivée de McClellan.


Lincoln fronça les sourcils.


— Je reconnais que le Petit Mac détient
tous les records de lenteur. Combien d’hommes a-t-il sur l’Antietam ?


— Il en avait près de quatre-vingt-dix
mille pour commencer. Ce matin les pertes étaient estimées à quinze mille…


— Mon Dieu ! s’écria Lincoln en se
cachant le visage avec les mains. C’est pire qu’à Shiloh.


— C’est l’engagement le plus meurtrier de
cette guerre, dit Halleck, et même de toute guerre moderne jusqu’ici. Les
rebelles ont subi des pertes presque aussi lourdes, d’après nos renseignements.


— Ils ont moins d’hommes, moins de
ressources, dit Stanton, qui depuis le commencement avait toujours soutenu
cette idée.


— Je n’avais aucune idée du coût, dit
Lincoln.


Il y eut un silence durant lequel le président
parut s’abandonner à ses pensées. Hay s’était souvent demandé quelles pouvaient
bien être les pensées profondes de Lincoln. Souvent, sans aucune raison apparente,
il sortait tout à coup de la conversation, pour y revenir tout aussi
brusquement, l’esprit plus alerte que jamais. Cette fois, il était question de
nombres.


— J’essaie toujours de calculer
l’importance de l’armée rebelle. McClellan est convaincu pour sa part qu’ils
ont un million d’hommes tous prêts à marcher. Il prétend que l’armée de Lee sur
l’Antietam est deux fois plus nombreuse que la sienne. J’en doute, surtout si,
comme le dit le général Halleck, le gros de leur armée est encore stationné au sud,
ce dont je suis moins sûr. Je me souviens encore de ces rondins qu’ils avaient
peints à Manassas de manière à les faire ressembler à des canons. Je pense que
nous sommes deux à trois fois plus nombreux qu’eux.


— Nous sommes renseignés par les services
secrets de M. Pinkerton, dit Stanton.


— Et lui, d’où tient-il ses
renseignements ? demanda Lincoln.


— Par des espions, des ballons
observatoires, et aussi par déduction.


Halleck se mit à vanter l’excellence des
méthodes d’analyse de Pinkerton, mais déjà Lincoln ne l’écoutait plus. Il
revint toutefois à la conversation lorsque Stanton lut la dernière dépêche de
l’armée du Potomac.


— L’armée de Lee se retire en Virginie.
Le Maryland est sauvé.


— Bien fait, dit Lincoln.


Hay surprit entre Halleck et Stanton un
échange de regards. À leurs yeux, tout de ce que faisait le petit Napoléon
était mal fait, même s’il remportait une victoire. Néanmoins l’exercice avait
atteint son but : l’invasion de l’Union par Lee était stoppée. Le Taïcoun
se leva.


— Maintenant que nous tenons notre
victoire, dit-il, je vais pouvoir publier ma proclamation d’émancipation.


 


Depuis quelques semaines déjà, Hay s’occupait
de préparer une rencontre entre le président et un certain nombre de leaders noirs.
L’idée de cette rencontre germait depuis longtemps dans l’esprit de Lincoln. Il
connaissait peu de gens de couleur, et désirait connaître leurs opinions sur un
certain nombre de sujets. Il était assis à sa place habituelle dans la salle du
cabinet, tenant sous son regard bienveillant et curieux ces Noirs endimanchés
qui le regardaient avec une égale curiosité. Hay prenait des notes.


Le président commença par dire à ses
interlocuteurs qu’il avait l’intention de publier une proclamation
d’émancipation dans les prochains jours. Quand il leur en eut expliqué le
contenu, le leader du groupe, un certain E. M. Thomas, dit :


— Cela signifie-t-il, monsieur, que
l’esclavage continuera dans les États-frontières de l’Union ?


— C’est exact.


— Vous libérez donc les esclaves dans la
Confédération afin de punir leurs maîtres d’avoir fait sécession.


— C’est en partie exact. En réalité, je
n’ai aucune autorité pour abolir l’esclavage dans aucun des États de l’Union.
Je peux seulement le faire dans les États rebelles comme une nécessité
militaire. Une fois la guerre terminée, je compte proposer un amendement à la
Constitution abolissant l’esclavage, c’est-à-dire si j’occupe toujours ce
fauteuil.


— Quand on meurt de faim, dit l’autre
avec un petit rire, on ne regarde pas si la soupe est froide.


Lincoln sourit, entama une anecdote,
s’interrompit et dit :


— Messieurs, je désire votre avis et
votre aide. Le Congrès m’a remis une certaine somme en vue de la colonisation
de la Nouvelle-Grenade en Amérique centrale. La terre est riche et elle n’est
pas habitée. Il y a aussi des mines de charbon. Si vous le désirez, elle est à
vous.


Lincoln s’interrompit, comme s’il s’attendait
à un mouvement enthousiaste de la part de ses visiteurs, mais il n’y en eut
aucun. Les visages n’exprimaient qu’une morne indifférence. Lincoln, qui était
extrêmement sensible à l’impression qu’il faisait sur autrui, se renversa sur
son fauteuil et se mit à parler, ou plutôt à penser à haute voix, signe qu’il
avait déjà son opinion faite.


— Pourquoi, demanderez-vous, les gens de
votre race ont-ils été colonisés ? Pourquoi devraient-ils quitter ce
pays ? C’est peut-être la première question à considérer. Nous
appartenons, vous et nous, à des races différentes. Il y a entre nous autant de
différences qu’il peut en exister entre deux races. Est-ce bien ou mal ?
La question n’est pas là.


Lincoln s’interrompit. L’un des Noirs parut
vouloir répondre, mais il se ravisa. Le président reprit :


— Cette différence physique est un grand
désavantage pour nous tous. Vous souffrez de vivre parmi nous, et nous, de
notre côté, nous souffrons de votre présence. En un mot, nous souffrons, chacun
de notre côté.


Hay voyait fort bien qu’à mesure que Lincoln
déroulait son argumentation, il lui faudrait autre chose que de simples arguments
pour convaincre ses interlocuteurs.


— Cela admis, reprit le président, nous
avons une bonne raison de nous séparer. Vous êtes des hommes libres, je
suppose ?


— Oui, monsieur, répondit
E. M. Thomas.


Hay se demanda pourquoi à ce point de sa démonstration
le président avait besoin de poser une question dont il connaissait la réponse.


— Vous êtes peut-être libres depuis
longtemps. Vous avez peut-être toujours été libres. Néanmoins, votre race subit
le plus grand tort qui ait jamais été infligé à un peuple. Mais même libres,
vous êtes encore très loin de pouvoir prétendre à l’égalité avec la race
blanche. L’aspiration de tout homme est de se dire l’égal des meilleurs de sa
race, mais sur ce vaste continent, il n’y a pas un seul Noir qui soit l’égal
d’un Blanc.


Hay se demandait ce que le bouillant leader
allait répondre à cela. Lincoln aussi peut-être, qui conclut en ces
termes :


— Partout où vous irez, la même
malédiction pèsera sur vous. Cela est un fait. Je ne peux pas le modifier, même
si je le voulais.


Et s’il l’avait pu, l’aurait-il voulu ?
C’est la question que se posait Hay. Lincoln avait une profonde aversion pour
l’esclavage à cause de la brutalité qu’il engendrait tant chez les maîtres que
chez les esclaves, mais il était fermement convaincu de la supériorité de la
race blanche sur la race noire. Hay était du même avis, mais sa conviction
n’avait pas l’absolutisme d’un dogme. Il estimait que si les Noirs
bénéficiaient des mêmes avantages que les Blancs, ils seraient probablement
aussi capables. Le fait que Lincoln jugeât impossible d’accepter le principe
d’une égalité naturelle entre les races provenait sans doute de son expérience
personnelle : né dans un milieu modeste, il s’était fait tout seul. Il
avait peu de sympathie pour ceux qui s’estiment entravés dans leur course par
les circonstances extérieures.


Nicolay était en désaccord avec Hay sur ce
point. Il pensait que telle avait bien été l’opinion de Lincoln, mais que ce
n’était plus vrai. Les deux secrétaires en discutaient souvent entre eux.
Lincoln n’avait jamais daigné s’expliquer sur ce point. Il désirait libérer les
nègres, mais il voulait qu’ils quittent le pays. Il se mit donc à plaider sa
cause devant un jury manifestement hostile. Il parla des maux causés à la race
blanche par l’institution de l’esclavage.


— Regardez dans quelle situation nous
nous trouvons : le pays engagé dans une guerre fratricide, ses enfants qui
s’entre-déchirent, sans que nul ne puisse dire jusqu’où s’étendra le conflit.
Sans vous, sans votre présence parmi nous, il n’y aurait pas la guerre, encore
que nombreux parmi les nôtres soient ceux qui n’ont aucune opinion à votre
sujet, dans un sens comme dans l’autre. Néanmoins, je le répète, sans
l’institution de l’esclavage, et sans les gens de couleur, qui en sont le
prétexte, il n’y aurait pas de guerre. Il est donc préférable de nous séparer.


Lincoln s’arrêta et ferma les yeux. Il avait
l’air de fixer dans son esprit ces tables de marbre où il semblait que fussent
écrits ses discours.


Le pasteur new-yorkais prit alors la
parole :


— Monsieur le président, c’est une chose
d’offrir un nouveau pays à des milliers de kilomètres d’ici à des hommes qui
ont été esclaves toute leur vie, c’en est une autre de proposer à des gens comme
nous de quitter nos foyers pour aller dans un désert, même si la terre y est
fertile. Après tout, nous sommes ici chez nous, et certains le sont depuis les
origines, alors pourquoi quitterions-nous notre pays pour aller nous installer
dans ce désert dont le Congrès vous a fait cadeau ?


Cette réponse surprit le président qui ne
s’attendait pas à une telle franchise. Il répondit tout aussi
franchement :


— Messieurs, je vous ai demandé de venir
pour m’apporter votre soutien. Je sais très bien que la plupart d’entre vous
n’ont aucun désir de s’en aller. Mais si des gens intelligents et instruits
comme vous l’êtes ne partent pas, comment feront les anciens esclaves pour
s’organiser ? Comment feront-ils pour subvenir à leurs besoins ?


— Monsieur le président, répondit
E. M. Thomas, pendant près de trois siècles, je pense qu’ils ont
suffisamment prouvé qu’ils étaient capables de subvenir non seulement à leurs
propres besoins mais encore à ceux de leurs maîtres blancs. Je pense qu’ils
n’auront donc aucun mal à s’occuper d’eux-mêmes, une fois qu’ils seront
débarrassés du fardeau de l’homme blanc.


Lincoln eut un mouvement de mâchoire qui lui
était inhabituel et qui présageait l’orage : orage d’autant plus terrible
qu’il éclatait rarement sur ceux qui l’avaient provoqué.


— Je ne veux pas vous critiquer, dit-il
avec sa douceur coutumière, mais je trouve que vous parlez d’une manière
égoïste. Vous devriez faire quelque chose pour aider ceux qui sont moins
fortunés que vous. Il est extrêmement important que nous ayons pour commencer
des hommes capables de penser comme des Blancs, et non avec une mentalité
d’esclave. Je ne demande pas beaucoup. Pourrais-je avoir une centaine d’hommes
raisonnablement intelligents, avec leurs femmes et leurs enfants, capables de
prendre en main leur propre destinée ? Puis-je les avoir ? Ou, à
défaut, une cinquantaine ? Ou même vingt-cinq ? Je me contenterais de
vingt-cinq hommes vigoureux, avec un mélange de femmes et d’enfants. Ce serait
un bon début. Dites-moi si c’est possible.


E. M. Thomas répondit avec une
grande civilité :


— Nous sommes sensibles à l’honneur de
rencontrer celui que nos frères esclaves appellent Oncle Linkum…


Lincoln se mit à rire :


— Il paraît que dans le Sud un enfant de
couleur sur deux, né après 1861, s’appelle Abe. Est-ce vrai ?


— C’est parfaitement vrai, dit Thomas. Et
ce n’est pas seulement dans le Sud que nos fils sont appelés Abraham. Vous avez
été choisi par le Seigneur pour accomplir Ses desseins. Quand je vous regarde,
je vois un homme marqué par le destin.


Hay regarda Lincoln devenu soudain
immobile : que lisait-il sur ces fameuses tables de marbre ? Ensuite
Lincoln se leva. Ses invités firent de même.


— Prenez le temps de réfléchir, dit-il à
Thomas en lui serrant cordialement la main. Rien ne presse, malheureusement,
mais nous devons être prêts.


Quand le dernier homme de couleur eut quitté
la pièce, Lincoln se tourna vers Hay et lui dit :


— Pourquoi un homme de couleur
tiendrait-il tant à vivre dans ce pays, alors qu’il y est tellement
détesté ?


— Ils pensent peut-être que cela
changera, une fois que l’esclavage sera aboli.


Lincoln secoua la tête :


— Ce sont là des passions si fortes qu’un
millénaire ne suffirait même pas à les effacer.


Chase se permit toutefois d’être d’un avis
différent de celui du président lors de la séance de cabinet du lundi
22 juillet. Il était hostile à ce projet de colonisation, « sauf
peut-être comme moyen d’avoir un pied en Amérique centrale ». Lincoln
constata leur différence d’opinion, mais sa décision était déjà prise. Il avait
réuni tous les grands de l’État pour leur annoncer qu’il allait publier sa
proclamation d’émancipation. Parmi ceux qui étaient présents, seul Blair émit
une objection. Il estimait qu’une telle mesure serait impopulaire dans les
États-frontières et parmi l’armée. Une fois de plus, il rappela à tous qu’il y
aurait des élections au Congrès dans deux mois.


Le président était debout et dominait de haut
ses ministres assis, ainsi que divers chefs politiques qu’il avait convoqués
pour la circonstance.


— Lorsque l’armée rebelle était à
Frederick, j’ai pris la résolution de publier une proclamation d’émancipation
dès que les rebelles seraient repoussés du Maryland et que la Pennsylvanie ne
serait plus menacée d’invasion. Naturellement, j’espérais que nous serions dans
une meilleure situation. L’action de l’armée contre les rebelles n’a pas été
telle que je pouvais l’espérer.


Chase et Stanton échangèrent un regard. Ce
matin même Stanton avait appris à Chase comment McClellan avait, par sa
lenteur, permis à Lee de se retirer en Virginie, pratiquement victorieux, après
ce que le Sud appelait un raid punitif en territoire ennemi.


Lincoln parut deviner combien la Chambre était
hostile à sa proclamation.


— Je sais que sur ce point comme sur bien
d’autres, d’aucuns pourraient faire mieux que moi, dit Lincoln en regardant
Chase avec un sourire. Si j’étais sûr qu’un autre que moi possédât davantage la
confiance du pays, et si je connaissais un moyen constitutionnel de lui céder
ma place, je le ferais volontiers.


Chase jeta un coup d’œil à Seward qui était
assis juste en face de lui. Quel habile petit homme ! se disait Chase. En
réalité, c’était lui le président ; mais comment exerçait-il son influence
sur Lincoln ? C’était là un mystère qui demandait à être éclairci.


Lincoln fit soudain un aveu qui étonna tout le
monde :


— Je sais très bien que je n’ai plus tout
à fait la confiance du pays, comme j’ai pu l’avoir à certains moments, mais
d’autre part je ne connais personne qui l’ait davantage que moi. (Ici le
président jeta un nouveau coup d’œil à Chase qui sentit le rouge lui monter aux
joues.) De toute façon, comme il n’y a aucun moyen de mettre quelqu’un d’autre
à ma place, je suis bien forcé d’y rester. Je dois faire de mon mieux et
accepter la responsabilité des décisions que j’estime nécessaire de prendre.


— … Et là-dessus, le président nous a lu
sa proclamation.


Chase était dans son bureau à regarder la
pluie d’automne arroser les passants, mais son cœur se serrait chaque fois
qu’il voyait une ambulance amener à l’hôpital les blessés d’Antietam. Et ce
jour-là, ça n’arrêtait pas. Les pertes avaient été plus lourdes que prévu, et
voilà qu’après avoir perdu son argent, l’Union était en train de perdre son
sang.


Henry D. Cooke était assis sur le sofa,
sous le portrait d’Hamilton. Chase trouvait toujours dans la présence de
Henry D. un grand réconfort. Leur amitié était ancienne : elle
remontait bien avant l’époque où Cooke était devenu directeur de l’Ohio
State Journal, dans les colonnes duquel il avait d’ailleurs soutenu la
candidature de Lincoln avec un zèle qui avait surpris Chase. Mais tout cela,
c’était de l’histoire ancienne. À présent, Henry D. était à la tête de la
branche washingtonienne de la Jay Cooke & Cie, une banque fort
prospère qui comptait parmi sa clientèle des personnages aussi distingués que
l’actuel secrétaire au Trésor. Cooke avait fait à Chase un certain nombre de
prêts personnels que celui-ci avait scrupuleusement remboursés à l’exception du
coupé qu’il avait accepté à titre de cadeau pour Kate. Jay Cooke était un
habile investisseur, et Chase lui avait donné carte blanche pour gérer ses
finances. L’année précédente, Cooke lui avait prêté treize mille dollars qui se
montaient maintenant à quinze mille dollars : presque deux fois son salaire
annuel. Sans Jay Cooke, Chase n’aurait pas pu survivre financièrement, et
l’Union pas davantage. C’était Jay qui avait réussi à vendre les fameux bons de
guerre non pas aux banquiers, qui ne songeaient qu’à saigner le Trésor, mais à
de simples particuliers. L’habileté de Jay à vendre les bons du gouvernement
était une source d’étonnement pour Chase qui ne comprenait que trop bien la
fragilité du papier-monnaie qu’ils avaient fabriqué avec une légèreté coupable.
Mais Jay Cooke, avec son génie de la publicité, avait réussi à rendre ces bons
attrayants ; et c’est ainsi que la guerre avait pu être financée. Pendant
ce temps-là, Henry D. restait dans la capitale, servant de trait d’union
entre le génie de la finance et le chef du Trésor, lequel parlait maintenant de
démissionner.


— Je ne vois pas comment je peux rester
plus longtemps dans ce gouvernement, dit Chase en se tournant brusquement vers
son interlocuteur. Le président est en train de perdre le peu de popularité
qu’il avait. Seward le pousse à garder McClellan et toute cette bande de
généraux incompétents tout simplement parce que ce sont des modérés et qu’ils
plaisent à ceux de la frontière. Mais entre nous, vous avez déjà vu une guerre
où ce sont les généraux ennemis qui commandent votre armée ? Eh bien,
c’est exactement ce que Lincoln est en train de faire.


— Allons, dit Henry D., ne vous
laissez pas abattre. La situation n’est pas aussi désespérée. McClellan ne va
pas durer bien longtemps. Mon frère Jay me dit que vos bons de guerre se
vendent comme des petits pains, et les élections de novembre ne s’annoncent pas
trop mal pour nous.


— Non, dit Chase, qui avait déjà calculé
les pertes républicaines. Nous perdrons plus de quarante sièges à la Chambre.
Mais que puis-je faire ? On me tient déjà pour responsable des erreurs
politiques des autres. Je pense que je devrais démissionner maintenant.


Henry D. secoua vigoureusement la tête.


— Où serait ce gouvernement sans
vous ?


— Regardez où il est avec moi ! dit
Chase en s’asseyant à son bureau. Certes, j’ai pu financer la guerre,
jusqu’ici. Mais pourrons-nous continuer longtemps à vendre si nous n’avons que
des défaites ? Prétendre qu’Antietam a été une victoire n’a trompé
personne, surtout pas le marché. Non, je dois partir.


— Pour aller où ?


— Pour retourner au Sénat. Si je
démissionne maintenant, je peux être élu aux prochaines élections.


— À votre place, je ne ferais pas cela,
monsieur Chase. Vous êtes l’homme le plus puissant du pays après…


— Après le gouverneur Seward, dit Chase incapable
de contenir plus longtemps son amertume. Seulement moi, je suis un véritable
abolitionniste, un radical, comme disent nos ennemis. Eh bien, je n’en ai pas
honte. Par contre, j’ai honte de faire partie d’un gouvernement qui est
indifférent à tout ce que je tiens pour sacré. A-t-on jamais vu document plus
cynique que la proclamation du président ? Ou politique plus inconsidérée
que de déporter le plus loin possible d’anciens esclaves émancipés ?


Tout en parlant, Chase avait déplacé des
papiers sur son bureau. Tout à coup il découvrit un nouveau trésor, et son
visage s’illumina comme par enchantement. Là, sur une feuille de papier à
lettres adressée au président et à Mme Abraham Lincoln, se
trouvaient les armoiries de la famille royale britannique avec la légende
« Windsor Castle ». La reine Victoria avait écrit de sa propre main
aux Lincoln pour leur annoncer le mariage de sa fille la princesse Alice avec
le neveu du grand-duc d’Hesse. Chase regardait amoureusement la
signature : « Victoria R. »


— C’est M. Lincoln qui me l’a
donnée, dit-il en montrant la lettre. Je dois dire que, toute question
politique mise à part, c’est un homme d’une parfaite courtoisie. Il est très
rare de trouver une lettre holographe de la reine. J’ai été très ému quand le
président m’en a fait cadeau. Je la mettrai à côté de celle de Gladstone,
encore que je ne sois pas bien sûr que ce rapprochement les enchante tous les
deux.


Henry D. exhorta une nouvelle fois Chase
à ne pas quitter son poste.


— Si vous partiez, ce serait un rude coup
pour mon frère[bookmark: bookmark39] Jay.


Chase fut sensible à cette objection.


— Je pourrais toujours, après deux ans de
Sénat, me présenter comme candidat républicain aux élections de 1864.


— C’est possible, monsieur Chase, mais si
j’étais vous, je resterais là où vous êtes, courant devant la meute, avec votre
figure bien en vue sur le billet d’un dollar.


Sur quoi les deux hommes se séparèrent.


Chase n’avait pas vraiment l’intention de
démissionner, si tentante qu’en fût l’idée. Il savait bien qu’il occupait une
position prépondérante, et il n’était pas homme à lâcher la proie pour l’ombre.
Néanmoins il courait le risque d’être confondu avec Lincoln et Seward et d’être
ainsi battu par le candidat démocrate lors des élections générales. Il appela
sa voiture.


Il était d’humeur indécise lorsque, passant
devant la maison de Mme Douglas, il envoya son cocher demander
si cette dame était chez elle. Une bonne parut sur le seuil de la porte et fit
non de la tête. Le cocher revint à la voiture :


— Mme Douglas n’est pas
chez elle. La bonne voudrait savoir qui désire voir sa maîtresse.


Chase sortit un billet d’un dollar de son
portefeuille, et le déchira en deux, puis il donna au cocher la moitié qui
portait son effigie.


Tandis qu’il traversait F Street, où l’on
était en train d’installer de nouveaux rails de tramway, Chase considéra l’idée
d’un remariage. Tant qu’il avait Kate, la question bien sûr ne se posait
pas : ils formaient un couple parfaitement heureux. Mais Kate allait sans
doute bientôt le quitter pour épouser Sprague, et alors, que
deviendrait-il ? Adèle Douglas, la veuve du Petit Géant, comme on appelait
son mari, était l’une des plus belles femmes de Washington, et de plus elle
était d’humeur fort agréable. Elle ferait une superbe présidente. Du reste, si
le parti démocrate ne s’était pas scindé en deux en 1860, à l’heure qu’il est
c’est elle qui occuperait la place de Mme Lincoln, et Douglas
serait président. Chase pensait que les hommes qui obtiennent tout ce qu’ils
veulent en ce monde ne meurent jamais, du moins pas à Chicago, et surtout pas
de pneumonie !


Chase fut accueilli à son domicile de la
Sixième Rue par sa fille Kate, qui venait de passer quelques jours à
Philadelphie, et par William Sprague qui rentrait lui-même de Providence.


— Monsieur Chase, avez-vous parlé à
M. Hoyt ? dit Sprague en saluant son futur beau-père.


— Ravi de vous revoir, gouverneur, dit
Chase en serrant la main du jeune homme. J’espère que Katie n’oublie pas ses
devoirs.


— Oh, je résiste comme je peux aux
attaques du gouverneur. J’en sais plus à présent sur les fluctuations du prix
du coton que je ne l’aurais jamais cru possible.


— La situation est très mauvaise.
M. Hoyt m’a dit qu’il devait vous voir aujourd’hui, dit Sprague en jetant
un coup d’œil accusateur à Chase à travers son lorgnon.


— Je ne sais pas qui est M. Hoyt,
mais j’ai bien peur qu’il ne m’ait pas vu. Ou, s’il m’a vu, il ne m’a pas
parlé. En fait, nous avons passé toute la journée à libérer les esclaves dans
les États rebelles.


Chase s’assit sur son fauteuil à
bascule ; puis il se mit à se balancer jusqu’à ce que son humeur
s’harmonisât avec le mouvement régulier de la chaise. Il tâchait de se rappeler
qui pouvait bien être ce Hoyt. Le nom lui était familier, et pourtant il
semblait s’y attacher quelque chose de désagréable.


— Il n’aura pas réussi à vous voir, dit
Sprague en fronçant les sourcils. Laissez-moi vous dire en deux mots de quoi il
s’agit. Harris Hoyt vient du Texas. Mais c’est un fidèle partisan de l’Union.
Il a une lettre de recommandation de Johnny Hay. C’est quelqu’un de très bien,
je vous assure.


Mais M. Hoyt n’était pas du tout
quelqu’un de très bien. Chase se ressouvint tout à coup d’une entrevue assez
désagréable qu’il avait eue avec un grand sudiste, qui prétendait être
recommandé par le président. L’homme désirait un permis pour pouvoir vendre du
coton texan aux filatures de Nouvelle-Angleterre. Comme cela était
rigoureusement interdit par une loi, que venait encore de renforcer le blocus
des ports confédérés par la marine de l’Union, Chase lui avait refusé ce permis.
Sur quoi l’homme était devenu furieux, déclarant qu’il se plaindrait à ses
associés, ainsi qu’au gouverneur Sprague. Chase avait alors chassé M. Hoyt
de son bureau en lui jetant au visage ce sévère avertissement :


— Sachez que je n’ai pas de comptes à
rendre à ces messieurs.


Chase cessa de se balancer.


— C’est exact, gouverneur, j’ai bien reçu
M. Hoyt, mais je dois vous dire qu’il m’a laissé une assez fâcheuse
impression.


— Oh, c’est un sudiste. Vous les
connaissez. Mais c’est un fidèle partisan de l’Union. Il dit que le coton est à
Galveston, entassé sur les docks, et qu’il n’y a plus qu’à aller le chercher.
Nous avons besoin de ce coton, monsieur Chase. Si nous ne l’avons pas, nous
serons obligés de débaucher des milliers et des milliers d’ouvriers qui
voteront démocrate.


Chase n’avait qu’une piètre opinion des
talents de logicien de Sprague, mais il dut s’incliner devant la logique
implacable de cette argumentation. Le cabinet était divisé sur cette question.
Lui-même pensait qu’on devrait délivrer des permis dans les cas où ce serait
avantageux pour l’Union, et seulement à des gens offrant toutes les garanties.
Le président penchait lui aussi pour cette solution. Mais Gédéon Welles s’y
était farouchement opposé. Pas question de commercer avec l’ennemi, surtout
depuis que la marine nordiste commençait à isoler avec quelque succès les ports
rebelles. « Je sais bien, avait dit Welles, que ce sera dur pour la
Nouvelle-Angleterre, mais ce sera encore plus dur pour le Sud. Faire des
exceptions maintenant ne ferait que prolonger inutilement la guerre. »
Stanton s’était rallié à Welles, Seward n’avait émis aucune opinion, et Chase
s’était rallié à la majorité, ce qui lui avait valu les foudres du petit
gouverneur, qui ne cessait de le bombarder de statistiques et de récriminations
au point que l’apparition du général Garfield au salon fut comme le lever du
soleil après une nuit d’angoisse.


Les deux jeunes hommes ne s’étaient encore
jamais rencontrés. Kate fit les présentations. Sprague avait l’air soucieux.
Garfield était comme toujours rayonnant.


— Je suis allé voir le général Hooker à
l’asile de fous.


— Pourquoi ? Il est fou, lui
aussi ? demanda Sprague, que cette idée avait l’air d’amuser.


Garfield se mit à rire.


— Non, rassurez-vous. Il est parfaitement
sain, du moins d’esprit. Il a été blessé au pied à Antietam. Ils utilisent
l’asile comme hôpital pour l’armée. Hooker est persuadé que s’il avait pu
rester trois heures de plus à Antietam, notre victoire eût été complète.


— C’est quelqu’un de très confiant et de
très énergique, dit Kate. Je l’aime beaucoup. Père et moi nous sommes allés le
trouver hier. Il nous disait qu’il était avec McClellan lorsque est venu
l’ordre de se retirer de la péninsule, et qu’il avait demandé à McClellan de
désobéir à cet ordre et de lui laisser prendre Richmond. McClellan accepte, et
puis comme Hooker s’apprêtait à attaquer la ville, McClellan se ravise et lui
donne l’ordre de quitter la péninsule. Hooker était furieux, parce qu’il savait
qu’il aurait pu prendre Richmond tout comme Père a pris Norfolk.


— La semaine dernière, dit Chase, repris
par son humeur martiale, j’ai demandé à M. Welles de me laisser remonter
la rivière James avec la flotte. Il a trouvé qu’il y avait du mérite dans cette
idée.


— Et il y en a, dit Garfield. Vous avez
l’autorité et l’intelligence du commandement. Après tout, qu’avons-nous de plus
que vous, nous, les militaires ? Je suis professeur à l’Université,
j’enseigne les lettres…


— Vous êtes également politicien, ajouta
Kate.


— Eh bien moi, je suis un homme
d’affaires qu’on est en train d’étrangler, dit Sprague en se levant.
Excusez-moi. J’ai des gens à voir au Willard.


— Vous êtes toujours le bienvenu à la
maison, dit Chase d’un air bénin.


— Oui, dit Sprague, et il s’en alla.


— Un jeune homme un peu abrupt, dit Chase
en souriant à Garfield, mais plein de bonnes intentions.


— Vous croyez, Père ? demanda Kate.
Il ne vous agace pas un petit peu avec ses histoires de permis ?


— On serait inquiet à moins, dit
Garfield, avec toutes ces usines qui menacent de fermer et tous ces ouvriers
qui risquent de perdre leur emploi.


— À propos de la Floride orientale,
commença Chase, tandis que Kate servait le thé, le président est maintenant
d’accord pour créer un département pour les Affaires de Floride avec
M. Thayer comme gouverneur, et vous comme commandant général, ou mieux
major général !


— Tout cela, c’est votre ouvrage, dit
Garfield. Comment pourrai-je vous remercier ?


— En faisant votre devoir, c’est tout.


Kate considérait les choses d’un point de vue
plus pratique.


— Vous pourriez ramener la Floride dans
l’Union et revenir ici comme sénateur. C’est également ce qu’ils proposent de
faire en ce qui concerne les territoires situés à l’extrémité occidentale de la
Virginie. Père, comment va s’appeler ce nouvel État ?


— La dernière fois que nous en avons
discuté, il était question de l’appeler Virginie occidentale.


— Comme c’est plat ! dit Kate.
N’avons-nous pas assez de tous ces nord et de tous ces sud, de tous ces est et
de tous ces ouest ? C’est comme les rues ici : A, B, C, D, Première,
Deuxième, Troisième…


— Oui, mais les avenues, Mlle Kate !
dit Garfield en essuyant sa barbe blonde avec une serviette de dentelle.
Pennsylvania, Massachusetts, Rhode Island…


— Je trouve qu’on manque singulièrement
d’imagination dans cette ville. Chez nous, au moins, nous avons des rues de
l’Orme, des rues du Chêne, des rues du Pin. Père, pourquoi Washington est-elle
une ville si ennuyeuse ?


— Ennuyeuse ? Tu n’as pas toujours
été de cet avis. Je trouve au contraire que c’est une ville extrêmement
intéressante, même peut-être trop, dit Chase en ramassant le dernier numéro de
la Revue des Deux Mondes. Depuis quelque temps il s’intéressait au
spiritualisme, qui était la nouvelle mode en France.


— Oh, je ne parle pas de nos vies à nous,
bien sûr, mais de la ville en elle-même. On n’y sent aucun mystère, aucune
poésie, elle n’a même pas d’histoire…


— C’est une ville encore toute récente,
dit Garfield. Notre pays est encore jeune, Mlle Kate.


— En un siècle, tout de même, on aurait
pu trouver quelque chose pour aller avec Lafayette Square. Non, ce qu’il
faudrait à cette ville, c’est une cathédrale, une vraie cathédrale gothique…


— Vous l’aurez ! s’écria Garfield.


Pourquoi, songeait Chase, un jeune homme aussi
charmant et aussi brillant s’était-il marié si jeune ?


— Nous la mettrons sur une colline
quelque part, dit Kate, et l’avenue qui y mènera s’appellera l’avenue Chase.


— Voyons, Kate, je ne tiens pas du tout à
devenir une avenue !


Non, ce que Chase voulait, c’était devenir une
ville. Après tout, même un homme aussi corrompu que le sénateur Dayton avait
donné son nom à une ville, aujourd’hui prospère. Chase, Ohio, cela sonnait
bien. Mais peut-être était-il trop modeste ? Dans les prochaines années,
il allait naître au moins une bonne douzaine de nouveaux États. S’il devenait
président, il ne pourrait pas faire autrement que de donner son nom à un nouvel
État, surtout s’il l’avait aidé à naître. Sans doute, mais dans ce cas-là,
Lincoln et Seward pouvaient en faire autant. Quelqu’un avait suggéré récemment
de donner le nom de Lincoln à la Virginie occidentale : l’espace d’un
moment, Chase avait connu la peur.


Kate et Garfield s’amusaient à peupler la
ville de palais, d’Opéras, de bibliothèques qu’ils baptisaient de noms de
personnages à la mode. Ce fut Kate qui eut l’idée de rebaptiser du nom de
Sprague Hall la Bourse au coton en marbre rose (à l’imitation du palais des
doges de Venise).


Tout en regardant rivaliser d’esprit les deux
jeunes gens, Chase se demandait ce que Kate pensait vraiment de l’homme
richissime qui allait bientôt devenir son mari.


Pour le moment l’homme richissime était
persuadé que le blocus allait le ruiner. Hoyt ne faisait rien pour le
tranquilliser. Les deux hommes étaient attablés devant une bouteille de gin
dans la salle de bar du Willard, tandis qu’à l’autre bout de la salle Zach,
Chandler s’enivrait lentement et sûrement, selon son habitude.


— Comment faut-il entendre ce non de
M. Chase ? demanda Hoyt.


— Comme un vrai non. Qui diable est ce
général Garfield ?


Sprague laissa d’abord tremper la pointe
droite de sa moustache dans son verre, puis la gauche. Quand toutes deux furent
bien imprégnées de gin, il se mit à les mâchonner un long moment, puis il vida
ce qui restait d’alcool dans son verre.


— Je ne saurais distinguer un général de
l’Union d’un autre. Mais avez-vous suffisamment insisté sur le fait qu’il était
très important de sortir le plus de coton possible du Sud, tant qu’on pouvait
le faire sans dommages pour l’Union ?


— Plutôt dix fois qu’une. Je devrais en
faire un discours.


— À votre place, je m’en garderais bien,
dit Hoyt.


— Je ne mentionnerais bien sûr pas notre
petit trafic. Je ne suis pas fou, Hoyt. Non, je pensais à un discours sur la
nécessité d’un commerce limité avec le Sud dans l’intérêt même de l’Union.


— Vous êtes toujours le gouverneur de
Rhode Island. Retournez à Providence et tirez les ficelles.


— Impossible, dit Sprague en secouant
tristement la tête. Il a été tué.


— Qui a été tué ?


— Fred Ives. C’est lui qui écrit dans le Post.
La semaine dernière, il a été tué à Sharpsburg.


— Mais qu’est-ce que cela a à voir avec
votre discours ?


— C’est lui qui me les écrivait. Voilà ce
que cela a à voir. Vous ne pensez tout de même pas que c’est moi qui ai écrit
tout cela sur Bull Run, n’est-ce pas ? C’était Fred. Un chic type, ce
Fred. On s’est toujours bien entendus. Je ne retrouverai pas son pareil. (Ici,
une larme apparut derrière son lorgnon.) Écoutez, j’en ai parlé à mon cousin
Byron. C’est lui qui s’occupe de l’affaire, à présent. Il dit que c’est trop
risqué.


Hoyt haussa les épaules.


— Bien sûr que c’est risqué. Mais je ne
vois pas ce que vous pouvez faire d’autre. L’affaire est assez simple. Je livre
armes et munirions aux rebelles qui se trouvent à Galveston, et eux, de leur côté,
ils me laissent installer autant de machines à carder que je le désire. Ensuite
ils m’aident à transporter le coton jusqu’ici.


— En forçant le blocus ?


— En forçant le blocus, dit Hoyt avec un
sourire de pirate. Après tout, je risque ma peau.


— Peu importe, dit Sprague. Moi, je
risque mon argent.


— Vous gagnez au change. Je ne demande
que cent mille dollars…


— Ce que m’a coûté ce régiment.


— Oui, monsieur. Et avec cet argent,
j’achète autant d’argent confédéré que je veux, ici même en ville. Et comme ça,
mon ami Charles L. Prescott, qui est ici, et qui est à la fois armateur et
ingénieur, achètera les bateaux nécessaires…


— Votre ami, où ça ?


— Là, au bar. Vous voyez le rouquin au
comptoir, à côté du sénateur Chandler ? C’est lui.


— Chandler est un ivrogne, dit Sprague.
Entendu, Hoyt, Byron et moi nous vous donnerons l’argent. Mais il faut faire
vite.


Sprague recommanda du gin, puis s’essuya les
moustaches avec le revers de sa manche. Hoyt fit signe à Prescott de venir à
leur table. Prescott avait déjà trouvé un schooner à New York.


— C’est un beau bateau, gouverneur. Il
s’appelle Snow Drift. On pourrait charger la marchandise à New York et
puis aller à La Havane, qui est espagnole et neutre, et de là à Galveston.


— En forçant le blocus, dit Sprague.


— En forçant le blocus, répéta Hoyt,
comme si l’idée du danger lui était agréable.


— Du reste, ce n’est pas un blocus bien
méchant, dit Prescott. Les Yankees n’ont qu’une quarantaine de navires en tout,
et il y a plus de cinq mille kilomètres de côtes confédérées. Je l’ai traversé
bien des fois. La preuve, c’est que je suis ici, en territoire ennemi.


— En territoire ennemi ? fit Sprague
en jetant un regard glacial au rouquin.


— C’est un Texan, lui aussi, repartit
promptement Hoyt, mais c’est un partisan de l’Union.


— Oui, répondit Sprague, l’œil tourné sur
Chandler, lequel avait de la difficulté à descendre de son tabouret.


Un garçon de couleur accourut pour lui prendre
le bras. Depuis que la conscription avait commencé, il n’y avait plus guère de
serveurs blancs au Willard.


— Nous partons pour New York demain,
annonça Sprague. Byron nous y attend. Vous viendrez avec moi à la banque, et
puis nous irons jeter un coup d’œil à ce schooner.


Sprague ajusta son pince-nez.


— Si vous êtes pris, je ne vous connais
pas.


— J’espère que d’ici là votre futur
beau-père nous aura délivré un permis de commerce.


— Vous pouvez toujours espérer, Hoyt, dit
Sprague en se levant. Nous prenons le train à midi. Vous savez ce que ça
signifie de livrer des armes aux rebelles ?


Hoyt feignit l’innocence :


— Je sais que c’est le prix qu’on me
demande de payer pour pouvoir installer une filature de coton.


— Livrer des armes à l’ennemi en temps de
guerre est un crime de haute trahison. Si on vous prend, on vous fusille.


— En réalité, nous sommes texans. Nous
pouvons toujours dire que nous livrons des armes à nos compatriotes. Ce n’est
pas comme vous, monsieur, un homme de l’Union, un gouverneur, un général, et
bientôt un sénateur. Je veux dire, monsieur, que si on veut parler de trahison…


— Je ne vous connais pas. Voilà ma
réponse, si on vous attrape.


Sprague quitta le bar. Chandler avait fixé sur
lui son regard, mais comme il était ivre, il ne put reconnaître son futur
collègue.
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Mary était assise à une table d’acajou ronde.
En face d’elle était l’empereur Constantin, sous la forme dodue de Mme Laury
de Georgetown. Constantin était l’interlocuteur privilégié de Mme Laury
au séjour des morts, et quand il n’avait pas d’autres engagements, il se
faisait un plaisir de transmettre des messages entre le séjour de la lumière où
il résidait et la vallée de larmes où croupissent les humains.


— J’ai vu Willie ce matin, dit
Constantin, dont la voix profonde était toute différente des accents habituellement
flûtés de Mme Laury. Il demande des nouvelles de son poney. Il
voudrait savoir si Tad a appris à le monter.


— Oh, oui ! Bien sûr, Tad a encore
besoin qu’on l’aide. Mais dites-lui que le poney va bien, et que Tad le monte
tous les jours, avec M. Watt à côté de lui pour qu’il ne tombe pas.
Avez-vous demandé à Willie s’il a vu le petit Eddie ?


Mme Laury-Constantin hocha
gravement la tête.


— Au début ils ne se connaissaient pas.
Comment le pouvaient-ils ? Mais au séjour de la lumière tout finit par
s’éclaircir, et tout d’un coup les deux petits garçons se sont reconnus. Vous
imaginez quelle fut leur joie ! Oh ! s’écria Mme Laury-Constantin,
dont la voix descendit aussitôt d’un ton dans le grave. Je vois un danger.


— Quelle sorte de danger ? demanda
Mary en frissonnant. Du danger pour qui ?


— Pour le président. Je vois un nuage
sombre l’envelopper. De profondes ténèbres. Du danger.


Pendant que ces dames dialoguaient avec les
morts dans le petit salon de la maison de campagne près du foyer du soldat, Lincoln
chevauchait tout seul dans leur direction. La route était déserte, éclairée
seulement par la lune, et le président faisait une cible idéale. En passant
près d’un bouquet de saules, le vent brusquement fit remuer les branches. Des
ombres menaçantes se mirent à danser, et Old Abe – c’était le nom du
cheval – fit un écart. Comme Lincoln se penchait en avant pour calmer sa
monture, une balle siffla dans les airs, emportant son chapeau. Lincoln
éperonna son cheval qui partit au galop. Il n’y eut qu’un seul coup de feu.


Cavalier et cheval arrivèrent essoufflés au
chalet de pierre. Le sergent de garde aida le président à descendre de sa
monture.


— On dirait que vous avez fait la course,
monsieur, dit l’homme d’un air quelque peu réprobateur : les flancs de la
bête étaient luisants de sueur.


— Oui, faites-le marcher un peu, il a
besoin d’être calmé, dit le président en entrant dans le cottage.


— Papa ! s’écria Mary qui
l’attendait sur le seuil de la porte. Où est ton chapeau ?


— J’ai dû l’égarer. Est-ce là Mme Laury ?


— Oui. Entre donc. Assieds-toi. Tu peux
lui parler. Bien qu’en réalité ce soit à l’empereur Constantin à qui j’ai
parlé. Il connaît Willie, qui a enfin rencontré Eddie.


— Ça ne doit pas être de tout repos pour
les voisins.


— Oh ! dit Mary en fronçant les
sourcils. Il dit qu’un danger te menace. Qu’un nuage sombre t’enveloppe.
N’est-ce pas, Constantin ?


Mme Laury-Constantin hocha
gravement la tête.


— Il y a un complot contre votre vie,
monsieur le président.


— Je suis sûr qu’il y en a plus d’un,
Sire. Chaque jour les journaux en découvrent un nouveau. Le public a l’air
d’aimer cela. Mais je ne vous apprends rien, Sire. De votre temps déjà ce
devait être la même chose.


— Papa, ne plaisante pas ! Il n’y a
pas là matière à plaisanter. Ce sont des choses très sérieuses. L’empereur a
aussi quelques bons conseils à te donner, n’est-ce pas, Sire ?


Mme Laury-Constantin prit
alors un ton sévère :


— Vous devez remplacer un de vos généraux
qui refuse de se battre. Vous devez remplacer un membre du cabinet qui convoite
votre place. Vous devez vous méfier d’un petit homme avec un grand nez.


— Comme M. Chase est grand et qu’il
a un petit nez, ce ne peut pas être lui, commenta Lincoln.


Mais Mary l’interrompit d’un geste irrité.


— C’est Seward, bien sûr. Qui veux-tu que
ce soit d’autre ? Et encore une fois, ne plaisante pas sur ces choses.
L’empereur Constantin estime que M. Sumner ferait un excellent secrétaire
d’État, et c’est aussi mon avis.


— Est-ce aussi l’avis de Mme Laury ?


— Mme Laury est en
transe. Elle ne se souviendra de rien de ce qui s’est dit entre Constantin et
nous.


À ce moment, Ward Lamon parut sur le seuil de
la porte, tenant à la main le haut-de-forme de Lincoln.


— Monsieur le président, j’ai trouvé
votre chapeau.


— Très bien. Faites excuses, Sire, dit
Lincoln en rejoignant Lamon dans le vestibule. Le chapeau est tombé sur la
route lorsque le cheval a fait un écart.


— Non, monsieur, dit Lamon d’un air
sombre. Il n’est pas tombé. Regardez, dit-il en montrant le chapeau. Une balle
l’a traversé de part en part, juste à dix centimètres au-dessus du bord. Vous
l’avez échappé belle.


— Remportez ce chapeau, Ward, dit Lincoln
à voix basse. Ne le montrez à personne. N’en parlez à personne.


— À une seule condition, monsieur, c’est que
dorénavant vous ne sortiez pas sans escorte.


— Je vois bien qu’il faut que je m’y
résigne, dit Lincoln en baissant la tête d’un air renfrogné.


— Pinkerton affirme qu’il y a au moins
trois complots contre vous.


— Si Pinkerton dit qu’il y en a trois,
cela veut dire qu’il y en a un et demi. Il multiplie toujours par deux quand il
s’agit de l’ennemi.


Lincoln passa son doigt à travers le trou fait
par la balle :


— D’après la grosseur du trou, la balle
doit venir d’un de nos nouveaux fusils. Le problème, Ward, ce n’est pas que je
sois tué. Si cela doit arriver, cela arrivera. Je suis assez fataliste dans ce
domaine. Ce que je crains davantage, en revanche, c’est d’être capturé et
rançonné par les rebelles.


— Raison de plus pour ne jamais sortir
sans escorte, surtout quand on sait à l’avance où vous allez.


— Je suis d’accord avec vous. Si je
pouvais empêcher le gouvernement de payer une rançon pour moi, je le ferais.
Mais je sais que les sentiments l’emportent toujours sur la raison dans ces
moments-là. Ils paieraient, quoi que je puisse dire.


— Combien pensez-vous que les rebelles
demanderaient pour vous ?


— Il ne s’agit pas d’argent, Ward, mais
d’hommes, dit Lincoln en souriant. Ce que veulent les rebelles, c’est qu’on
leur rende leurs hommes. Ceux que nous gardons prisonniers. Tôt ou tard, ils
manqueront d’hommes, ce qui ne sera jamais notre cas, c’est pourquoi nous
gagnerons. Cela dit, échanger un président d’occasion contre cent mille
soldats, ce ne serait pas une mauvaise affaire pour les gens de Richmond.


Lincoln rendit le chapeau à Lamon.


— C’est curieux comme le cheval a tout de
suite senti le danger. Sans cet écart…


Quelques jours plus tard, sur un autre cheval,
le président, en qualité de commandant en chef des armées de l’Union,
chevauchait en direction de Harper’s Ferry, petite bourgade gisant au fond
d’une gorge et encerclée par les tentes de l’armée du Potomac. La lessive de
l’armée pendait sur des cordes tendues entre les tentes, au milieu du bruit
incessant des forges. Un homme chantait sur son banjo une chanson d’amour
triste.


Des nuées d’oiseaux traversaient le ciel
brillant d’octobre en direction du sud.


— Le petit Napoléon serait bien inspiré
de suivre ces oiseaux, dit Lincoln à Washburne qui chevauchait à côté de lui.


— Vous êtes le seul oiseau assez gros
pour le faire bouger, répondit Washburne en riant.


Washburne avait été ravi lorsque Lincoln lui
avait proposé de venir visiter avec lui l’armée qui campait sur le plateau
d’Antietam. Hormis Stanton et Mme Lincoln, personne ne savait
que le président avait quitté la ville. Il s’était fait accompagner d’une
douzaine d’officiers, dépendant pour la plupart du commandement occidental, car
il voulait avoir l’avis d’un homme de métier sur la façon dont McClellan
dirigeait ou ne dirigeait pas les opérations. Jusqu’ici, les seules bonnes
nouvelles pour l’Union étaient venues de l’Ouest et Ulysses S. Grant, une
connaissance personnelle de Washburne, était maintenant le général préféré de
Lincoln. Du reste, Washburne avait fait preuve de la plus grande circonspection
lorsqu’il avait essayé d’expliquer à Lincoln les mérites du général
Grant ; c’est qu’il avait peine à s’expliquer à lui-même les
extraordinaires succès militaires d’un homme qui dans le civil n’avait connu
que des échecs. Au point que Washburne se demandait s’il n’y avait pas deux
Grant : l’un, l’ivrogne crasseux qu’il avait connu à Galena, et l’autre,
le héros de Fort Donelson et de Shiloh.


Lincoln avait espéré prendre McClellan par
surprise, mais le petit général avait été averti de l’arrivée du président. Les
deux hommes s’avancèrent l’un vers l’autre, chacun entouré d’une phalange
d’aides de camp, à travers un champ de blé chaumé, où des feuilles d’or
tournoyaient dans le sillage des chevaux.


L’immense Ward Lamon venait en tête, le
président suivait, avec à sa droite Pinkerton et à sa gauche Washburne. Les
deux groupes se rencontrèrent au milieu du champ. McClellan et ses officiers
saluèrent avec élégance le président, qui souleva son chapeau puis se
recouvrit.


Washburne n’avait pas vu McClellan depuis
quelques mois. Il le trouva quelque peu empâté ; il avait dans le regard
une expression inquiète qu’il ne lui connaissait pas. Il prit la place de
Pinkerton à la droite du président.


— Soyez le bienvenu à l’armée du Potomac,
Excellence. Vous voudrez sans doute voir le champ de bataille de
Sharpsburg ?


— Oui, j’aimerais bien.


Quoique Lincoln parût d’humeur affable, les
deux hommes échangèrent à peine quelques paroles en chemin. Washburne tenta de deviner
ce qu’ils se disaient. À un moment donné, McClellan sembla décrire sa fameuse
victoire, et le président sembla l’écouter.


Le soleil se couchait sur les collines du
Maryland, tandis qu’on leur servait à dîner sur des tables dressées devant la
tente de McClellan. Une tente isolée avait été mise à la disposition du
président, devant laquelle Lamon insista pour monter la garde, alors que
Washburne partageait la sienne avec trois colonels de l’armée de l’Ouest.
Washburne leur posa quelques questions au sujet de Grant, auxquelles ils
répondirent avec une grande franchise. Certes, il lui arrivait de boire, mais
quand il dépassait la mesure, on allait chercher Mme Grant, et
tout rentrait dans l’ordre.


Ils dînèrent à la belle étoile. Washburne dégusta
le faisan que Lincoln avait laissé sur son assiette. Le président mangea
frugalement comme à son habitude : une tranche de pain et un morceau de
bœuf grillé. Washburne trouvait Lincoln trop maigre et trop frêle ;
cependant, lorsqu’il lui avait pris le bras pour l’aider à traverser un cours
d’eau bourbeux, il avait senti ses muscles pareils à des cordes d’acier.


Durant le dîner, McClellan fit presque à lui
seul les frais de la conversation.


— Je n’ai pas pour le moment la cavalerie
nécessaire pour donner la chasse à Lee. Je l’aurai dans une semaine au plus
tard, dit-il en lançant à Lincoln un regard oblique. Notre problème a toujours
été un problème de nombre. Mon armée a toujours été inférieure en nombre à
celle de Lee. Je pense que M. Pinkerton sera d’accord.


Pinkerton, qui était assis à l’autre bout de
la table, fit un signe de tête affirmatif.


— C’est exact, général. De plus le Sud
opère en ce moment une levée en masse. Chaque jour nous recevons des rapports
de Richmond. Presque toute la population mâle est sous les armes.


— Vous voyez le problème, Excellence.


— Je vois un certain nombre de problèmes,
en effet.


Lincoln se renversa sur son siège, meuble que
l’armée avait pris dans une ferme voisine. Washburne savait maintenant que
l’armée ne se gênait plus pour prendre à quiconque, ami ou ennemi, ce qu’elle
jugeait nécessaire à sa commodité. La guerre n’améliore pas les caractères,
pensait-il, tout en attaquant un succulent ragoût d’écureuil. McClellan savait
recevoir, à défaut d’autre chose.


Or, c’est à autre chose que Lincoln pensait.


— Le sentiment qui domine dans le pays
est que nous sommes en train de nous enliser ici ; on pense que Lee
pourrait être expédié en un rien de temps, si cette armée voulait bien bouger.
Ne protestez pas, je sais qu’il vous manque toujours quelque chose pour votre
armée, dit Lincoln en mettant l’accent sur le mot votre. Mais actuellement vous
avez plus d’hommes prêts à combattre que Lee. La température est idéale. Nous
sommes le 2 octobre. Vous pouvez compter sur quatre semaines de beau
temps, peut-être six, assez pour chasser Lee de la vallée et le faire reculer
jusqu’à Richmond.


— C’est ce que je compte faire, monsieur,
une fois que je serai prêt. Je pense que je rencontrerai Lee à Winchester, et
que la guerre finira d’un seul coup.


Washburne avait cessé d’écouter
McClellan ; un coup d’œil jeté à Lincoln lui apprit que celui-ci en avait
fait autant.


Le lendemain, à l’aube, Lincoln alla réveiller
Washburne, qui avait dormi tout habillé sur un lit de camp. Lincoln fit signe à
Washburne de le rejoindre pour une visite du camp. McClellan dormait encore,
mais ses soldats étaient déjà réveillés. Parmi eux, un petit nombre seulement
était en train de se raser ; en voyant Lincoln traverser leurs rangs,
beaucoup vinrent lui toucher la main. Lincoln conduisit ensuite Washburne au
sommet d’une colline surplombant le camp. Là, à l’endroit où les rayons du
soleil touchaient le sol, une brume opalescente s’élevait de terre.


— Vous voyez tout cela ? demanda
Lincoln en montrant du doigt des rangées de tentes s’étendant à perte de vue.


— Oui, c’est l’armée du Potomac.


— Non, frère Washburne, ce n’est pas
l’armée du Potomac, c’est la garde du corps du général McClellan.


— Alors, il n’y a rien à en tirer ?


— Pas pour l’usage que nous voulons en
faire. Il a ses qualités. C’est un superbe organisateur. Mais il ne sait pas se
battre.


— Ne sait pas ou ne veut pas ?


Washburne pensait que pour des raisons
politiques McClellan ne voulait pas écraser le Sud. Lincoln était d’un
sentiment analogue.


— Dans cinq semaines le pays vote. Si
McClellan n’a pas bougé d’ici là, et si nous n’avons pas de victoires…


— Nous perdrons la majorité au Congrès,
poursuivit Washburne, et alors ce ne sera pas du gâteau. Croyez-vous que
McClellan souhaite notre défaite au profit des démocrates ?


— Je n’en sais rien. Je ne lis pas dans
ses pensées. J’avoue que je me demande parfois s’il n’est pas de mauvaise foi.
Mais je n’ai aucune preuve. Et puis, quand je suis avec lui, je me dis que je
l’ai peut-être sous-estimé.


Lamon apparut au sommet de la colline.


— Ah, vous voilà, monsieur, dit-il d’un
ton accusateur. Vous m’avez échappé.


— Ma foi, si je ne suis pas en sûreté au
milieu de mon armée, je ne le serai nulle part.


En redescendant la colline, Washburne aperçut
un photographe et ses assistants en train d’installer leur attirail devant la
tente du général.


— J’imagine que vous allez vous faire
photographier avec le Petit Mac, dit Washburne, en riant de la grimace comique de
Lincoln. Je sais que vous aimez cela. Je me souviens qu’autrefois à
Springfield, lorsqu’un photographe traversait la ville, vous ne le laissiez
jamais repartir sans qu’il ait pris une photo de vous.


— Ce n’est pas gentil, ce que vous dites
là, frère Washburne. Convenez du moins qu’avec ma figure, ce n’est pas par
vanité.


— Alors, c’est pour vous punir, car dans
tout le pays on ne voit plus que des photos de vous.


Lincoln eut un petit rire.


— Voyez-vous, pour nous autres
politiciens, il est important que nous nous montrions tels que nous sommes,
afin qu’on n’aille pas s’imaginer qu’on a une queue ou des cornes comme qui
vous savez…


Plus tard dans la journée, Lincoln se montra à
son auditoire en chair et en os pour prouver qu’il n’était pas le diable ni son
cousin. À Frederick, McClellan avait rassemblé une division que le président
devait passer en revue. Washburne considéra comme de bon augure le fait que les
soldats semblassent ravis de voir Lincoln. Il estimait aussi que le président
prenait beaucoup trop au sérieux les allusions constantes de McClellan à
« son » armée. Si McClellan inspirait la loyauté, cela faisait partie
de son métier. Quant aux rumeurs d’un coup d’État militaire, Washburne n’y
avait jamais beaucoup prêté foi, même après que Burnside eut dit à un ami, qui
l’avait redit à Stanton, qu’un certain nombre d’officiers dans l’entourage de
McClellan invoquaient souvent la nécessité d’une solution militaire au problème
politique posé par la présence de Lincoln à la Maison Blanche. On avait parlé
de renvoyer le Congrès, de séquestrer le président et le cabinet, après quoi
McClellan aurait fait la paix avec le Sud. Lincoln trouvait assez piquante
l’idée d’un McClellan dictateur. « Ce serait la première fois qu’un
général renverserait un gouvernement sans avoir jamais remporté une seule
victoire. »


Le président rendit le salut aux troupes,
juché sur une estrade dressée près d’une ferme en ruine. Puis il leur adressa
un petit discours impromptu, chose qu’il avait toujours beaucoup de peine à
faire. Washburne, qui était assis à côté du président, remarqua comme ses mains
tremblaient pendant qu’il parlait. Mais la voix restait claire et sonore,
chaque syllabe était prononcée distinctement comme si elle avait été ciselée
dans du marbre. Ses meilleurs discours étaient ceux qu’il avait lui-même écrits
et réécrits, passant parfois des semaines entières sur un seul paragraphe.
« Mon esprit travaille lentement », avait-il dit à Washburne. Et
certes, il n’avait ménagé ni son temps ni sa peine pour écrire ses discours
lors des débats qui l’opposèrent à Douglas. Certains, même, il les apprenait
par cœur, travaillant chaque argument avec un soin maniaque et presque féroce.
C’est alors qu’il évoquait à Washburne l’image du briseur de rails. La hache
était son arme, il assenait ses arguments de manière méthodique et rythmée,
comme un bûcheron assène ses coups. « Mais je ne commence jamais un
discours sans souhaiter qu’il soit déjà fini », avait-il confié à
Washburne à maintes reprises. « D’ailleurs, c’est une torture pour un
homme de ma taille que de se tenir debout près d’une table qui vous arrive aux
genoux et d’essayer de lire un discours à la lueur d’une bougie qui vous
éblouit les yeux. Aussi n’est-ce pas un hasard si le Petit Géant est meilleur
orateur que moi. Il est plus près des gens, sans parler du texte… »


Mais les paroles de Lincoln coulaient
maintenant sans effort dans la lumière brillante d’octobre. Il rendit hommage à
la bravoure des soldats ainsi qu’à la loyauté des gens de Frederick, se
montrant par là un tantinet hypocrite, étant donné qu’un grand nombre de
citadins avaient fait bon accueil à l’armée confédérée. Comme les élections
approchaient, Lincoln releva qu’il n’était pas convenable pour un homme dans sa
position de faire un discours trop politique. Mais il crut bon de dire qu’il
était fier de l’armée – sans nommer son commandant – et des bons
citoyens de Frederick « pour leur dévouement à cette glorieuse
cause ; et je dis cela sans ressentiment contre ceux qui ont choisi l’autre
camp ».


Après trois hourras poussés par l’armée, le
président et sa suite partirent visiter le corps d’armée suivant. Washburne
chevauchait comme à l’aller à côté de Lincoln, qui paraissait soulagé d’avoir
prononcé son discours.


— Après tout, je ne tiens pas à avoir
l’air de faire un discours électoral.


— C’est pourtant ce que vous avez fait.
C’est ce que nous faisons tous en ce moment.
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— Nous n’avons pas beaucoup le choix.
J’espérais que McClellan ferait la campagne pour nous. J’espérais que d’ici les
élections, il marcherait contre Lee. Mais il ne le fera pas.


— Il l’a pourtant dit.


— Il ne le fera pas. Dès que je rentrerai
à Washington, je lui donnerai officiellement l’ordre de traverser le Potomac et
de livrer bataille à l’ennemi.


— Et s’il refuse ?


Lincoln eut un haussement d’épaules.


— Laisserons-nous voter les
soldats ?


C’était une question que le Congrès avait
agitée durant toute la session. Les républicains souhaitaient faire voter les
soldats républicains, et les démocrates, de leur côté, désiraient que les
soldats démocrates pussent voter. Mais c’était un problème de rapatrier les
hommes, et de nombreux États ne permettaient pas aux soldats de voter aux
armées.


— Je ne vois pas très bien ce que nous
pourrions faire, dit Lincoln. La seule solution équitable serait de renvoyer
tous les soldats dans leur foyer. Mais alors, qui ferait la guerre ? Ne
renvoyer que ceux qui votent pour nous ? dit-il en secouant la tête, puis,
avec un sourire. Je dois dire que M. Stanton, quoique ex-démocrate, nous
facilite la tâche. Une semaine avant les élections, il fera sortir de prison
tous ceux qu’avec Seward et les généraux il avait fait enfermer.


— Pour qu’ils votent démocrate ?


— Non, pour faire revenir Horace Greeley
en première ligne. Je crains bien que nous n’allions au-devant d’un échec, et
la presse ne sera pas tendre avec nous. Mais Stanton dit de ne pas se faire de
souci à cause des États-frontières. Il dit que l’armée s’arrangera pour nous
faire obtenir les votes dont nous avons besoin.


— En fusillant tous les démocrates ?


Lincoln eut un petit rire.


— Quelque chose dans ce goût-là. Stanton
est quelqu’un de très énergique.


Le président ramena son cheval au pas. Ils se
trouvaient maintenant en face d’une ferme devant laquelle des blessés étaient étendus
sur des grabats. Lincoln se tourna vers le colonel qui les escortait.


— Qui sont ces gens, colonel ?


— Des prisonniers confédérés, monsieur.
Ils ont été blessés à Sharpsburg. Nous les enverrons à Washington dès que nous
aurons fini de rapatrier nos propres blessés.


— J’aimerais jeter un coup d’œil à ces
garçons, dit Lincoln. Et je pense qu’eux aussi aimeraient bien me voir.


— Non, monsieur, n’y allez pas, s’écria
Lamon.


— Si, Ward. Vous resterez à l’extérieur
avec M. Pinkerton, tandis que M. Washburne et moi, deux politiciens
inoffensifs de l’Illinois, irons rendre visite à ces garçons du Sud.


Lamon jura à part lui avant de s’exécuter. Le
colonel conduisit Lincoln et Washburne à l’intérieur de la maison qui
comprenait au rez-de-chaussée une seule grande pièce bordée sur les deux
longueurs de lits de camp. Il y avait là au moins une centaine de
blessés : les uns avaient perdu un bras ou une jambe, ou même les deux. Il
y en avait qui agonisaient, d’autres qui marchaient à cloche-pied autour de la
pièce. L’odeur de chair en décomposition était suffocante, et Washburne
s’efforçait de ne pas respirer. Mais Lincoln n’avait d’yeux que pour ces jeunes
hommes qui commençaient à s’apercevoir de la présence d’un étranger au milieu
d’eux. Le murmure des voix cessa brusquement : on n’entendait plus que le
gémissement de ceux qui déliraient.


Quand le colonel se mit à appeler les hommes
au garde-à-vous, le président l’arrêta d’un geste. Puis il traversa d’un pas
lent la pièce dans sa longueur, en regardant à droite et à gauche avec son
sourire rêveur. Arrivé au bout de la pièce, il se retourna et fit face aux
blessés ; puis, lentement, il ôta son chapeau. Tous les yeux qui pouvaient
voir le regardèrent et le reconnurent.


Lorsque Lincoln parla, sa fameuse voix de
trompette était comme assourdie, presque intime.


— Je suis Abraham Lincoln…


Il y eut un long soupir collectif, fait
d’étonnement et de tension. Washburne n’avait jamais rien entendu de
semblable :


— Je sais que vous vous êtes battus
bravement pour vos convictions, c’est pourquoi je vous honore, et aussi pour
vos blessures si glorieusement acquises. Je n’éprouve dans mon cœur aucune
colère contre vous, et j’espère que vous n’en éprouvez aucune contre moi. C’est
pourquoi je suis ici. Et en signe d’amitié, je suis prêt à prendre la main de
ceux d’entre vous qui voudront bien me la donner.


Le long soupir collectif recommença, pareil au
vent qui se lève, et pourtant personne ne parlait. Alors un homme qui marchait
sur des béquilles s’approcha du président et lui serra la main au milieu d’un
silence absolu. D’autres s’avancèrent à leur tour, et chacun serra la main du
président, et à chacun il murmura quelque chose que lui seul pouvait entendre.


À la fin, tandis qu’il revenait vers la porte
en s’arrêtant pour parler à ceux qui ne pouvaient bouger, la moitié des hommes
étaient en larmes, y compris Washburne.


Dans le dernier lit, près de la porte, un
jeune officier tournait le dos au président. En passant à côté de lui, le
président lui toucha l’épaule en murmurant : « Mon fils, nous serons
tous pareils à la fin. » Après quoi, il sortit.


Lincoln avait persuadé madame de passer à New
York la semaine des élections, tant pour des raisons de santé que pour faire
ses emplettes. Mme Lincoln était donc descendue au Metropolitan
Hotel avec Tad, Keckley et John Watt qui, bien que travaillant toujours à la
Maison Blanche, ne figurait plus sur la feuille de paie. À madame qui lui avait
demandé si un tel voyage était compatible avec son deuil, l’Ancien avait
répondu que le deuil ne dépendait pas des circonstances extérieures et qu’après
tout, il avait bien porté le sien à Antietam et Frederick.


Le matin du jour où madame devait partir, elle
fit mander Hay par son fidèle Stoddard.


— De quoi est-il question cette
fois ? demanda Hay d’un air amusé.


Mais soit qu’il le sût, soit qu’il l’ignorât,
Stoddard ne voulut rien dire. De toute façon, il n’était pas homme à gâcher à
Hay sa surprise.


Madame était de mauvaise humeur, de très
mauvaise humeur même, constata Hay en l’écoutant lui exposer son plan dans le
petit salon du premier.


— Vous connaissez les difficultés que
nous avons eues pour remettre cette maison en état, n’est-ce pas ?


Hay reconnut qu’il en avait eu quelque écho,
mais madame ne l’écoutait pas. Dès qu’il était question d’argent, madame ne se
possédait plus : un démon, aujourd’hui celui de l’avarice, parlait par sa
bouche.


— L’un de nos employés, M. Trimble,
nous quitte à la fin du mois. J’entends que son nom continue de figurer sur la
feuille de paie du personnel afin que nous puissions continuer à toucher son
salaire.


Hay réalisa que le démon en question avait un
nom, et que ce nom était Watt.


— Mais, madame, comment peut-on toucher
le salaire de quelqu’un qui n’est plus là ? demanda-t-il en ouvrant des
yeux faussement innocents.


— Cela s’est toujours fait, depuis
l’époque de Washington.


Hay avait toujours été ahuri de l’ignorance de
madame concernant l’histoire américaine en général et celle de la Maison
Blanche en particulier, dont le premier occupant n’avait pas été Washington,
mais John Adams.


— En tout cas, cela s’est fait sous
M. Buchanan et sous M. Pierce…


Et sous tout autre président qui a eu le
malheur d’employer Watt, se dit intérieurement Hay.


— Je vais bien sûr étudier la question,
madame Lincoln.


— C’est que je pars aujourd’hui, et
j’emmène M. Watt avec moi. Il ne faut absolument pas que le Trésor
apprenne que M. Trimble n’est plus ici. Autrement, ils cesseront de nous
payer son salaire.


— Mais qui toucherait ce salaire, si je
puis me permettre ?


— Mais moi, bien sûr. Après tout, j’ai la
responsabilité de cette maison. L’argent est dépensé pour la nation, monsieur
Hay, pas pour moi.


— Je me demande ce que le Congrès en
pensera.


— Pourquoi le Congrès devrait-il en
penser quoi que ce soit, monsieur Hay ?


Madame commençait à se transformer en
sorcière. Sa respiration se faisait plus haletante, les joues devenaient rouge
brique, les yeux exorbités. Elle arpentait la pièce d’un pas saccadé, tel un
oiseau qui tente de sortir de sa cage.


— Après tout, monsieur Hay, cela n’a rien
d’extraordinaire.


— Bien sûr, je ne peux pas répondre pour
ce qui est des Administrations passées…


— Je parle, monsieur, de cette
Administration-ci. Vous-même, vous êtes ici sous un faux-semblant. Le Congrès
refusant de payer deux secrétaires au président, celui-ci vous a de manière
illégale, diriez-vous, attribué un emploi fictif au département de l’Intérieur
afin de vous payer pour le travail que vous faites ici. Je ne vois aucune
différence entre le fait d’utiliser le salaire de M. Trimble pour m’aider
à payer les frais d’entretien de cette maison, et le fait d’utiliser l’argent
du département de l’Intérieur pour payer votre salaire.


— Il y a une différence, néanmoins,
commença Hay abasourdi par une argumentation aussi spécieuse.


— Il n’y en a aucune, vous dis-je, glapit
la Sorcière, aucune ! C’est la même chose. La terminologie peut changer,
mais le fond des choses reste le même. Vous nous refusez d’utiliser la somme
dévolue aux frais de papeterie qu’il est d’usage pour la première dame
d’utiliser comme bon lui semble, ainsi que le faisait Mlle Lane.
J’utiliserai donc le salaire de M. Trimble de la même manière que le
président utilise celui de l’intérieur…


Hay était abasourdi par une telle logique.


— Il y a tout de même une différence…


À ce moment, toutes les sonnettes de la maison
se mirent à sonner.


— Mon Dieu, qu’est-ce que c’est ?
s’écria la Sorcière en se bouchant les oreilles.


Tout le monde se posait la même question dans la
maison, jusqu’au président, qui interrogea le vieil Edward. Edward n’en savait
rien. Nicolay non plus. Hay soupçonnait quelque chose. Il monta quatre à quatre
l’escalier raide menant au grenier où se trouvait la minuterie commandant
toutes les sonnettes de la maison. Là, comme il s’y était attendu, il trouva
Tad occupé à manipuler tout un réseau de cordes et de câbles. Hay donna une
semonce à l’enfant et appela à l’aide.


— C’est vraiment très facile, disait Tad,
tandis que l’un des employés de service de la Maison Blanche débrouillait les
fils. Mais, bien sûr, il faut savoir comment ça fonctionne, et moi je le sais,
mais Johnny ne le sait pas.


Les deux secrétaires virent s’éloigner sans
regret la voiture conduisant à la gare la première dame, son marmot, Elizabeth
Keckley et John Watt.


— C’était une brillante idée de la faire
partir au moment des élections, dit Nicolay, une liasse d’éditoriaux hostiles
serrée contre sa poitrine.


— Tu sais ce qu’elle a demandé ?


Nicolay devina faux. Hay le lui dit, et Nicolay
se mit à siffler.


— Watt est derrière tout cela, dit Hay.


— Il faut nous en débarrasser avant…


— Avant qu’il se débarrasse de nous.


— Avant qu’il embarrasse le Taïcoun.


Nicolay plaça les éditoriaux hostiles à côté
de la pile d’articles de presse favorables, qui était beaucoup plus mince en
comparaison.


— L’ennui, c’est que M. Watt a menti
pour sauver la Sorcière, et qu’elle lui en est reconnaissante. Il paraît qu’il
s’est acheté une serre à New York.


— Peut-être qu’il partira de lui-même,
dit Hay, mais j’en doute un peu. Il faudrait lui trouver une commission dans
l’armée.


— Pas tant que Stanton sera vivant, j’en
ai peur…


La sonnette nouvellement réparée retentit dans
leur bureau ; Hay se rendit dans celui du président. L’Ancien était en
train de lire des comptes rendus de procès militaires. Ils arrivaient
maintenant au rythme de trente mille par an, et il y avait des jours où le
président et ses secrétaires ne faisaient rien d’autre que d’essayer de
déterminer si tel ou tel soldat s’était bien endormi pendant le service, et si,
en conséquence, il devait être fusillé ou non. Lincoln en général était enclin
à la clémence, particulièrement envers les fuyards. « C’est une réaction
très sensée, disait-il. Je crois que si je me trouvais nez à nez avec une
batterie d’artillerie, je songerais d’abord à sauver ma peau. » Stanton,
lui, était pour fusiller tout le monde ; Lincoln cherchait toujours les
circonstances atténuantes. « De toute façon, si vous mettez un lâche
devant le peloton d’exécution, vous n’allez pas le rendre courageux pour
autant. » Le président faisait toujours ses plaisanteries, mais Hay voyait
bien qu’il devenait plus gris et plus sombre chaque fois qu’il avait à décider
de la vie ou de la mort d’un homme. Les militaires faisaient remarquer que si
les lâches n’étaient pas sévèrement punis, il n’y aurait bientôt plus d’armée.
Aussi arrivait-il parfois qu’à la fin d’une journée une centaine d’hommes se
trouvassent condamnés à mort, parce que le président n’avait pas jugé bon de
leur faire grâce.


— Tenez, Johnny, dit Lincoln en lui
tendant une liasse de papiers. Ce sont ceux à qui j’ai pardonné. Quant aux
autres…


Il soupira profondément et s’étira tant qu’on
entendit craquer ses vertèbres. Hay voulait aborder le sujet de Watt, mais
devant l’air exténué de l’Ancien, il y renonça. C’était un problème que lui et
Nicolay auraient à résoudre ensemble.


— Asseyez-vous, John, et parlez-moi de
Springfield et de Cincinnati.


Hay venait de rentrer d’un séjour de deux semaines
dans ces deux villes (y compris un crochet par sa ville natale de Varsovie dans
l’Illinois).


— Je n’ai entendu personne faire l’éloge
de McClellan, pas même chez les démocrates.


— Et de moi, que dit-on ?


— Toujours la même chose, monsieur. Il y
en a encore qui pensent que c’est en réalité M. Seward et le général
McClellan qui gouvernent, et que si vous vous débarrassiez d’eux, nous
gagnerions la guerre.


Lincoln hocha vaguement la tête. Hay aurait
aimé lui apprendre quelque chose qu’il ne savait pas, mais c’était difficile.
Lincoln avait l’habitude de poser aux gens qu’il ne connaissait pas des
questions apparemment oiseuses, mais qui en réalité le renseignaient sur toutes
sortes de sujets. Il appelait ces rencontres des « bains d’opinion publique ».
Récemment il avait failli s’y noyer : tout le monde voulait lui donner des
conseils.


— Et au pays, comment s’annonce le
vote ?


— Ce ne sera pas facile, monsieur. Nos
meilleurs républicains sont à l’armée, alors que les démocrates ont leurs
meilleurs hommes sur la brèche.


Lincoln hocha la tête :


— Et l’on m’a reproché d’avoir donné trop
de bonnes places à des démocrates. J’aurais dû en donner deux fois plus. Nous
perdrons sans doute l’Illinois. À part ça, avez-vous vu Billy Herndon ?


— Oui, monsieur, répondit Hay en
souriant. Il a épousé cet été la belle Mlle Anna Miles. Il m’a
dit qu’elle était démocrate et pro-esclavagiste, mais qu’il avait su la
convertir à ses vues.


— Pauvre Billy ! Je devrais plutôt
dire pauvre Mlle Anna ! Elle a bien du mérite, avec Billy
et tous ses enfants.


— Ils refusent de l’appeler maman.


— Cela se comprend. Les aînés doivent
être à peu près du même âge qu’elle. Est-il au moins un bon templier ?


— Oui, monsieur. Il a juré de ne plus
toucher au rhum. Il prêche même contre.


— C’est bien. J’ai souvent pensé que s’il
n’avait pas été aussi… handicapé, il aurait pu devenir le Voltaire américain.


— Est-ce que nous avons vraiment besoin
de ces gens-là, monsieur ? demanda Hay avec un air faussement candide.


— Voyons, John, est-ce une question à
poser à un politicien, surtout la veille d’une élection ?


Le jour de l’élection, il pleuvait. Lincoln
apprit les résultats dans le bureau de Stanton, tandis que Hay triait les
télégrammes et les classait par État. Lincoln était étendu sur le divan, les
yeux fermés. Stanton, en bras de chemise et toussotant, adjurait et maudissait
alternativement le Très-Haut. Depuis la mort de son enfant, lui et le Très-Haut
étaient en constante communication. Washburne, assis sur un fauteuil à bascule,
suivait le dépouillement des votes. À intervalles réguliers, des aides de camp
venaient de la salle des télégraphes apporter un message. Si le message était
important, Stanton le lisait à haute voix, puis il le donnait à Hay qui le
classait avec les autres.


La perte de l’État de New York ne fut pas une
surprise pour Lincoln ; Stanton, lui, en ressentit une certaine amertume,
car il avait persuadé un de ses amis, le général-politicien Wadsworth, de
briguer le poste de gouverneur. Wadsworth avait été battu, et c’est le démocrate
Horatio Seymour qui avait été élu.


— C’est tragique, s’écria Stanton.


— Et comme toute tragédie classique,
c’était prévu, dit Lincoln. Il y a cent mille New-Yorkais dans l’armée,
républicains pour la plupart, et qui n’ont pas la possibilité de voter.


— C’est une catastrophe ! s’écria
Washburne, surpris par l’ampleur de la défaite républicaine à New York.


— Pas tout à fait, dit Lincoln en
esquissant un sourire. M. Stanton a placé ces mêmes loyaux républicains en
bordure des États-frontières où ils veilleront à ce que nous obtenions les
majorités nécessaires.


Stanton frappa du poing sur son bureau :


— Et nous les obtiendrons, par tous les
diables ! Rien que dans le Delaware, j’ai trois mille hommes chargés de
surveiller les bureaux de vote.


— Et dans le Tennessee ? demanda
Lincoln qui, tel Jupiter, aimait à taquiner Mars.


— Oh, le général Grant suivra vos ordres
à la lettre. Ne lui avez-vous pas dit de suivre « les formes prescrites
par la loi dans la mesure du possible » ?


— Moi, j’ai dit cela ?


— J’espère que vous avez été plus
explicite, dit Washburne, qui venait d’apprendre le succès écrasant des
républicains dans le Tennessee. Rien ne vaut la présence des baïonnettes pour
faire bien voter.


— J’ai envoyé un message au général Grant
disant que nous ne devrions élire que des hommes de bonne réputation et loyaux
à l’Union, comme le gouverneur militaire Andy Johnson, par exemple.


— Avec Johnson et Grant, ça devrait être
une élection bien arrosée, dit Washburne.


— En tout cas, dit Lincoln, je suis reconnaissant
au vieil Andy d’avoir tenu bon pour l’Union, alors que tout le monde autour de
lui déguerpissait dans le Sud, comme Breckinridge. Je ne sais pas pourquoi Andy
est si loyal envers nous, mais c’est un fait.


Entre deux messages, ils discutaient de McClellan.
Washburne était curieux de connaître quel genre de conseils politiques
McClellan avait bien pu donner à Lincoln à Harrison’s Landing. Mais Lincoln se
contenta de sourire :


— Tout ça est en lieu sûr, dit-il.


— Mais qu’avez-vous pensé d’un général malheureux
qui se permet de vous donner des conseils ?


— Rien, répondit Lincoln d’un air amusé.
Cela m’a rappelé l’histoire de l’homme dont le cheval s’est pris le pied dans
l’étrier, et qui dit à son cheval : « Si tu veux monter, laisse-moi
au moins descendre. »


Comme la nuit avançait et que les nouvelles
devenaient de plus en plus mauvaises, Lincoln se mit à parler de Macbeth, la
pièce de Shakespeare qu’il préférait, « bien que je n’en aie jamais vu de
version qui me convienne tout à fait, non pas que j’aille souvent au
théâtre ». Il citait un passage du cinquième acte, lorsqu’on annonça la
perte de la Pennsylvanie.


— Si nous perdons cette guerre,
j’aimerais mieux qu’on m’oubliât complètement.


— Nous gagnerons !


Stanton était en proie à une crise d’asthme particulièrement
violente ; mais elles étaient si fréquentes qu’on n’y prêtait plus la
moindre attention.


— Je pense moi aussi que nous gagnerons,
Mars, dit Lincoln. Seulement, ce n’est pas encore fait. Mais si nous perdions,
il y a deux choses dont je m’enorgueillirais – à titre posthume bien
entendu – le chemin de fer transcontinental…


— Jay Cooke & Co sont prêts
à vendre des parts, dit Washburne, pour ce qu’ils appellent le Northern Pacific
Railway, qui bien sûr n’existe pas encore.


— Ce qui importe, c’est qu’il y ait un
jour une ligne de chemin de fer reliant une extrémité de l’Union à l’autre.
Sans chemin de fer, nous ne sommes pas une nation au sens moderne du tenue…


Le président se redressa sur le canapé :


— … Que disiez-vous, frère Washburne, à
propos de Jay Cooke ?


— Il paraît qu’il va se lancer dans les
chemins de fer afin de concurrencer l’Union Pacific.


— Plus il y en aura, mieux ça vaudra.
S’il vend ses actions comme il vend les bons du gouvernement, nous aurons
bientôt notre chemin de fer.


Un messager arriva avec une pile de
télégrammes que Stanton n’était plus en état de lire. Il les donna à Hay qui
les parcourut rapidement.


— Aux dernières nouvelles, annonça-t-il,
nous perdons l’Ohio et l’Indiana. Le Wisconsin est en ballottage. Le New Jersey
reste démocrate.


On n’entendait dans la pièce que le bruit de
la pluie contre les carreaux et la respiration haletante de Stanton. Hay
n’avait jamais vu l’Ancien à la fois si triste et si confiant.


— Notre second titre de fierté, dit
Lincoln, est l’Homestead Act. Aucune autre nation n’a jamais fait don à un
homme d’une ferme de cent soixante acres de bonne terre, à charge pour lui de
l’exploiter durant cinq ans. Nous gagnerons ainsi cinq, dix, vingt millions de
fermiers venus d’Europe, qui peupleront tout l’Ouest.


Il faisait presque jour lorsqu’ils furent
rejoints par Seward, le visage congestionné après une soirée qui avait dû être
copieusement arrosée.


— Eh bien, monsieur le président, on ne
peut pas dire que ce soit véritablement une victoire, mais tout n’est pas
perdu.


— Tout, peut-être pas, mais une bonne
partie, vous devez l’admettre.


Lincoln arpentait maintenant la pièce de long
en large. Washburne avait les yeux fermés. Stanton avait l’air d’un mort
derrière son bureau. Hay essayait de calculer le résultat des élections en
nombre de voix.


— J’ai fait le calcul, monsieur le
président. Nous contrôlons le Sénat, naturellement. Et nous conservons une
majorité de huit voix à la Chambre.


— Cela signifie, dit Lincoln, que les
démocrates sont passés de quarante-quatre à soixante-quinze sièges.


— Mais nous gardons la majorité grâce au
Michigan, au Kansas, à l’Iowa – que je croyais que nous perdrions –
au Minnesota, à l’Oregon et à la Californie.


Lincoln secoua la tête :


— Ce sont eux qui nous donnent les sièges
supplémentaires, mais ce sont les États-frontières, grâce à M. Stanton et
à la Nouvelle-Angleterre, qui contrôlent le Congrès. Mais le plus dur – et
ici le président frappa sa main gauche de son poing droit – c’est de
penser que nous avons perdu New York et les autres grands États, parce que les
meilleurs d’entre nous sont à la guerre, et que la presse fait tout pour monter
contre nous l’homme de la rue.


— Ce n’est pourtant pas faute d’avoir
essayé de faire taire ces voix du défaitisme et de la trahison, s’exclama
Seward d’un ton grandiloquent.


Hay aurait bien aimé le voir se lancer dans
une de ces diatribes dont il était coutumier quand il était sous l’influence du
vin, mais Lincoln lui prit la parole :


— Nous avons fait ce que nous devions, et
j’espère que nous l’avons bien fait. J’ai suspendu l’habeas corpus dans
toute l’Union, et le 1er janvier je libérerai les esclaves dans
les États rebelles. Et il y en a encore qui pensent que je n’en fais pas
assez ! Monsieur Stanton, demain vous relèverez le général McClellan du
commandement de l’armée du Potomac.


— Avec plaisir, monsieur, et soulagement,
dit Stanton d’une voix normale.


— Voilà une grande nouvelle, dit
Washburne.


— Je ne pouvais pas prendre cette
décision avant les élections, car on aurait dit que je cédais aux radicaux, qui
avaient demandé sa tête.


Seward parut soudain gêné :


— Il y en a aussi, fit-il observer, qui
diront que vous n’avez pas osé le relever avant les élections, de peur de
perdre le soutien des modérés, sans parler des partisans de l’esclavage –
et de McClellan dans les États-frontières.


— Quoi que je fasse, gouverneur, je
risque toujours d’être mal compris. En tout cas, j’ai donné à McClellan toutes
ses chances. S’il n’a pas su les saisir, tant pis pour lui. En fait, je m’étais
dit ceci si McClellan ne coupe pas les lignes de communication de Lee en
marchant sur Richmond, ce qu’il aurait pu faire très facilement durant les deux
dernières semaines, c’est qu’il n’a pas l’intention d’attaquer l’ennemi,
quelles que soient ses raisons. Il n’a rien fait, comme d’habitude. Eh bien, au
suivant.


Stanton avait déjà écrit l’ordre de
révocation. Il quitta la pièce pour veiller à ce qu’il fut envoyé aussi
rapidement que possible à l’intéressé.


— Qui va le remplacer ? demanda
Washburne.


Hay regarda Lincoln : il savait que le
président était depuis des mois en communication secrète avec Scott à West
Point. Mais Lincoln n’avait jamais eu de chance avec les militaires. Après la
débâcle de Pope à Bull Run, Halleck avait renoncé. Une fois de plus, Lincoln se
trouvait son propre général en chef, avec Stanton pour seul appui. Mais comme
Hay l’avait fait remarquer à Nico, deux avocats, si malins soient-ils, ne font
pas un Alexandre. Et toute l’habileté politique et toute la force de caractère
de Lincoln ne lui servaient de rien dans ses rapports avec les généraux. Il
n’avait pas l’expérience suffisante pour lui permettre de distinguer ceux qui
étaient capables et ceux qui ne l’étaient pas. Il avait supporté McClellan,
parce que le petit homme était bon ingénieur et bon organisateur. Il y avait
aussi des raisons politiques pressantes pour le garder : raisons qui
venaient d’être balayées par la pile de télégrammes posés sur le bureau de Hay.


Lincoln avait fait confiance à McDowell ;
mais il l’avait obligé à livrer bataille avec une armée mal préparée. Il avait
accepté Pope, parce que celui-ci en imposait et qu’il plaisait à Chase et aux
radicaux. Maintenant, il avait à choisir entre Ambrose E. Burnside et
Joseph Hooker, deux généraux qui se détestaient cordialement et dont la
rivalité rappelait trop celle qui avait existé entre McClellan et Pope, et qui
avait conduit l’Union au désastre que l’on sait.


Burnside était un homme de belle prestance,
avec de belles moustaches et de superbes favoris, fort admirés et fort imités.
C’est lui que Sprague avait choisi pour commander le 1er régiment
de Rhode Island. Ensuite, il avait servi avec distinction en Caroline du Nord.
L’été précédent, Lincoln lui avait offert la place de McClellan, qu’il avait
déclinée, en partie parce qu’il était en bons termes avec McClellan, et en
partie parce qu’il ne s’estimait pas capable de commander toute une armée. Il
avait à peine quarante ans, et souffrait de diarrhée chronique. Mais Burnside
avait envie de se battre, et Lincoln avait un faible pour ce genre d’hommes.


Joseph Hooker, quant à lui, avait la
quarantaine bien comptée, et sa carrière avait suivi le schéma désormais
classique des généraux non politiques. Il avait fait West Point, s’était battu
au Mexique, avait démissionné de l’armée et était parti dans l’Ouest, en
Californie, tout comme Halleck, qu’il détestait. Hooker était réputé pour ses
beuveries et son franc-parler. Il était également proche de Chase, ce qui pour
Hay était toujours un mauvais signe. Chase faisait une cour aux généraux qui
était proprement éhontée. Chaque fois qu’un général promettait d’être le chef
que tout le monde attendait, Chase l’attirait à lui et cherchait à s’en faire
un ami. Si en plus il partageait les opinions politiques de Chase, celui-ci le
présentait à Ben Wade et à ses amis jacobins du comité de la Guerre. Tout ce
qui comptait pour Chase, c’était d’avoir un général victorieux à ses côtés aux
élections de 1864.


Durant le mois d’octobre, un certain William
Rosecrans, autre protégé de Chase, avait reçu le commandement du département du
Cumberland. Il y avait des moments où Hay se demandait si le maître secret des
armées des États-Unis n’était pas Salmon P. Chase, lequel de son côté
affectait de croire que le vrai maître de la politique américaine était Seward.
Dans les cercles politiques, on accordait peu de crédit à Lincoln, ce qui, aux
yeux de Hay, était pour le moment une bonne chose. Que Chase et Seward assument
la responsabilité des échecs militaires, l’heure du président finirait bien par
sonner. La guerre serait gagnée, Lincoln serait réélu, et Hay serait
poète – ou autre chose.


Le président était en train de regarder la
carte du Maryland quand il répondit à Washburne :


— J’ai choisi Burnside pour remplacer
McClellan. C’est un général combatif, comme vous savez. J’ai confiance en lui.


En regagnant la Maison Blanche, le président
fut arrêté par un petit groupe de gens qui le félicitèrent pour la victoire
républicaine. Il y avait là John Forney, secrétaire au Sénat et rédacteur du Washington
Chronicle.


— Ce sera une année difficile pour nous
au Congrès, dit Forney d’un air morose.


— Cela ne nous changera guère, dit le
président.


Hay serrait les télégrammes contre sa poitrine
en essayant de ne pas bâiller.


— Qu’avez-vous ressenti quand nous avons
perdu New York ? demanda Forney.


C’était la question la plus idiote que Hay eût
entendue depuis la dernière fois qu’un journaliste avait interrogé le
président.


Mais Lincoln trouva la parade :


— Cela m’a rappelé l’histoire de ce garçon
du Kentucky qui s’était foulé l’orteil en courant rejoindre sa fiancée. Comme
on lui posait la question que vous venez de me poser, il répondit qu’il était
trop grand pour pleurer, mais qu’il souffrait trop pour rire.


Tous ceux qui étaient là se mirent à rire, et
Lincoln leur souhaita bonne nuit.


En entrant dans la Maison Blanche, Hay
demanda :


— Est-ce que vous l’aviez préparé,
monsieur ?


— Préparé quoi, John ?


Lincoln montait, la tête penchée en avant, les
yeux sur les marches de l’escalier.


— Ce que vous avez répondu à
M. Forney.


— Oh ? fit Lincoln comme un homme
qui vient de se réveiller d’un rêve. Et que lui ai-je répondu ?


— Que vous vous sentiez comme ce garçon
qui s’était foulé l’orteil…


— Et qui était trop grand pour pleurer,
mais qui souffrait trop pour rire, compléta Lincoln.


Puis il ajouta avec un sourire :


— Je dis parfois ce genre de choses sans
m’en rendre compte. Quand il y a tant de choses qu’on ne peut pas dire, il est
bien d’avoir une histoire toute prête. Chez moi, c’est une habitude. Dans ma
situation, il est utile de connaître toutes sortes d’histoires. La vérité est
si triste qu’elle est presque indicible.
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Il n’y avait pas dans tout Washington de salon
plus élégant et plus agréable pour Seward que celui de M. et Mme Charles
Eames. M. Eames avait été autrefois directeur du Washington Union, journal
démocrate disparu depuis longtemps. Les Eames eux-mêmes avaient disparu pendant
quatre ans, durant lesquels M. Eames avait été consul d’Amérique au Venezuela.
Ils étaient rentrés à Washington dans les derniers jours de l’Administration
Buchanan ; et grâce au charme de M. Eames et à l’esprit new-yorkais
de Mme Eames, leur salon était le seul salon de Washington au
sens européen du terme. On n’y allait pas comme chez les Chase pour s’y faire
voir et bien voir, on y allait seulement si on était amusant, ou sage, ou l’un
et l’autre, comme l’était William Seward lui-même.


En apercevant Seward, Mme Eames
lui fit une légère révérence, qu’elle accompagna d’un gracieux sourire.


— Monsieur Seward, murmura-t-elle d’un
air déférent.


— Relevez-vous, ma chère. Je sais tout ce
que peut avoir d’excitant la présence chez vous d’un homme aussi haut placé,
mais rappelez-vous que je suis votre ami, et surmontez votre terreur.


Il lui prit ensuite le bras et promena son
regard autour de lui :


— Je suis bien aise de ne pas voir chez
vous un seul uniforme. C’est un grand soulagement pour moi, je me permets de
vous le dire.


— Les seuls militaires que nous
connaissions, gouverneur, sont sur le champ de bataille – ou bien en
dessous.


— Connaissez-vous vraiment des hommes de
cette trempe ?


— Mais oui, et ce sont tous des
politiciens démocrates. D’ailleurs, voici leur reine.


Ils furent rejoints par Mme Stephen
Douglas, veuve du dernier leader du parti démocrate (avant la scission). Seward
était très sensible au charme de Mme Douglas. Le bruit courait
depuis quelque temps que si Kate Chase épousait le gouverneur Sprague, Chase
pourrait épouser la veuve Douglas. Seward voulut savoir si la rumeur était
fondée.


— Oh, je ne pense pas ! dit Mme Douglas
en se tournant de trois quarts pour mieux faire admirer son fameux profil, dont
le nez très pur et la courbe du front avaient suggéré à plus d’un journaliste des
allusions classiques, souvent erronées.


Mme Eames alla saluer le baron
et la baronne Gerolt, accompagnés de leur fille Carlota.


— Vous feriez un couple magnifique, dit
Seward, en regardant le profil de la dame se colorer légèrement.


— J’ai beaucoup de considération pour
M. Chase, dit-elle.


— Et Mlle Kate ferait une
glorieuse belle-fille, n’est-ce pas ?


Seward n’aimait rien tant qu’à piquer la
vanité des gens.


— Glorieuse ? Est-ce bien le
mot ? demanda Mme Douglas en le regardant bien en face.


Il observa alors que les dents n’étaient
peut-être pas aussi régulières que celles d’une déesse grecque ; mais elle
ne mangeait pas de marbre non plus.


— Glorieuse ? répéta-t-elle de sa
voix douce. En tout cas, elle veut la gloire.


— Vous voulez dire qu’elle la désire ou
bien qu’elle lui fait défaut ? Nos vieux verbes ont plus d’un sens.


— Et vous les connaissez tous.


Mais Mme Douglas ne tenait pas
à se laisser entraîner sur un sujet aussi délicat.


— M. Chase m’a rendu visite un jour
que j’étais sortie. Il m’a laissé comme carte la moitié d’un billet d’un dollar
avec son effigie.


— Quelle élégance !


L’idée du puritain Chase déchirant des billets
de banque et les déposant comme cartes de visite chez de jolies femmes amusait
beaucoup Seward. Il faudrait qu’il raconte ça au président, lequel n’avait
guère eu l’occasion de rire depuis l’ouverture de la troisième session du
vingt-septième Congrès des États-Unis, le 1er décembre 1862. Au
cours des dix derniers jours, les pertes du parti républicain aux élections s’étaient
fait cruellement sentir. Aussi, les radicaux réclamaient-ils maintenant la tête
de Seward, secrètement encouragés par Chase. Une fois Seward évincé, Chase
prendrait sa place, avec la bénédiction du Congrès et l’approbation plus ou
moins tacite d’un Lincoln plus affaibli que jamais. Seward, d’ordinaire si gai,
semblait céder à la mélancolie. Adèle Douglas l’en tira, en lui rapportant la
réponse qu’elle avait faite à Chase :


— Je lui ai renvoyé sa moitié de dollar,
avec un billet disant que je n’acceptais pas d’argent des messieurs.


Seward partit d’un éclat de rire. Mme Douglas,
ravie de l’avoir déridé, demanda :


— En tant qu’Argus du gouvernement –
ou devrais-je dire cerbère ? – pouvez-vous me dire ce qu’est devenue
ma tante, Mme Greenhow ?


— Nous l’avons échangée avec d’autres
espionnes, il y a un certain temps…


— Je sais, et je vous en remercie. Je
sais aussi que vous l’avez envoyée à Richmond. Mais ensuite, que lui est-il
arrivé ?


— Comment, vous ne savez pas !


Seward se demandait si Mme Douglas
n’était pas en train de lui mentir. Il y avait des moments où il avait
l’impression qu’à part quelques centaines de politiciens du dehors comme lui,
Washington était la véritable capitale de la rébellion.


— Si je le savais, monsieur Seward, je ne
vous le demanderais pas.


— D’après mes espions – j’entends de
vrais espions – Mme Greenhow vit maintenant à Paris, où
elle fréquente la cour et intrigue pour que la France reconnaisse la
Confédération, ou, du moins, qu’elle annexe le Mexique qui est, comme vous le
savez, une pomme de discorde entre M. Mercier et moi.


— Ma tante est si véhémente !…


Mme Douglas secoua la
tête ; puis elle alla embrasser la baronne Gerolt, tandis que le baron
saluait son vieil ami.


— Eh bien, gouverneur, dit Gerolt avec un
fort accent allemand, j’ai écrit aujourd’hui à mon gouvernement que la guerre
sera finie d’une manière ou d’une autre avant le 1er janvier.


— D’une façon, je veux bien, baron, mais
pourquoi de l’autre ?


Seward prit la tasse de thé que lui apportait
une servante.


— Berlin me demande de rester neutre.


— J’aimerais bien que Londres demande la
même chose à Lord Lyons. La délégation britannique devrait s’appeler la
délégation rebelle. Mais vous avez peut-être raison, ajouta Seward en baissant
la voix. Il semble que nous nous préparions pour l’affrontement final. Lee et
son armée sont à Fredericksburg, du moins si j’en crois ce que je lis dans les
journaux.


Gerolt se mit à rire :


— Eh bien moi, j’ai appris par nos
journaux que notre nouveau chef de cabinet admire beaucoup la façon dont vous
en usez avec les journalistes, mais il n’ose pas en faire autant en Prusse,
parce que, contrairement à vous, il dit qu’il est attaché à la liberté de la
presse.


— M. Bismarck a un esprit très fin.


— Nous le pensons aussi, entre nous. Et toujours
entre nous, il est très intéressé par votre guerre.


— Si ce n’est que cela, mon cher baron,
je lui en fais tout de suite cadeau.


— Je lui transmettrai votre proposition.
En attendant, je lui ai envoyé votre dernier livre.


Seward venait de publier un volume de ses
discours et de sa correspondance. On l’avait sévèrement critiqué pour avoir
pris cette initiative alors qu’il était en fonction et que le pays était en
guerre. Sumner l’avait même accusé de légèreté, de cynisme et d’indifférence à
l’égard de la cause abolitionniste.


John Hay s’inclina devant Seward.


— Monsieur Seward, dit-il.


— Jeune homme, dit Seward, avec un geste
de la main.


— Baron, dit Hay en serrant la main de
l’ambassadeur de Prusse. Mlle Carlota m’a fait l’honneur
d’accepter de venir avec moi au théâtre, si j’ai votre consentement.


— Je vais télégraphier à Berlin.


Tout en bavardant avec Gerolt, Hay observait
Seward qui promenait autour de la pièce un regard légèrement sarcastique. Hay
se demandait si Seward était au courant du complot pour l’évincer. Si malin
qu’il fût, le petit homme s’était éloigné de plus en plus de ses anciens
collègues du Sénat où se trouvaient les principaux chefs de la cabale
anti-Seward.


Peu après le départ de McClellan, les
sénateurs Wade, Hale et Fessenden vinrent trouver le président pour le
féliciter. La rencontre avait été assez plaisante malgré quelques allusions au
manque de zèle de Seward sur la question de l’abolition, que Lincoln avait
choisi d’ignorer. Or, quelque chose commençait à bouger au Capitole. Ben Wade
disait que la guerre ne pourrait jamais être gagnée tant que Seward resterait
en place et que la nation tout entière ne serait pas placée sous le
commandement d’un lieutenant général. Quel pouvait être ce dictateur ? Wade
ne le disait pas, mais il est clair que tout le monde pensait à Chase.


Mme Eames prit le baron Gerolt
à l’écart. Seward se tourna vers Hay :


— Je me demande parfois à quoi cela sert
de vieillir. Quand on commence à connaître un peu les hommes et les choses, il
est trop tard pour mettre à profit cette connaissance.


Seward poussa un soupir un peu théâtral :
il s’était servi presque des mêmes mots lorsqu’il avait eu à qualifier un autre
type de rivalité, militaire, celle-là ! Celle qui avait opposé McClellan à
Pope : McClellan assistant les bras croisés au désastre de Bull Run.


— Je viens seulement de commencer à
comprendre jusqu’où la jalousie peut mener un homme.


— Vous parlez de M. Chase,
monsieur ?


— Voyons, Johnny ! Je n’ai pas pour
habitude de dire du mal des gens, surtout d’un collègue ; et s’il m’arrive
parfois d’être personnel, c’est seulement pour faire enrager le sénateur
Sumner. Mais je reconnais qu’on voit un peu trop souvent M. Chase dans les
couloirs du Capitole depuis quelque temps. J’avoue que depuis que la maison a
été redécorée, elle offre un intérêt supplémentaire, particulièrement pour un
secrétaire au Trésor, toujours anxieux de voir où va son argent. Et puis
maintenant qu’on va peut-être la coiffer d’un dôme permanent, je reconnais qu’il
existe une ressemblance évidente – et comme un lien de parenté –
entre le dôme en question et le noble crâne de mon illustre collègue. Mais
pourquoi diable va-t-il s’acoquiner avec ces jacobins, des gens qui disent pis
que pendre de cette Administration ? Et que faisait-il hier dans le bureau
du Speaker en train de parler tout seul devant un miroir ? Et que lui
disait-il, à ce miroir ? Il lui disait : « Monsieur le président
Chase ! »


Hay éclata de rire devant cette vision. Seward
se contenta d’un petit sourire malicieux. Il avait dit tout ce qu’il avait à
dire sur la question, mais en même temps il avait envoyé à Hay un signal.
Seward était l’une des rares personnes à savoir que Hay écrivait des chroniques
sur la vie politique et mondaine de Washington pour des journaux de New York,
qu’il signait d’un pseudonyme. Sous des dehors vaguement scandaleux, il
s’arrangeait toujours pour montrer le président sous un jour favorable. Il
publiait souvent dans le World, journal bien connu pour sa haine
virulente de Lincoln. Cela l’amusait fort de savoir que le rédacteur du World
se faisait secrètement manipuler par le propre secrétaire du président. En
attendant, Hay et Nicolay avaient veillé à ce que toutes sortes de journalistes
reçoivent des postes civils ou militaires dans différentes parties du pays afin
qu’ils puissent envoyer à leurs journaux des articles favorables à
l’Administration.


Durant sa première année à la Maison Blanche,
Hay avait préféré ne rien dire à l’Ancien de son activité journalistique. Mais
comme Thurlow Weed et Seward étaient tous les deux au courant – c’était
Weed qui avait pris contact avec le World et le Journal –,
Weed avait rapidement vendu la mèche au président, qui s’en était ému :


— Est-ce convenable ? avait-il
demandé à Hay.


— Est-ce convenable, monsieur, d’être
toujours attaqué sans jamais pouvoir se défendre ?


Lincoln n’en avait plus reparlé et Hay avait
continué sa carrière journalistique secrète. Il avait été amusé d’apprendre par
Seward que le fils de l’ambassadeur américain auprès de la cour de St. James,
Henry Adams, faisait exactement la même chose. Et seul Seward était au courant
au sujet des deux jeunes gens. Mais qu’est-ce que Seward ne savait pas ?


— Je me demande, dit Hay, si cela
pourrait intéresser les lecteurs du World. Je suis sûr que
M. Marble, le rédacteur en chef…


— M. Marble, un homme
terrible ! s’exclama Seward.


Puis il traversa la pièce pour aller
tourmenter M. Mercier, l’ambassadeur de France, à propos du Mexique. Hay
avait reçu ses instructions. Il devait révéler la cabale de Chase contre
Seward, et par conséquent contre le président.


M. Eames rejoignit Hay devant la
cheminée. Le feu sifflait dans l’âtre. La pièce était chaude, et pourtant Hay
sentait le froid. Il sentait toujours le froid à présent. Il se tenait le dos
tourné au feu, tandis que son hôte le complimentait sur le message du président
au Congrès.


— Je l’ai trouvé par endroits très
poétique, dit Eames.


— Shakespearien ?


— Je n’irai pas jusque-là, mais les
dernières lignes ne manquent pas de force.


Le Taïcoun avait travaillé des semaines sur ce
message, le premier depuis l’échec de son parti aux élections de novembre. La
péroraison surtout était très belle : « Amis citoyens, nous
n’échapperons pas à l’Histoire. Nous, membres de ce Congrès et de cette Administration,
passerons à la postérité, que nous en soyons dignes ou non. L’épreuve que nous
sommes en train de traverser nous désignera à l’admiration ou à la réprobation
des générations futures. »


Le thème principal du message avait toutefois soulevé
de nombreuses objections, à savoir : l’achat des esclaves par le
gouvernement et leur implantation ultérieure. Hay trouvait Lincoln trop obsédé
par la question de la colonisation, tandis que M. Eames estimait que le
président se méprenait sur le sens même de la guerre.


— Notez bien que je suis moi-même un
vieux journaliste démocrate, et que je vois les choses avec un œil à moitié
sudiste. Mais lorsque le président s’imagine qu’il suffit de dédommager les
propriétaires d’esclaves pour que cesse la rébellion, il se trompe complètement
sur le but de la guerre.


— Et quel est donc le but de la
guerre ?


Hay s’était souvent posé la question, mais
aucune réponse ne lui avait jamais paru entièrement satisfaisante. C’était
comme la fièvre : ça vient sans raison, ça part sans raison.


— Au début, je croyais que
M. Lincoln comprenait cela mieux que personne. C’était le principe de
l’indissolubilité de l’Union.


— Mais puisqu’elle avait été dissoute
avant son élection…


— C’est pourquoi il a fait la
guerre : pour recoller les morceaux. Mais maintenant il semble avoir
adopté le point de vue des abolitionnistes, en quoi il a tort, à mon humble
avis. Il nous assure que d’ici l’année 1900, le gouvernement aura vendu
suffisamment de bons pour rembourser les propriétaires d’esclaves. C’est
possible. Mais où prend-il que les sudistes déposeront les armes parce que le
gouvernement voudra bien leur racheter leurs esclaves ? Le Sud ne se bat
pas pour défendre l’esclavage, monsieur Hay. Le Sud se bat pour son
indépendance. Achetez-leur tous leurs esclaves, ils prendront votre argent,
mais ils ne réintégreront l’Union que par la force.


— Vraiment ?


Hay n’avait encore jamais entendu un partisan
de l’Union exposer de manière aussi plausible et convaincante le point de vue
sudiste.


— Mais, monsieur Hay, avez-vous songé au
coût ! Pensez à tout le sang versé et à tout celui qui sera versé, et
posez-vous ensuite la question : un homme se bat-il dans une guerre aussi
terrible simplement pour avoir le droit de garder des esclaves ? Non, monsieur
Hay ; il vous dira qu’il se bat pour libérer son pays, et il aura raison.


 


Déterminé, John Surratt l’était également,
tandis qu’il traversait Pennsylvania Avenue en compagnie de David et que la
neige tourbillonnait autour d’eux. John décrivait ce qui s’était passé la
veille sur le Rappahannock :


— J’aurais dû venir directement ici, mais
c’est alors que tout a éclaté : on aurait dit l’enfer. Ça a commencé
samedi par un terrible brouillard, et ça a duré jusqu’à hier, lorsque les
Yankees se sont retirés de l’autre côté du fleuve. Ils ont perdu trois fois
plus d’hommes que nous. Je le sais. J’ai vu une partie des combats depuis un
endroit près de Marye’s Hill, où était notre artillerie. Nous avons tendu un
piège à Burnside, et il y est tombé.


Les deux jeunes gens bifurquèrent dans une
petite rue adjacente et entrèrent chez Sullivan. Le propriétaire du bar, bien
que né en Irlande, était entièrement dévoué à la Confédération. Mais comme il
ne pouvait pas dire un mot sans plaisanter, les hommes de Pinkerton ne
l’avaient jamais sérieusement inquiété, alors que lui, de son côté, leur créait
pas mal d’ennuis, en leur communiquant de faux renseignements, notamment sur
l’importance des armées confédérées.


David et John s’assirent près du poêle au fond
du bar. Le plancher était couvert d’une espèce de gadoue faite de neige fondue,
de sciure, de bière renversée et de crachats. La salle était éclairée au gaz,
dont les becs ronronnaient gentiment au plafond, tandis qu’un serveur mulâtre,
aussi loyal à la Confédération que son patron, leur servit à manger. David prit
un œuf dur, et Sullivan leur apporta lui-même des chopes de bière. Au bar, la
clientèle était surtout composée de fermiers, mais il y avait aussi parmi eux
deux courriers de nuit qui causaient à voix basse devant un verre de whisky.


Sullivan s’assit à côté de John et de
David ; il écoutait, fasciné, le récit que faisait John de la défaite de
l’armée de l’Union à Fredericksburg.


— Et maintenant, qu’est-ce qui va se
passer ? demanda Sullivan.


John haussa les épaules :


— Le général Burnside va sans doute
rester embourbé jusqu’au printemps, à moins qu’il ne se retire jusqu’ici. Il y
a un an, ils étaient presque à Richmond, et maintenant ils ne sont même pas
capables de traverser le Rappahannock, qui est à plus de quatre-vingt-quinze
kilomètres.


— Ils ne savent pas se battre,
heureusement pour nous, dit David, qui répétait ce qu’il avait entendu dire à
ses amis.


— Oh si, ils peuvent se battre, dit John.
Il fallait les voir gravir cette colline vague après vague, pour, une fois
arrivés en haut, voler en éclats sous le feu de nos canons. Mais ils n’ont pas
un seul bon général, c’est là notre chance. Ils n’ont pas non plus de courriers
de nuit, ajouta-t-il en baissant la voix. Nous avons tellement embrouillé
Pinkerton qu’il s’imagine que le général Lee a un million d’hommes sous les
armes et que nous avons l’intention d’enlever le président.


— Pourquoi ne le ferions-nous pas ?
demanda David.


— Ça ne servirait à rien. Nous sommes en
train de gagner la guerre. Lee sera à Philadelphie avant l’été. Et alors la
guerre sera terminée.


Sullivan hocha la tête. D’un geste distrait,
il essuya le bois grossier de la table avec un chiffon.


— L’un des wild boys a tiré sur
Lincoln en août dernier sur la route de la Septième Rue. Quand le colonel a
appris ça, il a piqué une de ces rages !


Le colonel sans nom était quelqu’un que David
n’avait pas encore vu, dont il avait seulement entendu parler. C’était lui qui
servait d’intermédiaire entre Richmond et les agents confédérés à Washington. David
pensait parfois que Sullivan était peut-être le colonel. En tout cas, il le
citait souvent, et il avait l’air de le connaître.


— Pourquoi s’est-il mis en colère ?
demanda John. Ce serait un acte de justice que de tuer l’homme qui s’imagine
qu’il va libérer nos nègres.


— C’est peut-être un acte de justice,
mais le colonel dit que tant que la guerre sera l’affaire de Lincoln, c’est
comme si nous l’avions déjà gagnée.


John se mit à rire :


— Il n’a peut-être pas tout à fait tort.
Mais si un jour il est question de le tuer, nous laisserons David s’en charger.


— Moi ? Comment ?


— En mettant du poison dans ses
médicaments. Rien de plus simple !


— Mais M. Thompson saurait que c’est
moi.


En réalité, David avait souvent songé comme il
serait facile d’empoisonner le président ou n’importe quel client de chez
Thompson. Déjà, entre M. Thompson et lui, un certain nombre de morts
prématurées étaient survenues, dues à la négligence dans la préparation des
médicaments. Heureusement, comme disait M. Thompson de la profession
médicale : « Leur profession est la seule autre où il soit permis
d’enterrer ses erreurs. »


— En tout cas, pour le moment, dit
Sullivan, M. Lincoln est la principale arme du Sud. C’est pourquoi il faut
en avoir soin.


Le président passa la plus grande partie de la
nuit à recevoir des visiteurs. Hay était présent lorsque vers minuit le
gouverneur Curtin de Pennsylvanie entra dans la pièce. Curtin revenait
directement de Fredericksburg. Lincoln se leva pour aller le saluer. Hay n’avait
jamais vu l’Ancien si frêle ni si bouleversé.


Tandis que Curtin arpentait la pièce d’un air
fiévreux, Lincoln se tenait appuyé contre le manteau de la cheminée. Sa tête
jouxtait le portrait de Jackson. Entre les deux la ressemblance était
frappante : le Vieil Abe paraissait aussi vieux que le vieil Hickory.


— J’ai vu nos hommes réduits en bouillie
sous mes yeux. Et pourtant ils continuaient d’avancer. Jamais je n’ai vu
pareille bravoure ni pareille boucherie.


— Je sais, je sais.


Lincoln se frotta les yeux d’un geste las.


— Quelles sont les pertes jusqu’à
présent ?


Curtin tira une feuille de papier de sa
poche :


— Ceci m’a été remis par l’adjudant du
général Burnside. Ce sont les estimations pour chaque division. Général
Sumner : environ cinq cents tués, environ cinq mille blessés…


— Mon Dieu ! Et il s’agit seulement
d’une division ?


Le visage de Lincoln avait la même couleur que
les cendres de la cheminée derrière lui.


— Huit cents disparus, continua Curtin.
Général Hooker : plus de trois cents morts et trois mille blessés, et huit
cents disparus.


— Assez ! Assez ! C’est trop,
gouverneur. Beaucoup trop. Le pays ne peut pas supporter de telles pertes. Moi
non plus. C’était de la folie d’attaquer.


Il frappa du poing sur la cheminée :


— En hiver.


Nouveau coup de poing :


— Et avec une rivière à traverser en
plus, avec l’armée ennemie tout entière qui attendait dans ses
retranchements ! C’était un piège.


Lincoln tourna le dos à la cheminée.


— Je comprends tout maintenant. Je ne
comprenais pas jusqu’ici. Burnside insistait. Vous comprenez ? Alors, nous
avons cédé, Halleck, Stanton et moi. On ne retient pas un général qui veut se
battre.


— Se battre, oui, mais sans réfléchir.
Cet homme est un incapable. Et ce qui est pis, c’est qu’il le sait. Il sait
qu’il n’a pas la capacité de commander une grande armée. Il m’a dit qu’il vous
avait demandé de ne pas le nommer.


Lincoln arpentait à son tour la pièce comme
s’il cherchait une porte secrète par où s’échapper. Hay se ressouvint de cette
crise de folie dont lui avait parlé Herndon. Lincoln allait-il
recommencer ?


Cependant, Curtin continuait inlassablement
son récit des morts, des blessés et des disparus. Hay essaya de lui faire signe
de se taire, mais l’autre l’ignora. Lui aussi semblait au bord de la folie.


— Finalement, cette défaite nous coûtera
en morts, en blessés et en disparus quinze mille hommes. J’ai vu les blessés
d’un de nos régiments de Pennsylvanie. J’ai vu des garçons de quinze ans, avec
l’estomac qui leur sortait du ventre. J’ai vu…


— Vous avez vu, dites-vous ?


Lincoln ouvrit puis ferma la porte du cabinet
avec un bruit sec.


— Et moi, pensez à ce que je vois !
Pensez à tout ce sang que je vois couler, à tout ce sang qui remplit cette
pièce, et qui va bientôt m’engloutir… Vous n’avez pas de responsabilités,
monsieur, vous n’avez pas de serment enregistré dans le Ciel. Moi, si !


La voix du président monta si haut qu’elle se
brisa sur le mot « si ».


Hay se leva brusquement :


— Monsieur le président, dit-il d’une
voix qu’il voulait aussi douce que possible, mais qui se brisa elle aussi sous
l’émotion.


Les trois hommes se tenaient immobiles et
muets au milieu de la pièce.


Lincoln fixa son regard sur Curtin, lequel
recula d’un pas, comme effrayé par ce qu’il lisait dans les yeux du président.


— Je suis désolé, monsieur, de vous
causer autant de peine. Je voulais seulement répondre à vos questions. Je suis
épuisé, moi aussi, j’en ai peur. À cause de ce que j’ai vu. Je donnerais
n’importe quoi pour vous délivrer du fardeau de cette terrible guerre.


— Moi ? Lincoln secoua la tête,
comme s’il venait de se réveiller d’un mauvais rêve. Oh, gouverneur, moi, je ne
compte pas. Pour moi, tout est fini. Mais j’ai été choisi pour accomplir un
certain travail. Je dois le faire et puis m’en aller. Mais j’ai besoin d’être
aidé. Là-dessus, il n’y a aucun doute.


Brusquement, le visage de l’Ancien
s’éclaira ; Hay comprit qu’il allait raconter une histoire, et il en fut
grandement soulagé.


— Ceci, gouverneur, me rappelle l’histoire
d’un fermier de l’Illinois qui avait pour fils deux garnements. L’un s’appelait
James et l’autre John. Ou peut-être était-ce le contraire. Bref, notre fermier
achète un jour un porc qui avait mauvais caractère. Il le met dans un enclos et
dit à ses garçons de s’en tenir à l’écart. Bien entendu, la première chose que
fait James le lendemain matin, c’est d’ouvrir l’enclos et de lâcher le
porc – et celui-ci de s’attaquer aussitôt au postérieur de James. James
n’a qu’une façon de s’en tirer, c’est de s’accrocher à la queue de l’animal.
Ils font donc tous les deux un certain nombre de fois le tour de la maison,
jusqu’à ce que, le courage venant à lui manquer, James crie à son frère :
« Viens vite, aide-moi à laisser partir ce porc. » Eh bien,
gouverneur, c’est exactement mon cas. J’aimerais qu’on m’aide à me débarrasser
de ce porc. Bonne nuit, gouverneur.


Une fois le gouverneur parti, Lincoln resta un
moment à contempler le feu éteint.


— Voulez-vous que je demande à ce qu’on
refasse du feu ? interrogea Hay.


— Non, John. Allez vous coucher
maintenant. Edward veillera sur la forteresse. Tout est bien à présent. Tout
est bien parce que tout sera bien. C’est ainsi, voyez-vous. Même si nous
perdons tous les jours autant d’hommes que l’ennemi, un jour nous finirons
quand même par gagner. Car nous avons plus de vies qu’eux à donner, et que nous
continuerons à les donner – oui, toutes, si c’est nécessaire –
jusqu’à ce que nous ayons gagné.


Avant de regagner sa chambre, Hay traversa les
appartements privés ; Lamon montait la garde devant la chambre du
président, armé jusqu’aux dents et profondément endormi.


— Monsieur Lamon, murmura Hay.


Lamon souleva d’abord son Derringer, puis ses
paupières.


— Dites à Mme Lincoln de
faire coucher le président. Il est à bout de forces.


Lamon hocha la tête et frappa trois coups à la
porte de la chambre. De l’intérieur, la voix de madame demanda :


[bookmark: bookmark43]— Oui, monsieur
Lamon ?


— Nous pensons que vous devriez dire au
président de se coucher.


— Bien, dit la voix.


Hay gagna sa chambre où Nicolay ronflait
doucement. Mary ouvrit la porte du bureau du président. Lincoln lisait un
livre, étendu sur le divan.


— Eh bien, Maman, tu n’es pas encore
couchée à cette heure-ci ?


— Viens te coucher, Papa. Ça ne sert à
rien de rester là toute la nuit.


— Mais je ne peux pas. Ils n’arrêtent pas
de venir de Fredericksburg, et je dois tous les écouter.


— Non, Papa, tu ne dois pas tous les
écouter. Tu en as déjà trop entendu. La bataille est terminée. Ce soir, il n’y
a plus de nouvelles. Allons.


Lincoln se leva, posa son livre :


— C’était d’Artemus Ward. Très drôle.


— Je sais, Papa.


Elle lui prit le bras et le conduisit le long
du corridor faiblement éclairé. Edward était à son bureau.


— Rentrez chez vous, Edward, dit Mary.


— Oui, dit Lincoln. Nous fermons la boutique
pour la nuit.


— Bonne nuit, monsieur le président.


Lincoln et Mary passèrent devant la sentinelle
de garde, qui salua le président en disant :


— Bonne nuit, monsieur, dormez bien.


— Merci. Merci, mon garçon.


Une fois que mari et femme furent dans leur
chambre à coucher, Lincoln secoua la tête en disant :


— Cette nuit, j’aime autant ne pas
dormir.


— Ne dis pas de bêtises. Tu es si fatigué
que tu ne peux même pas garder les yeux ouverts.


— C’est vrai, mais je n’ose pas dormir.


— Tes rêves sont-ils si mauvais ?


— Oui, Maman, ils le sont.


Lincoln finit cependant par s’endormir, et ce
fut Mary qui resta éveillée pour le réconforter en cas de besoin. Elle savait
ce que c’était que les cauchemars.


 


Chase lut l’article de journal les lèvres serrées,
puis il le rendit à Ben Wade.


— J’ai peur que malgré toutes ses bonnes
qualités le président ne manque de dignité.


— Vous imaginez ça ! s’écria Wade en
jetant le journal dans le crachoir en laiton à côté de sa chaise, le jour de la
défaite de Fredericksburg, se comparer à un garçon de ferme attaché à la queue
d’un cochon ! Eh bien, puisqu’il demande qu’on l’en détache, je veux bien
l’aider. Le Sénat est d’accord. Nous venons de tenir notre réunion.


— Quel est le résultat ? demanda
Chase, qui feignait de ne pas savoir.


— Notre faction l’a emporté. Les modérés
veulent que Stanton et Seward s’en aillent. Nous avons dit que le départ de
Seward suffisait pour le moment. Seward parti, on peut réorganiser le cabinet.


— Seward est trop politicien pour mon goût,
dit Chase tout en arrangeant soigneusement ses papiers sur son bureau. Il a une
sorte d’influence souterraine sur le président qui me paraît dangereuse. Ils
sont toujours en train de plaisanter, tous les deux.


— Oh, c’est un numéro, le
gouverneur ! dit Wade. Les plaisanteries, passe encore ! Ce que
j’aime moins, c’est sa façon d’agir tout seul, sans consulter le président du
cabinet, comme pour cette lettre d’instruction qu’il a écrite à Adams et dans
laquelle il se moque des abolitionnistes. Ensuite, il va la publier dans son
fichu bouquin ! Quand Sumner a montré la lettre au président, celui-ci a
dit qu’il ne l’avait jamais vue auparavant, et qu’elle ne reflétait en aucune
façon sa propre politique. Voilà qui est sérieux.


— Seward fait ce qu’il veut. Malheureusement,
il n’est pas le seul. Chaque ministre n’en fait qu’à sa tête. Nos séances sont
une moquerie. Les vraies décisions ont déjà été prises par Lincoln et Seward au
vieux Club House, devant un verre de brandy. Les autres ministres sont rarement
consultés. Mais le pire n’est pas que Seward mène Lincoln, après tout, il faut
bien que quelqu’un remplisse cet office, et Seward est le leader de notre
parti. Non, monsieur Wade, le pire, c’est que le gouverneur Seward ne croit pas
à cette guerre. C’est pourquoi nous allons de défaite en défaite. Il a toujours
pensé que d’une manière ou d’une autre les États sudistes nous reviendraient.
Maintenant qu’il y a un risque de guerre avec la France à propos du Mexique, il
aimerait bien échanger notre guerre civile contre une guerre étrangère.


Wade hocha la tête :


— C’est aussi mon point de vue, monsieur
Chase. Et c’est pourquoi nous nous sommes rencontrés dans le plus grand secret.
Nous avons maintenant défini nos propositions que nous soumettrons à
M. Lincoln ce soir. Je crois qu’elles constitueront une surprise pour
M. Seward.


Seward avait déjà eu sa surprise chez lui. Le
sénateur de New York, Preston King, avait quitté la réunion avant la fin et
était allé tout de suite annoncer la nouvelle à son vieil ami Seward. Seward
avait agi avec diligence :


— Je ne les laisserai pas embarrasser le
président, dit-il ; puis il écrivit ces mots sur un bout de papier :
« Monsieur, je déclare par la présente démissionner de mon poste de
secrétaire d’État, et je vous prie de bien vouloir accepter immédiatement ma
démission. »


Puis il appela son fils dans la pièce à
côté :


— Fred !


— Oui, monsieur ?


Frederick Seward apparut dans l’encadrement de
la porte.


— Nous démissionnons tous les deux.
Écrivez votre lettre de démission et remettez-la au sénateur King.


Le jeune homme fit ce que son père lui disait
sans montrer le moindre étonnement ni le moindre trouble. Puis King se rendit à
la Maison Blanche, où il remit le message au président. King expliqua ce qui
s’était passé. Lincoln écouta poliment. Lorsque le sénateur fut parti, Hay vit
bien que le président n’était pas à prendre avec des pincettes.


— Ils veulent que je m’en aille, dit-il.
Et j’ai à moitié envie de les satisfaire.


— À moitié, monsieur ?


— Peut-être un peu moins. Je verrai les
sénateurs ce soir à sept heures. Vous convoquerez le cabinet pour demain matin.


— Bien, monsieur.


Seward attendait la visite du président. Il
était assis à la fenêtre de son bureau, donnant sur Lafayette Square, lorsqu’il
vit déboucher au coin de l’avenue, juste au moment où les réverbères
s’allumaient, la haute silhouette du président. Il alla lui-même ouvrir la
porte et introduisit Lincoln dans son bureau. Le président ôta son chapeau
qu’il posa sur un buste en marbre de Périclès qui décorait un coin de la pièce.
Puis il se servit un verre d’eau et prit une pomme qu’il se mit à croquer.


— Nos amis sur la colline ont eu une
journée bien remplie, dit Lincoln en s’asseyant près de la cheminée et en
tournant son regard sur Seward.


— Vous savez, dit Seward, je vais
peut-être en étonner plus d’un, mais il me tarde de rentrer chez moi à Auburn
et de reprendre une vie normale. Ce que nous faisons ici ne me donne aucune
joie.


— Vous en parlez à votre aise,
gouverneur, mais moi, je suis comme l’étourneau dans l’histoire de Sterne. Je
ne peux pas m’en aller.


— Qu’allez-vous faire ?


— Je ne sais pas encore. Je vais bien sûr
écouter les sénateurs. J’ai déjà eu le plaisir d’une entrevue avec
M. Thaddeus Stevens. Il croit que vous êtes le principal obstacle à notre
effort de guerre, et qu’il suffit que vous partiez pour que nous obtenions la
victoire.


Seward secoua la tête d’un air étonné :


— Je suis l’auteur d’un concept
révolutionnaire – pour ne pas dire subversif – selon lequel il existe
une loi supérieure à la Constitution. Or, bien que la Constitution autorise
l’esclavage, cette loi supérieure l’interdit. Et c’est moi qu’on taxe
d’indifférence sur la question, qu’on traite de pro-rebelle !


— Monsieur Seward, l’incapacité des
hommes à reconnaître une vérité évidente est une des constantes de la vie
politique. Regardez-moi. Je passe le plus clair de mon temps à expliquer ce qui
devrait être évident pour tous. Or, ce qui me paraît évident, c’est qu’à
travers vous, c’est moi que le Sénat vise. C’est moi qu’on veut abattre. Ils
voudraient me chasser, mais ils ne savent pas comment. Alors ils s’attaquent à
vous.


— Eh bien, je ne suis plus là. Aussi
quand ils vous diront ce soir de vous débarrasser de moi, vous pourrez leur
répondre que le gouverneur Seward, avec la courtoisie et la largeur d’esprit
qui le caractérisent, s’est retiré sur ses terres ancestrales de l’État de New
York, où ses prières continueront de monter vers le Ciel afin qu’un jour les
deux moitiés de l’Union puissent être réunies.


— En tout cas, vous n’avez rien perdu de
vos talents oratoires, dit Lincoln en riant.


— Peut-être, fit Seward d’un air sombre.
Ah, que ne donnerais-je pour avoir comme Cicéron le droit de chasser ces
Catilina du temple…


— Je crois que ce ne sera pas nécessaire.


Lincoln allait en dire plus, mais il se
retint.


— Que direz-vous aux sénateurs ?
demanda Seward, plus curieux que jamais.


— J’écouterai ce qu’ils auront à me dire.
J’écouterai particulièrement la voix de M. Chase.


— Alors, vous en entendrez beaucoup. Lui
et Ben Wade sont les principaux conspirateurs.


— Je sais. Sur le sujet de la présidence,
M. Chase n’est pas toujours très raisonnable…


Lincoln posa les pieds sur les chenets. Ses
grands souliers noirs évoquaient toujours dans l’esprit de Seward une paire de
cercueils pour bébés.


— Gouverneur, je pense qu’il est très peu
probable que je sois réélu. Les revers que nous avons subis, et pour lesquels
on me tient à juste titre pour responsable, m’interdisent de nourrir un tel
espoir.


— Les circonstances peuvent changer. Une
victoire ou deux, et vous redeviendrez un héros…


En vérité, Seward était d’accord avec
l’analyse de Lincoln. En tant que force politique, le président était éteint,
et rien ne pourrait le rallumer. L’effondrement de Burnside dans la boue de
Virginie sonnait le glas de l’Administration. Et maintenant le fait que le
Sénat se permît de dicter sa loi au président était la preuve que toute
véritable autorité avait disparu.


— Il est à peu près certain que McClellan
sera le candidat démocrate ; et si il l’est, il sera sans doute élu
président ; et s’il est président, tous nos efforts et tout le sang versé
auront été vains : il n’aura rien de plus pressé que de conclure une paix
honteuse avec le Sud, et tout redeviendra comme avant.


Seward hocha la tête :


— À New York, en ce moment, les chefs du
parti sont en train de préparer sa candidature. S’il l’emporte, ce dont je
doute, il fera comme vous dites.


— Si les choses ne vont pas mieux en
1864, je n’essaierai même pas de demander l’investiture républicaine. Cela
signifie qu’elle ira à M. Chase…


— Juste Ciel !


— L’expérience m’a appris qu’il ne
fallait pas trop compter sur le Ciel pour ce genre de questions. Cela dit, il y
a pire que Chase. Mais comme le pays n’acceptera jamais ses vues extrêmes sur
l’esclavage, McClellan le battra.


Seward se servit du porto. Le jeu politique
l’excitait tellement qu’il avait besoin des vertus lénitives du porto.


Tandis que Lincoln avait les yeux fixés sur le
feu, Seward l’observait attentivement. Quelles que soient les erreurs du
président comme leader de guerre, c’était un maître politicien. Il faut être
deux pour bien se comprendre, songeait Seward en sirotant son porto. Mais il ne
s’attendait pas à ce qui allait suivre.


— Parlez-moi d’Horatio Seymour.


— Il a assez largement battu notre
candidat à New York. Thurlow Weed a bonne opinion de lui, bien que ce soit un
démocrate – Weed pense qu’il fera un bon gouverneur. Et c’est un partisan
de l’Union. Pourquoi ?


Lincoln fixait toujours le feu :


— Parce que je songe à lui apporter mon
soutien pour l’élection de 1864.


Seward reposa son verre si fort qu’il faillit
le casser.


— Un démocrate !


— Si notre parti ne gagne pas la guerre,
le parti démocrate gagnera les élections. Or, comme McClellan serait aussi
mauvais président qu’il est mauvais général, il nous appartient de faire en
sorte que les démocrates présentent le meilleur candidat possible, un homme
favorable à l’Union, que nous puissions soutenir, ouvertement ou secrètement,
peu importe.


— Vous avez cette idée depuis
longtemps ?


— Au moins depuis le 4 novembre.


— En avez-vous parlé à quelqu’un
d’autre ?


Lincoln hocha la tête :


— À personne, sauf à Stanton, qui est
lui-même démocrate. Il aime encore moins McClellan que moi. Il pourrait
utiliser le département de la Guerre pour aider Seymour, et moi j’attendrais
mon heure.


— Vous m’étonnez, monsieur.


— C’est l’époque, gouverneur, qui est
étonnante. Parlez-en à Weed et à personne d’autre.


Lincoln se leva.


— Maintenant, je dois me préparer à
affronter nos amis.


Il tapota l’épaule de Seward.


— Vous vous êtes comporté noblement,
gouverneur. L’affaire n’est pas terminée.


— C’est également mon avis, monsieur.
Aussi, quand vous parlez de soutenir Seymour…


— Il faut bien regarder de l’avant,
n’est-ce pas ? C’est pour cela qu’on nous paie, nous autres politiciens.
Bien sûr, je compte sur M. Seymour pour que New York fournisse son quota.


— Quid pro quota ?


— Gouverneur… murmura Lincoln avec un
soupçon de reproche, puis il partit.


Hay n’avait jamais vu le président aussi
soumis que lorsque les neuf sénateurs le haranguèrent sur les erreurs et les
insuffisances de son Administration. Même Sumner se montra dur dans l’analyse
qu’il fit de la politique étrangère du gouvernement, sans parler de l’ignorance
de Lincoln concernant les lettres de Seward à l’ambassadeur américain à
Londres. Pire, alors que le pays était en guerre, Seward s’était permis de
publier un volume de sa correspondance diplomatique, truffé de remarques
désobligeantes à l’endroit des abolitionnistes, dont certaines accompagnées
d’astérisques pour bien marquer qu’on avait supprimé des passages encore plus
désobligeants.


L’Ancien répondit que Seward lui avait lu
toutes ces lettres, mais que sur le moment il ne se souvenait pas de celles que
Sumner jugeait particulièrement désobligeantes. Il reconnaissait néanmoins que
Seward s’était montré indélicat en les publiant. En réalité, Hay était à peu
près certain que Lincoln avait eu connaissance de ces remarques, et qu’il les
avait approuvées. En revanche, il trichait un peu avec la vérité, en affirmant
que Seward lui avait montré chacune de ces lettres. Depuis quelque temps,
Lincoln abandonnait tout le courrier diplomatique entre les mains de Seward, à
l’exception des dépêches les plus importantes.


Au bout de trois heures, le président se leva,
et la séance prit fin. Ben Wade remit au président le mémorandum de la
commission.


— J’étudierai cela très soigneusement.
Nous nous reverrons demain.


Sur cette note raisonnablement optimiste, les
sénateurs sortirent de la pièce. Lincoln donna ensuite le mémorandum à
Hay :


— Rangez-le dans le coffre, John.


— Vous n’avez pas dit que vous vouliez
l’étudier, monsieur ?


— Oh, je l’ai gravé dans mon cœur !


Le demi-sourire de Lincoln était suffisant
pour convaincre Hay que le Taïcoun préparait une contre-attaque. Comme Hay le
dit à Nicolay en lui décrivant la séance :


— Ils ont commis la faute contre laquelle
Machiavel nous met en garde. Quand on frappe le prince, il faut le tuer.


— N’empêche qu’il est bien mal parti, dit
Nicolay. Je me demande cette fois comment il va s’en tirer.


À sept heures trente, le lendemain soir, les
sénateurs, à l’exception de Wade, revinrent à la Maison Blanche à l’invitation
du président. Le cabinet, à l’exception de Seward, avait été aussi convoqué. En
fin d’après-midi, le président avait sorti du coffre le mémorandum pour
l’étudier un moment. Hay voyait remuer les lèvres du président : ce
n’étaient pas les phrases qu’il lisait à voix basse, mais les réponses qu’il
comptait leur donner.


Le vieux sénateur modéré Collamer conduisait
la délégation sénatoriale que Hay introduisit dans le bureau du président. Le
cabinet était réuni dans la pièce à côté. En début d’après-midi, le président
avait semblé à bout de forces. Hay l’avait entendu dire à un ami qu’il n’avait
jamais été aussi déprimé de sa vie que par cet ultimatum sénatorial.
Maintenant, il avait l’air serein. Edward avait déjà placé des chaises
supplémentaires dans le bureau.


Le Taïcoun invita les sénateurs à s’asseoir,
tandis qu’il restait debout devant la cheminée, en dessous du portrait d’Andrew
Jackson. Hay remarqua que le sénateur Fessenden du Maine comptait les chaises
supplémentaires d’un air intrigué.


— Messieurs, dit Lincoln en prenant le
manuscrit sur la cheminée, j’ai beaucoup réfléchi depuis que nous nous sommes
quittés hier au soir. Il semble que le cœur de votre argument soit le suivant.
Lincoln mit ses lunettes et lut : « La théorie de notre gouvernement
est que le président soit aidé dans sa tâche par un conseil de cabinet,
d’accord avec lui sur les grandes lignes de politique générale et qu’ensemble,
le président et le cabinet combinent leurs efforts pour servir au mieux les
intérêts de la nation. Or cette condition nécessaire, sans laquelle aucun
gouvernement ne peut réussir, nous ne croyons pas – et le public avec
nous – qu’elle soit aujourd’hui remplie… »


Lincoln s’interrompit et regarda un instant
au-dessus de ses lunettes, comme s’il voulait ajouter un commentaire. Puis il
reprit, un vague sourire se jouant sur ses lèvres : « … et par
conséquent, il nous paraît que certains choix et certains changements doivent
être effectués au sein même du gouvernement afin que soient mieux assurés les
intérêts vitaux du pays, particulièrement en ce moment de crise. »


Lincoln reposa les feuillets sur la cheminée
et ôta ses lunettes :


— Je pourrais, bien sûr, vous dire que la
Constitution n’oblige nulle part le président à consulter le cabinet, ou même à
en avoir un. Certes, les principaux ministères sont tenus par des
fonctionnaires choisis par le président, et par lui seul, afin de l’aider dans
l’accomplissement de sa charge. Mais l’idée que ces officiers constituent un
conseil supérieur devant lequel le président aurait à rendre des comptes est
foncièrement étrangère à l’esprit de notre Constitution et à nos traditions.


Fessenden s’éclaircit la gorge :


— Oui, sénateur Fessenden ?


— La nature du cabinet n’est pas, comme
tant d’autres choses, définie de manière explicite dans la Constitution, mais,
si je puis me permettre de vous le rappeler, monsieur, le président John Quincy
Adams, dans ses rapports avec son cabinet, mettait toujours aux voix les
décisions importantes.


— Eh bien, c’était là la façon de faire
de M. Adams. Mais aucun autre président n’a jamais considéré le cabinet
autrement que comme un groupe de personnes chargées de lui obéir, et qu’il peut
consulter à loisir. Parfois il le consulte et parfois…


— Mais, monsieur, interrompit Fessenden,
nous avons bien précisé dans notre mémorandum que nous vivions des temps
extraordinaires. Nous sommes au milieu d’une terrible guerre. Nous devons
rechercher l’unité partout.


— Je suis tout à fait d’accord, sénateur.
En fait, la raison même de votre présence ici ce soir, messieurs, est une preuve
que les temps sont graves. En temps ordinaire, si vous étiez venus trouver le
président pour lui intimer l’ordre de refaire son cabinet et ensuite d’obéir
aux décisions de ce cabinet, on vous aurait montré la porte – ainsi qu’un
exemplaire de la Constitution. En vérité, vous n’avez rien à faire ici avec moi
pour une question qui regarde exclusivement l’exécutif.


Le Taïcoun gardait son sourire bénin ;
les sénateurs étaient assis bien droits sur leurs chaises :


— Mais nous sommes en temps de crise, comme
vous dites. Je crois que vous êtes venus en toute bonne foi et que vous êtes
sincèrement désireux de m’aider. Je vous répondrai donc avec une égale bonne
foi. Je sais, par exemple, sénateur Fessenden, que vous préférez le système
parlementaire britannique au nôtre, et que vous aimeriez voir les membres du
cabinet siéger au Congrès pour répondre à vos questions. Le système anglais est
peut-être meilleur que le nôtre, mais nous ne pouvons l’adopter sans modifier
d’abord la Constitution, ce qui en ce moment ne serait pas très pratique.


— Mais, monsieur, reprit Fessenden, on
peut très bien, sans aller jusque-là, imaginer un cabinet uni que vous
consulteriez. Ce n’est pas une impossibilité.


— Je dirais même que c’est une réalité,
répondit Lincoln toujours aussi calmement. On a dit beaucoup de choses sur la
manière dont fonctionnait ce cabinet ; on a même dit que j’étais manipulé
par mon Premier ministre, le gouverneur Seward, et que je consultais rarement
le cabinet sur les grandes questions, etc. Eh bien, sénateur Fessenden, j’ai
décidé de vous satisfaire. Vous aimeriez pouvoir questionner les ministres,
comme cela se fait en Angleterre. Eh bien, vous aurez ce plaisir. J’ai réuni le
cabinet tout entier – à l’exception de M. Seward – pour qu’il
réponde à vos questions. Vous pourrez interroger qui vous voudrez, aussi
longtemps que vous voudrez. Pendant ce temps-là, j’écouterai et m’instruirai.


Lincoln tira le cordon de la sonnette, puis il
se tourna vers Fessenden :


— J’espère que votre comité n’objectera
rien à cette réunion extraconstitutionnelle.


Hay vit que Fessenden était trop troublé pour
parler. Il regarda Collamer, qui se contenta de hausser les épaules, puis il
répondit à Lincoln par un hochement de tête. Cependant, Nicolay avait ouvert la
porte du cabinet, et Chase entra dans la pièce, suivi des autres ministres. Les
sénateurs avaient maintenant l’air très embarrassé. Le cabinet avait été averti
de cette confrontation le matin même. Chase avait fait tout son possible pour
l’éviter, alors que Bates avait été profondément ennuyé.


Une fois que tout le monde fut assis, le
président prononça un petit discours très gentil. On disait que le cabinet ne
se réunissait pas assez souvent ; que des opinions contraires aux siennes
et à celles de M. Seward étaient étouffées ; qu’on ne recherchait
jamais vraiment l’unité.


« Or, mon impression est que, puisque
nous nous réunissons deux fois par semaine et que nous discutons de tout, nous
formons au contraire une véritable unité. Le fait que nous ne soyons pas
toujours du même avis constitue la raison même pour laquelle j’ai choisi ce
cabinet. Je sais que certains d’entre vous voudraient que je nomme un cabinet
composé uniquement d’hommes qui pensent la même chose que les sénateurs ici
présents. Mais cela ne me paraît pas une bonne idée. Un président doit entendre
toutes sortes d’arguments. Il doit écouter la majorité modérée aussi bien que
la minorité radicale (coup d’œil distrait en direction de Fessenden qui
fronçait les sourcils en regardant le plancher). Aussi vais-je vous demander,
messieurs, de montrer aux sénateurs comment nous travaillons. »


Blair passa aussitôt à l’attaque, avec tout le
mépris pour lequel sa famille était si justement réputée. Il demanda aux
sénateurs de quel droit ils se permettaient de fourrer leur nez dans ces
affaires. L’exécutif et le législatif étaient deux domaines à jamais bien
distincts. Et si son vieil ami le président Jackson était encore en fonctions,
c’est à la rue que se trouveraient les sénateurs en ce moment. Mais puisqu’un
homme plus amène occupait la place de président, Blair assura les sénateurs
que, quoi qu’ils aient pu entendre dire (regard jeté à Chase, lequel avait les
yeux fermés), tous les membres du cabinet étaient invités à donner leur
opinion.


— Personnellement, je suis en désaccord
avec le gouverneur Seward sur à peu près tous les sujets, mais affirmer qu’il
n’est pas sérieux dans la poursuite de la guerre est un franc mensonge !


Il y eut quelques remous parmi les sénateurs.
Un sourire séraphique apparut sur les lèvres de Chase. À l’intérieur de ce dôme
sculpté, il ne devait pas y avoir seulement un chœur angélique, mais en plus un
archange louant Chase d’avoir combattu dans tant de batailles pour le Seigneur.


— En tout cas, messieurs, reprit Blair en
fusillant Fessenden du regard, il ne peut y avoir deux exécutifs dans ce pays.
Il n’y a qu’un seul président et un seul commandant en chef, choisi par le
peuple. Et si vous essayez de le défier dans l’exercice légitime de sa charge,
vous le faites à vos risques et périls.


Ce fut ensuite le tour de Bates, un
conservateur légaliste, qui démonta point par point chaque argument avancé par
Fessenden, au grand dam de Sumner, qui était venu armé de son éloquence
habituelle mais qui préféra se taire.


— Bref, conclut Bates, mon avis est que
ce comité ferait mieux de ne pas se mêler de ces questions.


Enfin, le Taïcoun n’eut plus qu’à donner le
coup de grâce :


— Je pense toutefois que pour satisfaire
le comité, le cabinet devrait répondre à l’accusation principale portée contre
lui, à savoir que je ne le consulte pas (le Taïcoun tourna doucement la tête en
direction de Chase, dont les yeux étaient à présent grands ouverts). Monsieur
Chase, en tant que premier officier de ce cabinet, il vous appartient de dire
aux sénateurs comment fonctionne notre boutique.


Un silence absolu régnait dans la pièce. Tous
ceux qui étaient présents savaient très bien que c’était Chase qui avait animé
les radicaux avec ses révélations sur la sinistre influence que Seward aurait
exercée sur un président trop faible et trop évasif pour tolérer une discussion
approfondie sur les grands problèmes. C’était là, pensait Hay, le piège que
Lincoln avait tendu à Chase. S’il disait aux sénateurs en présence du cabinet
ce qu’il leur avait dit en privé, il passerait aux yeux de ses collègues non
seulement pour un menteur mais aussi pour un traître. Si au contraire il niait
en présence du cabinet ce qu’il avait dit aux sénateurs en privé, il perdrait
le soutien et le respect de ceux qui le voulaient comme président. C’était très
habile : dans les deux cas, Chase était fait comme un rat.


Hay dut néanmoins reconnaître que Chase se
comporta avec autant de dignité que la situation le lui permettait.


— Je ne suis pas venu ici ce soir pour
être traduit devant une commission du Sénat.


— Nous ne sommes pour rien dans tout
ceci, dit Fessenden d’un ton irrité. Nous ne vous accusons de rien du tout.
Nous sommes venus ici ce soir pour rencontrer le président. Cette rencontre,
comment dirai-je ? non constitutionnelle (ici Fessenden se tourna vers
Bates), comme diraient certains, est pour nous une surprise. C’est le président
qui a arrangé cela.


— C’est exact, dit Lincoln. J’ai pensé
que c’était le seul moyen pour éclaircir les choses d’organiser ce genre de
réunion, même si la Constitution doit légèrement en souffrir. Voyons, monsieur
Chase, pouvez-vous me citer une seule affaire importante concernant votre
département, où j’aurais pris une décision sans vous avoir consulté ? Ou
permis à un autre de décider ?


— Non, monsieur. En ce qui concerne le
Trésor, j’ai toujours eu votre soutien. Seulement…


— Je suis certain, reprit le président,
que le comité sera soulagé d’apprendre que le secrétaire au Trésor le plus
capable depuis Gallatin n’est pas sujet à l’arbitraire, au caprice, ou aux
pressions du président.


— Par contre, sur d’autres problèmes, je
trouve que nous ne sommes pas suffisamment consultés…


— Par exemple ? demanda Blair.


— C’est-à-dire que nous n’allons pas
suffisamment au fond des choses, dans nos discussions.


— Pourriez-vous, monsieur Chase, me citer
une seule mesure importante que nous n’aurions pas discutée tous
ensemble ?


Le ton de Lincoln était si conciliant que si
Hay n’avait pas connu le Taïcoun, il l’aurait plutôt pris pour l’avocat de la
défense que pour celui de la partie civile.
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bégayer :


— Je parle, monsieur, d’approfondissement
dans l’étude des problèmes, qui nous fait parfois défaut. On ne fait pas
toujours le compte des voix…


Hay regardait Fessenden qui regardait Chase bouche
bée. Puis il tourna la tête du côté de Sumner, qui avait une main devant les
yeux, comme pour dissimuler à son regard toute trace de vanité et de folie
humaines ; quant à Collamer, il paraissait vieux et fatigué, mais n’avait
pas l’air surpris. Trumbull, lui, regardait Chase d’un air furieux.


Lorsque Lincoln eut donné à Chase le reste de
la corde avec laquelle se pendre, il se désintéressa du sujet. Et Chase ferma
les yeux sans doute pour prier.


— Je pense, messieurs, que vous avez
maintenant une idée plus claire sur la manière dont fonctionne le cabinet. Ce
n’est peut-être pas l’unité monolithique dont vous rêvez, mais ce n’est pas non
plus un endroit où régnent le caprice et l’arbitraire.


— J’admets, monsieur, dit Fessenden,
qu’un président n’est pas obligé de consulter son cabinet. Mais nous sommes en
temps de guerre, et je vous demande de prendre davantage en considération les
avis de vos ministres.


— Ou du moins de changer de conseillers,
dit Trumbull.


— Vous avez peut-être en tête la
composition d’un cabinet idéal que vous aimeriez me soumettre ?


Lincoln s’assit dans son fauteuil, visiblement
fatigué d’être resté si longtemps debout.


— Nous croyons que M. Seward doit
s’en aller, dit Wade.


— Nous ? dit Lincoln, en
feignant l’étonnement. Eh bien, puisque nous il y a, nous pourrions
peut-être – j’emploie ici le nous présidentiel – sénateurs et membres
du cabinet réunis, voter pour savoir si M. Seward doit ou non
démissionner. Monsieur Sumner, comment votez-vous ?


— Je ne crois pas, intervint Fessenden,
qu’il nous appartienne de juger des mérites ou des démérites d’un membre du
cabinet en présence de ses collègues.


— Mais n’est-ce pas ce que nous sommes en
train de faire depuis plusieurs heures ? demanda Lincoln.


Chase saisit la perche que lui tendait Fessenden.


— Je suis du même avis que le sénateur
Fessenden, monsieur le président. Je suggère que le cabinet soit autorisé à se
retirer afin que vous puissiez en discuter la composition avec plus de
sérénité.


Chase se leva d’un air majestueux. Lincoln
hocha la tête ; et les membres du cabinet quittèrent la pièce. Hay nota
avec intérêt qu’un comploteur-né comme Stanton n’avait pas ouvert la bouche.


L’effondrement de Chase sous les questions du président
termina le premier assaut contre l’Administration. Lincoln mit fin à la réunion
en remerciant les sénateurs de leur zèle et de leurs conseils.


Il était maintenant près d’une heure du matin,
et l’Ancien commençait à montrer des signes de fatigue. Il était, songeait Hay,
comme ces toreros dont on parlait dans les livres, ou plus exactement comme le
taureau qui se joue à la fois du matador et des picadors.


Les sénateurs prirent congé du président, et
Hay qui se trouvait tout près de Lincoln entendit Trumbull murmurer d’un air
indigné à l’oreille du Taïcoun : « Chase nous avait chanté une tout
autre chanson ! »


Fessenden resta derrière après le départ des
autres :


— Monsieur le président, dit-il, vous
m’avez demandé mon opinion au sujet du départ de Seward. Je ne vous ai pas
vraiment répondu, parce que le bruit court qu’il a déjà démissionné ;
auquel cas, il n’est plus nécessaire d’en parler.


— Je croyais vous avoir dit hier soir
qu’il avait démissionné. J’ai même sa démission dans ma poche. Mais je ne l’ai
pas rendue publique, et d’ailleurs je ne l’ai pas acceptée.


— Alors, monsieur le président, la vraie
question est : allez-vous oui ou non lui demander de retirer sa
démission ?


— En effet.


— Vous connaissez notre opinion à ce
sujet. Puisque Seward a demandé à partir, si vous le gardez, ce sera parce que
vous l’aurez voulu. J’ai perdu confiance en lui bien avant que vous l’ayez
nommé, et si vous m’aviez consulté à ce moment-là, je vous aurais déconseillé
de le nommer.


— Aussi, je n’ai pas eu l’occasion de
vous demander votre avis.


— Je m’en rends compte, monsieur. Mais
vous connaissez mon opinion – je veux dire nos opinions – grâce à
M. Trumbull. Nous pensions que vous nous consulteriez avant de former
votre cabinet, mais vous ne l’avez pas fait. Maintenant, pour ce qui est de
M. Seward, désirez-vous que j’en confère avec mes amis ?


— Non, répondit le président en se levant
de sa chaise. Je désire avoir de bonnes relations avec tout le monde. C’est
pourquoi j’ai fait ce soir une chose que jamais aucun président n’a faite avant
moi et que, je l’espère, aucun ne sera obligé de faire après moi. Je vous ai
permis de vous introduire au cœur de l’exécutif, afin que vous nous voyiez tels
que nous sommes. C’est le maximum que je puisse faire pour vous témoigner ma
bonne foi et ma sincérité.


— Vous êtes au courant, monsieur, qu’une
majorité de notre comité désire que M. Chase soit nommé à la tête d’un
cabinet renouvelé qui poursuivra la guerre, animé d’une même volonté.


Lincoln tourna son regard sur Fessenden :
la paupière gauche commençait à descendre, mais la voix restait claire et
ferme :


— C’est ce que vous désirez, vous et vos
amis, monsieur Fessenden, mais je ne vous donnerai pas satisfaction sur ce
point. Je suis le maître, ici, dit Lincoln avec un sourire dépourvu de toute
aménité. Bonne nuit, monsieur Fessenden, ajouta-t-il en serrant la main du
sénateur.


Fessenden s’inclina en disant :


— Bonne nuit, monsieur le président.


Une fois Fessenden parti, Lincoln se laissa
tomber sur le divan.


— Il y a des moments où j’aimerais mieux
être mort, soupira-t-il. Comme en ce moment, par exemple.


— Vous avez remporté une fameuse
victoire, monsieur, dit Hay. M. Chase avait la langue liée.


— Mais ce sont des victoires épuisantes
pour le vainqueur ; et pour le moment, je ne sais pas encore tout à fait
où j’en suis… « And tomorrow and tomorrow. »


Tandis que l’Ancien récitait sa tirade de
Shakespeare préférée, Hay comprit que M. Chase et ses amis n’étaient pas
au bout de leurs surprises.


Quant à Chase, assis dans son bureau, sous le
cadre contenant la lettre holographe de la reine Victoria, il était en train de
rédiger sa propre lettre de démission. Il avait été ridiculisé par Lincoln
devant ses amis du Sénat. De plus, il avait appris par Stanton que Seward avait
déjà démissionné, et que Stanton pourrait bien en faire autant, pour la forme.
Il était clair que si le cabinet devait être renouvelé, ils devaient tous s’en
aller de leur plein gré. Tandis qu’il apposait sa signature, accompagnée de son
paraphe habituel, il ne pouvait s’empêcher de songer à la manière avec laquelle
Lincoln l’avait obligé à se rétracter et à se contredire. Et pourtant la vérité
était bien telle qu’il l’avait dite aux sénateurs. Ils n’étaient pas toujours
consultés, et les séances se déroulaient souvent dans un laisser-aller voisin
de l’incohérence. Mais Lincoln savait que Chase n’oserait pas dire cela en
présence de ses collègues, dont aucun ne l’aimait, à l’exception peut-être de
Stanton. Quoi qu’il eût pu dire, les autres l’auraient nié. Le sang lui battait
les tempes, tandis qu’il cachetait sa lettre.


Le sang lui battait toujours les tempes
lorsque le lendemain il se rendit dans le bureau du président à l’invitation de
ce dernier. Stanton et Welles s’y trouvaient déjà. Stanton était assis près du
feu, alors que Welles avait pris place sur un coin du sofa. Les trois hommes
bavardèrent un moment d’un air gêné. Stanton avait été trouver Seward :
« Il a l’air content de lui. Il avait un exemplaire du Herald où il
est dit que je serai le prochain à partir, après ce qui est arrivé à
Fredericksburg. Apparemment, sans mon hostilité à l’égard de McClellan, la
guerre serait gagnée depuis longtemps. Apparemment, je refuse de soutenir
Burnside, parce que je suis démocrate… » Stanton continua un moment dans
cette veine, au grand dégoût de Chase. L’avenir politique de M. Edwin
M. Stanton était bien l’aspect le moins important de la crise que le
cabinet était en train de traverser, alors que l’échec de Chase était, lui,
inextricablement lié à la grande question de l’abolition de l’esclavage. Il y
avait une énorme différence entre les deux.


Nicolay annonça le président. Les trois hommes
se levèrent. Lincoln avait l’air tout aussi fatigué que lorsqu’il les avait
quittés à une heure du matin. Il prit une chaise, et s’assit près du feu.


— Eh bien, monsieur Chase, ce fut une
épreuve pour nous tous hier au soir.


— En tout cas pour moi. Je ne m’attendais
pas à être questionné de la sorte devant tout le monde.


— Tout le monde n’est peut-être pas le
mot, dit Welles.


— Je parle du monde auquel nous avons
affaire, et qui saura tout ce qui a été dit jusqu’au moindre détail. Non pas
que nous ayons à rougir de ce que nous avons dit. Comme toujours, j’ai parlé
avec mon cœur.


— Alors que le sénateur Fessenden m’a
paru plutôt parler comme un conspirateur, dit Lincoln. C’est cela qui me
chiffonne le plus. S’ils me forcent à laisser partir Seward, je perdrai le
soutien de notre parti, qui est modéré comme M. Seward – et comme
moi. Si par contre je garde Seward et que vous, vous vous en alliez, monsieur
Chase, je perds l’élément radical du parti, qui est également le plus brillant.
Dans les deux cas, je suis perdant. Il me faut donc ces deux éléments dans le
cabinet. Cet équilibre est nécessaire.


— Je peux encore le perfectionner,
monsieur, dit Chase en se redressant sur sa chaise. J’ai préparé une lettre de
démission.


Au grand étonnement de Chase, le président se
leva brusquement :


— Où est-elle ?


— Je l’ai sur moi, répondit Chase en
sortant la lettre de sa poche.


Lincoln la lui arracha presque des
mains :


— Donnez-la-moi !


Puis il lut à haute voix les deux phrases très
dignes et très courtoises signifiant la démission du secrétaire au Trésor, avec
la signature, S. P. Chase. Lincoln battit des mains d’un air joyeux.


— Voilà qui tranche le problème,
s’écria-t-il.


Stanton se mit à bégayer à son tour :


— Monsieur le président, comme je vous
l’ai dit avant-hier, je suis prêt à offrir ma démission…


— Ne dites pas de bêtises, Stanton. Je ne
veux pas de votre démission. Retournez travailler et trouvez-moi Burnside.


Puis, agitant la lettre :


— C’est tout ce qu’il me fallait.
Maintenant, j’ai mon équilibre, comme dit le fermier en mettant une seconde
citrouille dans sa sacoche.


— Je ne comprends pas, dit Chase, qui ne
comprenait que trop bien qu’il venait une fois de plus d’être manœuvré par le
président.


— Vous et Seward, vous avez tous les deux
démissionné. L’équilibre est donc rétabli. Je n’ai pas un cabinet qui penche
d’un côté plutôt que de l’autre. C’est ainsi qu’un fermier aime à avoir sa
selle. Pour moi, c’est pareil.


Chase se leva avec sa coutumière
dignité :


— Monsieur le président, ce fut un
honneur de vous avoir servi en ces temps d’épreuve…


Chase n’avait pas fini de parler que Lincoln
jeta sa lettre au feu. Puis il prit sur la cheminée une seconde feuille de
papier qu’il jeta également au feu. Il dit alors :


— Vous êtes tous les deux des soldats
engagés dans une guerre, et moi je suis le commandant en chef. J’ai besoin de
vous deux. Allez-vous déserter ?


Chase pouvait à peine parler, mais il trouva
le moyen d’articuler un « non » qui satisfit le président.
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— Je désire, monsieur, traverser le
Rappahannock à l’endroit que j’ai indiqué sur la carte.


Burnside croisa les bras : il avait le
dos tourné à la fenêtre et ressemblait à la statue inachevée de Washington
qu’on pouvait voir au loin derrière lui.


Lincoln regarda la carte, puis il regarda
Burnside.


— Vous voulez attaquer maintenant ?


— Le plus tôt possible. Mais une chose
m’arrête.


— Le temps ?


Lincoln regarda par la fenêtre. Une petite
pluie fine tombait sur la mer de boue recouvrant les gazons de la Maison
Blanche. On était le 1er janvier 1863, et il faisait une
température printanière. Le président était déjà habillé pour la réception qui
clôturerait cette longue journée et mettrait un terme officiel au deuil de Mme Lincoln.


— Non, il ne s’agit pas du temps,
monsieur, mais de mes officiers, notamment du général Hooker. Je n’ai pas leur soutien.
Hooker me crée des ennuis. Il parle de la nécessité d’avoir un seul dictateur
ici, et un autre aux armées.


— Tiens, c’est nouveau. D’habitude un
seul dictateur suffit.


Lincoln écarta la carte :


— M. Stanton et le général Halleck
nous rejoindront dans quelques minutes. Quant à moi, j’ai quelques craintes à
l’idée de vous voir retraverser le fleuve en cette saison…


— Monsieur, si vos craintes vous
paraissent justifiées, je pense que vous devriez me relever d’un commandement
que je n’ai jamais voulu. Burnside avait grand-peine à se contenir. Il ne
cessait de croiser et de décroiser ses bras, quand il ne tirait pas sur ses
longues moustaches. Il est clair que j’ai perdu l’estime de mes commandants, et
que je ne la retrouverai pas. Je propose donc de m’en aller. Mais je propose
aussi que Stanton et Halleck s’en aillent, car ils n’ont plus la confiance du
pays. J’ai mis tout cela par écrit.


À ce moment, Edward introduisit Stanton et
Halleck.


Burnside regarda Stanton droit dans les yeux
et dit :


— Monsieur, j’ai écrit une lettre au
président dans laquelle je lui demande d’être relevé du commandement de l’armée
du Potomac. J’ai aussi représenté au président qu’à mon avis, vous, monsieur,
et vous, général Halleck, vous devriez également donner votre démission, car
vous n’avez plus ni la confiance de l’armée ni celle du pays.


Burnside tira la lettre de sa tunique et la
tendit au président.


— Je ne vois pas, général, dit Stanton en
s’efforçant de rester calme, en quoi nous sommes responsables de votre échec à
Fredericksburg, même si, en tant que vos supérieurs, nous l’avons endossé. Je
sais qu’il y a dans ce pays des gens qui voudraient nous voir tous partis, y
compris le président, mais je ne crois pas que ce soit la majorité. Si un jour
c’était le cas, croyez bien que nous serions les premiers à démissionner.


— J’estime, monsieur Stanton, reprit
Burnside, de plus en plus monté, que les dissensions qui existent entre vous et
le général Halleck sont telles que l’un de vous au moins doit souhaiter le
départ de l’autre, tout comme la querelle qui vous a opposé au général
McClellan a amené celui-ci à partir.


— C’est moi, dit Lincoln, et non
M. Stanton, qui ai renvoyé McClellan.


— Mais, monsieur, McClellan était l’objet
de critiques incessantes de la part de M. Stanton. À l’armée, tout le
monde sait cela. Quant au général Halleck, je vois mal comment il peut
s’entendre avec un homme qui l’a traité de parjure lorsqu’ils travaillaient
tous les deux à la mine de mercure de New Almaden en Californie.


— Général Burnside, reprit Stanton d’une
voix toujours aussi contrôlée, votre connaissance de l’histoire corporative des
États-Unis, ancienne et secrète, fait mon admiration, mais pour le moment,
c’est d’histoire militaire moderne qu’il s’agit. Ne vous laissez pas détourner
de votre tâche par des préoccupations hors de saison concernant mes relations
passées ou présentes avec le général Halleck.


— Monsieur, le fait est que nos relations
personnelles déteignent sur tout ce que nous faisons. Aucun général ne peut aller
à la bataille s’il ne se sent pas soutenu à l’arrière.


— Messieurs, dit Lincoln en repliant la
lettre et en la rendant à Burnside, je n’accepterai pas cette lettre dictée par
la colère et par une détresse bien compréhensible. Faisons comme s’il ne s’était
rien passé.


— Mais justement, monsieur, il s’est
passé quelque chose ! s’écria Burnside.


— Raison de plus pour l’ignorer. De toute
façon, je n’ai pas l’intention de me passer de trois hommes aussi utiles que
vous au pays.


Lincoln se leva et déplia la carte de la
Virginie sur la table :


— Messieurs, dit-il, le général Burnside
veut traverser le Rappahannock le plus tôt possible, en dessous de
Fredericksburg. Ici, sur la carte.


Stanton et Halleck se penchèrent pour mieux
voir, tandis que Burnside redressait devant un miroir les pointes de ses
longues moustaches.


— Ce qui m’inquiète, c’est la saison.
Est-ce bien le moment de lancer une attaque ? Qu’en dites-vous, général
Halleck ?


— Je vais y réfléchir, monsieur, dit
Halleck de sa voix lugubre.


— Bien sûr. Ce n’est pas une décision
qu’on peut prendre dans l’instant. J’espère, général Burnside, que vous
resterez pour la réception.


Burnside préférait retourner à l’armée.


— Vous connaissez mes vues, monsieur,
dit-il en s’en allant.


— Certes, je les connais, dit Lincoln une
fois qu’il fut parti.


Puis, se tournant vers Halleck :


— Eh bien, qu’en pensez-vous ?


— Je pense, répondit Halleck sans quitter
son air lugubre, que c’est là une décision que j’aimerais mieux ne pas avoir à
prendre.


Lincoln fronça les sourcils.


— Général Halleck, je vous ai fait venir
ici et je vous ai nommé général en chef justement pour que vous preniez ce
genre de décision à ma place.


— Monsieur, dit Halleck en roulant ses gros
yeux humides en direction du président, si vous n’êtes pas satisfait de mes
services…


— Assez ! Assez ! dit Lincoln.
Je commence à être excédé par tous ces gens qui ne parlent que de démissionner.


— Ce doit être la nouvelle année,
monsieur, dit Stanton d’un air modeste, cela a souvent cet effet sur les gens.
À propos, j’ai quelques bonnes nouvelles pour vous. Galveston vient de tomber.
Nous contrôlons la côte du Texas.


— Voilà qui est réjouissant, Mars. Venez,
messieurs. Allons à la réception de Mme Lincoln.


Seward et son fils se préparaient de leur côté
pour la réception en jetant un dernier coup d’œil à la proclamation
d’émancipation que le président devait signer dans le courant de la journée.


En tant que secrétaire d’État, Seward avait
déjà signé le document : un assez joli travail, à ses yeux, bien qu’une
fois de plus Lincoln eût omis de mentionner la divinité. Mais cette fois,
c’était Chase et non Seward qui l’avait réintroduite. Chase avait écrit le
paragraphe final qui se lisait comme suit : « … Et sur cet acte, que
je crois sincèrement être un acte de justice, garanti par la Constitution, en
même temps qu’un devoir exigé par les circonstances, j’invoque le jugement
équitable des hommes, et la gracieuse faveur du Tout-Puissant. » Lincoln
avait glissé la phrase « pour des raisons de nécessité militaire »
après le mot « Constitution ». Il n’avait nulle envie de se lier aux
abolitionnistes. La libération des esclaves était un acte militaire et rien de
plus, comme il le prouva d’ailleurs en exemptant un certain nombre de paroisses
de Louisiane, en faveur d’un congressman de Louisiane qui était
unioniste, ainsi que sept comtés de Virginie, aux environs de Norfolk, où les
éléments pro-unionistes avaient convaincu le président de la nécessité de
maintenir l’esclavage.


Seward avait jugé l’attitude de Lincoln
parfaitement illogique, mais il n’en avait rien dit. Chase en revanche avait
représenté au président qu’il n’était nullement certain que son ami de
Louisiane fût autorisé à siéger au Congrès, ce qui avait fort irrité le
président, qui estimait qu’il n’avait pas d’ordres à recevoir du Congrès. Le
résultat, c’était que l’esclavage continuait de fleurir dans les parties de la
Louisiane et de la Virginie qui étaient sous le contrôle de l’Union, ainsi que
dans tous les États-frontières.


Les abolitionnistes détestaient le document
pour son inconsistance. À quoi bon, disaient-ils, libérer les esclaves dans un
autre pays, si on leur refuse la liberté chez soi ? Nombre de modérés
n’étaient pas contents non plus, car ils craignaient des troubles parmi la
population noire habitant l’Union. Seward pour sa part estimait que le document
avait son utilité. D’abord, n’en était-il pas l’instigateur ? Ensuite, le
document avait pour but principal d’influencer favorablement les puissances
européennes.


— Fred, va me chercher le Grand Sceau des
États-Unis.


Seward enfila sa redingote, puis avec son
fils, et le Grand Sceau dans son petit étui en cuir, il traversa l’avenue pour
se rendre à la Maison Blanche.


Le ciel était à présent dégagé ; il
faisait une température printanière. Devant le porche, un flot incessant de
voitures déposait les invités. « Le président demande à Monsieur de
l’attendre dans son bureau », dit le vieil Edward en les introduisant dans
le grand vestibule. Seward, père et fils, fendirent à coups de sourires et
d’inclinaisons de tête à droite et à gauche la foule des diplomates en habit et
des dames couvertes de bijoux, puis ils montèrent l’escalier. Ils trouvèrent
Hay dans le bureau du président. Puis, un moment après, Lincoln et Nicolay
entrèrent dans la pièce. Le président retira ses gants blancs d’un air lugubre
tout en se tenant la main.


— Ça fait trois heures que je serre des
mains, et je me sens la main droite toute gonflée comme un chiot qu’on viendrait
d’empoisonner.


— Détendez-vous les doigts, monsieur,
c’est dommage que nous n’ayons pas de piano. Quelques exercices
d’assouplissement m’ont toujours fait le plus grand bien après un bain de
démocratie, dit Seward en présentant le document sur la table, tandis que Fred
retirait le Grand Sceau de son étui et que Hay allumait le brûleur pour faire
fondre la cire.


Lincoln traça en l’air quelques arabesques
avec sa plume.


— Maintenant, dit-il en posant la plume
sur la page, tout le monde verra cette signature une fois qu’elle sera
reproduite dans les journaux. Et les gens se demanderont : était-il
nerveux, indécis ? Sans savoir que j’avais la main et le bras endoloris.
Il faut donc que j’écrive lentement et soigneusement comme ceci.


Là-dessus, il traça sa signature d’une
écriture ferme et hardie. Puis, fronçant les sourcils devant le résultat, il
ajouta :


— Ça a l’air un peu tremblé, vous ne
trouvez pas ?


— C’est magnifique, monsieur, dit Seward.
Fred, le sceau.


On versa la cire sur le parchemin, puis on
imprima le sceau.


— Maintenant, monsieur, vous voilà
immortel, dit Nicolay.


— Du moins le temps d’une édition entière
du New York Tribune, dit Seward avec enjouement.


— Nous verrons ce que dira le Times
de Londres, dit Lincoln ; puis, se tournant vers Hay : John,
avez-vous cette coupure du Times où j’annonce que je vais faire la
proclamation ?


Hay trouva l’article dans l’un des casiers du
bureau et se mit à le lire à haute voix :


— « Apprenez à connaître
M. Lincoln, celui que la postérité classera parmi les assassins et les
bouchers, et autres monstres de cette espèce… »


— Il n’y a pas à dire. Pour tourner un
compliment, ils sont un peu là, nos chers cousins, dit Seward en riant.


— Au moins le Times a l’air de
s’intéresser au jugement de la postérité. Continuez, John.


Hay reprit :


— « La proclamation d’émancipation
n’exemptera pas M. Lincoln de l’épithète qu’il partage avec tous les
tyrans, qu’ils s’appellent rois, empereurs ou doges, celle d’être le
dernier. »


Lincoln eut un petit rire.


— Que veulent-ils dire au juste ?
Que je serai le dernier président américain, ou simplement le dernier à
s’appeler Lincoln ?


— Puis-je entrer ? demanda quelqu’un
à la porte.


C’était Robert.


— Entre, mon fils, s’exclama Lincoln.
Voilà l’héritier présomptif. Et sans épithète !


— Nous te saluons, prince des chemins de
fer ! s’exclama Seward.


Et tous de saluer Robert. Celui-ci, une fois
remis de sa surprise, se plaça entre les mains de Hay avec lequel il partit
faire la tournée des premières maisons de Washington où l’on fêtait la nouvelle
année.


La plus fréquentée de ces maisons était celle
de M. Stanton. Celui-ci, accompagné de sa femme, reçut les deux jeunes
gens avec une politesse toute cérémonieuse. Hay chercha des yeux l’urne
funéraire contenant les cendres de la première femme, mais il n’aperçut aucun
réceptacle propre à cet usage. Robert se tenait avec Hay dans un coin du salon,
à regarder entrer et sortir les invités : c’étaient à peu près les mêmes
que ceux qu’il venait de quitter à la Maison Blanche.


— Je désire quitter Harvard, et m’enrôler
dans l’armée, confia-t-il à Hay. Mais chaque fois que j’aborde ce sujet, ma
mère…


— Je peux imaginer, dit Hay.


La Sorcière n’avait jamais été aussi
impossible que durant les dernières semaines de son deuil. Heureusement, elle
s’était mise depuis quelque temps à visiter les hôpitaux et paraissait y
prendre plaisir. On la voyait quitter pour quelques heures la Maison Blanche,
accompagnée de Keckley et de Stoddard, pour aller distribuer aux blessés et aux
malades les fleurs et les fruits de ses serres, rendant ainsi la paix à cette
maison et à ses habitants. À Noël, elle avait été particulièrement occupée par
la décision de Mme Caleb Smith de donner à chaque soldat
hospitalisé un splendide dîner comme cadeau d’adieu. M. Smith avait quitté
le cabinet pour devenir juge ; il avait été remplacé comme secrétaire à
l’Intérieur par son assistant, John Usher, une autre nullité venue d’Indiana.


Comme il y avait plus de vingt hôpitaux dans
le district de Colombia, les dames du gouvernement avaient toutes travaillé
très dur comme serveuses, y compris madame. Mais quand elle n’était pas occupée
à des tâches de ce genre, c’était la Sorcière qui prenait le dessus. Elle
n’avait jamais pardonné à Hay de ne pas l’avoir autorisée à toucher le salaire
du steward. Elle avait gardé Watt bien qu’il ne fût plus sur la feuille de
paie. Nicolay et Hay conspiraient pour le faire engager dans l’armée, mais
jusqu’ici, il avait toujours réussi à leur échapper. Watt possédait une serre à
New York et servait de messager secret à madame.


Un serviteur de couleur apporta deux assiettes
sur un plat :


— Mme Stanton insiste
pour que vous goûtiez à ces petits canapés, dit-il.


Comme les jeunes gens goûtaient aux canapés,
Lord Lyons fit son entrée, accompagné d’un élégant jeune homme dont la cape
noire faisait ressortir les galons et les plumes de l’ambassadeur.


Hay prit deux verres de punch sur un plateau
qu’on faisait circuler.


— Comment va-t-elle ? demanda
Robert, la bouche pleine.


— Elle visite les malades, ça l’occupe.


Hay était toujours prudent quand il parlait à
Robert de sa mère.


— Il paraît qu’elle parle à Willie.


— Oui, très souvent, ainsi qu’à ses deux
demi-frères. L’un a été tué à Shiloh…


— C’était Sam. Aleck a été tué à Bâton
Rouge. Le petit Aleck, comme elle l’appelait. Elle me disait toujours que le
petit Aleck était comme son premier-né, comme si je n’existais pas. Je sais que
ce n’est pas facile pour une femme émotive comme ma mère de vivre la vie
qu’elle a menée avec mon père.


— Je croyais au contraire qu’elle avait
tout ce qu’elle pouvait désirer. En outre, il est très attentionné pour elle.


— Oh, je suppose qu’il lui dit tout.


— Parce qu’à vous il ne dit pas
tout ?


Hay était curieux de savoir. Lincoln avait une
passion pour ses enfants. Il avait adoré Willie et maintenant, il passait tous
ses caprices à Tad. Mais avec Robert, c’était autre chose. Il en parlait
rarement, d’ailleurs Robert n’était pas souvent à la maison.


— Oh, ce n’est pas cela. Il est très
gentil avec moi, comme avec tout le monde, mais au fond j’ai l’impression qu’il
me déteste.


— Robert, comment pouvez-vous dire une
chose pareille ? Ce n’est pas possible !


— Tout est possible, Johnny. Voyez-vous,
mon père a horreur de son passé. Il déteste ses origines, toutes ces histoires
de briseur de rails, même s’il s’en sert pour se rendre populaire. Il a voulu
me donner tout ce qu’il n’a pas pu avoir. Il m’a envoyé à Harvard pour que je
perde l’accent du Midwest. Vous savez, il est venu prononcer un discours à
Exeter, et quand il a ouvert la bouche et qu’il a dit : « Misturr
Cheermun » comme ça, tout le monde s’est mis à rire.


— Mais ensuite, ils l’ont tous applaudi.


Le succès de Lincoln en Nouvelle-Angleterre
était resté dans toutes les mémoires.


— Oh, bien sûr. Il sait parler aux gens,
mais ça n’empêche pas qu’il n’aime pas les lourdauds. Vous savez, cette
fois-là, c’est la seule fois que nous ayons vraiment pu parler ensemble,
d’homme à homme, je veux dire. Il m’a dit que j’aurais tout ce qu’il n’a pas pu
avoir, mais que ma vie serait beaucoup moins amusante que la sienne.


— Amusante, sa vie ! s’écria Hay,
qui avait encore en mémoire les jours qui suivirent la bataille de
Fredericksburg, savez-vous ce que sont ses journées ici ?


— Il parlait d’autrefois, du temps où il
était jeune, quand il faisait le circuit. Il s’est mis à me parler d’un rêve
qu’il avait toujours fait, mais je n’ai jamais su ce que c’était, car un des
élèves est venu nous rejoindre, et bien sûr il n’a pas pu s’empêcher de faire
son numéro. Alors il a demandé si quelqu’un avait un banjo, puis il s’est mis à
chanter des chansons comiques. Ce fut notre dernière conversation intime.


— Pourtant, il est très fier de vous, dit
Hay, en se demandant s’il disait vrai.


Robert se le demandait aussi.


— En tout cas, il ne le montre pas. Il me
traite plutôt comme un politicien de second ordre. Je sais qu’il a toujours été
froid.


— Pas avec moi.


— Vous, c’est différent, Johnny. Vous
êtes l’un de ses bras. Aucun homme ne hait sa propre chair. Tandis que moi, je
ne suis que son remplaçant sur terre ; et par sa faute, nous sommes
maintenant aussi différents l’un de l’autre que possible.


Sur cette note un peu mélancolique, les deux
jeunes gens se rendirent chez les Chase. Kate les reçut tout de blanc vêtue,
avec des fleurs dans les cheveux. Elle entretint Robert et fit tant qu’il en
oublia sa mélancolie. De son côté, Hay écoutait le général Hooker déblatérer
contre le général Halleck. « Le problème, c’est Halleck, déclarait le
bouillant Joe. Ça a toujours été Halleck, depuis l’époque où nous étions
ensemble en Californie. Comment puis-je avoir la tête libre pour commander avec
Halleck ici à Washington en train de me débiner ? »


Pour le moment Hooker parlait surtout sous
l’influence de l’alcool, mais les dames l’écoutaient avec ravissement, et même
Ben Wade semblait prêter la plus grande attention à ce qu’il disait.


À l’autre bout du salon, Chase faisait une
cour galante à la belle Mme Douglas, sans perdre de vue néanmoins
le bouillant général. Il savait que Hooker avait déjà visité plusieurs maisons
avant d’arriver chez lui. C’était une tradition parmi les notables de
Washington que de recevoir le jour de l’an. Et si les réceptions de Chase se
signalaient par une austérité exemplaire et digne en tout point du secrétaire
au Trésor d’un pays en guerre, il n’en était pas de même des autres. Ailleurs
l’alcool coulait généreusement : il suffisait de regarder Hooker pour s’en
convaincre. Heureusement, il allait bientôt remplacer Burnside. Hooker était le
chouchou de Chase. Il s’était même engagé en privé et de son propre chef à
soutenir la candidature de Chase aux prochaines élections. Hooker n’avait qu’un
défaut : il parlait trop, de plus, il critiquait constamment ses supérieurs,
ce qui est une erreur, surtout quand on affiche des ambitions politiques. Qu’à
cela ne tienne ! Il lui en toucherait un mot la prochaine fois qu’il
pourrait s’entretenir avec lui en tête à tête.


— Est-ce là le fils de
M. Lincoln ? demanda Mme Douglas en montrant le petit
jeune homme aux moustaches en train de parler à Kate.


— Mais oui, c’est bien lui. Il a grandi,
n’est-ce pas ? Bien sûr, il est très critiqué.


— Parce qu’il n’est pas à l’armée ?
Si j’étais sa mère, je saurais l’empêcher d’y aller.


— Mais vous, c’est différent, vous avez
des tendances sécessionnistes.


Adèle Douglas était bien la plus belle femme
de son âge qu’on pût voir à Washington, se disait Chase pour la énième fois. À
eux deux, quel couple ne formeraient-ils pas ! Mais Kate avait dit non.
Pourtant, si elle quittait la maison, il faudrait bien qu’il songeât à se
remarier. Et quelles belles épaules elle avait ! Les épaules de Mme Douglas
ressemblaient à celles de la Vénus de Médicis, dont le buste en plâtre, qui
ornait le hall du plus grand hôtel de Cincinnati, l’avait fait rêver jeune
homme.


Thaddeus Stevens se joignit alors à eux et se
lança dans une de ces périodes cicéroniennes dont il avait le secret.


— Eh bien, monsieur Chase, je suppose que
vous et M. Lincoln avez passé une heureuse journée à célébrer
l’émancipation de ces esclaves que vous ne pouvez pas libérer et la
continuation de l’esclavage de ceux que vous auriez pu libérer.


— Je n’ai rien célébré du tout, monsieur.
Pour ma part, j’ai été choqué de cette exception faite pour certains comtés de
Virginie. Lorsque j’ai reconquis Norfolk pour l’Union, dit-il en se tournant
vers Mme Douglas, j’ai solennellement promis aux Noirs de cette
ville de tous les libérer. Or, je m’aperçois que tout continue comme avant.


— Au fond, le président n’est qu’un
avocassier, dit Stevens.


— Vous vous exprimez trop durement,
monsieur Stevens, dit Chase d’un ton de reproche.


— Au contraire, je pense que
M. Stevens s’exprime très bien, dit Mme Douglas. Moi-même,
je ne suis pas abolitionniste, mais si je l’étais, je n’aurais guère lieu de me
réjouir de cette journée.


Mais dans North Twelfth Street, au cœur du
quartier noir, on pensait autrement : des feux de joie avaient été
allumés, et on chantait des cantiques. David et John Surratt, qui passaient par
là, jetèrent un coup d’œil intéressé aux tentes précaires et aux casemates
délabrées qui servaient d’abri à cette population noire venue du Sud et qui
s’était libérée elle-même. Plus d’un millier sur les dix mille habitants de
Washington vivaient ici aux abords de la ville.


David et John étaient armés, mais uniquement
pour se défendre, car, comme le disait John : « Nous n’aurons jamais
à nous occuper de ces nègres, les Yankees s’en seront déjà débarrassés. » Comme
presque tous les natifs de Washington, David avait été frappé par la haine des
soldats de l’Union à l’égard des nègres. Dans l’ensemble, les sudistes
s’entendaient assez bien avec les Noirs. Après tout, ils avaient toujours vécu
ensemble et parfois même ils avaient de l’affection, voire de l’amour pour ceux
qui restaient à leur place. Mais les Yankees avaient une véritable répulsion à
l’endroit de tout ce qui était noir, preuve aux yeux de David qu’ils étaient un
peu toqués. Enfin, voilà des gens qui se battent pour en délivrer d’autres
qu’ils ne peuvent même pas voir en peinture. Il ne se passait pas un jour sans
qu’un Noir fût rossé ou tué par des soldats. Les plus enragés étaient les
convalescents, sans doute parce qu’ils n’avaient rien à faire.


— C’est une guerre qu’on ne peut pas se
permettre de perdre, dit John, tandis qu’ils s’éloignaient des baraquements.


— Pourquoi ? Non pas qu’on risque de
la perdre.


— Non, mais tu les as vus, ces
nègres ? Des singes ! De vrais singes ! Pense à ce que cela donnerait,
s’ils étaient tous libres, ici, dans cette ville. Bon Dieu, David ! Est-ce
que tu te rends compte que dans la moitié des États du Sud ils seront bientôt
plus nombreux que nous ?


— Mais s’ils étaient vraiment libres, ils
partiraient tous dans le Nord.


John secoua la tête :


— Les Yankees sont pas si bêtes. Ils n’en
veulent pas chez eux, tu penses bien ! Non, tu verras, c’est nous pour
finir qui serons forcés de vivre avec eux, et alors ce seront eux les maîtres.
Cette fois, il y a été un peu fort, M. Lincoln.


À ce moment, une douzaine de chevaux sauvages
descendirent l’avenue au petit galop, obligeant John et David à s’abriter sous
le porche d’une ferme.


— Pourquoi, demanda John à voix basse,
n’empoisonnes-tu pas le président ?


— Mais tu disais toi-même que c’était
notre meilleur atout.


— J’ai changé d’idée.


— Qu’est-ce que dit le colonel ?


David et John parlaient tous deux du colonel
comme s’ils le connaissaient.


John arqua ses sourcils :


— Il dit non. Du moins pour le moment.
Mais il changera d’avis lui aussi.


— Dans ce cas, j’irai tuer le Vieil Abe.


David n’avait jamais été aussi excité de sa
vie.


Mais Lincoln, ignorant la menace qui pesait
sur lui, continuait de donner satisfaction au mystérieux colonel. L’assaut de Grant
contre la forteresse rebelle de Vicksburg avait échoué, et il était revenu à sa
base, près de Memphis. Il projetait de creuser un canal à travers la péninsule
afin que la marine puisse contourner les batteries confédérées qui rendaient le
fleuve infranchissable à cet endroit. Pendant ce temps-là, les rivaux de
Grant – notamment les généraux politiques – continuaient de l’accuser
d’ivrognerie.


Lincoln manda Washburne à la Maison Blanche
fin janvier. Celui-ci trouva le président de très bonne humeur, et il le lui
dit.


— Eh bien, si tel est le cas, frère
Washburne, c’est sans la moindre raison. Il se peut que j’aie perdu l’esprit.
Il paraît que quand ça arrive pour de bon, on ne s’en rend pas compte.


Washburne s’éclaircit la gorge : était-ce
bien avisé de la part du président de plaisanter sur un sujet aussi délicat et
aussi personnel ?


— Le moment est venu, frère Washburne, de
vous envoyer à Memphis pour renouer connaissance avec le général Grant.
J’aimerais avoir une petite idée de ce qu’il fait, et s’il le fait ivre ou
sobre. S’il le fait ivre, je ferai distribuer des barriques de whisky à tous
mes généraux. S’il le fait sobre, je serai soulagé.


— Je partirai dès que cette session de la
Chambre sera terminée.


Lincoln regarda par la fenêtre les tentes du régiment
de Pennsylvanie dressées dans le parc – du moins ce qui en restait.


— Il paraît que vous voulez taxer les
banques…


— Elles sont assez riches, elles peuvent
bien payer.


— Nous avons une dette de sept cent vingt
millions de dollars. Je ne me rends pas compte de ce que représente une telle
somme. Pour moi, ça reste des chiffres. Chase, lui, n’a pas l’air de trop s’en
faire.


Lincoln questionna ensuite Washburne sur un
discours qu’avait prononcé à la Chambre un certain Clement L.
Vallandigham, un représentant de l’Ohio récemment battu aux élections.
Vallandigham avait commencé par être un démocrate tendance Douglas, mais depuis
le commencement de la guerre, il était devenu le leader à la Chambre de ces
démocrates pacifistes appelés Copperheads. Il prétendait que les mesures de
guerre de Lincoln étaient illégales et anticonstitutionnelles, et qu’elles
constituaient un danger plus grave que la défection des États sudistes.


— Ce fut un discours orageux, je vous
prie de le croire, dit Washburne, qui ne pouvait s’empêcher d’admirer ce
bouillant adversaire. Il a déclaré que George Washington était lui aussi un
rebelle, et que nous descendions tous de gens qui s’étaient rebellés contre un
gouvernement oppressif.


Lincoln eut un petit rire :


— Il sera intéressant de voir comment
l’Histoire traitera la tyrannie du président Buchanan contre laquelle ces États
se sont rebellés. Quelles autres merveilles a-t-il étalées ?


— Cette guerre n’est pas une guerre entre
d’un côté l’esclavage et de l’autre le travail libre, mais entre deux
conceptions différentes de la vie. Sudistes et Yankees sont des antagonistes
naturels comme les Cavaliers et les Têtes rondes dans l’Angleterre de Cromwell.


— Ce n’est pas entièrement faux.


— Il a également dit que si la
Nouvelle-Angleterre détestait tant l’esclavage, elle n’avait qu’à quitter
l’Union.


— Je ne connaissais pas encore cet
argument ; ça ne manque pas d’humour.


— Et ceci qui me paraît nouveau : il
dit que si le Sud conserve son indépendance, le Nord-Ouest tout entier le
rejoindra, et ensemble ils formeront une grande nation.


— Je me demande sur quoi il se fonde.
Heureusement que c’est sa dernière session.


— Oh, nous en entendrons encore parler,
dit Washburne.


Nicolay apparut à la porte :


— C’est le général Hooker, monsieur.


— Faites-le entrer.


Lincoln se leva :


— Quand le Congrès s’ajournera, dit-il à
Washburne, allez faire un tour à Memphis, et étudiez la situation.


— Oui, monsieur.


Washburne croisa en sortant Hooker, qui entra
dans le bureau l’œil vif et la pommette rosée. D’un geste élégant, il salua le
président.


— Le général Burnside vous a donné vos
ordres ?


— Oui, monsieur. Mais je désirais vous
parler avant d’accepter le commandement de l’armée du Potomac.


— C’est raisonnable.


Lincoln était maintenant assis sur le rebord de
la fenêtre ; derrière lui le ciel était couleur gris acier.


— J’avais, j’ai la plus grande estime
pour le général Burnside.


— Comme nous tous. Il a subi une rude
épreuve. Hier, quand il est venu me trouver, il m’a offert sa démission. Je
l’ai refusée. Je l’envoie dans l’Ohio.


— Bien sûr, je ne suis pas toujours
d’accord avec lui.


Hooker quitta la chaise où l’avait fait
asseoir Lincoln et se mit à faire le va-et-vient entre la fenêtre et la
chaise : à chaque voyage, il devenait plus furieux.


— Je l’ai même critiqué pour cette
dernière folie, cette marche forcée dans la boue où il a failli faire périr
toute l’armée. C’est alors qu’il a écrit un ordre de renvoi concernant un
certain nombre d’officiers supérieurs, à commencer par moi !


— Je sais. Il n’était pas lui-même, bien
entendu. Nul ne peut vous relever, sauf moi ou le ministre de la Guerre.


— Ayant dit à quelqu’un que je refuserais
d’obéir à un tel ordre s’il m’était donné, savez-vous qu’il a menacé de me
faire pendre ?


Lincoln hocha tristement la tête :


— Cela aussi, je le sais. C’est pourquoi
je l’ai relevé de son commandement.


— Je crois qu’il est fou, monsieur.


— Mais vous avez aussi la plus grande
estime pour lui, n’est-ce pas, tout comme moi ?


Le général était trop absorbé par sa déambulation
pour sentir l’ironie du président.


— Heureusement, il n’est plus là. Je
prendrai sa place, à une condition.


— Oh, laquelle ?


— C’est que le général Halleck s’en
aille, monsieur.


— Pourquoi le général Halleck doit-il
s’en aller ?


— Parce que s’il reste, il fera tout pour
me nuire. Nous étions adversaires en Californie…


— Un État manifestement très turbulent…


— Il a nui à McClellan et à Burnside. Je
refuse de me laisser poignarder dans le dos.


Hooker se retourna et fit face à Lincoln, le
dos maintenant tourné vers la porte.


— Ma foi, général, je ne vais pas relever
le général Halleck à cause d’un différend entre vous. Mais je vais faire ceci
pour vous : vous m’adresserez directement vos rapports sans passer par le
général Halleck. De cette manière, il ne pourra pas, comme vous dites, vous
poignarder dans le dos. Êtes-vous satisfait ?


— Oui, monsieur. J’accepte le
commandement.


— Merci.


Lincoln alla à son secrétaire et prit une
lettre qu’il tendit à Halleck :


— Lisez ceci à loisir, général. Puisque
nous sommes au chapitre des satisfactions, je dois vous dire qu’en certaines
occasions je ne vous ai pas trouvé très satisfaisant. Je les ai notées. J’ai
aussi mis par écrit un certain nombre de réflexions sur divers sujets.


Le visage de Hooker se rembrunit :


— Moi, monsieur, pas satisfaisant ?
Et de quelle manière ?


— Vous parlez trop. Oui, je sais, moi
aussi je parle trop, mais je ne dis rien d’important. Je ne fais que raconter
des histoires… J’ai relevé dans ma lettre certains commentaires que vous avez
faits à mon sujet qui ne me plaisent pas du tout. Je vous prie à l’avenir de
garder ce genre de réflexions pour vous.


— Monsieur, je ne sais pas à quoi vous
faites allusion ! Sur mon honneur, je suis outré que vous puissiez penser…
Au fait, que vous a-t-on rapporté ?


— Vos attaques constantes contre vos
collègues généraux ne sont pas passées inaperçues. À preuve, la tentative du
général Burnside de vous renvoyer de l’armée. Vous étiez pareil avec McClellan.
Maintenant que vous êtes commandant en chef, je voudrais que vous vous
débarrassiez de certaines habitudes. Comme disent les paysans, si vous ne
réparez pas votre clôture…


Mais Hooker n’était pas prêt à entendre
Lincoln raconter une histoire.


— Je n’ai jamais dit dans le dos de
quelqu’un ce que je n’oserais pas lui dire en face.


— Dans ce cas, j’aimerais vous entendre
me dire comment je devrais me démettre de ma charge et céder la place à un
dictateur militaire tel que vous, par exemple.


Hooker se mit à bégayer :


— Je n’ai rien dit de tel. En tout cas,
pas de cette façon. Et il n’était pas question de moi, ni de tout autre général
qui aurait pris votre place. J’ai peut-être voulu dire que vous devriez vous
montrer plus énergique, plus volontaire. C’est dans ce sens que j’ai pu parler
de dictateur. Mais jamais je n’ai…


Lincoln leva la main ; Hooker se tut.


— Seuls les généraux victorieux ont des
chances de devenir dictateurs. C’est là une des rares lois absolues de
l’histoire. Ce que je vous demande, c’est un succès militaire, et pour cela, je
suis prêt à courir le risque d’une dictature…


— Monsieur, vous aurez votre succès
militaire. Je vous le promets. Quant à la dictature…


— N’y pensez plus, dit le président d’un
ton aimable ; puis il envoya Hooker voir Stanton.


Une fois le général parti, Lincoln entra dans
la salle du cabinet. Seward se tenait près de la fenêtre, regardant les porcs
qu’on égorgeait au pied du monument dédié à Washington.


— Eh bien, gouverneur, c’est Hooker.


— Vous lui avez donné l’armée du
Potomac ?


Lincoln hocha la tête :


— Je crois qu’il est combatif, mais je
n’aime pas beaucoup son caractère. Il a intrigué contre McClellan et contre
Burnside, et maintenant il en a après Halleck…


— Je croyais les politiciens vaniteux et
déloyaux, dit Seward en s’installant dans un fauteuil, mais à côté des militaires,
nous sommes des anges.


— Je ne me sens pas tellement ange
aujourd’hui, dit Lincoln en s’appuyant le dos contre la paroi pour soulager ses
douleurs.


— En tout cas, vous en avez l’air, dit
Seward, qui trouvait à Lincoln l’air moins hagard qu’à l’ordinaire. Vous
réalisez bien entendu que vous avez pris cette décision sans avoir consulté le
cabinet.


— Comment ? Je ne vous ai pas tous
consultés ? Il me semble que nous avons tous voté, et que, comme toujours,
j’ai respecté la majorité.


— En tout cas, une chose est sûre. Chase
n’ira pas se plaindre à Ben Wade. Hooker est son homme.


— C’est ce que j’ai cru comprendre, dit
Lincoln en souriant. J’avoue que les ambitions présidentielles de M. Chase
sont comme le taon sur le cou d’un cheval : elles le tiennent à son
travail.


Une autre passion tenait Chase à son travail,
ou plutôt l’en distrayait de temps en temps : la passion des autographes.
Il y avait au Trésor un jeune homme épris de littérature, nommé William
O’Connor, dont le roman pro-abolitionniste, Harrington, avait beaucoup
plu à Chase. Le jour précédent, O’Connor avait sollicité auprès de Chase un
emploi pour quelqu’un qu’il tenait mystérieusement pour un grand poète.
« Il a une lettre de recommandation de Ralph Waldo Emerson. » À la
mention du nom et de la lettre, Chase avait accepté de recevoir le notoire Walt
Whitman.


Par une froide matinée d’hiver, tandis que
Chase se chauffait les mains devant sa cheminée, O’Connor introduisit dans son
bureau un homme grand, aux yeux bleus, au visage rose et à la barbe grise,
affublé d’un bizarre accoutrement de planteur comme en portent les gens du Sud.


Les deux hommes se regardèrent un moment.
L’immoralité du livre de Whitman avait fait grand scandale à Columbus quelques
années plus tôt. Et le fait qu’un homme comme Emerson ait pu recommander un
poète chez lequel l’accent mis sur le côté sexuel dans l’homme n’était égalé
que par l’absence de tout talent pour la versification, ne faisait que
renforcer la rumeur selon laquelle Emerson serait devenu sénile. Néanmoins,
sénile ou pas, Emerson pouvait toujours signer une lettre…


— M. Emerson m’a parlé de vous avec
une telle admiration !


La voix était rauque, l’accent plébéien.


— J’imagine qu’il m’a écrit une lettre,
dit Chase. Je veux dire de sa propre main.


— Oh, bien sûr ! Il m’a aussi
recommandé au gouverneur Seward, ainsi qu’aux sénateurs Sumner et King. J’ai vu
les sénateurs. M. King m’a montré le Capitole, l’autre jour. Tout cet or
et tout ce marbre, c’est encore plus beau que dans les rêves… Et toutes ces
peintures de dieux et de déesses…


— J’ai souvent pensé qu’il y en avait un
peu trop pour une république protestante.


Chase se demandait si Whitman avait apporté la
lettre d’Emerson avec lui.


Whitman hocha la tête.


— Je vois ce que vous voulez dire. Moi aussi,
j’ai eu un peu cette impression. Oui, c’est surprenant, on se croirait à
l’intérieur de chez Taylor à Broadway. Vous connaissez sans doute.


Chase sentit un frisson lui parcourir tout le
corps : l’homme était un porc.


— Je suis abstinent, monsieur. Je ne mets
jamais les pieds dans un bar. À propos de la lettre de M. Emerson…


— Je vais moi-même rarement chez Taylor.
C’est un peu trop cher pour un poète. En tout cas, M. Sumner s’est montré
très bon pour moi, il m’a dit qu’il vous parlerait. Je suis aussi allé à la
Maison Blanche, et bien que je n’aie pas pu voir M. Lincoln, j’ai parlé à
son secrétaire, M. Hay, un charmant jeune homme, qui lui aussi est poète.
Il m’a demandé de lui dédicacer son exemplaire de Feuilles d’herbe.


Chase avait entendu dire que Hay fréquentait
certaines maisons. Il se félicitait que Kate se contentât de flirter avec le
jeune homme, qui manifestement était un débauché.


Whitman décrivit ensuite le travail à mi-temps
qu’il faisait comme copiste au ministère des Postes.


— Cela ne me prend qu’une heure ou deux
par jour. Ensuite je vais visiter les hôpitaux. J’apporte quelques cadeaux aux
blessés, enfin selon mes moyens. J’écris des lettres pour eux. Je leur procure
un peu de réconfort. Mon frère George a été blessé à Fredericksburg. C’est
pourquoi je suis venu ici, pour le voir. On m’a aussi volé tout mon argent le
jour de mon arrivée en ville. C’est alors que j’ai fait la connaissance de
M. O’Connor, et maintenant, j’ai une chambre chez lui…


— Mme Whitman est-elle
avec vous ?


— Non, ma mère habite Brooklyn. Elle
n’est pas bien portante. Aussi est-il important que je trouve un emploi.
M. Emerson estime que je devrais continuer dans le journalisme, mais…


— Dans sa lettre, M. Emerson
mentionne-t-il quel genre de travail vous pourriez faire pour le
gouvernement ?


— Justement, la voici, dit Whitman en
remettant la lettre à Chase. Sur l’enveloppe était écrit :
« L’honorable S. P. Chase. » À l’intérieur était une lettre
datée du 10 janvier, recommandant M. Whitman pour tout emploi gouvernemental
et signée « R. W. Emerson ».


— Je vais examiner ce que je peux faire
pour vous, monsieur, dit Chase en glissant la lettre dans sa poche où elle lui
semblait irradier tout son être comme une relique.


— Je vous en serais très reconnaissant.
Ainsi que M. Emerson.


Chase serra la main de Whitman et le
reconduisit à la porte. Puis il plaça la lettre sur son bureau, et se mit à
réfléchir au genre de cadre qui lui conviendrait le mieux.


L’entrée d’O’Connor interrompit cette douce
rêverie.


— Eh bien, monsieur le Secrétaire…


— Quoi donc ? fit Chase en levant la
tête. Ah, oui ! Je dois vous dire, monsieur O’Connor, que je tiens
M. Whitman pour quelqu’un de très peu recommandable, si j’en juge par ce
qu’il a écrit, notamment sur lui-même.


— Mais, monsieur, c’est un homme
magnifique, et un très grand poète.


— Vous avez sans doute vos raisons pour
le penser, monsieur O’Connor, et peut-être que dans ses relations avec vous, je
ne dis pas… mais que dirait la presse si elle apprenait que j’abrite ici
l’auteur de pages – ne faudrait-il pas plutôt dire de feuilles –
qu’on ne saurait décemment mettre entre les mains d’une dame ou même d’un jeune
homme d’une nature un peu délicate ? Je préfère une seule page de votre Harrington,
à toutes les feuilles de M. Whitman. Enfin, comme je n’avais encore
rien de la main d’Emerson, je serais heureux de garder ceci.


Le premier secrétaire introduisit ensuite Jay
Cooke dans le bureau.


— Merci, monsieur O’Connor, dit Chase. Je
gage que M. Seward saura bien trouver un emploi pour l’un de ses compatriotes.


Une fois la porte fermée, Jay Cooke dit :


— Monsieur le président !


— Oh, ne tentons pas les dieux !
Contentons-nous pour le moment d’espérer.
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C’était la seconde visite de Mary Todd Lincoln
au caporal Stone de Lexington, Kentucky, soldat de l’armée rebelle. Elle
l’avait connu enfant. Il était l’exact contemporain de Little Aleck. Mary était
assise sur une chaise droite à côté du lit, lequel était situé à l’extrémité
d’une des ailes de la salle des expositions du bureau des Brevets. Tout près du
lit, une machine sous verre d’une grande complexité les abritait des curieux.


Le caporal Stone avait les cheveux roux et la
voix douce. Il avait perdu les deux jambes à Chancellorsville, en Virginie, où
l’armée de l’Union, commandée par le bouillant Hooker, avait été battue par le
général Lee et refoulée de l’autre côté du Rappahannock.


— C’est un coup dur pour nous d’avoir
perdu comme ça Jackson.


Le général Jackson avait été tué
accidentellement par l’un de ses propres francs-tireurs.


— Connaissiez-vous le général
Jackson ?


Mary arrangea le petit bouquet de roses de
serre dans un gobelet sur la table à côté du lit. L’odeur de pot de chambre
empestait la salle.


— Oh, je l’ai vu, mais je ne lui ai
jamais parlé. C’était un homme très curieux, très religieux.


Le sourire du caporal Stone lui rappelait
Aleck. Elle essaya de lui sourire sans pleurer.


— Un des garçons ici était avec lui, et
il disait que lorsque Dieu envoya un archange chercher Jackson pour l’emmener
au Ciel, il ne le trouva nulle part. Alors il remonta au Ciel où Jackson se
trouvait déjà. Une fois de plus il avait été le plus rapide.


— Nos hommes se battent bien, n’est-ce
pas ? demanda Mary d’un air indifférent.


— Vous voulez parler de nous autres
confédérés ? demanda le caporal Stone d’un air quelque peu étonné.


— Je parlais de nous autres… Kentuckiens,
rectifia Mary. C’est tout ce que je voulais dire. Mais je n’aurais pas dû le
dire, car je suis loyale à l’Union.


— Chez nous, au pays, on dit qu’au fond
de vous-même vous êtes pour nous.


— Non, ce n’est pas vrai. Mais ce qui
nous arrive à nous tous m’attriste infiniment. J’ai perdu deux frères. J’en
perdrai peut-être davantage.


— J’ai perdu deux frères et deux oncles,
et maintenant, deux jambes. Ma foi, je savais ce que je risquais. J’étais à
l’hôtel Phœnix…


— Où descendait toujours
M. Breckinridge.


Mary se demanda où était le cousin John. Il
avait été à Shiloh ; maintenant il était général. Ned Helm, le mari
d’Émilie, servait sous ses ordres. Depuis quelque temps on était sans nouvelles
d’eux.


— … Je me souviens que c’était un jeudi
soir, le 19 septembre 1861. Les premiers soldats yankees arrivaient à
Lexington. Quand ils sont passés devant l’hôtel, l’un des nôtres a tiré sur eux
depuis une fenêtre. Non, ce n’était pas moi, madame Lincoln. Mais c’est à ce
moment-là que j’ai rejoint John Hunt Morgan…


— Morgan l’armurier, oui, je me souviens.
C’est un parent à nous, lui aussi…


— Nous sommes tous parents, c’est
peut-être là le problème. Bref, c’est comme ça que tout a commencé, une
cinquantaine de garçons de Lexington, sous les ordres du capitaine Morgan, et
depuis cette époque nous n’avons pas cessé de nous battre, et Lexington est
toujours sous la loi militaire yankee, et même votre belle-mère n’ose rien dire
contre eux.


— Ça, j’en doute un peu, dit Mary. On m’a
dit qu’après que son fils Sam – mon demi-frère – fut tué à Shiloh, un
sympathisant yankee reprochait à John Morgan d’avoir poussé les jeunes de
Lexington à rejoindre les rebelles, et que Mme Todd aurait dit
en public : « Il en faudrait des milliers comme John Morgan. »


— C’est une Todd, après tout, dit le
caporal Stone en riant.


— Avec le temps, je suppose :
qu’elle l’est devenue. Nous connaissions tous très bien John Morgan.


Keckley s’approcha d’eux. Mary se leva.


— Quand vous irez mieux, j’essaierai de
vous faire rentrer au pays.


— Dieu vous entende, madame
Lincoln !


Mary et Keckley furent ensuite rejointes par
une infirmière de la commission sanitaire. Celle-ci les pilota à travers les différentes
salles du bureau des Brevets, transformé pour la circonstance en un vaste
hôpital incongru, où d’immuables machines, fruit de l’invention des hommes,
voisinaient avec des chairs en décomposition. Mary distribuait des fruits et
des fleurs, s’arrêtant devant un lit, disant un mot en passant à un blessé.


L’infirmière était assaillie de réclamations.
Depuis la défaite de Chancellorsville, l’hôpital était surchargé.


— J’ai cru qu’après Fredericksburg, tout
notre système serait détruit. Mais cette fois c’est pire. Les blessés
n’arrêtent pas d’arriver, depuis des jours et des jours. Nous n’avons plus de
place. Nous essayons bien de réquisitionner un étage ou deux par hôtel, mais
les politiciens s’y opposent.


— Ce sont eux qui devraient se trouver
ici à la place de ces garçons, dit Mary.


— C’est aussi mon sentiment, madame la
présidente. Mais j’aimerais bien – si je peux me permettre – que le
président termine cette guerre avant que nous ayons perdu tous nos jeunes gens.


— Le Sud risque bien de tous les perdre,
dit Mary, tandis qu’elles étaient en arrêt devant une immense charrue en fer
attribuée au général Washington. Ils ont moins de garçons que dans le Nord.


— Nous les avons mélangés, comme vous
voyez. Nous sommes censés garder les prisonniers séparés, mais c’est
impossible. Ils sont trop nombreux à présent. Je me demande si un jour nous
finirons par remporter une victoire. Nous ne pouvons pas tout le temps être
battus.


— Mon mari doit d’abord trouver un
général. Malheureusement, les meilleurs sont tous de l’autre côté. Je ne
devrais pas dire ça ; si la presse l’apprenait, on dirait une fois de plus
que je suis pour le Sud, ce qui est faux, bien sûr. Mais il y a longtemps que
j’ai cessé de m’intéresser à ce qu’écrivent les journaux.


— Si seulement ils cessaient de
s’intéresser à vous ! dit Keckley en guidant Mary vers la porte.


On se mit à nouveau en quête d’un général.
Tandis que Mary visitait les blessés, le général Hooker était à la Maison
Blanche avec le président. Une fois de plus le président était assis sur le
rebord de la fenêtre ; une fois de plus Hooker arpentait la pièce. Mais la
nature de la marche avait changé ; Hooker était embarrassé, Lincoln
paraissait fatigué.


Hooker avait été blessé à Chancellorsville. Il
avait reçu un pilier sur la tête, et était resté inconscient pendant des
heures. Une fois rétabli, il avait renoncé à la boisson ; et sans boisson
il n’y avait plus d’Hooker ; il n’y avait qu’un général incompétent de
plus, dont le quartier général, au dire du fils de l’ambassadeur américain à
Londres, tenait à la fois du bordel et du casino. En fait, Hooker et ses hommes
s’étaient tellement adonnés aux plaisirs de la chair qu’on avait donné le nom
d’« hookers » aux prostituées de Washington.


— Je suis certain, dit Hooker, que si
j’arrive à retraverser le Rappahannock et à frapper Richmond, pendant que Lee
se regroupe…


— Je n’en doute pas, dit Lincoln. Mais
pour le moment je préfère que vous restiez là où vous êtes, à contenir
l’ennemi, jusqu’à ce que nous ayons échafaudé un nouveau plan. Cela dit, je
suis allé vous voir deux fois en campagne. J’ai parlé aux différents
commandants, et ce que je craignais est en train de se produire. Ils n’ont plus
confiance en vous.


Hoocker interrompit sa déambulation ;
avec ses yeux pâles fixés sur le président, il ressemblait plus à un lapin
craintif qu’à une bête de proie.


— Qui vous a parlé contre moi ?


— Je ne peux pas vous le dire. Mais c’est
un sentiment général.


— Désirez-vous me remplacer ?


Lincoln secoua la tête et descendit de son
perchoir :


— Je n’ai pas l’habitude de jeter un
fusil parce qu’une fois il a raté son coup, mais je n’ai pas tout de suite
envie d’en tirer un second.


— Je pense, monsieur, que vous devriez
consulter tous les généraux de l’armée, et pas seulement ceux qui sont mes
rivaux à l’armée du Potomac. Vous verrez qu’ils m’ont en grande estime.


— Puisque je ne vous ai pas retiré votre
commandement, il est clair que moi aussi je vous ai en grande estime. Lincoln
agita la sonnette. Nous resterons en communication, général.


Hay entra dans la pièce, le visage tout hâlé.
Il revenait de Caroline du Sud où il était allé trouver son frère malade ;
et de Floride où le président l’avait envoyé étudier la situation politique et
militaire. Avec l’accord de Lincoln, Hay cherchait un siège au Congrès. Le
président était désireux de ramener dans l’Union les États sudistes ou du moins
les parties d’États sudistes qui étaient aux mains des Fédéraux, afin qu’ils
puissent envoyer au Congrès de loyaux représentants républicains. Et s’il n’y
en avait pas sur place, il faudrait y envoyer se faire élire un certain nombre
de John Hay. L’affaire était pressante, les radicaux républicains estimant que
les États rebelles ne faisaient plus partie de l’Union et devaient donc être
traités en territoires conquis.


Mais Lincoln restait inébranlable. Aucun État
ne pourrait jamais la quitter, donc aucun État ne l’avait jamais quittée.
Certains éléments rebelles avaient jugé bon de déclarer la guerre au
gouvernement central, mais une fois ces éléments détruits, tout serait comme
avant, et les États sudistes recommenceraient d’envoyer des représentants au
Congrès. Or, maintenant, Thaddeus Stevens était ouvertement hostile à cette
politique ; aussi Hay prévoyait-il des jours difficiles pour le Taïcoun.


Quand Hooker fut parti, Lincoln resta un
moment les yeux fixés sur la porte par où le général était sorti. Puis il
dit :


— Voyez-vous, John, il y en a qui disent
que si le pilier qui lui est tombé sur la tête à Chancellorsville l’avait tué,
la guerre eût été écourtée. Bien sûr, je n’aurais jamais dit une chose aussi
méchante.


— Bien sûr, monsieur. Allez-vous le
remplacer ?


Lincoln secoua la tête :


— Pour le moment, ce serait inutile.


Hay remit au président le classeur contenant
les dernières dépêches du département de la Guerre. Le visage de Lincoln
s’éclaira presque aussitôt :


— Écoutez ceci : Grant se trouve
maintenant juste en dessous de Vicksburg. Halleck lui a envoyé l’ordre de rejoindre
avec son armée celle du général Banks qui est plus au sud. En réalité, l’idée
n’est pas d’Halleck, mais de moi, cependant je préfère lui en attribuer le
mérite ; ça lui fait tellement plaisir. Grant a répondu à Halleck que de
réunir les armées retarderait ses opérations contre Vicksburg, et il a
ajouté : « Je n’ai pas de temps à perdre. » Il y a là une leçon,
dit Lincoln en reposant le classeur. Quand c’est moi qui choisis les généraux
et que je les fais venir ici, tout va de travers. Mais là-bas, dans l’Ouest, où
je ne me mêle de rien, tout va comme sur des roulettes. Je vais réfléchir à
tout cela.


Hay s’aperçut que le président n’était pas le
seul à réfléchir. Il arriva chez Chase quelques instants après le départ du
général Hooker. Apparemment, Hooker, en sortant de la Maison Blanche, était
directement venu trouver son mentor politique. « Il est resté juste assez
longtemps pour complimenter Kate sur ses fiançailles avec M. Sprague, et
ensuite il a passé une heure dans le bureau de M. Chase. » Mme Eames
voyait tout, et, chose rare, elle comprenait ce qu’elle voyait. Ils se tenaient
dans un coin du salon, environnés par une masse de fleurs. Hay trouva Kate plus
mince et plus pâle qu’à l’ordinaire. Elle circulait gracieusement d’un groupe à
l’autre. Sprague évoluait de son côté.


Il y avait là tout le gratin de Washington,
ainsi qu’un certain nombre de financiers, dont les frères Cooke, qui faisaient
maintenant ouvertement campagne pour Chase. Comme le président savait que son
secrétaire au Trésor briguait la nomination, il y avait des moments où Hay
considérait la patience dont le Taïcoun faisait preuve à l’égard de Chase comme
égalant ou même outrepassant celle de Job envers Dieu. Il savait aussi que le
président aimait à avoir ses ennemis près de lui pour pouvoir mieux les
surveiller. Mais de cette façon, eux aussi avaient tout loisir de l’observer.


— Je les trouve très bien assortis tous
les deux, dit Mme Eames. À tout point de vue.


— Ils se complètent admirablement,
répondit Hay auquel n’avait pas échappé le sourire délicatement ironique de son
interlocutrice. D’un côté la beauté, de l’autre l’argent.


— Son père à elle et son argent à lui.


— L’argent semble être l’élément
déterminant, dit Hay.


— Après tout, il s’agit de mariage, et
nous sommes à Washington.


Pour Sprague, l’argent aussi restait la
question cruciale. Il écoutait près du buffet un congressman du Texas
qui lui disait :


— Je viens de recevoir une lettre de
notre ami Harris Hoyt.


— Notre ami qui ? demanda Sprague en
ouvrant des yeux ronds.


— Vous avez bien dû le rencontrer quelque
part, parce que vous lui avez donné une lettre de recommandation au général
Butler à La Nouvelle Orléans.


— J’ai donné beaucoup de lettres de ce
genre quand j’étais gouverneur. À des amis d’amis… Ce Hoyt, il est dans le
coton ?


— Oui, monsieur.


— Et où est-il maintenant ?


— Il a pris un bateau à La Havane, à ce
qu’il m’a dit. Il devait se rendre à Galveston, mais les Yankees sont arrivés
les premiers. Il a donc débarqué à Matamoros au Mexique, et de là à Houston d’où
il m’a écrit cette lettre. Il dit qu’il a maintenant une filature de coton, et
qu’il gagne de l’argent.


— J’aimerais bien avoir un peu de ce
coton, dit Sprague d’un air morose.


— Vous n’avez qu’à demander un permis à
votre futur beau-père. Il ne pourra pas vous le refuser.


— Il le peut, et il le fera.


Chase répéta pour la énième fois qu’après la
proclamation d’émancipation du président, il n’était plus question de commercer
avec l’ennemi. Chase et Sprague s’étaient retirés dans le bureau de Chase.


— Nous avons plus besoin de coton qu’eux
n’ont besoin d’argent.


Sprague avait trouvé une carafe de porto et
s’était servi un verre. Chase se rendait bien compte que Sprague buvait plus
qu’il n’aurait dû, mais il attribuait cette habitude à une jeunesse privée de père,
suivie d’un célibat prolongé.


— Je vais acheter tout cela, dit Sprague.


— Tout cela quoi ? demanda Chase en
regardant d’un air anxieux la carafe de porto qui lui venait de son oncle
l’évêque.


— Cette maison. J’ai tout arrangé avec
Kate. Elle ne veut pas être séparée de vous. Ainsi, elle n’aura pas à le faire.


Chase n’en croyait pas ses oreilles.


— Mais voyons, dit-il au bout d’un
moment, vous ne pouvez pas habiter avec un beau-père au commencement de votre
mariage.


— C’est vous qui viendrez vivre chez
nous. C’est-à-dire que vous resterez là où vous êtes. La seule différence pour
vous, c’est que vous n’aurez plus à payer le loyer. Je me suis arrangé avec le
propriétaire.


— Mon cher garçon…


Chase était sincèrement ému. Cela faisait vingt-trois
ans qu’il redoutait ce mariage. Finalement, quand il avait su que la chose
allait se faire, il avait essayé de s’accoutumer à l’idée d’emménager dans une
maison plus petite, proche de la Maison Blanche, où il pourrait du moins tenter
de rivaliser avec Seward pour avoir l’oreille du président. Maintenant, tout
était merveilleusement changé, parce que rien n’allait changer.


— Bien sûr, moi aussi j’ai mes défauts,
dit Sprague en prenant un ton philosophe. Dieu sait que Katie les connaît. Tout
n’a pas été facile ces deux dernières années. Mère pense que Katie est trop
bien pour moi. D’ailleurs, elle pense que tout le monde est trop bien pour moi.


À Providence, Chase avait rencontré Fanny
Sprague, l’une des plus formidables matrones de toute la Nouvelle-Angleterre.
Elle avait notamment pour son fils William un mépris sans bornes. Il est vrai
que l’admiration qu’elle témoignait à Kate redressait quelque peu l’équilibre…


— Votre mère est quelqu’un de très
exigeant, dit Chase.


— C’est une terreur, vous voulez
dire ! De toute façon, tous mes défauts viennent de la boisson. Tout ce
que j’ai pu faire de mal dans l’existence vient de là. Je sais que j’ai mené
une vie assez déréglée. Mais maintenant, avec Katie, j’ai trouvé un remède.
Avec une bonne santé et de la bonne volonté, j’ai bon espoir d’arriver à
changer.


Chase avait les larmes aux yeux en entendant
Sprague terminer son soliloque, en même temps qu’il finissait la carafe de
porto.


— Je sais que vous serez heureux tous les
deux. J’ai été sensible à l’aveu de vos faiblesses. Cela demande du courage.
Katie elle aussi a ses défauts. N’attendez pas d’elle la perfection. Elle a
mené une vie assez inhabituelle pour une jeune fille, n’ayant jamais eu d’autre
attachement que pour son père. Elle est la Belle au Bois dormant, vous serez le
prince. Mais n’oubliez pas qu’après le réveil vient le petit déjeuner, et la
vie ordinaire avec son train-train, et les désirs qui entrent en conflit…
Comprenez-la comme vous vous comprenez vous-même et vous serez heureux tous les
deux.


Chase était somme toute assez heureux de sa
référence à la Belle au Bois dormant. Et dans un sens c’était vrai : Kate
n’avait jamais aimé, ou même cru aimer personne, à l’exception de son père, qui
l’avait gardée égoïstement prisonnière. Maintenant, il la laissait
gracieusement partir… Quant à lui, il pouvait encore épouser Adèle Douglas. Il
lui faudrait une hôtesse à la Maison Blanche. Il aurait également besoin de
compagnie une fois que Kate serait entrée dans son rôle d’épouse et de mère, et
qu’elle serait amenée à vivre une vie indépendante de la sienne.


Jay Cooke entra dans le bureau.


— Excusez-moi, monsieur Chase, dit-il en
apercevant Sprague, je croyais que vous étiez seul.


— Je vous en prie, monsieur Cooke, entrez
donc.


— Je trouve que Kate n’a pas très bonne
mine, dit Sprague en arquant les sourcils. Elle a perdu du poids ces derniers
temps. Je crois que je vais l’emmener avec moi dans le Nord.


— Mme McDowell nous a
tous invités à Troy, dans l’État de New York.


— Triste endroit, dit Sprague en quittant
la pièce.


— Un jeune homme extrêmement attentionné,
dit Chase en redressant le cadre contenant la lettre holographe de la reine
Victoria.


Il avait d’abord songé à placer l’autographe
d’Emerson entre ceux de Longfellow et de Tennyson, mais il avait eu scrupule à
garder une lettre qui n’était pas tant adressée à lui personnellement qu’au
secrétaire au Trésor ; aussi l’avait-il remise à regret aux archives du
Trésor, tout comme il rendait en ce moment à Jay Cooke un chèque fait non au
secrétaire au Trésor mais à S. P. Chase, un homme qui se devait d’être
au-dessus de tout soupçon pour le bien du pays.


— Ce dividende, monsieur Cooke, vient de
titres que je ne possède pas. Je ne peux donc pas l’accepter.


— Vous les acceptiez pourtant, autrefois,
dit Cooke en prenant le chèque qu’on lui tendait. Avez-vous un nouveau
banquier ?


— Non, non, monsieur Cooke. Nos relations
continuent. Je reste votre client comme toujours. Je compte également sur vous
pour maintenir à flot le navire de l’État, j’entends financièrement. Mais
maintenant, il est très important d’observer les formes.


[bookmark: bookmark47]Cooke hocha gravement
la tête :


— Dois-je cesser de lever de l’argent
pour votre campagne de l’an prochain ?


— Je n’avais pas réalisé que vous étiez
aussi engagé, dit Chase d’un air gêné.


En fait, il n’avait jamais discuté des détails
avec Jay Cooke.


— Oh, nous sommes plusieurs à nous en
occuper. Nous désirons que vous soyez élu, et cela coûte de l’argent
aujourd’hui.


— Je considérerai naturellement toute
somme levée dans ce but comme une affaire publique, et non privée.


— Bien, dit Cooke en pliant le chèque et
en le mettant dans sa poche. L’argent ne m’appartient pas. Je le mettrai donc
de côté en attendant de savoir quoi en faire. Pour le reste, je suppose que vos
besoins habituels seront couverts par le sénateur Sprague.


Chase sentit son visage s’empourprer :


— Je subviendrai moi-même à mes propres
besoins. Je viens de vendre la dernière de mes fermes dans l’Ohio. Et puisque
le sénateur Sprague a l’intention d’acheter cette demeure, je n’aurai plus à
payer le loyer, qui était considérable. Mais ses largesses ne vont pas plus
loin.


— C’est un homme qui vaut vingt-cinq
millions de dollars, dit Jay Cooke d’un air admiratif.


— Vraiment ? Nous n’en avons jamais parlé,
du moins pas de manière aussi détaillée. Allons rejoindre les invités,
voulez-vous ?


Hay répondait aux questions d’un jeune et beau
congressman de New York qui avait été battu aux élections en novembre.
« Quel genre de femme est-elle ? » C’était à peu près à quoi se
résumaient toutes ses questions ; mais Hay ne trouvait aucune réponse
intéressante à faire.


— Je crois qu’elle est malheureuse en ce
moment.


Les deux hommes regardaient Kate qui présidait
au thé.


— J’avoue que l’idée d’épouser un type
comme Sprague ne me sourirait guère, dit Roscoe Conkling. Vous la connaissez
bien, monsieur Hay ?


Hay secoua la tête :


— Nous nous sommes assez fréquentés
depuis que nous sommes arrivés tous les deux à Washington, mais au fond je ne
sais toujours pas ce qu’elle est.


— Elle me fascine, dit Conkling.


— Vous arrivez trop tard, monsieur
Conkling.


— On le dirait. Et ce n’est certes pas
mon attaque à la Chambre contre le projet bancaire de son bien-aimé père qui
aurait arrangé les choses.


— Bien-aimé, il l’est certainement.


— Et doué en plus d’une mémoire
d’éléphant.


Tandis qu’il s’éloignait, Hay se demandait
s’il n’appartenait pas, comme le bruit en courait, à cette cabale secrète de congressmen
dont le but, depuis Fredericksburg, était de faire destituer Lincoln. Celui-ci
n’y avait fait allusion qu’une seule fois : « Ils auront Hamlin comme
président pendant un an, et après ? » Nicolay pensait que Simon
Cameron, rentré récemment dégoûté de Russie, en faisait lui aussi partie. Mais
jusqu’ici rien n’avait transpiré, et le trente-huitième Congrès s’était ajourné
au grand soulagement de tous. En attendant, l’ineffable Horace Greeley disait à
tout le monde que seule la présidence du général Rosecrans pouvait sauver le
pays.


Hay alla prendre congé de son hôte. À mesure
que les relations se détérioraient entre Chase et Lincoln, il régnait au
contraire une plus grande cordialité dans les rapports entre le secrétaire au
Trésor et le secrétaire du président. Pour le moment, Chase et Thaddeus Stevens
étaient en train de se quereller.


— Ah, monsieur Hay, dit Chase, venez à
mon secours. M. Stevens est encore en train de me chicaner au sujet de la
monnaie.


— Monsieur Chase, votre monnaie va très
bien. Elle est d’un très beau vert, et vous êtes, monsieur, le plus bel homme
de la vie politique américaine, ainsi que le plus honnête. En fait, chaque fois
que je vois votre noble visage me regarder derrière le signe du dollar, je me
sens rassuré. Mais là où je frémis, c’est quand je lis les promesses du Trésor
de rembourser aux prêteurs d’argent en or – en bel et bon or – le
capital de vos obligations. Est-ce que je n’ai pas raison, monsieur Hay ?


— Moi, je dis que vous avez toujours
raison, monsieur Stevens, répondit Hay à celui que d’aucuns tenaient pour le
chef de la cabale.


— Voilà un jeune homme intelligent.
J’ajouterai, monsieur Chase, que lorsque je vois qu’il faut cent soixante-dix
de vos dollars à vous pour acheter cent dollars en or, je fais plus que frémir,
j’ai tendance à m’arracher les cheveux.


Délicatement, il toucha sa perruque.


— Que voulez-vous, monsieur, la guerre
doit continuer jusqu’à ce que la rébellion soit écrasée. Nous continuerons donc
à imprimer du papier-monnaie, même s’il faut payer mille dollars pour un petit
déjeuner.


— Je suis d’accord avec vous pour ce qui
est d’écraser la rébellion.


Hay dit au revoir à Kate à la porte.


— Êtes-vous heureuse ? lui
demanda-t-il.


— Devrais-je l’être ? Oui. Puis elle
ajouta avec un sourire malicieux : père est heureux, et c’est tout ce qui
compte.


Hay était au milieu de E Street lorsqu’il
s’avisa tout d’un coup que ce n’était pas Kate qui menait son père, comme tout
le monde le croyait, mais que c’était Chase qui menait sa fille : dans son
désir d’être président, il avait forcé sa fille à faire un mariage sans amour,
afin d’avoir l’argent de son gendre.
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Une des nombreuses économies de Mary était
d’entretenir une vache sur la pelouse devant la Maison Blanche. Mais durant
l’été 1863, la vache, qui paraissait pourtant bien portante, cessa de donner du
lait, et Mary et Watt venaient souvent la trouver dans son enclos pour discuter
de sa condition.


Par une chaude matinée de juin, comme Mary et
Watt étaient venus rendre visite à la vache, une voiture, contenant le vieux
M. Blair, sa femme, et leur fils Montgomery, remontait l’allée. Quand
M. Blair aperçut Mme Lincoln, il donna ordre au cocher de
s’arrêter. Les Blair saluèrent la présidente ; et Mme Blair
sauta de voiture malgré son grand âge et déclara d’un air dramatique :


— Nous avons fui Silver Spring !


— Mon Dieu ! Qu’est-il arrivé ?
demanda Mary.


— Les rebelles sont dans les parages, dit
le Vieux Gentleman d’un air morose. Certains prétendent qu’ils vont pousser
jusqu’à Washington…


— C’est pourquoi nous avons dû fuir, dit
Mme Blair, que cette aventure n’avait pas du tout l’air
d’effrayer. Je voulais monter mon nouveau cheval de chasse, mais M. Blair
me l’a interdit. Dire que c’est un rebelle qui va l’étrenner !


— Le président est-il là ? demanda
Montgomery Blair.


Mary fit signe que oui.


— Allez lui annoncer la nouvelle.
J’arrive tout de suite.


Washburne avait passé la matinée avec le
président, et il s’apprêtait à regagner l’Illinois, chargé d’un certain nombre
de messages de la part du président à divers personnages politiques. Washburne
se demandait s’il reverrait jamais le président. Au cours des six derniers
mois, son vieil ami était devenu méconnaissable : le teint était terreux,
presque jaune, et il tremblait d’une main. La paupière de l’œil gauche était
maintenant presque toujours à demi fermée, ce qui lui faisait cligner l’œil
d’une drôle de façon.


— Je ne peux plus dormir, dit-il. Le
général Lee m’a fait perdre le sommeil.


— Prenez du laudanum. Prenez quelque
chose.


Lincoln secoua la tête.


— Même quand j’arrive à dormir et que je
ne fais pas de rêves, ce qui est très rare, je me réveille fatigué. Vous, vous
me connaissez bien, dit Lincoln en regardant le portrait de Jackson, vous savez
combien toute ma vie j’ai désiré être ici. Je voulais être président. Je crois
que j’avais cela dans le sang dès ma naissance. Je voulais être ici afin
d’achever l’œuvre commencée par les fondateurs. Il manque encore tant de choses
à ce pays.


— Ce qu’Henry Clay appelait les
« améliorations internes » ?


Washburne n’avait encore jamais trouvé de
politicien qui eût la moindre influence sur Lincoln à l’exception de Clay.
Encore était-elle bien mince.


— Harry a eu finalement beaucoup de
chance de ne pas avoir obtenu cette place, surtout en pareil moment.
Regardez-moi : je suis le président d’une moitié de pays pris entre deux
feux : la guerre devant moi, et derrière moi le Congrès et les
Copperheads. Le sceptre ne va pas sans la couronne, mais la couronne est
d’épines.


— Vous vouliez la couronne.


— Et j’ai les épines. Mais, avec ou sans
épines, je la garderai jusqu’au bout, dit Lincoln en ramassant une feuille de
papier sur son bureau. Une pétition. On me demande de laisser rentrer
M. Vallandigham. On m’interdit le droit de bannir. Il paraît que ce n’est
pas américain.


L’ancien congressman avait été arrêté
par le général Burnside, gouverneur général de l’Ohio, pour incitation à la
désertion. Contrairement à Washburne qui aurait voulu étouffer l’affaire, la
jugeant embarrassante pour le parti républicain, Lincoln avait approuvé
l’arrestation, en déclarant : « On me demande de faire fusiller un
pauvre bougre qui déserte, et je n’aurais pas le droit de toucher à celui qui
l’a poussé à déserter ! » Lincoln avait demandé à ce qu’on déportât
Vallandigham, dans le Sud.


— Ce n’est pas cela qui l’empêchera de
parler, dit Washburne.


— C’est possible. Le bannissement, si peu
américain soit-il, me paraît toutefois préférable au peloton d’exécution, qui
est le châtiment prévu pour ce genre de délit en temps de guerre.


Hay annonça la présence des trois Blair au
salon. Lincoln et Washburne allèrent accueillir les réfugiés.


Washburne était toujours émerveillé de la
patience dont Lincoln faisait preuve vis-à-vis du Vieux Gentleman. Le vieux
patriarche n’était pas avare de ses conseils, et Lincoln les écoutait toujours
avec beaucoup de déférence.


— Pour moi, il est clair que le général
Lee va attaquer la ville d’un moment à l’autre, dit le vieil homme. C’est le
meilleur moment. Hooker est à Manassas. Lee est dans la vallée…


— Ce n’est pas tout à fait exact,
monsieur Blair, dit Lincoln. Si tout va bien, Hooker est en train de traverser
le Potomac à Harper’s Ferry et se dirige vers Fredericksburg. L’armée du
Potomac se trouve donc entre nous et les rebelles, lesquels font route vers
Chambersburg.


— Chambersburg ! Mais c’est en
Pennsylvanie !


— Mais oui.


— C’est donc un raid sur notre
territoire ?


Lincoln secoua la tête :


— Non, monsieur. C’est une invasion
générale. D’après ce que nous savons, ce qui est hélas très peu, le but de Lee
est Harrisburg, et ensuite Philadelphie.


— Ce sera donc la fin ? dit Mme Blair,
qui se tenait très droite sur sa chaise.


— Non, pas la fin. Mais cela voudra dire
que la France et l’Angleterre reconnaîtront les rebelles. Que les Copperheads
nous battront aux prochaines élections. Qu’ils feront la paix avec le Sud. Et
que tous nos efforts auront été vains.


— Cela ne paraît pas possible, dit le
Vieux Gentleman.


À huit heures et demie, ce soir-là, Stanton
fit appeler le président au département de la Guerre. Comme toujours, Hay
s’imaginait voir des assassins derrière chaque arbre, et comme toujours Lincoln
ne voyait que ses propres pensées, lesquelles avaient fort peu à voir avec sa
sécurité personnelle.


Tandis qu’ils montaient l’escalier du
département de la Guerre, un jeune lieutenant, dévalant les marches à toute
vitesse, heurta le président qui dut s’appuyer à la rampe pour ne pas tomber.
Quand le lieutenant eut reconnu qui il avait bousculé, il s’écria :


— Oh, mon Dieu ! Je vous demande
mille pardons.


— Un seul suffit, dit Lincoln. Si
seulement le reste de l’armée chargeait comme ça !


Stanton était seul dans son bureau. Dès qu’il
vit entrer le président, il lui remit un télégramme. Lincoln le regarda et le
lui rendit.


— Pourquoi le général Hooker a-t-il
choisi justement aujourd’hui pour démissionner ?


— C’est à cause du général Halleck, je
suppose. Hooker voulait retirer la garnison de Harper’s Ferry, parce qu’il
s’imagine que Lee a plus d’hommes que lui. Mais Halleck lui a interdit de
laisser Harper’s Ferry sans protection.


— Ainsi, au beau milieu d’une invasion,
notre commandant général donne sa démission. Il y a vraiment des moments, Mars,
où, si je m’écoutais, je ferais fusiller tous les généraux de l’armée de
l’Union !


— Ce ne serait pas une mauvaise idée, et
elle aurait l’avantage d’écourter la guerre. Et maintenant, qu’allons-nous faire ?


— Eh bien, pour commencer, nous allons
surprendre Hooker. Primo, j’accepte sa démission. Secundo, je nomme le général
Meade à sa place.


— Bien, monsieur, dit Stanton en quittant
la pièce.


Pendant que le président se balançait sur sa
chaise, Hay se demandait comment la nomination de Meade serait accueillie dans
les milieux politiques. Meade était démocrate, et donc détesté des jacobins du
Congrès, sans parler de Chase. D’un autre côté, c’était un général
compétent – si tant est qu’un tel oiseau existât dans l’armée du Potomac.
En outre, il était de Pennsylvanie, ce qui l’inciterait peut-être à bien se
battre dans son État natal.


— Je pense que le général Meade a tout ce
qu’il faut pour réussir, déclara le président le lendemain devant ses
ministres.


Seward admirait comment un président qui avait
prétendu devant la délégation sénatoriale consulter ses ministres en toutes
choses, leur annonçait de but en blanc la décision qu’il avait prise sans en
avoir discuté avec eux. Chase voulut parler, puis il se ravisa. Seward
s’amusait maintenant à suivre le fil des intrigues de Chase. Le jour où il
avait appris qu’une majorité de sénateurs républicains lui avaient retiré leur
soutien, il avait abandonné les dernières ambitions politiques qui lui
restaient. Sa carrière étant terminée, il se contentait d’être un appendice du
président Lincoln, mais comme il aimait ce qu’il faisait, il avait décidé
d’aider Lincoln à se faire réélire. Pour le moment, la chose se présentait mal.
Le président avait perdu la confiance du pays, tandis que les candidats
pacifistes avaient partout le vent en poupe. Chase pouvait également compter
sur des ressources financières importantes, grâce à son futur gendre et à Jay
Cooke. Il disposait en outre d’une excellente organisation : presque tous
les agents du Trésor avaient été choisis par lui en vue des prochaines
élections.


Pendant que Seward commençait subtilement
d’intriguer, Stanton proposait d’étendre la conscription.


— Nous avons nos enrôleurs qui vont de
maison en maison. Nous savons où se trouvent les hommes. Nous savons, ou du
moins nous saurons, qui est apte et qui ne n’est pas. Nous savons qui peut
payer les trois cents dollars pour se faire remplacer, et qui en est incapable.
Je pense que nous pouvons maintenant utiliser le prétexte d’une invasion
générale pour lever un million d’hommes.


Le président écoutait d’un air mécontent.
Seward demanda à Stanton combien d’hommes la dernière levée avait amenés sous
les drapeaux. Stanton fit la grimace.


— Nous avons eu, dit-il, quelques problèmes
avec le gouverneur Curtin. Nous voulons un service de trois ans, ou du moins
qui dure toute la guerre. Le gouverneur dit qu’il ne peut garantir des troupes
à ces conditions. Il propose de faire appel à une milice de cinquante mille
hommes pour défendre la Pennsylvanie, et cela pour une durée de soixante jours.
J’ai dit non. C’est insuffisant.


— Pour le moment, c’est mieux que rien,
dit Seward.


Soudain une brise légère agita les papiers sur
la table du cabinet. Le vent avait tourné et l’odeur de pourriture venant du
canal était suffocante.


— C’est dommage, dit Lincoln, après
qu’Hay eut fermé les fenêtres, que la guerre nous ait empêchés de réaliser le
projet de construire une maison en dehors de la ville pour les présidents, loin
du canal et des marais.


— Que deviendrait alors la Maison
Blanche, si le président devait la quitter pour aller s’installer, disons à
Silver Spring ? demanda Seward.


— On pourrait en faire un splendide
département d’État, chose dont vous avez toujours rêvé ; et comme ça vous
pourriez présider au canal vu qu’il est plein d’objets étrangers. Nous allons
trouver un compromis avec le gouverneur Curtin, ajouta Lincoln en s’adressant à
Stanton. Disons cent mille hommes venus de Pennsylvanie, du Maryland, de
Virginie occidentale et d’Ohio, pour une durée de six mois.


— Mais, monsieur, si nous reculons pour
une chose aussi importante…


— Nous n’avons guère le choix. Voyez ce
que dit le gouverneur.


Chase attendait que la séance fût terminée
officiellement. Comme toujours on avait parlé de choses et d’autres, sans
prendre de décision importante. Lorsque le président avait dit tout ce qu’il
avait à dire, il quittait directement la pièce ou bien il se retirait dans un
coin avec l’un ou l’autre de ses ministres. Cette fois, Chase l’attrapa avant qu’il
eût le temps de sortir.


— Monsieur le président, était-ce
vraiment nécessaire d’accepter la démission du général Hooker ?


— Je ne vois pas ce que j’aurais pu faire
d’autre, monsieur Chase. J’ai bien pensé un moment à le faire fusiller pour
désertion…


— Sa démission, monsieur le président,
avait essentiellement pour but d’attirer votre attention sur les désaccords
existant entre lui et le général Halleck.


— Mon attention a déjà été attirée de ce
côté un nombre suffisant de fois. Monsieur Chase, lorsqu’un homme voit son pays
envahi, il ne s’amuse pas à ce petit jeu-là. Je sais que vous aimez bien le
général Hooker, et je veux bien croire qu’il a des qualités, mais j’ai peine à
lui pardonner son monstrueux égoïsme.


— J’espère seulement que le général Meade
se montrera à la hauteur de sa tâche, dit Chase.


— Vous n’êtes pas le seul en ce moment à
nourrir ce genre d’espoir.


Le président passa pratiquement toute la
semaine suivante au département de la Guerre, et plus exactement dans le bureau
des télégraphes. Hay fut surpris de voir combien Stanton était devenu calme et
méthodique. Le général Halleck, par contre, ressemblait de plus en plus à un
directeur de banque en faillite.


Lincoln suivait les mouvements de Lee et de
Meade sur une carte du Maryland et de la Pennsylvanie. À mesure que les
dépêches arrivaient, on déplaçait les épingles bleues pour l’Union et jaunes
pour les rebelles. Lee avait commencé de répandre ses forces à travers la
Pennsylvanie. La ville de York était tombée aux mains des rebelles. Lee paraissait
maintenant pressé de s’emparer de la capitale de l’État, Harrisburg ; puis
de là, réapprovisionné en armes et en nourriture, il poursuivrait sa marche sur
Philadelphie, livrant bataille à Meade en chemin. Meade avait pour mission
essentielle de protéger Washington et de servir de fer de lance à l’Union en
cas d’invasion. Pour le reste, il avait les mains libres.


— Quel genre d’homme est-il, ce
Meade ? demandait de temps en temps Lincoln tout en arpentant la pièce
dans l’attente des nouvelles.


Stanton ne savait pas grand-chose sur Meade.


— Il est d’une riche famille de
Philadelphie. On l’a surnommé le serpent à sonnettes. Il a aussi la réputation
d’avoir très mauvais caractère.


— Bref, c’est un général selon votre
cœur, Mars.


— Dites plutôt selon l’estomac. Mon
prétendu mauvais caractère à moi vient des bronches. Celui de Meade vient de
l’estomac. Il est dyspeptique.


— Ces généraux, avec leurs intérieurs,
c’est pire que des femmes, dit Lincoln qui se mit ensuite à analyser l’effet
direct et indirect de la diarrhée chronique de Burnside sur le déroulement de
la guerre.


Le mercredi 1er juillet, les
épingles jaunes se regroupèrent à Cashtown et à Gettysburg en Pennsylvanie,
tandis que les épingles bleues étaient à Pipe Creek dans le Maryland, à
vingt-cinq kilomètres environ de Gettysburg. À midi, ce même jour, Halleck
entra dans le bureau de Stanton. À sa mine, Hay comprit tout de suite que la
faillite était commencée.


— Les deux armées se sont rejointes à
Gettysburg, dit Halleck. La bataille a débuté.


— Le 2 juillet, Lee essaya de percer
le flanc gauche de l’armée de l’Union, mais il fut repoussé. Le président était
de plus en plus nerveux. Quand des sénateurs venaient le trouver, il leur
expliquait la situation dans les termes les plus sereins. Mais lorsqu’ils
étaient partis, il recommençait à être agité et à exprimer ses craintes. À la
fin de la journée, madame vint rendre visite à son mari.


— La bataille continue ?
demanda-t-elle en regardant la carte.


— Oui, Maman. Avec plus de rage que
jamais. Aujourd’hui, nous avons subi de lourdes pertes.


— C’est bien là l’armée du général
Sickles, n’est-ce pas ?


Hay avait remarqué avec quelle rapidité Mary
s’était familiarisée avec les questions militaires. En avril, elle avait
insisté pour aller trouver le général Hooker et l’armée à Falmouth avec le
président. Elle avait posé un millier de questions et retenu au moins neuf
cents réponses. Comme tout le monde à Washington, madame avait ses idées en
matière de stratégie.


— Oui, Maman. C’est bien l’armée de
Sickles, du moins c’était là qu’elle se trouvait. Sickles a été blessé.


— Grièvement ?


Lincoln fit oui de la tête. Stanton entra
ensuite avec des dépêches qu’il tendit à Lincoln. Celui-ci jeta un rapide coup
d’œil à la première, puis il secoua la tête, comme s’il voulait effacer à
jamais de sa mémoire le renseignement qu’il venait de recevoir.


— Qu’est-ce que c’est, Papa ?


— L’estimation des pertes. Environ dix
mille hommes jusqu’à présent. Pour la plupart de l’armée de Sickles.


Mary regarda Lincoln en se demandant ce qui
pouvait le soutenir encore. Elle le voyait décliner jour après jour à mesure
que la guerre se prolongeait. Il avait perdu le sommeil et l’appétit, et, ce
qui était pis, il ne riait plus. Mary regarda à nouveau la carte.


— Cette ville est très importante à cause
de toutes ces routes, n’est-ce pas ?


Stanton parut surpris. Il s’approcha de la
carte et se mit à l’étudier de près.


— C’est vrai qu’il y a pas mal de routes.


— Mais regardez, dit Mary, subitement intéressée.


Ce genre de détails l’avait toujours
fascinée : c’était comme de travailler avec une bonne couturière sur un
modèle compliqué.


— Regardez, reprit-elle, il y a une route
ici pour Baltimore, une route pour Philadelphie, et celle-ci qui mène à Harrisburg.
Cette ville est le carrefour de toute la Pennsylvanie.


— Ma foi, Maman, il se pourrait bien que
tu aies raison, dit Lincoln en se penchant à son tour sur la carte. Jusqu’ici,
pour nous autres au commandement général des armées, Gettysburg n’était qu’un
petit point sur la carte. Il faudra que nous demandions à Halleck de nous
analyser cela, ajouta Lincoln à l’intention de Stanton.


— C’est un pur hasard, grogna Stanton, si
la ville a une quelconque importance stratégique.


— Mais quelqu’un devait bien
savoir, repartit Mary toute gonflée de sa nouvelle dignité de stratège
militaire. On ne choisit pas ces endroits-là au hasard, n’est-ce pas ?


— Eh bien, si, Maman, dit Lincoln. Au
risque de te décevoir, j’ai bien peur que ce soit ainsi que les choses se passent.
Tu vois, dit-il en touchant la carte de son long doigt, le général Meade était
là en bas, et là-haut se trouvait, le général Lee. Et maintenant les voilà qui
se sont rejoints à mi-chemin entre ces deux endroits, près d’une ville nommée
Gettysburg.


— Espérons que nous n’allons pas perdre
cette ville maintenant que nous l’avons trouvée, même si c’est par hasard, dit
Mary en s’en allant.


Assise toute seule au fond de la voiture qui
la conduisait au foyer du soldat, Mary songeait à ses problèmes d’argent. Elle
n’avait pas pu toucher un seul des vingt mille dollars alloués chaque année aux
secrétaires du président pour les frais de papeterie et autres articles de
bureau. Le major French se montrait de plus en plus regardant au sujet des
frais de maison proprement dits, et Watt venait d’être enrôlé dans l’armée. Or,
sans Watt, elle n’avait plus personne pour aller à New York lui chercher de
l’argent là où elle savait en trouver. En échange de certaines faveurs
gouvernementales, elle avait pu néanmoins réunir de quoi éponger une partie de
ses dettes personnelles. En juin, elle avait passé une semaine au Continental
Hotel à Philadelphie, où elle avait reçu la visite de Simon Cameron. Celui-ci
lui avait clairement fait entendre qu’elle pourrait obtenir de l’argent en
contrepartie de certaines faveurs politiques. Mary ne s’était pas engagée, mais
elle avait été bien tentée de le faire.


Heureusement, le président ne se doutait de
rien. Il ne lui avait jamais fait le moindre reproche concernant l’affaire
Wikoff. C’est fortuitement qu’elle avait appris qu’il était allé plaider sa
cause devant la commission judiciaire du Sénat. Cela l’avait bouleversée. Elle
se l’était violemment reproché devant son mari, qui lui avait dit :
« Molly, oublions cela, nous avons déjà tant d’autres problèmes, et de
bien plus graves. » Mais elle ne se l’était jamais pardonné.


Mary se demandait ce qu’était devenu le
Chevalier qui s’était si bien joué d’elle. Elle s’interrogeait aussi sur la
gravité des blessures qu’avait reçues son ami Dan Sickles, et comme elle était
d’humeur questionneuse, elle se demanda même pourquoi les chevaux allaient si
grand train. Mais elle reçut bientôt la réponse à cette dernière
question : elle n’eut qu’à lever les yeux pour s’apercevoir que le siège
du cocher s’était détaché de la voiture et que le cocher se trouvait les quatre
fers en l’air dans le talus.


Mary essaya de sortir de voiture, mais les
chevaux allaient si vite qu’elle eut peur de sauter. Elle appela au secours,
mais la voiture traversait les bois entourant le foyer du soldat, et il n’y
avait personne en vue. Les chevaux se détachèrent à leur tour de la voiture,
laquelle décrivit un arc de cercle avant d’aller se fracasser contre un arbre.
Et, telle une chandelle qu’on éteint, Mary perdit connaissance.


Seward se trouvait à la Résidence avec Lincoln
lorsque leur parvint la nouvelle que Mme Lincoln avait été
accidentée et conduite dans un hôpital militaire proche du foyer du soldat.
Pendant un moment Seward crut que Lincoln lui-même allait s’évanouir. Il s’affaissa
sur sa chaise, comme si son cœur avait cessé de battre, puis après quelques
instants il se ressaisit.


— Venez avec moi, gouverneur.


En passant devant le bureau de Nicolay, il
lança à celui-ci :


— Dites à Stanton de m’envoyer toutes les
dépêches à l’hôpital.


La voiture du président s’engagea dans la
Septième Rue, saluée au passage par des soldats qui reconnurent leur commandant
en chef, et quelques civils qui levèrent leur chapeau. Lincoln répondit à ces
salutations par un geste vague de la main.


— Le destin, gouverneur, ne fait jamais
les choses à demi. La plus grande bataille de la guerre est en train de se
livrer, et pendant ce temps-là ma femme gît sur un lit d’hôpital ;
moi-même, je dois dire que je ne me sens pas très bien. Cette ville et son
climat finiront par nous emporter tous.


— Quand nous aurons gagné la guerre, je
vous suggérerai de transférer la capitale dans le Nord.


Seward commençait maintenant à comprendre les
humeurs de son ami, et bien que Lincoln eût de violentes dépressions, il trouvait
presque toujours le moyen de les atténuer par quelque remarque spirituelle ou
quelque plaisanterie bien choisie :


— Je vous propose, dit-il, ma ville
natale d’Auburn. Le climat y est salubre. Pas de canaux, pas de fièvre ni de
malaria.


— Que diriez-vous de Toronto ? dit
Lincoln en souriant brusquement.


— Ah, si vous prenez un vieil homme par
son point faible ! s’écria Seward, tout heureux d’avoir réussi à faire
sourire le président. Annexer le Canada a toujours été mon rêve. Et si nous
choisissions d’y installer notre capitale, de quoi les Canadiens pourraient-ils
bien se plaindre ?


Mary était couchée sur un lit d’hôpital dans
un coin d’une longue salle remplie de soldats blessés. On avait entouré son lit
de cordes auxquelles étaient suspendus des draps, pour l’abriter des regards.
Lincoln et Seward pénétrèrent à l’intérieur de la tente. Keckley était assise à
côté du lit. Elle se leva quand elle vit le président.


— Elle est toujours inconsciente,
dit-elle.


— Molly ? dit le président tout bas
à l’oreille de sa femme.


Mais elle ne bougea pas. Elle avait les yeux
grands ouverts et un sourire poli aux lèvres. Le bandage qui lui enveloppait la
tête à la manière d’un turban, la faisait ressembler au portrait de Dolly
Madison qui se trouve à la Maison Blanche.


Lincoln se tourna vers Keckley.


— Que dit le docteur ?


— Ce n’est pas très grave. Ses facultés
ne sont pas atteintes. Le seul danger, c’est que la blessure s’infecte. Il lui
faudra une infirmière à plein temps. J’ai envoyé chercher Mme Pomeroy.


Lincoln hocha la tête.


— Quand pourrons-nous la ramener à la
maison ?


— Peut-être demain.


La présence de Lincoln dans la salle d’hôpital
causa un remous considérable, et Seward estima que plus tôt ils seraient
partis, mieux cela vaudrait. Mais Lincoln dit à Keckley d’aller se détendre un
moment.


À tout moment, des soldats appuyés sur des
béquilles essayaient d’apercevoir le président à travers une fente ou une
déchirure dans les draps. Lincoln et Seward étaient assis de part et d’autre du
lit, et se parlaient à voix basse.


— Meade est maintenant en train
d’attendre que Lee attaque, disait Lincoln d’un air morose. Nos généraux
attendent toujours d’être attaqués. Il n’est pas dans leur nature d’attaquer
les premiers.


— Il y a Grant, dit Seward qui regrettait
d’avoir été obligé d’arrêter de priser sur ordre du médecin : il régnait
dans la salle une chaleur étouffante, et il commençait à se sentir mal.


— Pour le moment, il ne peut pas bouger.
Il est bloqué devant Vicksburg. Savez-vous qu’en avril j’ai envoyé Washburne le
trouver. Apparemment tout ce qu’on dit sur son compte est vrai. Il s’enivre de
temps en temps, mais il a un adjudant pour le secouer chaque fois que ça lui
arrive, et si ce n’est pas suffisant, on envoie chercher Mme Grant.
Washburne reste en contact avec l’adjudant. De ce côté-là, tout va bien, dit
Lincoln en tripotant ses lunettes. J’aime bien Grant. Il ne m’a jamais
enquiquiné. Il ne se plaint pas. Il n’est pas toujours en train de réclamer des
renforts. Il prend ce qu’on lui donne et il s’en arrange. S’il enlève
Vicksburg…


À ce moment-là on entendit gratter sur le
drap. Puis un colonel du département de la Guerre entra à pas feutrés sous la
tente. Ne sachant pas très bien comment se comporter, il remit au président les
dépêches et s’en alla comme il était venu. Lincoln lut rapidement :


— Lee attaque. Meade ne bouge pas. Il
ignore si ses propres opérations seront offensives ou défensives. Les deux,
j’imagine.


— Ou bien ni l’une ni l’autre. Vous
devriez prendre un peu de repos, monsieur le président.


— Non, je resterai ici jusqu’à l’arrivée
de Mme Pomeroy. Mais vous, rentrez chez vous, gouverneur.
N’est-ce pas l’heure où vous avez l’habitude de recevoir vos propres
« renforts » ?


Seward se mit à rire.


— C’est dommage que vous ne ressembliez
pas davantage au général Grant et à moi.


— Il y a certaines occasions, comme
celle-ci, par exemple, où croyez bien que je le regrette.


Au moment où Seward s’en allait, un jeune
médecin militaire entra précipitamment sous la tente.


— Je suis le médecin, Excellence.
Capitaine Rewalt, de Pennsylvanie. C’est moi qui ai pansé ses blessures, mais
il y a un risque d’infection…


En sortant de la salle d’hôpital, Seward fut
salué par le colonel du département de la Guerre.


— Monsieur, dois-je attendre le président ?
Ou bien dois-je retourner dans le bureau de M. Stanton ?


— Je suggère que vous l’attendiez.
J’emprunterai la voiture de M. Lincoln, et puis je la renverrai aussitôt.
Au fait, qu’est-il arrivé à Mme Lincoln ?


— Le cocher – il s’est cassé le
bras, mais à part ça il va bien – dit que quelqu’un a enlevé toutes les
vis de son siège, puis qu’il a recollé le siège, sachant très bien qu’au bout
d’un certain temps, tout se déglinguerait.


Presque tous les jours Pinkerton rapportait à
Seward des rumeurs de complots pour assassiner le président. La plupart étaient
des menaces directes de lui tirer dessus. Cette dernière tentative était fort
ingénieuse, et seul quelqu’un d’introduit à la Maison Blanche avait pu la
concevoir et l’exécuter.


— Le siège a été changé…
aujourd’hui ?


Le colonel hocha la tête.


— Entre le moment où Mme Lincoln
a quitté le foyer du soldat pour se rendre à la Maison Blanche, et le moment où
elle est repartie.


Seward remercia le colonel puis monta dans la
voiture. De toute évidence, l’auteur de l’accident avait accès aux écuries de
la Maison Blanche.


Le lendemain, Mary reprit connaissance. On la
transporta à la Maison Blanche, tandis que le président allait s’installer dans
la salle des télégraphes du département de la Guerre, où il suivit le
déroulement de la bataille en Pennsylvanie. Les renseignements qui arrivaient
étaient souvent contradictoires, mais une chose apparaissait de plus en plus
clairement : les pertes étaient considérables des deux côtés. Ce n’était
pas une bataille ordinaire.


Hay faisait constamment la navette entre la
Maison Blanche et le département de la Guerre. Nicolay était maintenant
président de facto tandis que le président de jure essayait de diriger
une bataille de trois jours depuis la salle des télégraphes. Stanton et Halleck
venaient de temps en temps rejoindre le président. Hay était frappé par leur
absence totale d’idée directrice. Aux messages que délivrait la machine, ils se
contentaient de répondre par des exclamations, des soupirs ou des gémissements.


Lincoln lui au moins avait un but :
détruire une fois pour toutes l’armée de Lee, et le moment lui paraissait bien
choisi. Lee était loin de ses bases, et d’après l’estimation de Lincoln, son
armée était inférieure en nombre à celle de l’Union. Mais surtout il cédait du
terrain à Meade. Des noms étranges comme Seminary Ridge et Cemetery Hill
apparaissaient pour la première fois. Cemetery Ridge était pris puis
perdu ; des charges étaient menées contre Seminary Hill ; puis on fit
connaissance de Culp’s Hill et de Round Top Mountain. Durant toute cette longue
et torride journée, Hay essaya de se représenter ces endroits, mais il ne put y
arriver. Parmi ceux qui étaient présents dans la salle des télégraphes, seul
Stanton était déjà allé à Gettysburg ; mais il ne se souvenait que du
tribunal, où il avait défendu un escroc.


À la tombée de la nuit, Lee avait été
repoussé.


— Maintenant, nous le tenons !
s’écria Lincoln dont les yeux soudain étincelèrent.


Puis se tournant vers Halleck, qui était dans
la pièce :


— Faites dire à Meade qu’il doit
poursuivre l’ennemi afin de lui couper la retraite et de l’empêcher d’atteindre
le Potomac.


Halleck se gratta le menton tout en roulant
des yeux humides.


— Je ne pense pas, monsieur, qu’à cette
heure du soir, après des heures d’un combat acharné qui a fait des milliers de
morts et de blessés, un général puisse commencer une poursuite…


Le télégraphiste sursauta :


— Monsieur Lincoln, un message du général
Meade. Il félicite l’armée du Potomac d’avoir défait, je le cite,
monsieur : « Un ennemi supérieur en nombre et orgueilleux du succès
de son invasion, qui a essayé de vaincre et de détruire cette armée. »


— Quelle étrange façon de dire les
choses ! dit Lincoln en fronçant les sourcils. Je suppose que cela fait
toujours bien de dire que l’ennemi est supérieur en nombre, même quand ce n’est
pas vrai, mais pourquoi parler d’une invasion réussie, quand on vient de la
stopper ? Et pourquoi dire que l’ennemi a essayé de nous vaincre et de
nous détruire quand c’est justement ce que nous devons lui faire ?
Poursuivez.


Le télégraphiste reprit :


— « Le commandant général attend de
l’armée qu’elle fasse encore de plus grands efforts pour chasser de notre sol
toute trace de la présence de l’envahisseur. »


Lincoln bondit sur sa chaise.


— Chasser l’envahisseur de notre
sol ! Bon Dieu ! Est-ce là tout ?


— Ce n’est déjà pas mal, monsieur, dit
Halleck.


Lincoln se retourna vers Halleck d’un air
furieux, et l’espace d’un instant Hay aperçut comme une lueur de haine dans les
yeux du Taïcoun, mais il reprit aussitôt le contrôle de lui-même.


— Général, vous direz en temps utile au
général Meade – c’est-à-dire demain matin – que je lui donne l’ordre
de poursuivre Lee. Les rebelles sont à portée de main. Nous n’avons qu’à la
tendre pour nous saisir d’eux. Jamais l’occasion n’a été aussi belle. Général
Halleck, la guerre doit maintenant rapidement prendre fin.


Lincoln dicta ensuite un message de
félicitations à l’armée du Potomac, puis il se tourna vers Hay :


— Maintenant je peux aller me coucher,
mais d’abord, monsieur Chandler, dit-il au télégraphiste, je veux envoyer un
message à mon fils. Trois mots suffiront : « Viens à
Washington. » Signez mon nom, et facturez-moi le message. Messieurs, bonne
nuit.


En regagnant la Maison Blanche, le Taïcoun
avait l’air à la fois épuisé et fébrile. Il n’avait surtout pas digéré ce
« notre sol ».


— Bien sûr que la Pennsylvanie est notre
sol, mais la Virginie aussi, et les deux Caroline, et le Texas. Le pays tout
entier est notre sol. C’est la raison même de cette guerre, mais ces imbéciles
ne peuvent pas, ou ne veulent pas l’admettre. Des gens comme cela, je ne peux
pas les comprendre !


Hay comprenait fort bien au contraire qu’il
n’y eût qu’un petit nombre pour comprendre la passion de Lincoln pour l’Union,
laquelle était devenue pour lui comme le symbole de toutes les réalités
terrestres sinon divines.


Le lendemain, le 4 juillet, jour de
l’Indépendance, que la capitale avait décidé de célébrer dans tout son faste,
Stanton annonça que l’armée de Lee avait été refoulée à Gettysburg, et qu’elle
se retirait au sud du Potomac.


Ce jour-là, le président répondit aux
acclamations de la foule rassemblée devant la Maison Blanche ; il regarda
les feux d’artifice et tint compagnie à Mme Lincoln. Une chose
toutefois le tracassait : il n’avait pas encore eu de nouvelles de Robert.


— Il y a de l’eau dans le gaz entre la
Sorcière et le prince des chemins de fer, dit Nicolay à Hay.


Ils étaient assis l’un à côté de l’autre et
répondaient aux télégrammes de félicitations qui commençaient d’arriver à la
Maison Blanche.


— La cause de ce différend ne serait-elle
pas la belle Mlle Hooper, fille du richissime magnat de
Georgetown dont les yeux de braise ont ensorcelé notre Robert lors de la
dernière saison, et plus particulièrement dans le salon de Mme Eames,
lorsqu’il m’a avoué, sotto voce, qu’il aimerait bien la voir élevée au
rang de princesse des chemins de fer ?


— Qu’est-ce que vous dites là ? Cela
tuerait madame, si elle apprenait une chose pareille. Non, c’est à cause de ces
deux nabots que M. Barnum est venu présenter à la Maison Blanche.


— Tom Pouce et son épouse, laquelle ressemble
du reste assez à madame en miniature. Je veux dire que c’est Tom Pouce qui
ressemble à madame et non sa jolie petite épouse.


— Bref, avant la réception des deux Tom
Pouce, Robert a dit à sa mère qu’il ne se joindrait pas à eux, et comme sa mère
lui demandait pourquoi, il a répondu : « Ma notion du devoir est
peut-être légèrement différente de la vôtre. ».


— Eh bien, Nico, dit Hay en sifflant
doucement, tu vois ce que c’est que d’avoir été à Harvard ! Ils auraient
dû l’envoyer à Brown. Il va devenir de plus en plus insupportable.


— Après tout, dit Nico en retombant dans
sa langue originale, Robert ist unser Prinz.


La séance de cabinet du mardi n’apporta aucun
élément nouveau. Le président décrivit en détail ses efforts pour faire bouger
Meade. Mais Meade restait toujours à Gettysburg.


— Il pourrait être à Hagerstown à l’heure
qu’il est. L’armée de Lee se trouve encore au nord du Potomac, qui est en crue
à cette époque de l’année. Le gros de l’armée ennemie se trouve donc pris entre
nous et le fleuve.


— Qu’est-ce qu’en dit le général
Halleck ? demanda Welles.


Depuis quelque temps, Welles insistait auprès
du président pour qu’il mît à la retraite le vieux Halleck. Sur ce point Chase
et Welles étaient parfaitement d’accord.


— Le général Halleck ne m’a pas dit
grand-chose, dit le président avec un peu d’amertume. Les troupes ne sont pas
prêtes, à ce qu’il paraît. Pour le reste il faut faire confiance au général
Meade. Il sait mieux que tout le monde ce qu’il y a à faire. J’ai donc laissé
tomber le sujet.


Le nouveau secrétaire à l’Intérieur, un
certain John P. Usher, avocat d’Indiana et ex-secrétaire du défunt Caleb
Smith, questionna ensuite Stanton sur les problèmes de conscription.


— Nous n’avons pas encore de
renseignements complets, mais nous disposons d’un réservoir d’hommes
pratiquement inépuisable, ce qui n’est pas le cas des rebelles.


— Mais nous laisseront-ils y
puiser ? demanda Usher.


— J’ignore de quels « ils »
vous voulez parler, mais de toute évidence « ils » n’auront pas le
choix, répliqua Stanton.


Seward se leva du fauteuil où il était vautré,
symbole aux yeux de Chase du laisser-aller général de l’Administration. Ah, si
Ben Wade pouvait voir cela !


— Quelqu’un a-t-il une idée du nombre de
nos pertes ? demanda Seward.


— À Gettysburg, elles étaient de…
commença Stanton.


Mais Seward l’interrompit :


— Non, je veux dire depuis une année.
Nous nous sommes battus de manière à peu près continue depuis l’engagement de
la péninsule, et nous avons subi de lourdes pertes. Il y a eu Fredericksburg et
Chancellorsville, et Antietam, et à présent Gettysburg. Cela fait une sérieuse
ponction…


— C’est la même chose pour les rebelles,
et ils ont moins d’hommes que nous, dit Stanton en tirant sur sa barbe et en
clignant ses petits yeux vitreux. Nos pertes sont à peu près les mêmes que les
leurs, mais pour nous, c’est moins grave.


— Mais ne craignez-vous pas que nos
pertes ralentissent néanmoins notre effort de conscription ? demanda
Usher.


Chase regardait Lincoln qui paraissait dormir,
ou plutôt qui avait l’air de faire un rêve éveillé.


Stanton reprit d’un ton quelque peu
irrité :


— La conscription est la conscription,
monsieur Usher. Peu importe que les conscrits soient ou non refroidis par nos
pertes.


Bates précisa avec un aimable sourire :


— M. Stanton est en train de nous
expliquer que si quelqu’un résiste à la conscription, il sera pendu ; et
moi, en tant qu’attorney général, je devrai justifier ces pendaisons en vertu
de la loi sur la conscription.


Seward était maintenant en train de se
recoiffer, opération qui irritait fort Chase, et pas seulement parce que
celui-ci était presque entièrement chauve…


— Vous n’avez pas répondu à ma question,
monsieur Stanton. Quelles ont été nos pertes depuis une année ?


— Cent dix mille hommes tués, disparus ou
blessés, répondit Stanton. Naturellement je n’ai pas tous les chiffres en ce
qui concerne l’Ouest.


Lincoln se leva et prit congé de ses
ministres. Chase demanda au président s’il ne pourrait pas rester pour discuter
avec lui des nouvelles émissions d’obligations. Les deux hommes passèrent dans
le bureau du président. Chase avait toujours autant de peine à intéresser le
président aux questions financières. Heureusement, Lincoln lui avait toujours
laissé carte blanche. Mais récemment certains problèmes s’étaient posés, et le
prix de l’or avait monté. Chase n’était pas sûr que Gettysburg fût une assez
grande victoire pour stimuler le marché, sans parler des spéculations sur l’or.
Tout à coup la porte du bureau s’ouvrit toute grande. La perruque de travers,
le souffle court et le visage tout rouge, Gédéon Welles se tenait sur le seuil.


— Eh bien, Neptune, on dirait que vous
venez de voir un terrible monstre marin, dit Lincoln. Reprenez-vous.
Asseyez-vous. Tenez, buvez un verre d’eau.


Welles but le verre d’eau que lui tendit Lincoln.
Puis d’une voix entrecoupée, il déclara :


— Un message. De l’amiral Porter. Dans
l’Ouest. Vicksburg est tombé.


— De quel côté ? demanda Lincoln.


— Du nôtre. Le 4 juillet, après un
siège de quatre-vingts jours. Grant a accordé à la garnison confédérée, quelque
trente mille hommes, la permission de rentrer chez eux – sur parole, comme
il dit. Puis il a occupé la ville. Le Mississippi est à nous.


— Je n’arrive pas à y croire, dit Lincoln
en hochant la tête.


— Moi, j’y ai toujours cru, dit Chase. Je
savais que tôt ou tard Vicksburg finirait par tomber et que nous gagnerions la
guerre.


— Non, non, monsieur Chase, vous me
comprenez mal. Ce qui m’étonne, c’est que le vainqueur de la plus grande
bataille de cette guerre n’en ait fait part ni à moi ni au pays. D’habitude,
mes généraux annoncent leurs succès à la presse alors que les combats ne sont
pas encore terminés. Venez, Neptune. Allons annoncer cette nouvelle au général
Meade. Espérons que l’exemple de Grant le stimulera.


Lorsque le président et Welles traversèrent la
salle d’attente, Hay et Nicolay applaudirent le commandant en chef, qui
répondit à leurs applaudissements par de petits saluts amusés. Puis le Taïcoun
et Welles se rendirent en hâte au département de la Guerre, tandis que Chase
disait à qui voulait l’entendre :


— C’est bien la preuve que notre cause
est juste.


Comme Chase s’éloignait, tel un vaisseau qui
fend les flots, Hay se tourna vers Nicolay et lui dit :


— Tu as entendu ce que Ben Wade a dit au
sujet de Chase ? « C’est quelqu’un de bien, mais sa théologie laisse
à désirer : il croit qu’il y a une quatrième personne dans la
Trinité. »


 


D’un bout à l’autre de l’Union, les cloches
des églises, les discours des orateurs et les articles des journalistes célébrèrent
le vainqueur de Vicksburg. À son grand amusement, Hay vit revenir une foule
d’hommes politiques qui avaient fui Washington lorsque le Congrès s’était
ajourné, persuadés que la ville tomberait aux mains des rebelles avant la
session d’automne. Sumner, Fessenden et Chandler fréquentaient à nouveau la
Maison Blanche. Le général Sickles, qui avait perdu une jambe, logeait chez un
ami dans F Street. Le général Hooker, venu réconforter Sickles, fut arrêté
en vertu d’un ordre du département de la Guerre interdisant aux officiers
supérieurs de se rendre dans la capitale sans une permission spéciale. On
disait que c’était le vieil Halleck en personne qui avait combiné de la sorte
l’arrestation de son ennemi.


Au coucher du soleil, on donna la sérénade au
président devant la Maison Blanche. L’Ancien prononça alors le plus mauvais
discours que Hay lui eût entendu faire : un discours truffé de
plaisanteries saugrenues ainsi que d’allusions bizarres au fait que trois
présidents étaient morts un 4 juillet, chose qui n’avait qu’un rapport
très lointain avec la chute de Vicksburg.


— Il est épuisé, dit Hay à Nicolay,
tandis qu’ils allaient souper au Willard.


— Moi aussi, dit Nicolay, mais je
respirerai bientôt l’air pur des Rocheuses, alors que toi tu vas continuer à
croupir dans cette étuve.


— Je me demande si Robert viendra.


Il n’y avait pas eu de réponse au premier
télégramme. Le Taïcoun en avait envoyé un second. Robert était maintenant
probablement en route. Madame avait la fièvre : l’infection s’était
propagée.


Le mardi 14 juillet, lorsque le cabinet
se réunit, l’euphorie de la victoire de Vicksburg commençait à s’évaporer.


— Le général Meade, annonça Lincoln,
contre mon avis, a tenu un conseil de guerre dimanche soir pour demander à ses
commandants ce qu’il devait faire ensuite.


Seward, assis sur le fauteuil du président,
les jambes ramenées sous le menton, remuait d’autres pensées. Contrairement au
président, il avait déjà rayé Meade de ses tablettes. Les généraux de l’Union
assignés à l’armée du Potomac devenaient invariablement des lâches ou pire.


Seward songeait à un danger bien plus
pressant. La veille, à New York, une populace bien organisée avait pillé la
maison du maire, incendié une douzaine de bâtiments, dont le bureau de
conscription, assassiné plusieurs douzaines de nègres, pendu un capitaine de la
garde nationale, et grièvement blessé le superintendant de police. Puis des
barricades avaient été dressées entre la Onzième et la Quatorzième Rue, ainsi
que dans la Neuvième Avenue : tout cela pour manifester leur colère contre
la loi sur la conscription. Depuis le lever du jour, Seward avait tenté en vain
d’entrer en communication avec son ami l’archevêque Hughes, le seul homme
capable de contrôler une foule composée essentiellement d’Irlandais. La plupart
étaient des immigrants de fraîche date, mais ils détestaient tous autant les
nègres que l’Administration républicaine. Ordinairement, Seward et Hughes
arrivaient à les maîtriser à eux deux. Mais depuis quelque temps, quelqu’un de
très habile s’entendait à exciter la populace. Peu après le départ de la milice
pour Gettysburg, elle avait de nouveau frappé. Les quinze cents policiers de la
ville avaient été rapidement submergés : les bureaux de poste avaient été
saisis, les voies de communication coupées. La ville était soigneusement isolée
du reste du pays.


Seward se demandait à qui pouvaient bien
profiter toutes ces émeutes. Le bruit courait que Vallandigham était rentré en
ville, mais Seward ne le croyait pas de force à soulever une ville aussi vaste.
Alors qui ? Ou était-ce un soulèvement spontané de la part de citoyens
rendus enragés par des journaux tels que le Daily News et le World, lesquels,
jour après jour, dénonçaient le gouvernement, la conscription et les nègres.


Seward songea avec un peu d’amertume aux ouvertures
secrètes que Thurlow Weed et lui avaient faites en direction du gouverneur
Seymour, le choix de Lincoln comme candidat démocrate-unioniste pour la
présidence. Mais Seymour s’était révélé médiocre et vaniteux. Pis, le
4 juillet, il avait déclaré à l’Académie de musique de New York que le
gouvernement, par ses arrestations illégales, par la suspension de l’habeas
corpus, par la fermeture des journaux et la suppression du jugement par
jury, détruisait les droits et les libertés des citoyens. Le gouverneur avait
allumé la mèche, et la ville tout entière s’était embrasée.


Lincoln compara ensuite le général Meade à
McClellan :


— Meade commet les mêmes erreurs. Comme
de réunir un conseil. Je l’ai averti qu’aucun conseil n’avait jamais voulu se
battre, et je doute que celui qu’il a convoqué fasse exception.


Stanton entra dans la pièce :


— Puis-je vous parler, monsieur ?


Lincoln passa dans son bureau, suivi de
Stanton, qui referma la porte derrière lui.


Seward regarda ses collègues autour de la
table.


— Si nous tenions conseil nous aussi
pendant que le président n’est pas là ? Par exemple, combien d’entre vous
pensent comme moi que nous aurions dû faire fusiller ou peut-être faire pendre
Vallandigham ?


La réponse fut proprement sanguinaire. Chase
lui-même se sentit obligé de dénoncer en termes sévères l’inexplicable
indulgence du président. Ils étaient en train de discuter de la situation à New
York quand Lincoln et Stanton revinrent.


Usher demanda à Stanton s’ils avaient reçu de
mauvaises nouvelles. Stanton répondit négativement. Welles demanda ensuite s’il
y avait du vrai dans la rumeur selon laquelle Lee serait déjà entré en
Virginie. Stanton répondit :


— Je ne sais rien des mouvements de Lee.


— Moi si, dit le président en jetant à
Stanton un regard sévère. Si Lee n’a pas déjà traversé le Potomac, il ne
saurait tarder. Je désire voir Halleck au département de la Guerre.


Stanton quitta la pièce sans mot dire.


— Au sujet des émeutes de New York,
commença Seward.


Mais Lincoln l’interrompit :


— Je ne pense pas que nous soyons
d’humeur à poursuivre cette séance, en tout cas, moi, je ne le suis pas. J’ai
maintenant deux volcans sur les bras.


— Comment comptez-vous répondre à la
requête du gouverneur Seymour demandant que la conscription soit suspendue à
New York ?


— Je l’ignore, répondit le président.


Il quitta la pièce avec Welles qui
l’accompagna à mi-chemin du département de la Guerre. Comme ce dernier prenait
la direction de son propre ministère, Lincoln l’arrêta en lui prenant le bras.


— Monsieur Welles, il y a là quelque
chose d’anormal. Je soupçonne de la mauvaise foi quelque part. Nous avons
insisté auprès du général Meade pour qu’il poursuive Lee et qu’il lui coupe ses
lignes de communication. Or un seul de ses généraux s’est déclaré en faveur
d’une attaque immédiate. Qu’est-ce que cela signifie, monsieur Welles ?
Bon Dieu, qu’est-ce que cela signifie !


— Avez-vous donné directement ordre à
Meade d’attaquer ?


— Je l’ai pressé, je l’ai exhorté.
Stanton de même, j’imagine. Halleck attendait des nouvelles de Meade.


— Halleck n’était qu’à quatre heures de
train de Meade. Pourquoi n’est-il pas allé le trouver à Gettysburg pour lui
donner l’ordre d’attaquer ?


Lincoln ne répondit pas. Le soleil accusait
ses cernes et rendait son visage plus caverneux que jamais.


— Monsieur, reprit Welles, je pense que
le problème, c’est Halleck. Quand il n’est pas inerte, il est incompétent.


Lincoln poussa un soupir :


— Halleck connaît son métier mieux que
moi. C’est un militaire. Il a reçu une instruction militaire. Je l’ai fait venir
ici pour me donner des conseils militaires. Il est vrai que nos points de vue
sont divergents. Néanmoins il vaut mieux que ce soit moi, le profane, qui me
range à ses vues, plutôt que le contraire.


Welles secoua la tête :


— Je ne suis pas de votre avis, monsieur
le président. Halleck n’a aucune idée, du moins pas à ma connaissance. Il n’a
aucun plan, il ne tente rien. Vous au moins vous avez dans la tête une idée
d’ensemble de la guerre avec toutes ses ramifications politiques et militaires.
Il ne faut pas craindre de commander à ceux qui sont faits pour obéir.


Lincoln répondit comme s’il n’avait pas
entendu ce que Welles venait de dire :


— Quand nous avons appris que Vicksburg était
tombé, que le Potomac était en crue, et que Lee attendait désespérément la
décrue pour traverser le fleuve, j’ai cru que la rébellion était terminée. Mais
les généraux ont décidé de ne pas l’attaquer, et maintenant la guerre continue,
continue…


Lincoln se retourna alors brusquement et s’en
alla tout seul au département de la Guerre. Welles se rendit à celui de la
Marine. La vache de Mme Lincoln poussa un mugissement. La
chaleur était accablante, l’air infecté de moucherons.


Robert Lincoln entra dans le bureau de Nicolay
au moment où celui-ci préparait son départ pour l’Ouest. Hay avait déjà quitté
son réduit pour s’installer dans le bureau plus spacieux de son collègue.


— Enfin, voilà le prince ! s’exclama
Nicolay.


— Où étiez-vous passé ? demanda Hay.
On vous cherchait partout.


— J’ai été pris dans l’émeute. Du moins
au début. Heureusement, j’avais un ami au Fifth Avenue Hotel qui a pu me
conduire à la gare en voiture. J’ai pris le dernier train pour Baltimore.


Robert paraissait trente ans, songeait Hay
avec une pointe d’envie. Il avait également tout l’air d’un Bostonien.


— Où sont-ils ?


— Votre père est au département de la
Guerre comme toujours, répondit Nicolay, en remettant une petite clé à Hay. La
clé du coffre, ne la perds pas. Quant à votre mère, ajouta-t-il en se
retournant vers Robert, elle est au foyer du soldat en ce moment. Elle va
beaucoup mieux. L’infection est en train de disparaître.


— Tout arrive en même temps, ici.


— Comme vous voyez, on n’a pas une minute
à perdre, dit Hay d’un air joyeux.


— Je n’ai jamais vu autant de monde en
ville en été, dit Robert en examinant la pile de journaux posée sur la table.
Il y en avait de tous les coins de l’Union, et même de Richmond.


— Vicksburg, dit Nicolay avec une
certaine satisfaction. Ils sont tous rentrés en ville pour se rallier au
président victorieux, tous les froussards.


Robert s’enquit ensuite de leurs connaissances
mutuelles, mais Hay savait bien qu’il n’y en avait qu’une seule qui
l’intéressait : la fille du magnat des grands magasins. Il respira
largement, puis il dit :


— Mlle Hooper va se
marier dans le courant du mois.


Robert ravala sa salive, demanda des nouvelles
de M. Watt, et apprit qu’il était à l’armée.


— Qu’est-ce qui a déclenché
l’émeute ? demanda Hay.


— Qui sait ? Au début, ça paraissait
organisé. Les Irlandais étaient prêts à massacrer tous les nègres. De vrais
animaux !


— Qui ? Les nègres ? demanda
Hay.


— Non ! Les Irlandais. Ces charognes
de papistes ! Ils disent que ce sont les pauvres qui se battent pendant
que les riches s’en mettent plein les poches.


— Ils n’ont pas tout à fait tort, dit
Nicolay. Il n’est pas juste qu’un homme puisse en payer un autre pour aller se
battre à sa place. Il est normal qu’il y ait des troubles.


— Et il y en a ! dit Robert. Ce qui
se passe là-haut, c’est comme la Révolution française, avec des gens qu’on pend
aux réverbères. Moi, je donnerais bien trois cents dollars pour pouvoir me
battre.


— Donnez-les à votre mère, dit Hay. Elle
vous laissera rejoindre l’armée tout de suite.


Hay se rendit compte qu’il avait été un peu
loin, mais Robert se contenta de rire et s’en alla.


— Ce n’était pas très gentil, dit
Nicolay.


— Je sais. Je suis navré, mais je n’ai
pas pu m’en empêcher. Heureusement, je ne crois pas qu’il soit au courant des
procédés de sa mère pour se procurer de l’argent. C’est curieux, comme il leur
ressemble si peu à tous les deux.


Nicolay enleva la carte de Pennsylvanie d’où
toutes les épingles avaient déjà été retirées.


— C’est plutôt un Todd.


Hay se ressouvint soudain d’une conversation
qu’il avait eue avec Herndon lors de son dernier voyage à Springfield.


— Le vieil Herndon m’a dit qu’il ne
croyait aucune des rumeurs selon lesquelles l’Ancien serait un bâtard, mais
l’Ancien lui aurait dit que sa mère à lui – une Hanks – était la
fille illégitime d’un aristocrate virginien.


— M. Herndon est très fort pour
étouffer des rumeurs dont personne n’a jamais entendu parler, dit Nicolay qui
n’avait guère de sympathie pour l’ancien associé de Lincoln.


— Je ne crois pas qu’il mente, dit Hay
d’un air songeur, mais il aime spéculer. Il croit que l’Ancien sait qui est son
véritable grand-père, mais qu’il ne le lui dira jamais.


— Pas si fou que ça !


— Aussi Herndon s’est-il imaginé que le
mystérieux grand-père n’est autre que John C. Calhoun, le grand défenseur
de l’esclavage.


— Dieu du Ciel !


— Il paraît même qu’ils se
ressembleraient physiquement, toujours d’après Herndon. C’est pour ton livre ou
pour le mien ?


Les deux secrétaires avaient eu, chacun de son
côté, l’idée d’écrire une biographie de Lincoln. Récemment ils s’étaient
demandé s’ils ne pourraient pas concerter leurs efforts en vue d’un livre
commun.


Nicolay ferma son bureau :


— C’est à nous deux, John, que revient la
noble tâche de révéler au monde qui était véritablement Abraham Lincoln. Cela
signifie que nous sommes obligés de laisser de côté les racontars d’un Herndon.


— Mais, Nico, savons-nous vraiment qui il
est ?


— Nous savons ce que nous savons, ce qui
est déjà beaucoup.


— Je me le demande, dit Hay. Le Taïcoun
est quelqu’un de très mystérieux, et de très secret aussi.


— C’est parce qu’il est plus malin que
les autres. Rien de mystérieux à cela. Où as-tu mis la clé ?


— Là, dans mon gousset.


— Garde-la bien, et garde aussi la
République.


— Jusqu’à la mort, Nico.


Hay attendait avec Lincoln dans la salle du
cabinet que Seward introduisît la délégation new-yorkaise. Lincoln était assis
sur le rebord de la fenêtre et lisait Artemus Ward.


— John, écoutez ceci : « Tout
homme vivant en Irlande, et n’ayant jamais habité ce pays, n’est pas astreint à
la conscription, non plus que nos ancêtres. »


Lincoln regarda Hay par-dessus ses lunettes en
souriant.


— Cela sent son homme d’État, n’est-ce
pas ?


Puis il reprit :


— « La durée d’enrôlement est de
trois ans, mais tout homme qui aura été enrôlé dans deux endroits peut servir
six ans. Les fils d’une pauvre veuve, dont le mari habite la Californie, ne
sont pas exempts ; par contre, un homme qui détient des actions dans le
Vermont Central Railway, l’est. »


Lincoln rejeta la tête en arrière en éclatant
de rire. Hay s’émerveillait des pouvoirs de récupération du Taïcoun. Quel que
fût le combustible qui fit marcher cette extraordinaire machine, rien ne
pouvait l’arrêter quand elle était alimentée par le rire.


— « De même que les lunatiques
chroniques, les conférenciers de profession, les aveugles, les personnes nées
avec de fausses dents et des jambes en bois, et toutes celles ayant voté pour
John Tyler. »


Lincoln et Hay riaient maintenant aux larmes,
lorsque Edward ouvrit la porte et annonça d’une voix solennelle :


— Monsieur le secrétaire d’État, le
sénateur Morgan, et M. Samuel J. Tilden de New York.


Seward avait entendu les rires ; il vit
le livre d’Artemus Ward.


— Je vous l’emprunterai quand vous
l’aurez fini, dit-il au président.


— Comme remontant, on ne fait pas mieux,
je vous le garantis. Le président Tyler est bien mort, n’est-ce pas ?


— Il y a eu une année en janvier, à
Richmond. Il venait d’être élu au congrès rebelle. Monsieur le président,
permettez-moi de vous présenter le sénateur Morgan, que vous connaissez, et
M. Tilden, que vous ne connaissez pas.


Lincoln serra la main des deux hommes, puis il
dit à Tilden, petit homme sec d’une cinquantaine d’années :


— Vous étiez un associé de M. Van
Buren…


— Qui est mort il y a un an ce mois-ci,
intervint Seward, en s’asseyant à sa place habituelle.


— Je sais cela, gouverneur.


Puis se tournant vers Tilden :


— Vous avez travaillé avec M. Van
Buren ?


— Je l’ai aidé de mon mieux durant sa
présidence. Je lui préparais ses dossiers.


Tilden réprima un rot. Le sénateur Morgan
avait assuré à Seward que bien qu’une dyspepsie chronique eût interdit à
M. Tilden de tenir les premiers rôles, cela ne l’empêchait pas de jouer sa
partie dans les coulisses.


— Je n’ai pas soutenu Van Buren en 1848,
mais je reconnais que c’était le meilleur du lot, comme du reste il l’a prouvé.
Et si je me souviens bien, à un moment donné il était en faveur du vote des
nègres. Quand j’ai lu cela au juge Douglas, un ardent partisan de Van Buren, j’ai
cru qu’il allait avoir une attaque. « Où a-t-il dit ça ? »
m’a-t-il demandé devant toute cette foule. Je lui ai montré le livre, ouvert à
la page, et il a dit : « Je ne veux rien avoir à faire avec ce fichu
livre ! » et de rage, il l’a jeté par terre.


Seward laissa Lincoln évoquer encore quelques
souvenirs, puis il en vint à l’objet de l’entrevue :


— De mon temps, il nous fallait trois
jours à l’archevêque Hughes et à moi pour mater la populace.


Seward avait tellement bombardé l’archevêque
de télégrammes que Son Éminence avait été obligé de convoquer les fidèles à son
domicile de Madison Avenue, où il avait à la fois grondé et calmé une foule de
quelque cinq mille hommes, Irlandais pour la plupart. Depuis lors, la ville
s’était tenue tranquille.


— Maintenant, le danger, monsieur le
président, dit le sénateur Morgan, ce serait de rouvrir les bureaux de
conscription. Le gouverneur Seymour a fait ce qu’il a pu pour apaiser les
immigrants, mais ils sont démontés. Il aimerait de vous une déclaration disant
que la conscription sera suspendue au moins dans la ville.


— Je ne peux pas lui faire ce plaisir,
sénateur. Je ne peux pas suspendre la conscription dans un État et la laisser
dans les autres.


— Mais, monsieur, si vous essayez
d’imposer la conscription, la ville va de nouveau exploser !


— Ce n’est pas moi, monsieur Tilden, qui
impose la conscription, c’est le Congrès. La loi sur la conscription a été
mûrement réfléchie, elle a fait l’objet de nombreux débats. Sans doute
n’est-elle pas parfaite, mais la Constitution elle non plus ne l’est pas. La
loi sur la conscription a été votée presque à l’unanimité. C’est la loi, je
suis chargé de la faire appliquer. (Seward crut alors que Lincoln allait
assouplir son argumentation ; au contraire, il la durcit.) Ce sont dix mille
fantassins qui sont en route pour New York. Ainsi que plusieurs batteries
d’artillerie.


— Vous voulez mettre la ville sous la loi
martiale ? demanda Tilden.


— L’Union tout entière, monsieur Tilden,
est d’une certaine manière sous la loi martiale, puisque nous sommes en guerre.
Je sais bien que vous, le gouverneur Seymour et quelques autres, vous pensez
que nous avons jeté la Constitution au panier, alors que tous nos efforts, au
contraire, ne tendent qu’à la sauver, et avec elle la nation.


Puis, sur une note plus conciliante pour
terminer :


— Dites au gouverneur que je continuerai
avec la conscription, tout en prenant les moyens nécessaires pour éviter que ne
se reproduisent des troubles.


— Ceci doit-il être interprété comme
permettant une certaine souplesse dans la manière de procéder à la
conscription ?


— Je n’ai rien dit de tel. Cela dit, je
ne suis pas responsable de toutes les interprétations qu’on donne à mes
paroles.


— Je comprends bien, dit Tilden en
hochant la tête.


Mais le sénateur Morgan n’avait pas tout à
fait saisi :


— Que dirons-nous lorsque les démagogues
s’élèveront contre l’exemption de trois cents dollars ? « Le sang du
pauvre contre l’argent du riche », voilà déjà ce qu’ils disent. Vous savez
qu’il y a un fort sentiment communiste dans la ville, tout cela ne va servir
qu’à l’exacerber.


— Pour avoir une armée, il faut d’abord
avoir des hommes, expliqua Lincoln. L’idéal, bien sûr, c’est qu’ils soient
volontaires. Sinon, il faut bien une conscription. C’est pareil dans tous les
autres pays – que ce soient des monarchies ou des républiques. L’exemption
n’est pas une mauvaise chose. Elle apporte de l’argent au Trésor et contribue à
l’effort de guerre.


Le sénateur Morgan n’était toujours pas
convaincu.


— Pourquoi n’attendez-vous pas que la Cour
suprême ait déterminé si la loi sur la conscription est constitutionnelle ou
non ?


— Parce que je n’ai pas le temps,
sénateur. La guerre devient chaque jour plus meurtrière. Les rebelles enrôlent
maintenant des enfants, qu’ils envoient ensuite se faire massacrer comme du
bétail. Sommes-nous, nous, dégénérés au point de ne pas pouvoir, forts de notre
plus grand nombre, lever une armée adéquate au moyen d’une conscription
légale ?


— Vous refusez donc, monsieur, d’attendre
que la Cour suprême ait statué ?


Seward regarda Lincoln, qui, sans raison
apparente, se mit à sourire.


— Monsieur, je n’ai à attendre personne.
Le temps des délibérations est passé. Si cela ne vous est pas agréable, nous
verrons bien qui sera le plus fort.


Seward sentit un frisson lui parcourir tout le
corps. Il goûta néanmoins l’ironie de la situation. Fendant près de trois ans,
des millions de voix, y compris la sienne, avaient réclamé un Cromwell, un
dictateur, un despote. Et pendant tout ce temps, personne ne se doutait qu’il y
avait à la Maison Blanche un dictateur habité par une idée fixe, un Lord
protecteur de l’Union, par la seule volonté de qui la guerre avait été
poursuivie. Pour la première fois, Seward comprit la nature du génie politique
de Lincoln. Il avait réussi à se rendre dictateur absolu sans laisser voir à
personne qu’il était autre chose qu’un rustre mal dégrossi, un clown emprunté,
sujet à des crises d’humilité lorsqu’il était en présence de tous les coqs de
la politique et de l’armée venus parader devant lui.


Les deux New-Yorkais semblèrent eux aussi
avoir quelque idée de l’homme qu’ils avaient devant eux. Le sénateur Morgan
garda le silence, tandis que M. Tilden émettait de petits rots. Le
président lut alors une page ou deux d’Artemus Ward pour détendre l’atmosphère.


Comme l’entrevue se terminait, Tilden leva les
yeux sur Lincoln en disant :


— M. Van Buren avait le plus grand
respect pour votre ténacité et votre jugement général sur la guerre.


— Mon jugement général n’a pas toujours été
très heureux, mais pour ce qui est de la ténacité, je n’en ai pas manqué, en
effet. Je suis heureux que M. Van Buren l’ait appréciée.


— Il a été aussi fort amusé par un
adjectif dont vous vous êtes servi une fois pour décrire sa présidence.


— Ah oui, et lequel ?


— L’adjectif « monarchique »,
monsieur le président. Cela l’agaçait un peu, venant de vous. En réalité, vers
la fin, M. Van Buren estimait que sur ce point vous étiez bien parti pour
le surpasser.


Lincoln partit d’un rire franc qui découvrit
toutes ses dents.


— Si je suis monarchique, ce sont les
circonstances qui ont mis la couronne sur ma tête. Mais rassurez-vous, une fois
la guerre gagnée, je perdrai assez vite ma couronne, et sans doute aussi ma
tête. À vrai dire, je commence à en avoir un peu assez de toutes les deux.


Comment un souverain dépose-t-il sa
couronne ? se demandait Seward en descendant le grand escalier entre le
sénateur Morgan à sa gauche et M. Tilden à sa droite.


— Somme toute, M. Lincoln a l’air
d’un homme de bonne volonté, dit Tilden.


— Ah, ça, monsieur Tilden, vous pouvez le
dire ! M. Lincoln ne manque pas de volonté. En fait, sa volonté,
c’est même la seule chose que nous ayons ici !
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Par un après-midi gris et froid d’octobre,
David se présenta à l’entrée des artistes du théâtre Grover. Il avait dit à
M. Thompson qu’il souffrait de la petite vérole, qui sévissait maintenant
à la périphérie de la ville, principalement dans les quartiers nègres et du
côté du chantier naval. En réalité, David était en excellente santé, il avait
seulement décidé de prendre un mois de vacances et de dépenser à sa fantaisie
les quelques économies qu’il avait faites. Il avait quitté sa charcutière et
habitait de nouveau à la maison, devenue plus calme depuis que deux (ou
trois ?) de ses sœurs s’étaient mariées. Il fréquentait toujours Marble
Alley où ses services étaient payés en espèces. Il travaillait aussi de temps
en temps au théâtre de M. Ford, ainsi que dans le nouvel établissement de
M. Grover, construit sur les ruines du vieux National Theater dans
E Street, entre la Troisième et la Quatrième Rue. M. Grover était un
homme agréable, bien que yankee et originaire de New York. Il connaissait David
de vue, contrairement à M. Ford, un homme du Maryland.


L’entrée des artistes était située dans une
étroite ruelle derrière E Street. Les décors pour la pièce du lendemain
n’avaient pas encore été descendus. E. L. Davenport et J. W. Wallack,
deux acteurs que David admirait, étaient embarqués dans une saison dont le clou
devait être une soirée de bienfaisance donnée par la célèbre Mlle Cushman,
une tragédienne que David détestait, et qui descendait chez M. Seward
chaque fois qu’elle venait à Washington. Si elle avait été moins laide et qu’il
eût été moins vieux, on aurait sans doute jasé. Les choses étant ce qu’elles
étaient, nul ne s’en souciait.


Sur le plateau, on s’affairait à monter le
décor. Les panneaux peints indiquaient une production à la fois coûteuse et
exotique. Les lampes à pétrole éclairant le fond du théâtre révélaient un
fouillis de cordes, de passerelles, de meubles et d’accessoires en tous genres.
La salle n’était éclairée au gaz que durant les représentations.


Comme le rideau était levé, David put
apercevoir l’intérieur de la salle toute redécorée, à la lumière diffuse venant
des coulisses. Il y avait surtout cette odeur de théâtre si caractéristique,
faite de colle, de sciure de bois et de peinture fraîche à laquelle viendraient
s’ajouter plus tard le parfum entêtant des actrices et l’odeur âcre de la
lumière oxhydrique.


À sa surprise, David travailla avec Edward
Spangler, l’un des machinistes attitrés de M. Ford.


— Comme les gars avaient besoin d’un coup
de main, M. Ford a fait appel à moi.


Spangler avait l’accent traînant des gens du
Maryland et le teint rosé par la boisson, mais il était serviable et bon
ouvrier.


David l’aida à dresser un arbre avec des
feuilles en papier vert collées contre un frêle treillis en bois.


— Qu’est-ce qu’on joue ? demanda
David, qui ne lisait presque jamais les journaux et qui n’avait pas mis les
pieds dans un théâtre depuis une semaine.


— The Pearl of Savoy, première
fois qu’on donne ça. Neuf changements de scène, et un cheval sur le plateau.
Mais je ne crois pas que M. Grover leur donne l’autorisation après ce qui
est arrivé la semaine dernière.


— Qu’est-ce qui est arrivé ?


— Mais ce qui arrive toujours quand on
fait monter un cheval sur un plateau.


David eut un petit rire entendu.


— Je sais. J’ai vu ça quand Forrest est
venu jouer Shakespeare ici.


— Justement, ils ne tiennent pas à ce que
ça se reproduise ce soir. Alors l’héroïne dira simplement : « Il me
semble apercevoir un cheval blanc dans la lumière dorée du crépuscule » ou
quelque chose dans ce goût-là. Tu devrais voir celle de ce soir, dit Spangler
avec un sifflement admiratif.


— Qui est-ce ?


— Ça, David, je ne sais pas. Je ne sais
jamais leurs noms. Elles me plaisent ou elles me plaisent pas, un point c’est
tout. Tu voudrais travailler chez Ford ?


David hocha la tête :


— J’ai pris quelques jours de congé.
Thompson me croit malade. En fait, il n’a pas tort. Malade, je le suis, mais
c’est de sa pharmacie !


— N’abandonne jamais ton emploi, dit
Spangler, au grand déplaisir de David.


Apparemment tout le monde avait l’air de
penser qu’il n’y a pas de sort plus enviable que d’être commis de pharmacie
toute sa vie. Au moins, ses amis sécessionnistes savaient-ils qu’il avait une
autre vie, tandis que Spangler, bien que sécessionniste lui-même, ne savait
rien de ses courses nocturnes, du colonel, de M. Henderson et de
Surrattsville. Il pensait tout simplement que David Herold avait un bon emploi,
à la mesure de ses capacités, et qu’il devrait le garder.


— Qu’est-ce qu’il y a au Ford ?
demanda David pour changer de sujet.


— Le fils du vieux Brutus va jouer
pendant deux semaines à partir du 1er novembre. J’aimais bien
son père. C’est moi qui lui ai construit presque toute sa maison, près de
Baltimore, à Cockeysville, quand Johnny était un gosse.


— C’est vrai qu’il est la plus jeune
vedette du monde ? demanda David, tandis qu’il aidait Spangler à transporter
ce qui ressemblait à un mur couvert de mousse sur le côté droit de la scène.


— Mais, David, comment veux-tu que je
sache ? Pourquoi me poses-tu cette question ?


— C’est ce que disait l’affiche quand il
a joué ici au printemps dernier. Je l’ai vu dans Richard III, mais
avec le faux nez et le maquillage, on ne pouvait pas savoir.


— C’est une vedette, c’est sûr, mais pas
comme l’était son père. Le vieux Junius était le plus grand acteur que j’aie jamais
vu et aussi le plus fou, alors que le jeune Junius est le directeur de troupe
le plus grippe-sou que j’aie jamais connu. Edwin est le véritable acteur de la
famille, et Johnny, c’est Johnny. Je crois qu’il doit avoir vingt-trois ou
vingt-quatre ans maintenant.


David sentit brusquement son cœur se serrer,
comme chaque fois qu’il pensait à ce qu’il aurait pu devenir, surtout quand il
songeait aux acteurs – ils étaient jeunes et beaux –, parce que non
seulement ils travaillaient avec des actrices, mais que toutes les filles leur
couraient après. En avril, au théâtre Graver, John Wilkes Booth avait remporté
un triomphe. Pendant des semaines les jeunes filles ne parlaient que de lui, et
sa photo était aux devantures de tous les magasins.


Mais Spangler préférait parler du vieux Booth.


— Je n’ai jamais connu quelqu’un comme
lui, ni à la scène ni ailleurs. C’était un Anglais venu s’installer ici, près
de Baltimore, il y a une quarantaine d’années. Il avait dix enfants, et il n’a
jamais tué de sa vie un seul être vivant.


Spangler fouilla dans sa poche arrière et en
retira une flasque de whisky. David en but une gorgée par politesse, et cela
suffit à lui brûler la gorge. Spangler, lui, en but une bonne rasade. C’était
un gros buveur, mais il n’était jamais ivre au travail.


— Le vieux Brutus avait toutes sortes
d’animaux dans sa ferme, mais il n’a jamais tué un seul poulet. Une fois qu’il
était en tournée dans l’Ouest, il a trouvé un tas d’oiseaux morts dans un
champ. Eh bien, il a engagé un fossoyeur pour leur creuser une tombe et il a
fait venir un pasteur pour célébrer un service funèbre.


— Il était fou, ou quoi ?


Spangler fronça les sourcils, puis il poussa
David de côté pour éviter qu’une immense porte ne leur tombe dessus. David
regarda autour de lui pour voir si les principaux acteurs étaient arrivés. Mais
pour le moment, seuls les seconds rôles étaient présents ; ils étaient
dans les coulisses en train de se maquiller.


Comme ils installaient une fontaine à
l’italienne, Spangler reprit :


— Fou ? Il l’était par moments. Mais
c’était surtout une belle âme. Il croyait à ce vieux philosophe grec,
Pythagore, je crois, qui disait qu’il ne faut pas tuer d’êtres vivants, de peur
qu’ensuite ils ne viennent vous hanter. Par contre, quand il était ivre…


Spangler eut un petit rire.


— Est-ce qu’il n’y avait pas une pièce où
il faisait le mort pendant longtemps sur la scène ? dit David, et puis il
se levait d’un seul bond en disant au public : « Comment avez-vous
trouvé ça ? »


— C’était dans Othello, dit
Spangler en hochant la tête. Parfois aussi, il courait, l’épée à la main, après
l’autre acteur, comme s’il voulait vraiment le tuer ; et ils devaient se
mettre à plusieurs pour le maîtriser.


— Je croyais que vous disiez qu’il ne
tuait jamais personne.


— C’était quand il était sobre. Mais
quand il était ivre, il pouvait être terrible. Une fois, ils ont dû l’enfermer
dans sa loge. Mais il avait un ami, qui s’était posté derrière la porte, et
avec l’aide d’un chalumeau, passé à travers le trou de la serrure, il arrivait
tout de même à boire.


— Était-il aussi bon acteur que son fils
Edwin ?


— Il était surtout beaucoup plus étrange.
Un jour, il se lia d’amitié pour ce voleur de chevaux de Lexington, dans le
Kentucky. Mais il n’a pas pu le sauver. Aussi, après que l’homme eut été pendu,
le vieux Junius s’est emparé du cadavre qu’il a enterré chrétiennement, après
avoir d’abord détaché la tête, qu’il fit cuire et dont il garda le crâne.
Depuis lors c’était toujours avec ce crâne qu’il jouait Hamlet.


— C’est vraiment macabre, dit David en
frissonnant de plaisir.


— Ce qui est plus macabre encore, c’est
qu’Edwin, lui aussi, joue Hamlet avec ce même crâne.


Au foyer du théâtre Grover, toute la bonne
société de Washington semblait s’être réunie. Cette saison-là, la mode était
aux couleurs foncées pour les femmes : un noir très soutenu pour les
veuves qui avaient quitté le grand deuil, mais qui n’osaient pas encore montrer
leur joie, du bourgogne et du vert pour les autres. Hay avait été agréablement
surpris lorsque Kate Chase (Mme Sprague dans moins de deux
semaines) lui avait proposé de l’emmener au théâtre et ensuite souper chez
Harvey.


— J’enterre ma vie de garçon, lui
avait-elle dit de manière quelque peu surprenante.


Mais après tout, comme Hay l’avait confié à
Nicolay dans un moment d’exubérance : n’était-elle pas le fils de son
père ?


Hay et Kate se tenaient contre le mur, sous
une copie du célèbre tableau représentant Mme Siddons. Les gens
venaient vers Kate lui présenter leurs compliments. Hay aussi recevait beaucoup
d’attentions de la part d’hommes qui avaient deux ou trois fois son âge. Somme
toute, il était assez plaisant d’être le second secrétaire d’un président en
temps de guerre quand tout le monde dans le pays avait quelque chose à demander
au gouvernement. Les flots de monnaie verte que Chase avait répandus dans le
monde revenaient maintenant à Washington où de vieux messieurs à l’air
respectable, à la barbe et aux cheveux gris, s’étaient réunis pour ramasser
avec leurs pelles et leurs seaux la plus grande quantité possible de cette mer
de papier vert. Simon Cameron, le premier Lord de la corruption en personne,
s’approcha d’eux :


— Ah, Mlle Kate, quelle
union !


— Vous trouvez ? Avec onze États en
moins… lui dit-elle en lui lançant un regard malicieux.


— Vous savez bien de quelle union je veux
parler. Le gouverneur Sprague a bien de la chance.


— Vous ne serez pas à la réception ?


Depuis que Kate était devenue conseiller
politique à plein temps, les invités aux réceptions des Chase étaient triés sur
le volet. Seul du camp ennemi, Hay était invité régulièrement. Kate aimait le
taquiner, et lui aussi. Elle aimait surtout le taquiner au sujet du
président ; mais il ne lui disait jamais rien d’important. Parfois,
néanmoins, il s’amusait à glisser un renseignement erroné afin de mystifier le
clan Chase, lequel était maintenant dirigé par un certain Pomeroy, homme
corrompu et sénateur du Kansas ; et, bien sûr, par les frères Cooke et le
sénateur Sprague.


— Je ne suis venu que pour célébrer vos
noces, murmura Cameron de sa voix mielleuse.


— Comme vous êtes bon ! dit Kate en
le regardant droit dans les yeux.


— Quelles nouvelles de l’Ouest ?
demanda Cameron en se tournant vers Hay.


— Je n’y ai été que deux semaines,
répondit Hay.


Il avait été envoyé dans l’Ohio et dans l’Illinois
par le président pour préparer les élections aux États. Le gouvernement n’avait
pas répété l’erreur des élections désastreuses de novembre dernier. Les
régiments appartenant aux États indécis avaient été renvoyés chez eux en
permission pour voter. Quand le général Grant avait refusé de laisser partir
ses quarante mille hommes de l’Ohio, Stanton s’était arrangé pour les faire
voter en campagne, ce qui ne s’était jamais vu. Et, bien entendu, les quarante
mille avaient voté à l’unanimité pour le parti républicain, et l’État de l’Ohio
était redevenu républicain. À l’exception du New Jersey, tous les États étaient
maintenant républicains. Mais le Congrès, reflétant l’élection de l’année
précédente, avait toujours une forte opposition démocrate.


— Je suis content, monsieur Hay, que le
président ait suivi mon conseil et qu’il ait renvoyé les troupes chez elles
pour voter. Sans quoi nous aurions perdu le gouverneur Curtin chez nous. Non
que c’eût été une grande perte, dit Cameron avant de disparaître dans la foule.


Le général Dan Sickles, s’appuyant sur des
béquilles, vint à son tour présenter ses compliments à Kate. Dernièrement, lui
et Hay étaient devenus très amis. Sickles prenait plaisir à parader dans son
rôle de héros de Gettysburg.


— Je ne pourrai peut-être pas danser à
votre mariage, Mlle Kate, mais je pourrai toujours battre la
mesure.


— Et moi, général, je vous applaudirai,
et je vous tresserai une couronne de lauriers.


— C’est étonnant, dit Hay, tandis que
Sickles s’éloignait, le changement survenu dans son caractère depuis qu’il a
perdu cette jambe. C’est comme si sa blessure avait lavé tout le scandale et
qu’il renaissait en héros.


— Mais il a toujours été un héros. Un
homme qui tue l’amant de sa femme est pour moi un héros.


Kate dissimula la partie inférieure de son
visage derrière son éventail si bien que Hay ne put voir si elle parlait
sérieusement ou non.


— Mais tout le monde prétend que
M. Key n’était pas son amant.


— Qu’importe ! C’est l’idée qui
m’excite !


Ils furent ensuite rejoints sinon par un
couple d’amants, du moins par un jeune homme et par une jeune femme qui était
visiblement éprise de son compagnon. La jeune femme n’était pas très
jolie : elle était rondelette, avait un double menton, rougissait facilement,
et faisait plus âgée que son âge. Elle avait néanmoins un mérite : celui
d’être la fille du sénateur Hale. Le jeune homme n’était autre que John Wilkes
Booth. Kate et Hay l’avaient vu tous les deux au printemps dans Richard III,
où son père et ses deux frères s’étaient distingués avant lui. Tout le
monde le trouvait bien présomptueux de vouloir se comparer à de tels acteurs,
mais les vrais amateurs de théâtre estimaient qu’il n’y avait pas de rivalité
possible, car il n’avait pas leur classe. Ce qui n’avait pas empêché le théâtre
de faire salle pleine tous les soirs. Son nom et sa beauté faisaient de lui,
sinon l’étoile la plus jeune du monde, du moins un acteur extrêmement
populaire.


— Oh, Katie ! s’écria Bessie le visage
tout rouge d’excitation. De toutes les filles de Washington, c’était elle qui
avait réussi à capturer le beau jeune homme. Tu connais M. Booth, n’est-ce
pas ? Nous l’avons vu ensemble ici même. Tu t’en souviens ?


— Comment pourrais-je oublier le plus bel
homme d’Amérique ?


Booth s’inclina devant Kate et lui baisa la
main. Il était incontestablement très beau, se disait Hay avec une pointe de
jalousie. Il avait les cheveux noirs et bouclés, qu’il portait à la manière de
Lord Byron. La peau était pâle et lisse, les moustaches noires et soyeuses, les
yeux couleur miel. Le front semblait sculpté dans de l’ivoire. Il avait de
grandes mains musclées pour un homme de sa taille. Il est vrai qu’il avait des
muscles d’athlète, comme tous ceux qui l’avaient vu dans Richard III
pouvaient en témoigner. Hay n’avait jamais autant détesté quelqu’un à première
vue. Mais Booth était un séducteur, et Hay finit peu à peu par succomber à son
charme. Il parla de la pièce qu’ils allaient voir, The Pearl of Savoy.


— Bien jouée,
elle peut être intéressante. Il y a quelques bons passages. Je l’ai vue à
Richmond quand je jouais là-bas.


— Richmond ? dit Kate en ouvrant de
grands yeux. Vous jouez dans la capitale ennemie ?


Booth avait les dents blanches et régulières.
N’était-il donc que perfection ? se demanda Hay.


— C’était deux ans avant la guerre. Je
n’avais que dix-neuf ans…


— Et déjà la plus jeune étoile ?…


— J’étais jeune, en effet, et j’avais le
premier rôle. Mais c’est M. Grover qui a eu l’idée de cette publicité.
C’est sa trouvaille. Cela dit, j’ai bien aimé Richmond, sans doute parce que le
public m’aimait bien. Ce n’est pas comme à New York où tout le monde me compare
à mon père et à mes frères, et bien sûr à mon désavantage. On trouve que je
remue trop, que mon jeu manque de raffinement. On voudrait sans doute que
j’attende que mes frères aient pris leur retraite pour commencer à jouer. En
tout cas, Mlle Chase, Mlle Hale ne m’avait pas
menti, vous êtes bien la plus belle femme de Washington.


— N’est-ce pas qu’ils forment le plus
beau couple qu’on puisse voir ? murmura Bessie. Katie et…


— Moi ? demanda ingénument Hay.


— Non, monsieur Booth. Non pas, ajouta la
jeune fille, dont le père était hostile à Lincoln, que M. Hay n’ait pas
son charme à lui, un charme très…


— Très sain, compléta Kate.


— Peut-être que M. Barnum devrait
vous prendre tous les deux dans son cirque, suggéra Hay. Vous vous tiendriez
côte à côte sur l’estrade, comme deux statues, et tout le monde viendrait vous
adorer.


— Vous croyez vraiment ? demanda
Kate.


— Mais bien sûr ! dit Bessie, sans
la moindre trace de jalousie.


— Et ils paieraient pour nous voir ?
demanda Kate.


— M. Barnum peut faire payer
n’importe qui pour voir n’importe quoi, dit Hay, en remarquant pour la première
fois que la perfection physique de Booth était entachée d’un petit
défaut : il avait ses initiales tatouées à l’encre au dos d’une de ses
mains.


— C’est une merveilleuse idée, Mlle Chase,
dit Booth, dont les yeux s’illuminèrent brusquement. Nous apparaîtrions tout en
blanc comme des divinités grecques.


— En marbre ou en plâtre ? demanda
Hay.


— Voyons, monsieur Hay, comme des nuages
venus de l’Olympe.


Hay et Kate prirent place dans la prétendue
loge présidentielle, qui était également occupée par Lord Lyons et des membres
de son ambassade. Lyons se montra extrêmement déférent envers Kate, lui offrant
le fauteuil à bascule présidentiel avec la meilleure vue, ce qui était beaucoup
dire. En effet, afin de ne pas paraître trop monarchiques, Graver et Ford
avaient construit dans chacun de leur théâtre, à droite et à gauche de la
scène, de grandes loges qui au besoin pouvaient être divisées en deux. Ces
loges étaient disposées de telle sorte que leurs occupants ne pouvaient être
vus du public – mais seulement des acteurs – mais elles offraient une
vue assez médiocre de la scène. Depuis qu’avait pris fin le deuil de madame,
les Lincoln s’étaient remis à fréquenter le théâtre. Madame préférait l’opéra,
le Taïcoun Shakespeare et la farce. Il y allait parfois tout seul ou accompagné
de Hay, tandis que madame allait avec des amis écouter des opéras italiens ou
des opérettes allemandes. Le plus souvent, il attendait au dernier moment pour
demander à Hay de voir si par hasard Graver ou Ford ne l’autoriseraient pas à
entrer incognito dans leur théâtre. Le président attendait dans une petite
ruelle que le rideau fût levé pour se glisser subrepticement dans une loge,
escorté d’un policier. La plupart du temps c’était Lamon.


— Qu’est-ce que le plus bel homme
d’Amérique peut bien trouver à une fille comme Bessie Hale ? demanda Kate
quand l’orchestre eut attaqué l’ouverture.


— De l’adoration.


— Oh, ça ! Je croyais qu’il en était
saturé.


— À moins que ce ne soit son esprit.


— J’avoue que c’est mystérieux, dit Kate
en imprimant une brusque secousse en avant au fauteuil à bascule présidentiel.


Lord Lyons crut qu’elle s’adressait à lui.


— Qu’y a-t-il de mystérieux, Mlle Chase ?
demanda Sa Seigneurie, avec son habituel petit sourire au coin des lèvres.


— La beauté masculine et son effet sur
les femmes – et sur d’autres, dit Kate en donnant un léger coup de coude à
Hay.


— Vous faites sans doute allusion à ma
propre beauté et à son effet universel. Personnellement elle me pèse, mais en
tant que diplomate elle a son utilité. J’éblouis pour le compte de mon pays.


Le nouveau rideau du Grover avec sa peinture
représentant un buste de Shakespeare s’était levé ; les lumières s’étaient
obscurcies. Hay suivit attentivement la pièce qui était romantique à l’extrême
et même mélodramatique. Durant une scène de séparation entre les amants, il
entendit sangloter à côté de lui. Il se retourna et vit, dans la demi-lumière
venant de la scène, Kate un mouchoir sur la bouche essayant de refouler ses
sanglots. Elle vit qu’il la regardait et secoua la tête pour lui signifier de
détourner les yeux, ce qu’il fit.


Plus tard, quand ils se retrouvèrent sous les
grands ventilateurs immobiles de chez Harvey, Kate ne fit aucune allusion à ses
larmes ; Hay non plus. Ils étaient assis à une table d’angle, et
dégustaient une soupe aux huîtres. « Les premières huîtres du Rappahannock
depuis deux ans », dit le garçon en leur en servant une pleine louchée
dans d’épais bols de porcelaine. Autour d’eux, les garçons allaient et venaient
sur le parterre de marbre à damiers noir et blanc, en claquant des talons comme
les danseurs espagnols de M. Barnum. À la table en face d’eux, le général
Sickles festoyait en joyeuse compagnie. Bien qu’étant un établissement des plus
respectables, il y avait chez Harvey des cabinets particuliers, où Hay avait
une fois emmené Azadia.


— Et après… où irez-vous ? demanda
Hay.


— Nous irons à Providence voir… Fanny. Ma
future belle-mère est quelqu’un d’extrêmement énergique.


— Je sais. Je la voyais autrefois quand
j’étais à Brown. C’est un dragon.


— Ensuite nous irons dans l’Ohio. Mon
père tient à me présenter à tout le monde. Savez-vous que là-bas ils m’ont
surnommée « Kate la mégère ». Je me demande pourquoi. Vous trouvez
que j’ai l’air d’une mégère ?


— Pas vraiment. Ils sont peut-être jaloux
de vous.


— Et en quoi, grands dieux ! s’écria
Kate en reposant violemment sa cuiller sur la table. Moi qui suis si simple, si
naturelle, si effacée…


— Si quelconque…


— Parfaitement. D’ailleurs le général
Garfield trouve mon nez trop épaté.


— Il vous l’a dit ?


— Non, mais il l’a dit à sa femme, qui
l’a redit à tout le monde.


— C’est un mufle.


— Dites-le-lui.


— Je le lui dirai. Un mufle et un lâche,
car il a peur de vous.


— Personne n’a peur de moi. Je le
voudrais bien.


— Moi, j’ai peur de vous.


— Oh, vous ! Quand est-ce que vous
allez vous marier ?


— Je suis encore trop jeune…


— Vous grandirez.


— Si vous m’aviez attendu, je vous aurais
épousée.


Hay avait peine à croire à ce qu’il venait de
dire.


— Le temps a toujours été contre nous,
dit Kate. Tout va trop vite. C’est pour tous pareil. Chacun marche vers le but
qui lui est assigné…


Whitelaw Reid, le correspondant à Washington
de la Gazette de Cincinnati, s’arrêta à leur table. Kate adressa son
plus éblouissant sourire à celui qui était l’ami et le partisan de son père, tandis
que Hay se contenta d’un clin d’œil. Les deux jeunes gens, bien que de camps
opposés, avaient plaisir à se voir. Après les compliments d’usage, Reid demanda
à Hay si Frank Blair Junior reviendrait ou non au Congrès.


L’affaire Blair, comme on disait à la Maison
Blanche, avait pris depuis quelque temps le caractère d’une impasse. Frank
Blair Junior avait refusé d’abandonner son siège au Congrès ; et il avait
également refusé d’abandonner son commandement dans l’armée où il servait avec
distinction sous les ordres de Sherman dans l’Ouest. Comme il ne voulait
renoncer ni à son siège ni à son grade, il fallait que ce fût le président ou
le Congrès qui décidât pour lui.


— Je n’en ai aucune idée, dit Hay, qui
savait que le président avait déjà pris sa décision.


Blair retournerait au Congrès où il
travaillerait pour le gouvernement. Il briguerait la place de Speaker. S’il
était élu, il démissionnerait de l’armée et resterait au Congrès. Dans le cas
contraire, il rejoindrait Sherman et Grant qui l’avaient en estime : le
seul général politicien « qui valût un clou », disait de lui Sherman.


— Il provoque en tout cas pas mal de
remous, dit Reid en souriant à Kate. Son discours de Saint Louis…


— Est une abomination, s’écria Kate.
Attaquer mon père pour une histoire de permis de commerce avec l’ennemi, alors
qu’il ne fait rien, mais absolument rien, pour le gouverneur Sprague, qui en
aurait un besoin urgent. Oh, ce M. Blair, j’aimerais le voir pendu au bout
d’une corde !


Hay regarda Kate et vit qu’elle parlait
sérieusement. Reid le comprit également et s’excusa. Kate se tourna vers
Hay :


— Ils ne valent pas mieux que des
rebelles, dans cette famille. Comment M. Lincoln peut les supporter, cela
me dépasse !


— Ce sont des modérés, tout comme lui.


— Je croyais que M. Stanton avait
relevé M. Blair et…


Kate s’interrompit soudain : elle n’était
pas censée être au courant d’une curieuse conversation entre le président et le
secrétaire à la Guerre. Après le discours de Saint Louis, Stanton avait relevé
Blair de son commandement. Mais Lincoln avait ensuite donné l’ordre à Stanton
de le réintégrer. Tout cela avait causé pas mal de confusion et d’embarras. Hay
et Nicolay en avaient déduit que Stanton travaillait maintenant secrètement
pour le compte de Chase. Quoi qu’il ait pu en penser, Lincoln n’en avait rien
dit. Mais il avait été en colère contre Stanton. Les Blair, inutile de dire,
étaient fous de rage. Ils avaient juré qu’ils auraient la peau de Chase, de
Stanton et de tous leurs ennemis. « S’ils y réussissent, avait dit Hay à
Nicolay, l’Amérique du Nord retournera à son état de forêt primitive. »


— Il y a eu un léger malentendu, dit Hay.
Pour le moment le général Blair est toujours général et toujours congressman.
Il siégera au Congrès cet hiver avec les autres.


— Mon père est un saint, dit Kate, en
refusant de reprendre de la soupe. Il pardonne à ses ennemis.


— Vous, pas ?


— Non, pas moi.


— Mais vous n’avez pas d’ennemis.


— Oh, si, dit Kate avec un sourire
radieux. Je vis pour mes ennemis.


Tandis qu’ils terminaient leur soupe d’huîtres
du Rappahannock, David attaquait plus modestement son plat d’huîtres frites du
Chesapeake. Il n’en croyait pas sa chance. Après le théâtre, il s’était rendu
avec Spangler chez Scala. Et là, tout en buvant un verre de bière assis avec
Spangler au bout d’une longue table, à observer dîner les acteurs, est-ce qu’il
ne voit pas Wilkes Booth entrer dans le restaurant au bras d’une jolie blonde.


— Ce n’est pas la fille avec laquelle il
était au théâtre.


Durant le spectacle, il avait repéré Booth
parmi l’assistance.


— Un type comme ça, ça change de fille
comme de chemise, dit Spangler avec un sourire découvrant ses dents cassées. Je
n’ai jamais vu un garçon comme lui pour ce qui est des filles. Elles n’arrêtent
pas de lui tourner autour. C’était déjà comme ça quand il était gamin. Il a
toujours eu des filles autour de lui. Il n’avait qu’à choisir.


David regarda fixement Booth et la fille qui
l’accompagnait, et il se demanda ce qu’il serait devenu si c’était lui et non
pas Wilkes qui avait été le fils de Brutus. Il n’aurait certainement pas eu à
travailler comme machiniste ou garçon de pharmacie. Il aurait été acteur lui
aussi. Il continuait de fixer le jeune homme, lorsqu’il s’avisa soudain qu’il y
avait une ressemblance physique entre Booth et lui. Ils avaient tous les deux
des cheveux noirs et bouclés, et des yeux pâles. Et sans ses deux dents de
devant qui avançaient et son teint rougeaud contrastant avec la pâleur ivoirine
du jeune comédien, ils auraient très bien pu être jumeaux. Ou sinon jumeaux, du
moins frères.


— Il est des nôtres, c’est un
sécessionniste, dit Spangler, lui-même partisan (mais passif) de la
Confédération.


— Alors pourquoi ne se bat-il pas ?


Booth répondit lui-même à cette question chez
Sullivan, plus tard dans la soirée. En sortant de chez Skippy, Booth s’était
arrêté à la table de Spangler, qu’il salua chaleureusement. « C’est lui
qui m’a servi de nounou quand nous habitions le Maryland », dit-il en
présentant Spangler à la jeune femme, qui se contenta de sourire sans rien
dire. Spangler les invita à prendre un verre, mais Booth s’excusa en disant
qu’il devait raccompagner Mlle Turner chez elle, mais qu’il les
rejoindrait plus tard. Sullivan fit allusion à David, et Booth eut l’air de
comprendre.


Ils s’assirent au fond de la salle, à moitié
vide à cette heure. Sullivan avait reconnu Booth.


— Un grand honneur, monsieur. Vous
désirez être tranquilles. Je comprends.


Sullivan indiqua un groupe de Yankees au bar.
Son sourire était joyeux, mais il lança à David un regard d’avertissement.


Spangler, Booth et David s’assirent à une
table entourée d’une cloison sur trois côtés. Booth commanda une bouteille de
cognac et trois verres. David n’avait jamais vu quelqu’un boire autant que
l’acteur et tenir aussi bien la boisson. David but modérément, tandis que
Spangler s’enivrait.


— J’ai promis à ma mère de ne pas me
battre, dit Booth, en fixant sur David des yeux légèrement injectés. Et vous,
pourquoi ne vous battez-vous pas ?


— Ils ont besoin de moi ici. À la
pharmacie Thompson. Vous comprenez, c’est moi qui fais les courses. Comme ça,
je peux entrer à la Maison Blanche et au département de la Guerre, et chez
M. Seward, et chez le général McClellan quand il était ici. Je découvre
des choses pour le colonel.


— Vous connaissez le colonel ?
demanda Booth en baissant la voix.


— Non, monsieur. Mais nous communiquons
quand c’est important.


— Je ne le connais pas, dit Booth.
J’aimerais bien le connaître. Il me semble parfois que je sais qui c’est. Le
Canada.


— Le Canada ?


— C’est là où nous avons certains de nos
meilleurs hommes. Ils recueillent des informations. Ils sont en contact avec la
France et l’Angleterre, et nos amis de New York.


Spangler s’amusait à glisser l’ongle de son
pouce dans l’une des rainures de la table :


— David est aussi courrier de nuit.
Raconte-nous un peu tes équipées.


David rougit. Il s’était parfois vanté de
courses dangereuses à travers les lignes ennemies jusqu’à Richmond. En réalité,
il n’avait jamais dépassé Fredericksburg. Mais il n’allait pas avouer devant
Booth qu’il avait menti à Spangler. Aussi il ferma à demi les yeux et dit d’un
air mystérieux :


— Oh, nous ne sommes pas supposés parler
de nos courses. De toute façon, je ne fais pas ça souvent.


— Quelle route prenez-vous ?


— Cela dépend, monsieur. En général, je
traverse le Maryland à… Surrattsville.


Booth hocha la tête.


— On m’a parlé d’une certaine famille
Surratt. Je connais pas mal de gens dans cette partie du pays, et je connais
aussi certaines routes. Pas toutes, bien sûr.


— J’étais à Surrattsville à Pâques.


C’était la vérité : Annie avait invité
David à passer les vacances avec sa famille. La maison des Surratt contenait
non seulement des chambres à louer et un bar, mais également un bureau de
poste, où John travaillait – du moins jusqu’au 15 novembre où il
devait être remplacé. En ce moment il était à Washington occupé à chercher du
travail. Plusieurs musiciens de la fanfare de la Marine avaient aussi passé
Pâques chez les Surratt. C’étaient tous d’ardents sécessionnistes.


David commença de narrer l’une des courses de
John les plus dangereuses, en ajoutant librement des détails. À mesure qu’il
parlait, Booth l’écoutait avec une attention accrue, tout en buvant de plus en
plus de cognac. David avait peine à croire qu’un simple commis comme lui pût
tenir sous le charme de ses paroles l’acteur le plus populaire d’Amérique. Il
n’y avait pas une seule fille à Washington qui n’eût donné ce qu’elle possédait
de plus précieux – ou presque – pour être à sa place, face à face
avec cette image flatteuse quoiqu’un peu vieillie de lui-même.


Quand David eut terminé son histoire, Booth
dit en se resservant de cognac :


— Si je n’étais pas aussi connu, c’est ce
que je ferais. Mais nous faisons tous ce que nous pouvons là où nous sommes. Le
colonel a raison. Tu ne peux pas être mieux que chez Thompson.


— Je sais, dit David en hochant
tristement la tête.


Il avait songé très sérieusement à changer de
travail. Il en avait par-dessus la tête de la pharmacie, et bien qu’il se plût
à exagérer l’importance des renseignements qu’il pouvait recueillir, il savait
bien qu’il n’était pas vraiment utile à la Confédération, comme pouvait l’être
John, par exemple.


— Thompson sait-il que tu es aussi
machiniste ?


— Non, il me croit au lit. Je lui ai dit
que j’avais attrapé la vérole.


— Très bien. Comme ça, tu pourras
travailler pour moi au théâtre Ford. Je commence les répétitions demain. J’ai
un engagement de deux semaines.


— Rien ne me plairait davantage,
monsieur.


— Appelle-moi Wilkes.


— Oui, monsieur Wilkes.


— C’est moi qui ai appris à tirer à ce
garçon, dit Spangler en désignant Booth d’un doigt incertain ; puis il
laissa retomber son menton sur sa poitrine et s’endormit.


— C’est vrai, si je sais tirer, c’est
grâce à ce vieux Ed. Mon père en pensait le plus grand bien. Ainsi, tu connais
bien les routes du côté de Richmond ?


Booth posa quelques questions à David
auxquelles il répondit du mieux qu’il put, non sans préciser :


— Celui qui peut le mieux vous renseigner
est John Surratt. Il est du pays, et presque toutes les nuits il traverse les
lignes ennemies pour aller à Richmond. Du moins jusqu’à récemment. Maintenant
il est en ville.


— J’aimerais bien le rencontrer, dit
Booth en tirant sa montre de sa poche, mais pour le moment j’ai une affaire
plus pressante qui m’attend. J’ai rendez-vous avec une dame.


— Celle qui était avec vous au
théâtre ? demanda David, enhardi par l’alcool.


— Non, David, répondit Booth en riant. La
dame qui était avec moi au théâtre est Mlle Hale, la fille du
sénateur du New Hampshire. Par elle j’apprends un tas de choses concernant la
marine yankee : son père est président de la commission des affaires
navales au Sénat. En échange, je lui apprends ce que c’est que l’amour !


— C’est donc l’autre, Mlle Ella ?


— Oui, c’est Mlle Ella
qui m’attend au National Hotel, chambre numéro 29. Viens m’y rejoindre,
toi aussi. Non, pas maintenant, David. Demain matin à huit heures. Nous
déjeunerons à la salle à manger.


Booth finit son dernier verre. Sous l’effet de
l’alcool, l’ivoire de son visage avait pris la couleur du corail, et ses yeux
étaient devenus légèrement vitreux, mais la voix restait la même : ferme
et précise.


— Il faut que tu empoisonnes bientôt le
Vieil Abe, murmura-t-il à l’oreille de David.


— C’est aussi ce que dit John.


David était perplexe : Booth
connaissait-il John ? Et si oui, pourquoi ne le disait-il pas ?


— Je connais les arguments contre, reprit
Booth dont la voix ressemblait maintenant à celle de Iago, ou plus exactement à
celle de son frère Edwin jouant Iago. Nous avons intérêt à le garder, dit-on,
parce que c’est un mauvais président. Bien sûr. Mais les Yankees commencent de
remporter des victoires dans l’Ouest.


— Pas comme les nôtres… commença David.


— Pas comme les nôtres, sans doute, mais
nous manquons d’hommes. Écoute, David, la raison pour laquelle nous devons le
tuer maintenant est très simple. S’il continue à vivre, il sera sûrement réélu en
novembre prochain, et la guerre continuera. Or comme nous avons moins d’hommes
que les Yankees, c’est eux qui finiront par avoir le dessus.


— Mais quel que soit celui qu’ils
éliront, la guerre continuera.


Booth secoua la tête :


— Si Lincoln n’est pas candidat, les
démocrates gagneront, et le nouveau président, McClellan, fera la paix selon
nos conditions.


— Est-il vraiment des nôtres ?


David avait en effet entendu dire que depuis
des années McClellan était chevalier du Cercle d’Or, une société secrète de
nordistes sympathisants du Sud.


— Ça, je ne sais pas, dit Booth en se
levant, mais je sais que s’il est président, il nous donnera ce que nous
voulons. Alors… il est temps que je parte. Bonne nuit, David. Tu diras bonsoir
de ma part au vieil Ed quand il se réveillera. Bonsoir ou bien bonjour.


— Bonne nuit, monsieur Wilkes.


David était surpris de se sentir aussi calme.
Il venait d’approcher l’une des célébrités du pays, et voilà qu’au cours d’une
conversation qui n’avait pas duré plus de quelques minutes, on venait de lui
demander d’assassiner le président. En principe David n’y voyait aucune
objection : il était parfaitement d’accord pour expédier le Vieil Abe ad
patres. Mais comment faire ? On ne met pas de l’arsenic dans un
laxatif. Le président s’en apercevrait tout de suite. Et même s’il en mourait,
tout le monde saurait que c’était quelqu’un de chez Thompson qui aurait fait le
coup. Bien sûr, David pouvait disparaître sitôt la livraison faite. Mais où
aller ? Il n’avait guère envie de servir dans l’armée confédérée. Presque
tous les jeunes gens qu’on voyait traîner en haillons dans les rues de
Washington étaient soit des déserteurs de l’armée confédérée, soit des
prisonniers qu’on avait relâchés, après leur avoir fait prêter le serment
d’allégeance à l’Union. D’un autre côté, s’il réussissait à empoisonner
Lincoln, il serait acclamé comme un héros à Richmond. Il réaliserait enfin son
rêve : franchir de nuit les lignes ennemies et annoncer au président Davis
que son rival était mort ; de la main même de David.


Mais quel poison utiliser ? Il faudrait
qu’il n’eût pas de saveur et qu’il agît rapidement. Ses effets devraient
ressembler à ceux d’une maladie ordinaire, comme la variole par exemple…


 


— Vous ne pensez pas que ce pourrait être
la variole ?


Mary se tenait au chevet de Tad, tandis que le
docteur prenait le pouls de l’enfant. Tad avait le visage rouge de fièvre, et
son babillage habituel était devenu incompréhensible, même de Mary.


— Il est trop tôt pour se prononcer,
madame Lincoln. Mais je ne crois pas que ce soit la variole. Nous serons fixés
demain quand les symptômes apparaîtront, s’ils apparaissent, ce qu’à Dieu ne
plaise !


— Mon Dieu ! Mon pauvre petit
Taddie !


Lincoln apparut dans l’embrasure de la porte.


— Que se passe-t-il ?


— La variole ! s’écria Mary.


— Non, dit le docteur. On ne peut pas
encore être aussi affirmatif. Pour le moment, c’est une simple fièvre.


Keckley entra à son tour dans la chambre.


— Venez, madame Lincoln, il faut vous
préparer pour le mariage.


— Non. Je n’irai pas ! Toi non plus,
Papa, tu n’iras pas. On ne peut pas aller à la noce quand Tad est si malade.


— Il n’est pas si malade que ça, madame
Lincoln, dit le docteur.


— Vous entendez ce que dit le
docteur ? dit Keckley en faisant signe à Lincoln d’emmener Mary.


Keckley s’occupait de plus en plus de Mme Lincoln,
avec l’accord du président.


Dans la chambre à coucher, le président
s’habilla pour la noce ; Mary était assise immobile sur le bord du lit.


— Tu n’as qu’à dire que Taddie est
malade, ou bien que c’est moi qui suis malade. Ou que je suis encore en deuil.
Invente un prétexte, dis n’importe quoi aux Chase. Je m’en moque. Je n’irai
pas.


— Comme tu voudras, Maman, dit Lincoln
qui était en train de nouer sa cravate blanche devant un miroir à trumeau.


— Tu ne devrais pas y aller toi non plus,
dit Mary en regardant le reflet de son mari dans le miroir.


Il était beaucoup trop maigre à présent, mais
il ne voulait pas manger. Ce soir, il avait refusé de goûter à son plat
préféré, une fricassée de poulet.


— M. Chase est mon secrétaire au
Trésor. Je ne peux pas me montrer impoli.


— C’est surtout ton rival aux prochaines
élections. Il travaille contre toi tous les jours. Il est aussi affairé que…
que…


— Qu’une mouche à merde, je sais. Partout
où il y a quelque chose de trouble ou de pourri, il y dépose ses œufs.


— C’est lui qui sera élu, Papa, tu
verras !


— Nous pourrions avoir pire comme
président… Au fait, je n’ai rien pu trouver au sujet de petite Émilie. Elle
n’est pas à Lexington. Je suppose qu’elle doit toujours se trouver quelque part
dans le Sud.


Les yeux de Mary s’emplirent de larmes.


— Pauvre Ned ! Pauvre petite
sœur ! Être veuve à son âge !


— C’est la mode en ce moment. On voit
beaucoup de jeunes veuves, hélas !


Mary aida Lincoln à passer son habit.


— J’ai déjà perdu trois frères, dit-elle
avec plus de surprise dans la voix que de vrai chagrin.


Pour Chase, c’était un jour à la fois de
chagrin et d’émerveillement, également d’orgueil. Kate semblait irradier de la
lumière. Elle portait une robe de velours blanc ornée de dentelle au petit
point, et un voile piqué de fleurs d’oranger. Sur la tête, une couronne de
diamants et de perles, présent de son mari. À la voir ainsi parée, elle formait
un tableau encore plus charmant que celui de l’impératrice Eugénie.


Une cinquantaine d’amis se tenaient dans le
salon du fond, qu’on avait repeint en rouge, blanc et bleu pour la
circonstance. On attendait cinq cents invités pour la réception. Dans les
pièces du premier, Gautier et ses acolytes avaient installé un superbe buffet.
Pour la dernière fois, Chase avait un découvert de cent dollars à la banque.
Dorénavant tous les frais de maison seraient payés par son gendre.


Dans le salon de devant, on avait dressé un
autel devant la cheminée où officiait un pasteur en habit de cérémonie. Sprague
et son cousin Byron se tenaient à gauche de l’autel, tandis que Chase, qui
arborait un gilet de soie grenadine venu de France, donnait le bras à Kate.
Nettie, en blanc également, était demoiselle d’honneur. On attendait que la
pendule marquât huit heures trente précises pour laisser entrer les invités.


Les applaudissements éclatèrent spontanément à
la vue d’un tel spectacle. Kate eut soudain un frisson. Son père l’observa du
coin de son œil droit dont la vision périphérique était parfaite. Elle paraissait
sereine comme à l’accoutumée. Peut-être avait-elle senti un courant d’air. De
toute façon, c’était un grand moment pour tous les deux : désormais plus
rien sur terre ne pourrait les séparer.


Le pasteur prononça les paroles rituelles.
Puis Chase donna sa fille à Sprague, qui reçut des mains de son cousin l’anneau
qu’il passa au doigt de Kate. Une fois la cérémonie terminée, ce fut Chase et
non Sprague, qui embrassa la mariée.


— Dieu te bénisse, mon enfant, dit-il avec
un zézaiement qui le remplit de confusion.


La pièce se remplissait de monde, tandis que
l’orchestre, installé dans un recoin de la salle à manger, attaquait une marche
nuptiale composée spécialement pour l’occasion.


Seward arriva ensuite accompagné de sa
belle-fille.


— Comme cela, nous verrons qui est là et
qui n’est pas là, dit-il de son air malicieux.


À son grand étonnement, le cabinet au complet
était venu, hormis Montgomery Blair, désormais l’ennemi juré de Chase et de ses
œuvres.


— C’est curieux, dit Seward à Hay, qui
était à côté de lui, comme nous avons du mal à admettre que les grandes
réceptions sont maintenant la règle et non plus l’exception.


— Vous voulez dire, monsieur, qu’il n’y a
pas de salles de bal ?


— Exactement. Nous vidons les chambres à
coucher pour en faire des salles à manger, et nous transformons les salles à
manger en salles de bal…


— Et les salons en chapelle, ajouta Hay.


— Exactement ! dit Seward en partant
d’un éclat de rire. Il ne manque plus à notre secrétaire au Trésor qu’un
Michel-Ange pour lui peindre des fresques !


À sa surprise, Seward vit venir à lui
Henry D. Cooke, qui l’aborda comme s’ils étaient les meilleurs amis du
monde. Hay s’esquiva prudemment.


— Monsieur Seward ! s’écria
Henry D. en serrant avec chaleur la main que le secrétaire d’État lui
tendait avec répugnance. Cela fait quelque temps que je désirais avoir une
conversation avec vous au sujet de cette affaire d’Ohio. Tout ça, c’est des
bêtises.


— M. Stanton est certainement mieux
qualifié que moi pour régler ce que vous appelez des bêtises et qui s’appelle
en bon anglais un détournement de fonds.


Henry D. répondit calmement :


— Il n’y a pas encore eu de procès,
monsieur Seward. Nous ne savons donc pas ce que mon associé a réellement fait.
Il ne faut pas prendre pour argent comptant tout ce qu’écrivent les journaux
démocrates.


— En juillet, dit Seward, votre associé a
été arrêté par le général Burnside pour avoir volé des fonds du gouvernement.


Lincoln avait été horrifié d’apprendre
l’arrestation de F. W. Hurtt qui, conjointement avec Henry D. Cooke
et Isaac J. Allen possédait l’Ohio State Journal, un journal
pro-Lincoln.


Au début de l’année, Hurtt avait confié la
rédaction du journal à Allen, puis il avait été nommé capitaine dans l’armée et
avait stationné à Cincinnati. Là, comme officier d’intendance, il avait mis la
main sur tout ce qu’il pouvait voler. Or ce qu’ignorait Henry D., c’est
que Seward avait lu la correspondance entre les deux associés. Et il ressortait
de ces lettres que non seulement Henry D. était au courant de ce qui se
passait, mais qu’il avait peut-être également détourné des fonds du
gouvernement au profit de Hurtt. Heureusement, le scandale n’avait pas influé
sur l’élection d’octobre. Chase avait demandé au président d’intervenir, ce qui
avait ravi Seward. Que Chase apparaisse comme le défenseur de Hurtt, et c’en
était fait de ses chances d’être président.


— Nous pensons, répondit Henry D.,
que ce serait peut-être une bonne idée si notre associé, M. Allen,
s’expatriait pour quelque temps. Comme le consulat de Bangkok est vacant, mon
frère et moi nous nous sommes demandé si vous ne pourriez pas y envoyer
M. Allen ?


Seward qui, au terme d’une vie consacrée tout
entière à la politique, avait pris l’habitude de ne plus s’étonner de rien,
marqua néanmoins quelque surprise devant cette proposition.


— Monsieur Cooke, au milieu d’un scandale
qui risque d’éclabousser Dieu sait combien de personnes, vous venez me demander
à moi, c’est-à-dire au gouvernement, d’offrir un poste honorifique à un homme
dont les agissements sont pour le moins suspects…


— Monsieur le Gouverneur, il ne faut rien
exagérer, du moins pas encore, dit Henry D. d’une voix toujours égale. Ce
qu’il ne faut surtout pas oublier, c’est que c’est mon frère qui finance cette
guerre à lui tout seul.


— Il me semble qu’il ne s’en tire pas
trop mal.


Seward savait que Chase communiquait souvent à
Jay Cooke des informations sur les victoires ou les défaites militaires avant
que la presse n’en eût connaissance, ce qui lui donnait un avantage sur ses
concurrents. Seward avait demandé à Lincoln de dénoncer une telle pratique,
mais Lincoln estimait qu’il n’y avait là rien d’illégal et qu’il s’agissait
tout au plus d’une indiscrétion. Par contre, si Seward arrivait à prouver que
Chase recevait de l’argent en échange des renseignements, ce serait une autre
histoire. Jusqu’ici il n’avait pu trouver aucune preuve de malhonnêteté
flagrante de la part de Chase.


— Les affaires de Jay sont tout à fait
propres, dit Henry D. Il n’a rien à cacher. Mais là n’est pas la question.
La question, c’est que nous sommes tous républicains. Les démocrates nous
donneront assez de fil à retordre aux prochaines élections, sans qu’il soit
nécessaire d’ajouter un scandale en Ohio. Laissez tomber les accusations contre
Hurtt et il s’en ira à l’étranger. Envoyez Allen au Siam.


— Et vous, monsieur Cooke, où est-ce que
nous vous envoyons ? Voulez-vous l’ambassade d’Espagne ?


— Ce serait avec grand plaisir,
gouverneur, si je n’avais pas d’autres engagements auprès de… mon frère.


— Et de M. Chase, ne put s’empêcher
d’ajouter Seward.


— Nous avons une grande admiration pour
M. Chase.


À ce moment, le maître d’hôtel annonça :


— Mesdames et messieurs, monsieur le
président !


Lincoln parut sur le seuil de la porte,
élégant et fragile.


— Soyez le bienvenu, monsieur ! dit
Chase en accourant au-devant du président. Maintenant, Katie, notre joie est
complète…


Mme Sprague et son mari furent
présentés au président qui remit à Kate un petit paquet contenant un éventail
en ivoire.


— Je l’ai apporté moi-même, car on a
oublié de l’envoyer avec vos autres présents, dit Lincoln en souriant à Kate.


On échangea des félicitations. On commenta les
cadeaux de mariage. Chase avait été impressionné tant par le nombre des cadeaux
que par leur prix. Il y en avait pour plus de cent mille dollars, selon
l’estimation d’un employé du Trésor.


Ce fut ensuite au tour de Fanny Sprague
d’entreprendre le président.


— Je voterais pour vous, si les femmes
avaient le droit de voter. Mais je suppose que vous laisserez les nègres voter
avant nous !


— Vous savez, répondit le président, chez
nous, dans l’Illinois, j’étais pour accorder le vote aux femmes.


— Mais depuis vous avez changé. Et vous,
est-ce que vous ne pourriez pas faire quelque chose ? dit-elle en se tournant
vers son fils.


— Moi, je ne peux rien faire, Mère.


— Mais si vous pouvez. Seulement vous ne
faites jamais rien de bien. Pourquoi y a-t-il ici un tel courant d’air ?


Le style du fils s’était manifestement modelé
sur celui de la mère, se disait Chase. Heureusement, le président avait l’air
amusé.


— Nous donnerons peut-être d’abord le
vote aux femmes blanches puis aux femmes nègres, et ensuite nous inclurons les
hommes nègres…


Sprague planta là sa jeune femme et sa vieille
mère et monta se restaurer au premier. Il prit un verre de Veuve-Clicquot et
fut rejoint au buffet par Hiram Barney, receveur des douanes du port de New
York. Barney était un avocat républicain qui avait récolté trente-cinq mille
dollars pour la campagne de Lincoln en 1860, ce qui lui avait valu cette
lucrative charge. Bien que membre du département du Trésor, il ne faisait pas
encore partie de l’organisation que Chase avait montée en vue des élections
présidentielles. Néanmoins les deux hommes entretenaient d’excellentes
relations ; Barney avait même prêté à Chase cinq mille dollars. En
remerciement, Chase avait menacé de démissionner lorsque le président avait
voulu remplacer Barney. Lincoln avait cédé, bien qu’il craignît d’avoir un jour
à s’en repentir : la gestion de Barney laissait fort à désirer, et ses
opinions radicales déplaisaient aux républicains de New York.


Barney était aussi un ami de Sprague et de
Harris Hoyt.


— Il s’est échappé, dit-il à voix basse
tandis qu’un garçon lui coupait plusieurs tranches d’un jambon de Virginie
tellement fumé qu’il en était tout noir. Le docteur m’a dit de ne pas manger de
sel, dit-il en mastiquant lentement son jambon, mais je ne l’écoute pas. Il est
à Matamoros, au Mexique.


Sprague regarda Barney sans rien dire. Durant
le printemps et l’été, grâce à Hoyt, une quantité appréciable de coton avait pu
être acheminée depuis le Texas jusqu’à Rhode Island. C’était Barney qui avait
aidé Hoyt à faire passer ses fusils à la douane de New York. Officiellement,
les fusils étaient destinés au gouvernement espagnol provincial à La Havane. En
temps voulu, fusils et coton arrivèrent au Texas via La Havane et Matamoros, un
port situé juste en dessous de la ville unioniste de Galveston. Hoyt était
immédiatement allé trouver le général Magruder et avait obtenu le permis
d’installer une filature de coton. Magruder avait ensuite demandé un autre lot
de dix mille fusils en échange desquels Hoyt serait exempté de réquisition pour
deux mille balles de coton, livrables à A. & W.
Sprague & Company. Comme Hoyt n’avait pas les fusils, il décida
d’aller les chercher avec le coton. Peu avant de s’embarquer, Hoyt fut arrêté
sur l’ordre de Magruder. Maintenant, au dire de Barney, il se serait échappé,
mais Barney ne disait pas d’où il tenait ses renseignements.


— Il sera à New York cet hiver.


— L’imbécile ! dit Sprague en
finissant son champagne. Comme si cela ne lui suffisait pas de perdre son
bateau, voilà qu’il va se ruiner avec les Texans. Il ne peut pas revenir en
arrière. Alors, qu’est-ce qu’on fait ?


— Espérons que la guerre va bientôt
finir.


— Heureusement qu’il n’avait rien à nous
sur son bateau. Au fait, comment s’appelait-il ?


— America, dit Barney, la bouche
pleine de jambon.


— Nous avons fait 60 % de bénéfices
sur notre investissement sur Hoyt. Ce n’est déjà pas si mal.


Les salons du premier commencèrent à se
remplir d’invités. Hay se trouva brusquement nez à nez avec Bessie Hale et
Wilkes Booth, l’acteur, devant le gâteau de mariage.


— Je vous ai vu hier soir, dit Hay à
Booth. Vous jouiez Roméo.


— Il est toujours Roméo, murmura Bessie.


— Mercutio a le meilleur rôle, dit Booth
avec une pointe d’amertume. Roméo est un personnage impossible à jouer, mais il
plaît au public.


Hay avait admiré l’agilité de Booth. L’acteur
grimpait comme un écureuil au balcon de Juliette. Il sautait ensuite d’un mur
haut de trois mètres sous les applaudissements du public.


— Pourquoi ne jouez-vous pas ce
soir ? demanda Hay, conscient que le Taïcoun se trouvait à l’autre bout de
la pièce, tenant d’une main un verre de champagne et serrant des mains de
l’autre.


— Ce soir, c’est moi le metteur en scène.
La pièce s’intitule Money. Le thème est celui-ci : une jeune fille
doit-elle épouser un homme pour son argent ?


— Pourquoi avoir joué cette pièce-là
justement ce soir ? demanda Hay avec une fausse innocence.


— Parce que c’est la seule pièce à mon
répertoire dans laquelle je ne joue pas. Je voulais venir ici avec Mlle Hale
pour observer…


— La réalité ?


— Voyons, monsieur Hay ! s’écria
Bessie. Moi, je les trouve très bien accordés, Katie et M. Sprague.


Booth jeta un coup d’œil en direction de la
porte, où se trouvait Lincoln.


— Je l’ai vu l’autre soir, dans la loge.
Vous y étiez aussi.


Hay hocha la tête :


— Nous vous avons admiré dans The
Marble Heart.


En réalité, ils avaient trouvé la pièce assez
ennuyeuse, et Mme Lincoln avait même un peu somnolé.


— Ce n’était pas une très bonne
représentation, dit Booth. J’avais espéré que le président serait venu hier
soir. On dit qu’il connaît bien Shakespeare.


Hay n’allait pas lui dire qu’après The
Marble Heart, on n’était plus très chaud pour retourner voir la plus jeune
étoile du monde… D’ailleurs Roméo et Juliette n’était pas la pièce
préférée du Taïcoun.


— Aimeriez-vous rencontrer le
président ?


Booth secoua la tête :


— Il a l’air bien trop occupé et bien
trop fatigué pour parler à un acteur. Dites-moi plutôt ce que vous avez pensé
des chansons.


En guise d’innovation, Booth avait ajouté des
chansons sentimentales modernes aux diverses pièces de son répertoire. On
l’avait beaucoup critiqué pour cela, surtout dans Richard III. Hay
lui répondit sincèrement :


— Hier soir je les ai trouvées
charmantes.


— Vous voyez bien, dit Bessie en se
tournant vers Booth. Je vous ai dit de ne pas lire le Sunday Chronicle. C’est
d’ailleurs pratiquement un journal rebelle.


— Ils m’ont qualifié d’acteur de seconde
classe. Avez-vous lu l’article ? demanda Booth en se tournant vers Hay.


Hay hocha la tête :


— Je dois tout lire. Cela fait partie de
mon travail. Mais ne vous plaignez pas. La presse est beaucoup plus flatteuse
pour vous que pour mon employeur. Seconde classe serait un compliment pour
M. Lincoln venant de M. Greeley.


— Certains pensent que si Lincoln est
réélu, ce sera un nouveau Bonaparte, et qu’il se fera couronner roi.


Hay rit de cette absurdité.


— Vous avez dû lire le Chicago Times.


Booth hocha la tête.


— Je l’avoue. En fait, dit-il en tournant
ses yeux d’agate vers Bessie, le Times est le seul journal à avoir
préféré mon Roméo au Mercutio de William Wheatley.


— Un excellent journal, donc, dit Hay.


— Un excellent journal, en effet, répéta
Booth dont le visage s’éclaira brusquement d’un sourire.


Dans le salon du bas, Chase s’intéressait lui
aussi à la qualité de la presse.


— Je ne vois pas du tout d’où ces bruits
peuvent venir, disait-il à Ben Wade. Je n’ai encouragé personne à me proposer
comme président. Et pourtant ces histoires continuent de s’imprimer comme…
comme…


— Comme si c’étaient des dollars, dit
Wade avec son habituel sourire ironique.


Chase avait toujours considéré Wade comme un
allié, mais depuis quelque temps il avait senti de sa part une certaine
répugnance à s’engager. Certes, tous deux étaient des radicaux, tous deux
venaient de l’Ohio, tous deux méprisaient Lincoln. Mais l’attitude de Wade
s’était légèrement modifiée depuis la confrontation entre le cabinet et le
Sénat, confrontation où Chase n’avait pas paru à son avantage. Le sénateur
Pomeroy avait sondé Wade ainsi que tous les autres radicaux influents du
Congrès. Tous préféraient Chase à Lincoln, et pourtant…


— Il y a une place où je vous vois,
monsieur Chase, et une seule, déclara brusquement Wade.


— Bien sûr, il n’est pas question pour
moi de me mettre en avant…


— Cela va de soi. D’ailleurs vous ne le
pouvez pas. Je vous vois président de la Cour suprême des États-Unis.


— Oh !


Chase s’attendait à tout sauf à cela. Certes,
dans ses moments les plus noirs, il s’était vu lui aussi sur ce promontoire
isolé, à l’écart des courants de l’histoire. Mais que cette suggestion vienne
de Wade, et en un moment où leur parti n’avait pas d’autre candidat que lui,
car il était exclu que Lincoln fût réélu, voilà ce qu’il avait peine à croire.


— Il existe déjà un juge de la Cour
suprême, répondit Chase d’une voix presque éteinte.


— Certes, mais il a quatre-vingt-six ans.
Il arrive bientôt au bout du rouleau. Durant toute l’administration Buchanan,
j’ai prié pour que Dieu nous conserve le juge Taney, et, par Dieu, je crains
d’avoir été trop bien entendu !


L’une des grandes peurs du parti républicain
avait été que Buchanan ne nomme comme juge de la Cour suprême un homme
favorable aux thèses sudistes. Heureusement le vieux Taney avait survécu à la
présidence de Buchanan.


— Franchement, monsieur Wade, j’avais
toujours pensé que si ce choix dépendait de moi, c’est vous que je choisirais.


— Je suis très touché, monsieur Chase.
Est-ce un marché que vous me proposez là ?


— Oh, non, pas du tout ! s’écria
Chase, ravi du tour que prenait la conversation. Je ne marchande pas, bien sûr.
J’exprimais seulement un sentiment personnel, qui se trouve être aussi celui de
beaucoup de gens.


Le président prenait maintenant congé.


— Je suis resté un peu plus longtemps que
prévu, disait-il à Chase. C’est pour me faire pardonner d’être venu tout seul.


— J’espère que Mme Lincoln
se porte bien, dit poliment Chase.


— Elle a ses hauts et ses bas. Ce coup
qu’elle a reçu sur la tête cet été la fait encore un peu souffrir.


Ben Wade dit alors :


— J’étais justement en train de dire à
M. Chase quel superbe président de la Cour suprême il ferait.


Chase eut l’impression qu’on venait de faire
sauter sous ses pieds une charge de dynamite.


— Et moi, monsieur le président, je lui
répondais qu’il était mon choix personnel.


— Messieurs, dit Lincoln en souriant à
demi, je ne peux que vous féliciter pour votre jugement à tous les deux. Quant
à M. Chase, il n’est pas de charge qu’il ne soit capable d’occuper à la
satisfaction générale, y compris celle que je remplis, provisoirement et si
indignement.


— Voyons, monsieur, s’écria Chase,
comment pouvez-vous dire une chose pareille ? C’est vous qui êtes notre
inspiration à tous.


— Alors, venez en Pennsylvanie avec moi
la semaine prochaine. Nous aurons tous besoin d’être très inspirés.


— Que doit-il se passer la semaine
prochaine ? demanda Wade.


Un domestique aida Lincoln à enfiler son
pardessus.


— Nous allons consacrer un cimetière à
Gettysburg, à l’endroit même où a eu lieu la bataille. Le gouverneur Seward et
M. Stanton m’accompagneront.


— Si seulement je pouvais être des
vôtres, dit Chase, qui se mit à décrire son emploi du temps de la semaine
suivante, tandis que le président prenait sa canne et son chapeau.


— J’ai déjà pris congé des jeunes mariés.
Maintenant c’est à vous que je fais mes adieux, monsieur Chase, monsieur Wade.


— J’aimerais pouvoir venir avec vous,
monsieur, dit Chase dans le dos du président.


— Laissons les morts enterrer les morts,
dit Wade, assez haut pour être entendu de Lincoln.


Chase rattrapa le président qu’il reconduisit
jusqu’à la porte, devant laquelle une foule de badauds était rassemblée malgré
l’heure tardive. Quand le président parut sur le seuil, il y eut des
applaudissements. Lincoln souleva son chapeau.


— C’est pour les vivants, monsieur Chase,
que nous honorons les morts. Les morts eux sont tirés d’affaire, comme nous le
serons bientôt à notre tour.


Lincoln monta ensuite dans la voiture
présidentielle et s’éloigna.
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Au dernier moment madame décida qu’elle ne
pouvait pas quitter Tad, qui était toujours malade, et Stanton déclara qu’il devait
rester au département de la Guerre afin de suivre l’attaque de Grant à
Chattanooga. En fin de compte, Seward, Blair et Usher furent les seuls membres
du cabinet à accompagner le président. Lamon, bien sûr, faisait partie de
l’expédition, et pour une fois Nicolay avait décidé qu’un petit voyage lui
ferait du bien. Les deux secrétaires escortaient donc le président à
Gettysburg.


La matinée du 19 novembre 1863 était
douce et ensoleillée. Le célèbre orateur Edward Everett avait déjà envoyé au
président un exemplaire imprimé de son discours : « Mon Dieu,
John ! s’était écrié Lincoln, en s’asseyant dans le wagon spécial réservé
au président et à sa suite, il va parler pendant au moins deux heures. »
Lincoln avait tendu le pamphlet à Hay, puis il avait retiré ses lunettes.


— Je suppose que c’est ce qu’on attend de
lui.


Hay avait décidé de ne pas lire ce qu’il
serait obligé d’entendre.


— C’est un magnifique vieillard.
Voyez-vous, j’ai entendu parler d’Everett toute ma vie, il a toujours été
célèbre, et je n’ai jamais pu trouver pourquoi.


— C’est notre plus grand orateur !


— Plus grand que Clay ou Webster ?
Non, il est célèbre, voilà tout. Il y a des gens comme ça dans la vie publique.
Ils sont là et personne ne sait très bien pourquoi.


Ils étaient bien tous là le lendemain matin à
Cemetery Hill[bookmark: _ftnref8][8]. Il y avait sept gouverneurs, dont
Seymour et Curtin ; un grand nombre de diplomates et de membres du
Congrès. On avait élevé une estrade, avec à côté un mât surmonté d’un drapeau.
Une foule de trente mille personnes environ était déjà rassemblée lorsqu’à dix
heures le cortège présidentiel apparut, et que la fanfare militaire attaqua le
« Hail to the Chief ».


Lincoln chevauchait à la tête d’une colonne de
notables qui suivaient de manière désordonnée. Il se tenait très droit sur un
cheval alezan trop petit pour lui. On aurait dit une sorte d’immense effigie. À
ses côtés Seward faisait déguenillé. Le pantalon retroussé sur des bas en
tire-bouchon, le secrétaire d’État semblait souverainement indifférent à
l’image qu’il donnait de lui-même.


De bonne heure ce matin-là, Nico était allé
trouver le président dans la maison où celui-ci avait passé la nuit, et il
était resté une heure seul avec le Taïcoun.


— Quelles sont les nouvelles ?
demanda Hay.


Le cortège était maintenant interrompu par la
foule qui chantait « We are coming, Father Abraham ». Lamon avait
beau hurler ses ordres, personne ne l’écoutait. Les gens voulaient voir et
toucher le président.


— Tad va mieux, dit Nico.


— Ça, c’est une nouvelle ! Quoi
d’autre ?


— La bataille est engagée à Chattanooga.
Grant est en train d’attaquer. Burnside est bien tranquille à Knoxville. Il ne
bouge pas.


— Comment va le Taïcoun ?


— Il vient de finir de réécrire le
discours il y a une heure. Il se plaint d’étourdissements.


— Bon Dieu, Nico ! dit Hay, dans le
train déjà, il m’a dit qu’il se sentait faible.


Nico hocha la tête :


— Il y a quelque chose qui ne va pas,
mais quoi, je ne sais pas.


Si l’Ancien n’allait pas bien, le Taïcoun n’en
laissait rien paraître tandis qu’il écoutait sagement la version remaniée par
Everett de la commémoration des morts athéniens de Périclès, l’atticisme en
moins.


Tandis que la voix magnifique d’Everett
déroulait ses phrases, Hay promenait son regard sur le champ de bataille. Des
arbres avaient été réduits en poudre par les feux croisés des deux armées, et
le sol était éventré d’obus d’artillerie. Des cadavres de chevaux gisaient çà
et là, dont l’odeur de chair en décomposition, mêlée à l’odeur de la foule,
répandait un parfum douceâtre et nauséabond. Il était midi, pas un souffle
n’agitait l’air. Hay se mit à transpirer.


Quand Everett eut fini, Lincoln sortit son
discours et chaussa ses lunettes. Mais il y eut d’abord un interlude musical.
Le Glee Club de Baltimore entonna un hymne spécialement composé pour la
circonstance. Une brise tiède se leva, et le drapeau américain se mit à claquer
comme un fouet. En face de l’estrade où se tenait le président, un photographe
avait construit une petite estrade à sa mesure sur laquelle il avait installé
son appareil photographique pour prendre Lincoln lorsqu’il parlerait. Il
s’affairait sans cesse autour de son installation, relevant ou abaissant son
capuchon de drap noir, ou nettoyant ses plaques de verre.


Enfin, il se fit un grand silence. Lamon se
leva et hurla :


— Le président des États-Unis !


Lincoln se leva à son tour, tenant son papier
à la main et ses lunettes perchées sur le bout de son nez. Il avait le visage
blême, mais la main qui tenait le papier ne tremblait pas. Il y eut quelques
applaudissements chaleureux, puis la voix de trompette retentit sur le champ de
bataille de Gettysburg, imposant silence aux trente mille personnes. Il entra
directement dans le vif du sujet : « Quatre-vingt-sept années se sont
écoulées depuis que nos pères ont donné naissance sur ce continent à une
nouvelle nation, conçue dans la liberté et vouée à l’idée que tous les hommes
sont créés égaux. »


Voilà qui va plaire aux radicaux, se dit Hay,
puis il remarqua deux choses curieuses. La première était que le Taïcoun ne
consultait pas son papier ; or il ne pouvait pas avoir appris par cœur un
texte qui venait de recevoir sa forme ultime seulement une heure ou deux plus
tôt. La seconde était qu’il parlait avec une lenteur inaccoutumée. On aurait
dit que chaque mot était comme un coup de fusil destiné à saluer les morts.
« Maintenant nous sommes engagés dans une grande guerre civile qui
montrera au monde si une telle nation, ainsi conçue, peut survivre. »


Assis à la droite de Lincoln, Seward
commençait à prêter l’oreille. Il avait entendu et prononcé lui-même tellement
de discours dans sa vie qu’il n’y faisait plus attention, y compris aux siens.
Mais là, il y avait dans le ton quelque chose d’inhabituel qui l’intriguait.
Lui aussi avait remarqué la lenteur du débit. C’était comme si le président
essayait de justifier ce qu’il avait fait devant la nation, devant l’Histoire
et devant Dieu.


« Nous sommes réunis ici sur un des
grands champs de bataille de cette guerre. Nous sommes venus pour consacrer une
partie de ce sol comme la dernière demeure de ceux qui donnèrent leur vie afin
que cette nation puisse vivre. » Oui, c’est bien de cela qu’il s’agit, se
disait Seward en hochant la tête : la préservation de cette nation unique
entre les nations. Pendant ce temps-là, le photographe était en train d’essayer
de cadrer le président.


« Cela s’imposait à nous comme une chose
convenable et juste. » Lincoln avait maintenant les yeux levés sur une
colline où une rangée de croix en bois venait d’être plantée. Pendant un
instant, il laissa tomber la main qui tenait le discours le long de son corps.
Puis il reprit et regarda son texte. « Mais, dans un sens plus large, nous
ne pouvons pas dédier, nous ne pouvons pas consacrer, nous ne pouvons pas sanctifier
ce sol. Les hommes courageux, morts ou vivants, qui luttèrent ici lui ont donné
une consécration qu’il n’est en notre pouvoir ni d’agrandir ni de
diminuer. » Lincoln s’arrêta. Un tonnerre d’applaudissements salua ces
dernières paroles.


Seward considérait maintenant le président
avec un intérêt renouvelé. Comment, avec cet accent désagréable du Midwest et
cette voix un peu rauque, avait-il fait pour subjuguer cette foule ?


Le président regardait à présent le ciel d’un
air songeur. Le photographe, dissimulé sous son capuchon, se préparait à
prendre sa photo. La voix reprit :


« Le monde oubliera nos discours, mais il
se souviendra toujours de ce que ces hommes ont fait ici. » La main qui
tenait le texte retomba le long du corps. Le Taïcoun lisait maintenant sur ces
tables de marbre qu’il avait dans la tête, et il lisait un texte écrit dans le
sang. « C’est à nous, les vivants, qu’il incombe d’achever l’œuvre que ces
combattants ont si glorieusement commencée… » Ici, la voix se brisa, et les
yeux gris du président s’embuèrent de larmes, mais il se reprit presque
aussitôt. « Afin qu’à leur exemple, nous puisions un dévouement accru en
faveur d’une cause pour laquelle ils donnèrent la pleine mesure du
sacrifice ; et que nous prenions hautement la résolution que ces morts ne
seront pas morts en vain ; et que cette nation… » Un bref arrêt,
puis : « … sous le regard de Dieu… » Seward hocha la tête :
son conseil avait été suivi.


Nico murmura à l’oreille de Hay :


— Il vient d’ajouter cela, ce n’était pas
dans le texte.


« … donne une nouvelle naissance à la
liberté, et que le gouvernement du peuple, par le peuple et pour le peuple, ne
disparaisse jamais de la surface de la terre. »


Lincoln laissa un moment son regard errer sur
la foule, et s’assit. On applaudit, puis on rit du photographe qui pestait
contre son appareil : il n’avait pas réussi à prendre une seule photo.


Lincoln se tourna vers Seward en
murmurant :


— Cela leur est tombé dessus comme une
douche écossaise.


Debout sur la plate-forme arrière du wagon présidentiel
Lincoln saluait la foule de la main droite, tandis que de la gauche il
s’appuyait sur le bras de Lamon. Nicolay et Hay se tenaient derrière lui. À
l’intérieur du wagon, il y avait des fauteuils en peluche rouge et verte, avec
des protège-tête en dentelle, un long divan en crin, et partout de la
marqueterie, du cristal, du laiton, et des rangées de crachoirs en cuivre
rutilant comme de l’or. Un tapis vert recouvrait le plancher.


Le train était rempli de politiciens désireux d’attirer
l’attention du président. Lincoln avait déjeuné avec le gouverneur Curtin,
déjeuner suivi d’une réception et d’un sermon à l’église presbytérienne. Puis
il était monté dans le train de dix-huit heures trente pour Washington. Comme
le train quittait la gare de Gettysburg, Lincoln et Lamon entrèrent à
l’intérieur du wagon. Le président avait le visage couvert de sueur, les yeux
exorbités, et sa grande bouche tremblait. Lamon paraissait presque aussi malade
que lui, mais de peur.


— Les garçons, dit-il tout bas aux deux
secrétaires, faites-moi sortir tout ce monde. Ne laissez personne approcher du
président.


Lincoln ne disait rien. Soutenu par Lamon, son
corps épousait mollement les mouvements du train. Nicolay reconduisit Simon
Cameron jusqu’à la porte du wagon, tandis que Hay demandait à Seward d’essayer
de persuader les autres de s’en aller. Le président avait du travail à faire.
Il avait reçu des nouvelles de Stanton. Seward saisit l’allusion. Il proposa à
ses amis politiciens d’aller banqueter au wagon-restaurant.


Une fois le wagon vide, Lamon souleva Lincoln
dans ses bras et alla l’étendre sur une couchette. Nicolay trouva une
couverture dont il recouvrit le président.


— Qu’est-ce qu’il a ? demanda-t-il.


Lamon secoua la tête :


— Est-ce que je sais ? Sans doute la
fièvre. Peut-être la malaria.


— Mais il ne l’a jamais eue, dit Hay qui
en souffrait régulièrement.


— Et alors, ça peut toujours s’attraper,
dit Lamon.


Lincoln avait maintenant les yeux fermés.
Lamon humecta une serviette qu’il posa sur le visage de l’Ancien. Tout à coup,
Lincoln dit d’une voix claire :


— Il y a quelque chose qui cloche.


Puis il respira profondément et s’endormit.


 


Comme convenu, David rencontra Booth devant le
panneau des dépêches dans le hall d’entrée du National Hotel.


Là, comme au Willard, les dépêches étaient
affichées à intervalles réguliers, et il y avait toujours devant ce panneau un
petit attroupement de personnes pour lire les dépêches venues du front, du
Congrès, ou bien, comme en ce moment, de la Maison Blanche où depuis quelques
jours le président était alité avec la scarlatine. Le bruit courait même qu’il
allait mourir.


David n’avait pas revu Booth depuis leur
première rencontre. C’était Mlle Turner qui s’était présentée
chez Thompson. Elle avait demandé à David des bonbons pour la toux, en ajoutant
tout bas : « Notre ami vous attend dans le hall du National à
midi. » Et elle était partie.


Booth se trouvait à l’heure dite devant le
panneau des dépêches. Hooker venait de prendre un endroit appelé Lookout
Mountain dans la vallée de Chattanooga. Apparemment, sous le commandement de
Grant, le bouillant Joe avait enfin appris à se battre. L’armée rebelle battait
maintenant en retraite. Booth tourna d’abord vers David un visage maussade qui
s’éclaira d’un brillant sourire dès qu’il l’eut reconnu.


— David, comme je suis heureux de te
revoir ! Je pars aujourd’hui.


Il conduisit David près d’une des grandes
vitres du hall donnant sur Pennsylvania Avenue. Il tombait une petite neige
fine et cotonneuse. Comme le Congrès était en session, le hall de l’hôtel était
presque désert, à l’exception de quelques palmiers dans leurs cache-pot de
céramique. Par une porte entrouverte, on voyait des barbiers et des cireurs de
souliers en train de pratiquer leur art.


— Bon Dieu, David, tu es un grand
homme ! À Richmond, on ne parle plus que de toi !


Pendant un instant, David n’en crut pas ses
oreilles. Lui, David Herold, un grand homme !


— Comment as-tu fait ? Qu’est-ce que
tu as utilisé ? Ou bien est-ce un secret ? Dans ce cas, je ne te questionnerai
plus.


Depuis la dernière fois qu’il avait vu Booth,
David n’avait eu qu’une seule occasion d’empoisonner le président. Deux jours
avant le départ de Lincoln pour Gettysburg, le vieil Edward était venu à la
pharmacie avec une ordonnance pour la famille Lincoln. David avait déjà décidé
que le goût du cyanure mélangé au laxatif que prenait le président serait à
peine décelable et aurait un effet rapide. Ensuite, sitôt que le poison aurait
traversé l’avenue, lui disparaîtrait de la ville. Mais le vieil Edward avait
dit : « Plus de laxatif monsieur Thompson. Mme Lincoln
a décrété qu’il n’y avait que l’huile de ricin pour lui faire marcher les
boyaux. Va donc pour l’huile de ricin. » Dans un si court délai, David ne
voyait pas ce qu’il aurait pu ajouter, sans risque, à cette claire viscosité.
Certes, le goût de l’huile de ricin aurait suffi à neutraliser même l’amertume
de l’arsenic, mais la limpidité du mélange aurait révélé la présence d’un
poison granulé. On avait donc envoyé de la pure huile de ricin au président.
Aussi, quelques jours plus tard, lorsque le président était tombé malade, David
pensa que son heure était venue. Mais il ne fut pas autorisé à préparer aucun
des médicaments pour la Maison Blanche, parce que c’est le propre médecin du
président, aidé de M. Thompson, qui les prépara lui-même dans l’officine.
Ils s’ingénièrent ensemble à trouver les médicaments nécessaires pour guérir ce
qui à première vue semblait être une maladie mystérieuse caractérisée par une
forte fièvre accompagnée d’éruption, comme pour la scarlatine – ou un
empoisonnement. Le mystère fut résolu lorsque les symptômes se révélèrent être
ceux de la petite vérole. Bien entendu, la Maison Blanche se garda de révéler
le vrai nom de la maladie dont souffrait le président. Il y avait déjà eu
suffisamment de rumeurs annonçant sa mort qui avaient fait baisser la vente des
bons de guerre et monter le prix de l’or. On en resta donc à la scarlatine.


— Je ne peux pas vous dire exactement ce
que j’ai utilisé, dit David en acceptant le cigare que lui offrait Booth. Mais,
comme vous voyez, il n’en a pas pris assez, sinon, il serait mort en allant en
Pennsylvanie.


— Il y aura d’autres occasions. Personne
ne te soupçonne, au moins ?


David hocha la tête :


— Personne ne peut me soupçonner, parce
que c’était une spécialité pharmaceutique, ce qui veut dire que personne à la
boutique ne l’a mélangée. D’ailleurs les symptômes sont presque identiques à
ceux de la petite vérole, dont la moitié de la ville est atteinte. J’ai entendu
son médecin parler à M. Thompson, et il y a encore une petite chance qu’il
puisse mourir.


— David, il n’y en a pas deux comme
toi ! Un jour on t’élèvera des statues, je te le promets. C’est-à-dire, si
nous gagnons. Je pars ce soir pour la Pennsylvanie. J’ai là-bas quelques champs
de pétrole que j’aimerais bien vendre. Ensuite j’irai au Canada parler aux
commissaires de la Confédération. Si Lincoln meurt entre-temps, rends-toi
directement à Richmond, où je te rejoindrai. Sinon, reste ici et attends les
ordres, soit de moi, soit du colonel.


— Vous connaissez réellement le
colonel ?


Booth hocha la tête :


— Je crois que je sais qui c’est. En tout
cas, je sais comment le joindre et lui également.


Booth sauta sur ses pieds. Il sautait
toujours, à la scène comme à la ville.


— Allons au bar, il faut célébrer
ça !


 


À la Maison Blanche, il n’y avait rien à
célébrer. Hay travaillait sur le discours du président au Congrès.
Techniquement, c’était un rapport sur l’état de l’Union durant l’année 1863.
Mais en raison de sa maladie, le Taïcoun n’avait pu en rassembler tous les
éléments. Ainsi, le rapport de Stanton sur la guerre formait un discours
séparé, alors que le rapport de Usher sur l’intérieur avait dû être réécrit. La
seule nouveauté était la première indication donnée par Lincoln sur la manière
dont il envisageait la reconstitution du Sud. Contrairement à des extrémistes
comme Wade et Stevens, il était prêt à accorder la pleine citoyenneté à
quiconque ferait serment d’allégeance à l’Union. Si un dixième de la population
d’un des États rebelles acceptait la proclamation d’émancipation, cet État
avait le droit d’envoyer une délégation au Congrès. Sur ce point les radicaux
étaient prêts à combattre Lincoln. Pour eux, onze États avaient cessé d’exister
du jour où ils étaient sortis de l’Union. Une fois vaincus, ces onze États
devaient être traités comme territoire ennemi, et leurs chefs punis. Le point
de vue de Lincoln était différent : puisque ces États avaient fait
autrefois partie de l’Union, et qu’ils en feraient de nouveau partie, il était
oiseux de se demander où ils avaient bien pu être dans l’intervalle. Une fois
la rébellion écrasée, il s’en tiendrait à l’article 4 de la Constitution
qui confère au président le pouvoir de protéger tous les États qui se trouvent
à l’intérieur de l’Union. Seward avait critiqué cette interprétation sous
prétexte que tout le monde ayant pris tant de libertés avec la Constitution, le
président y compris, il était maladroit de soulever une fois de plus l’épineuse
question de savoir qui était dedans et qui était dehors. Malheureusement,
Lincoln se rangea à l’avis de Seward et oublia l’article 4.


Pendant que Hay travaillait au discours avec
l’aide de Seward et de Bates, Nicolay se trouvait une fois de plus de facto
président : il recevait les solliciteurs, répondait au courrier,
soulageant le plus possible le Taïcoun, qui ne pouvait travailler plus d’une ou
deux heures de suite.


Stoddard s’occupait désormais des relations
avec la presse, travail important, vu qu’on était à un an des élections. Le
Taïcoun n’avait rien dévoilé en public de ses intentions, mais il était prêt à
se représenter sous prétexte qu’on ne change pas de cheval au milieu d’une
course – expression que Hay jugeait dénuée de majesté.


L’absence de dignité, c’était un des reproches
les plus fréquents qu’on faisait dans la presse à Lincoln. Stoddard lut à
Nicolay et à Hay des extraits d’articles de journaux parus dernièrement sur le
sujet. D’Angleterre, Charles Francis Adams avait envoyé un exemplaire du Times
décrivant la consécration de Gettysburg comme une cérémonie « rendue
ridicule par quelques-unes des saillies de ce pauvre président Lincoln ».


Nicolay posa sa plume :


— Y avait-il un correspondant du Times ?


— Qui sait ? dit Stoddard.


— De toute façon, ils inventent n’importe
quoi, dit Hay, qui venait soudain de réaliser que si le président et ses
ministres étaient tous des avocats, les trois secrétaires étaient tous
journalistes, ce qui ne les rendait pas plus aptes à contrôler la presse –
sauf à employer la manière forte comme le faisait Seward.


— « Il est difficile d’imaginer quoi
que ce soit de plus commun et de plus vulgaire », dit le Times du
discours du président.


— Que dit le Chicago Times ?
demanda Hay.


— « Tout Américain doit rougir de honte
en lisant les phrases ineptes et insipides de l’homme qui passe aux yeux de
l’étranger pour représenter les États-Unis d’Amérique. Ni lui ni Seward n’ont
pu s’abstenir de proférer – en cette occasion solennelle – leurs
odieuses doctrines abolitionnistes. » Stoddard leva les yeux : le
gouverneur Seward a-t-il parlé ?


— Non, répondit Hay. Mais il aurait dû
parler, et s’il avait parlé, voilà ce qu’il aurait dû dire,
d’après le Times.


— Voyons ce que dit le Chicago
Tribune : « Les remarques dédicatoires du président vivront dans
les annales de l’humanité. »


— Voilà un commentaire honnête, dit Hay.
Saviez-vous qu’Edward Everett était un ami de Lord Byron ?


— Quel rapport ? dit Nicolay en
plaçant la dernière des lettres à signer par le président dans un sous-main.


— Je trouve ça intéressant.


Hay avait été très surpris lorsque la veille
de la cérémonie le vieil Everett avait régalé ses hôtes de ses souvenirs.


— Il l’a connu à Venise il y a cinquante
ans. Il le trouvait charmant mais immoral.


— Ah, voici quelque chose d’intéressant,
dit Stoddard que le sujet de Lord Byron laissait indifférent. L’Ohio State
Journal…


— Le journal
d’Henry Cooke ? demanda Nicolay.


— Lui-même. Ainsi que du capitaine Hurtt,
maintenant en prison. Voici ce qu’écrit l’actuel rédacteur en chef, un certain
Isaac J. Allen : « Les phrases sérieuses et graves du président
ont soulevé, dans les cœurs de l’immense foule rassemblée pour l’entendre, une
émotion telle que lorsqu’il eut terminé, rares étaient les yeux qui étaient restés
secs ; tous contenaient leurs sanglots… » Est-ce ainsi que ça s’est
passé ?


— Non, dit Nicolay.


— D’ailleurs, si tout le monde contenait
ses sanglots, personne n’aurait pu les entendre, dit Hay. Enfin, en voilà un
qui sera consul à Bangkok avant d’aller en prison.


La veille au soir, Seward avait conté à Hay et
à quelques-uns de ses amis les méfaits les plus notoires des propriétaires du
premier journal d’Ohio.


— Messieurs.


Le président se tenait dans l’encadrement de
la porte. Il était si maigre qu’il flottait dans ses vêtements comme un
épouvantail. Les artères de son cou ressemblaient à des cordes. Il avait le
visage jaune et creux, mais les yeux étaient vifs et alertes.


— Je me suis levé, comme dit le prophète
en sortant de la maison de la veuve.


Les trois secrétaires accueillirent avec
empressement leur employeur. Il était si rarement venu dans leur bureau durant
les trois dernières semaines que la charge de gouverner les États-Unis
commençait à peser même à Nicolay.


— Le docteur m’autorise à me lever, mais
je ne dois pas oublier que je suis encore fragile. Aussi ne garderai-je les
visiteurs que le minimum de temps. Monsieur Nicolay, apportez-moi le message au
Congrès.


— Bien, monsieur.


— Avez-vous tous été vaccinés ?


— Oui, monsieur, répondit Hay.


— Je me demande du reste si ça sert à
grand-chose, dit Lincoln en prenant le message des mains de Nicolay. Au fait,
ce n’est pas la vérole que j’ai attrapée, mais la varioloïde. C’est la même
chose, mais ça fait moins peur. Pour une fois que je pouvais donner quelque
chose à tout le monde ! Ah ! j’oubliais, comme vous le savez, nous
avons pour le moment chez nous Mme Helm, la demi-sœur de Mme Lincoln.
C’est la veuve d’un général confédéré – c’était la première fois que Hay
entendait l’Ancien utiliser le mot « confédéré » – aussi,
j’aimerais que vous ne disiez rien à la presse si on vous interroge à son
sujet.


— Nous n’avons rien dit, monsieur, dit
Nicolay.


— Elle est un réconfort pour Mme Lincoln,
dit le président, puis il sortit de la pièce.


Émilie était toutefois loin d’être un
réconfort pour Mary. Mme Lincoln, qui avait reçu peu de visites
durant la maladie de son mari et la venue d’Émilie, avait fait une exception
pour son vieil ami Dan Sickles, lequel venait d’entrer clopin-clopant au salon
du premier, accompagné du sénateur de New York, Ira Harris. Mary les avait
reçus gracieusement et les avait présentés à Mme Helm.


Le mois précédent, Émilie Helm et sa fille
étaient arrivées à Fort Monroe, où elle avait demandé un laissez-passer pour
rentrer chez elle à Lexington. Comme la loi l’exigeait, Mme Helm
fut avertie qu’elle ne pourrait obtenir de laissez-passer sans signer le
serment d’allégeance aux États-Unis. Comme elle refusait de signer, le
commandant de la forteresse avait télégraphié au département de la Guerre, qui,
à son tour, avait demandé à Lincoln ce qu’il fallait faire de son encombrante
belle-sœur. « Envoyez-la-moi », avait dit Lincoln, ce qui avait ravi
Mary. Les deux femmes avaient beaucoup pleuré, beaucoup parlé, en évitant avec
soin tout sujet politique. Mary avait supplié Émilie et sa fille – qui
était de l’âge de Tad – de passer l’été avec elle au foyer du soldat.
Émilie s’était laissé persuader.


Mary réalisa qu’elle avait fait une erreur en
présentant Sickles à Émilie, erreur que Sickles avait aggravée en amenant avec
lui le peu sympathique sénateur de New York.


— Vous avez dû connaître des moments
difficiles, madame Helm, dit Sickles, en arrangeant son moignon sur un
tabouret.


— Ce n’est pas facile de voyager avec une
enfant en temps de guerre, répondit poliment Émilie. Mais frère Lincoln a
insisté pour que nous nous arrêtions ici avant de rentrer à Lexington.


— Je crois, dit Harris, que votre mari a
servi sous mon vieux collègue Breckinridge.


Émilie hocha la tête :


— Oui, le général Helm est resté avec le
cousin John jusqu’à la fin.


— Êtes-vous aussi une cousine de
M. Breckinridge ? demanda Harris, l’air surpris.


— Ma mère l’était, oui. Je ne sais pas ce
que vous voulez dire par « aussi ».


Mary intervint :


— Le cousin John a toujours été une
grande figure dans nos vies. Ce fut une tragédie quand il…


Mary s’interrompit : quoi qu’elle dise,
elle allait causer de l’embarras, d’un côté comme de l’autre.


— J’avais la plus grande estime
pour M. Breckinridge, dit Harris d’un ton solennel. Nous étions même amis.
Comment va-t-il, madame Helm ?


— Je ne saurais vous dire. Mon mari a été
tué il y a trois mois, et depuis je n’ai plus eu de nouvelles de ceux qui ont
servi avec lui.


— Je suppose, dit Harris, que la vie est
maintenant très dure dans le Sud.


— Je n’ai pas remarqué de changement
particulier.


— Le blocus doit être très gênant pour
vous…


— Oh, nos navires ne semblent pas avoir
trop de peine pour le forcer, répondit Émilie avec un charmant sourire. Le port
de Charleston n’a jamais été aussi actif.


— Et comment va cette chère Mme Sickles ?
demanda rapidement Mary, trop rapidement même.


Le nom de la dame n’était jamais prononcé en
société, non pas tant parce que son mari avait tué son amant – du moins
son amant présumé – que parce qu’il lui était revenu, et, pis encore,
parce qu’elle aussi lui était revenue !


— Oh, Theresa se porte à merveille. Elle
habite maintenant la Quatre-vingt-onzième Rue, à New York. Et comment va le
président ?


— Il est debout, maintenant. Il a même
tenu une séance de cabinet la semaine dernière, qui l’a un peu fatigué. Ce
n’était pas la variole, comme ont dit les journaux, mais la varioloïde, et une
fatigue générale.


— C’est dommage, dit Émilie, que tu ne
puisses pas l’emmener à Lexington pour une semaine ou deux. Le bon air lui
ferait le plus grand bien.


— Je ne crois pas qu’il pourrait
s’arracher à la salle des télégraphes un seul jour. Il est pendu aux nouvelles.


— Eh bien, il a dû être content
d’apprendre la victoire de Chattanooga, dit Harris en regardant Émilie d’un air
de défi. Les rebelles ont détalé devant nous comme des lapins…


Émilie répondit du tac au tac :


— Si c’est vrai, sénateur, ce doit être à
cause de l’exemple que vous leur avez donné à Bull Run, à Manassas, à
Chancellorsville et à Fredericksburg…


Mary sentit venir les premiers symptômes d’une
sévère migraine. Harris avait la bouche entrouverte, tandis que les yeux pâles
de Sickles étincelaient dangereusement.


— Nous évitons de parler de ces choses
ici, dit Mary.


— Au fait, madame Lincoln, demanda
brusquement Harris, pourquoi votre fils n’est-il pas à l’armée ? Il a
l’âge et il est en bonne santé.


— Il termine ses études à Harvard…


— Il devrait donner l’exemple.


— Il le donnera, monsieur, au moment
voulu, dit Mary qui commençait à se sentir mal. Il y a quelque temps déjà qu’il
demande à y aller.


— Eh bien, tout ce qu’il a à faire…


— Monsieur, mon fils n’est pas un lâche,
comme vous avez l’air de l’insinuer. J’ai perdu récemment un fils, il est vrai.


— Mais pas à la guerre, madame Lincoln,
dit Harris. Moi, je n’ai qu’un fils, et il se bat pour son pays, avec ma
bénédiction. Et si j’en avais vingt, ajouta-t-il en se tournant vers Émilie,
ils se battraient tous contre les rebelles !


Émilie se dressa sur ses pieds :


— Eh bien moi, sénateur, si j’avais vingt
fils, je vous garantis qu’ils n’attendraient pas ma bénédiction pour flanquer
la raclée aux vingt vôtres !


Mary se leva à son tour :


— Messieurs, je vous remercie d’être
venus, dit-elle sans leur donner la main.


Comme ils se retiraient, elle dit à
Émilie :


— Je suis navrée, petite sœur. Il y a
tant d’amertume ici.


— Il y en a partout.


Un moment après, Sickles était de nouveau dans
la pièce.


— Puis-je voir M. Lincoln un
instant ?


— Il n’est pas dans son bureau ?


— On m’a dit qu’il se reposait.


— Si M. Lamon veut bien vous laisser
entrer dans sa chambre, vous pouvez bien sûr le voir.


Sickles s’éloigna en clopinant, et Émilie
dit :


— Je ne peux pas rester, sœur Mary.


— Mais il le faut ! Ne prends pas
cela trop au tragique. Tu verras, ce sera différent au foyer du soldat. Il n’y
aura personne qui viendra nous déranger. Il y aura juste nous, et Willie, et
Aleck et Ned aussi, bien que je ne l’aie pas encore vu. Mais les autres m’ont
dit qu’ils l’avaient vu.


Émilie secoua la tête, comme si pendant un
moment elle avait perdu l’ouïe.


— Qu’est-ce que tu as dit au sujet de Ned
et d’Aleck ?


— Willie vient me trouver tous les soirs.
Il se tient au pied de mon lit. Il est… comment dire ? On dirait qu’il
rayonne de lumière. Il me sourit et me parle de tous les autres qui l’ont
rejoint. Il a vu Ned, qui va bien et qui est heureux. Parfois Aleck vient avec
Willie, et le petit Eddie est venu deux fois voir sa maman. Il se souvient de
moi, Émilie ! Tu te rends compte, après toutes ces années ! Il était
pourtant si jeune quand il a traversé de l’autre côté.


Émilie prit Mary dans ses bras, comme si
c’était elle, Mary, la petite sœur, presque une enfant.


— Je suis contente pour toi,
murmura-t-elle. Je suis si contente qu’ils viennent te voir comme cela.


Dan Sickles, lui, n’était pas du tout content.
Tout en arpentant la chambre du président, Dan Sickles, appuyé sur ses
béquilles, décrivait sa conversation avec Émilie à Lincoln qui était étendu
tout habillé sur son lit. Quand il eut fini de parler et de piétiner, Lincoln
observa :


— C’est une Todd, elle a la langue bien
pendue. Il vaut mieux ne pas discuter avec eux.


— Monsieur, il est imprudent de votre
part d’abriter cette rebelle dans cette maison ! s’écria Sickles en frappant
le rebord du lit avec le plat de la main.


Lincoln se redressa comme si c’était lui qui
venait de recevoir le coup.


— Général, il ne vous appartient pas de
nous donner des conseils à ma femme et à moi sur le choix de nos hôtes quand
vous-même êtes notre invité.


— Je suis désolé, monsieur, je n’aurais
pas dû parler ainsi, mais…


— En effet, monsieur, dit Lincoln d’un
ton glacial. D’ailleurs, la petite n’y est pour rien. C’est moi qui l’ai fait
venir ici.


Le 14 décembre, Lincoln délivra un
laissez-passer aux noms d’Émilie Todd Helm et de sa fille Margaret, leur
permettant de rentrer à Lexington.


— J’ai aussi écrit le serment
d’allégeance, ainsi qu’un pardon, dit-il en souriant.


— Je n’ai rien fait qui demande à être
pardonné, frère Lincoln.


La famille était réunie pour le petit
déjeuner – c’est-à-dire Lincoln, Mary et Émilie. Tad et Margaret quant à
eux regardaient par la fenêtre les chèvres de Tad.


— Oh, tu peux bien le signer, Émilie, dit
Mary. Ce n’est qu’un bout de papier.


— Non, je ne peux pas. Je suis toujours
loyale à Ned et à notre pays.


Mary secoua la tête d’un air surpris.


— Est-ce qu’un jour nous finirons par
nous réveiller de ce cauchemar ? demanda-t-elle.


Lincoln déchira le document et dit à
Émilie :


— Quand j’ai appris que Ned avait été
tué, je me suis senti comme David dans la Bible quand il apprend la mort
d’Absalon. « Ô Absalon, mon fils, que ne suis-je mort à ta
place ! »


— Et maintenant tu vas à nouveau me
quitter, dit Mary à Émilie. Et tu veux que je supporte la vie ?


Cette question demeura sans réponse. Tad dit
ensuite : « Non ! » tout fort à sa cousine, et cria à son
père :


— Elle dit que Jeff Davis est le
président, et moi je lui dis que c’est vous le président. Vous ne pouvez pas
être tous les deux présidents, n’est-ce pas ?


— Non, dit Lincoln en souriant. Et c’est
là tout le problème. En tout cas, Tad, tu sais qui est ton président, et
Margaret sait qui est son oncle Lincoln ; et c’est bien suffisant.


C’était plus que suffisant pour Mary qui
sortit de la pièce en courant. Elle venait d’apercevoir une auréole de feu
autour de la tête de son mari. Elle recommençait à perdre la raison, et cette
fois, elle risquait de ne pas la recouvrer.
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Elihu B. Washburne ne fut pas élu Speaker
de la Chambre des représentants, malgré l’assistance secrète de Lincoln. Ce fut
l’anti-lincolnien Schuyler Colfax, homme d’apparence souriante mais d’honnêteté
douteuse, qui obtint le poste. Washburne se montra beau perdant : il vota
pour Colfax au tour final si bien que ce dernier fut élu à l’unanimité. Parmi
les nouveaux élus, on comptait notamment le major général James A.
Garfield, directeur de journal du Maine et l’un des héros de la bataille de
Chickamauga.


Mais le principal foyer d’intérêt fut
l’arrivée au Congrès le 12 janvier du major général Frank Blair, Junior.
Par suite des efforts de Stanton au département de la Guerre, et de Thaddeus
Stevens à la Chambre, Frank Blair avait cessé d’être général, mais il était
toujours membre du Congrès.


Avec son allure martiale et sa barbe rousse,
Blair fit une entrée remarquée à la Chambre sous les applaudissements des
galeries. La Chambre interrompit ses travaux pendant une dizaine de minutes.
Blair alla complimenter le Speaker, qui lui souhaita la bienvenue, comme firent
un certain nombre de congressmen des États-frontières. Les autres
ouvrirent leurs journaux ou mirent à jour leur correspondance. Thaddeus Stevens
sortit de la Chambre en boitant, pour ne pas assister au triomphe de Blair.


Washburne conduisit celui-ci sur l’une des
banquettes bordant l’hémicycle et là, pendant que la Chambre reprenait ses
travaux, il le sonda sur ses intentions, comme le lui avait demandé le
président. En tant que Speaker, Blair eût été d’une grande utilité pour
Lincoln ; sinon il était mieux à l’armée. De tous les généraux politiques,
Blair était le seul à avoir inspiré un certain respect à Grant et à Sherman,
les deux soldats de métier qui dominaient maintenant sur tous les autres.


— Vous n’avez rien à craindre de Grant,
dit Blair en allongeant avec ostentation ses longues jambes bottées sur le
nouveau tapis. Washburne remarqua que Blair avait gardé ses éperons en entrant
au Capitole, si bien qu’à l’endroit où il avait posé les pieds, le tapis se
trouvait tout percé de petits trous.


— Craindre ?


Washburne fit semblant de ne pas comprendre ce
que Blair voulait dire. En tant que congressman de Grant, il ne se
passait pas un jour sans que Washburne fût assailli de questions par la presse
et par les politiciens sur l’éventualité de la candidature de Grant à la
présidence. Certes, si Grant se présentait comme candidat républicain, il
battrait McClellan. Mais, comme Washburne aimait à le rappeler aux radicaux,
Grant était un démocrate qui avait soutenu Douglas. Si Grant était opposé à
McClellan pour l’investiture démocrate, la plupart le donnaient vainqueur.
C’était du moins l’opinion de Lincoln. Lincoln pensait également que Grant
pourrait obtenir l’investiture républicaine, s’il le désirait ; et
qu’opposé à Grant, lui-même serait battu. Pour le moment, la presse était en
train de gonfler Grant, lequel n’avait encore fait aucune déclaration publique.


— Grant désire seulement se battre. Il
n’a aucune ambition politique.


Blair était catégorique, mais Blair était
toujours catégorique.


— J’ai peine à croire cela, dit
Washburne.


Le Congrès commençait à se remplir de
généraux, et la guerre était loin d’être terminée. Pourtant, chaque fois qu’il
parlait de Grant, Washburne se faisait l’effet d’être un imposteur. En tant que
congressman de Grant, on le tenait pour une autorité sur le sujet, mais
en réalité il connaissait à peine l’homme. Au commencement de la guerre, il
avait proposé Grant comme brigadier général, parce qu’il sortait de West Point
et qu’il résidait à Galena, la ville natale de Washburne. Grant lui en avait
été reconnaissant. Récemment, à la demande du président, Washburne avait fait
venir un ami à lui de Galena qui était aussi un familier de Grant. Cet ami
avait déclaré au président que Grant le soutiendrait pour un second mandat.
Lincoln s’était montré soulagé. Mais le New York Herald continuait de
faire campagne pour « Ulysses Grant, le candidat du peuple ».


— Qu’est-ce que le président attend de
moi ? demanda Blair.


— C’est à vous de voir.


— Je pense que j’aimerais retourner à
l’armée, si Stanton est d’accord. Il paraît qu’on a voté une nouvelle loi, ce
qui veut dire que j’ai perdu mon brevet pour de bon en venant ici aujourd’hui.


— C’est vrai, mais le président est prêt
à vous en délivrer un autre quand vous voudrez.


— Vous croyez ? demanda Blair en
jetant à Washburne un regard dur.


Washburne répliqua en hochant la tête :


— Je parle en son nom.


Blair parut soulagé :


— Dans ce cas, je vais travailler un peu
ici, et puis je retournerai à l’armée. Je suppose que Grant sera assigné dans
l’Est.


— Je ne sais pas. Je sais seulement que
le président veut le nommer commandant général de toutes nos armées.


— Et Halleck ?


— Il servira sous Grant.


Blair émit un sifflement :


— Il ne va pas beaucoup aimer ça. Et
Meade ?


— Je pense que le président désire que
Grant prenne le commandement de l’armée du Potomac où tout est toujours
tranquille…


— Grant désire rester dans l’Ouest. Vous
connaissez son plan. Attaquer Atlanta et Savannah, puis remonter au nord
jusqu’à Richmond.


— Sherman peut faire cela pendant que
Grant marcherait sur Lee en Virginie. Mais le département de la Guerre ne m’a
pas fait ses confidences. Il y a une chose toutefois que nous aimerions bien
savoir. Pourquoi Grant n’a-t-il pas télégraphié à Stanton la nouvelle de la
chute de Vicksburg ? Pourquoi avons-nous dû attendre trois jours avant de
l’apprendre, et encore d’un amiral !


Blair eut un petit ricanement.


— Parce que les fils télégraphiques
reliant le quartier général de Grant à Washington avaient été coupés.


— Ma foi, des lignes, ça se répare,
surtout que les rebelles étaient en débandade.


— Oh, monsieur Washburne, on voit bien
que vous ne nous connaissez pas, nous autres gens de l’Ouest ! Ce ne sont
pas les rebelles qui ont coupé les fils, c’est Grant lui-même.


— Comment ! Le général Grant aurait
coupé ses propres fils ?


— Le reliant à Washington, oui. Comme on
ne sait jamais le genre d’ordres imbéciles que Stanton ou Halleck risquent de
nous envoyer, dès qu’il se prépare un gros coup, comme la chute de Vicksburg,
il préfère suspendre toute communication jusqu’à ce que ce soit fini.


— Ne le dites pas au président.


— Oh, il finira bien par l’apprendre.
Sinon par moi, du moins par Grant. C’est Stanton qui ne doit pas savoir,
autrement, il nous ferait fusiller.


Washburne en vint ensuite au point essentiel
de la discussion.


— Votre discours de Saint Louis, en août
dernier, a causé ici un certain émoi, comme vous savez.


— J’ai pris le problème noir par le bon
bout, un point c’est tout, d’un ton à la fois satisfait et résolu. Le problème
n’est pas l’esclavage, qui aurait disparu avec ou sans la guerre. Le problème,
c’est le nègre : il doit quitter ce pays.


— Bien sûr, dit Washburne, qui n’était
guère intéressé par les opinions raciales de Blair. Naturellement, un tel
discours a fait sensation, et votre frère, Monty, en a fait autant lorsqu’il a
parlé à Rockport.


Montgomery Blair avait enchéri sur les
remarques de son frère. Il avait lui aussi parlé de la colonisation comme de la
seule solution au problème racial. Il avait dénoncé les abolitionnistes qui
s’opposaient à la déportation des gens de couleur en brossant un tableau
alarmiste d’une future nation composée d’êtres hybrides. Il fallait que le Nord
fit cause commune avec les sudistes restés loyaux à l’Union, tout en punissant
les politiciens séditieux et les propriétaires d’esclaves. « Ce ne sont
pas les États qui ont trahi, disait Monty Blair, mais certains individus qui se
sont servis des États pour démembrer le gouvernement. »


— Je sais que le président nous appuie,
dit Blair, mais nous sommes les seuls à oser nous élever contre Sumner, Greeley
et toute la clique.


— Et vous osez bien. Le président vous en
est reconnaissant. Ce qui nous a davantage intéressés ici, ce sont vos
allégations contre certains agents du Trésor dans le Missouri…


— Des allégations ? Mais j’ai la
preuve de ce que j’avance, monsieur Washburne. Ces gens-là sont corrompus
jusqu’à la moelle, Chase le premier, qui vend des permis de commercer avec
l’ennemi.


— Monsieur Chase, êtes-vous bien
sûr ? C’est très intéressant ce que vous dites là. Peut-être pourriez-vous
vous expliquer davantage…


 


Chase promena ses regards autour de lui :
son bureau à moitié meublé le satisfaisait à demi. Le tapis gris perle des
origines, depuis longtemps souillé par les crachats et le jus de tabac, avait
fait place à un pavement en mosaïque qui attendait d’être recouvert d’un tapis
d’Axminster, tissé spécialement pour lui, et de nouveaux meubles dorés qui
avaient été commandés à un ébéniste de Philadelphie, qui lui avait été
chaudement recommandé par Jay Cooke. Mais ce qui le réjouissait le plus était
la salle de bains adjacente à son bureau qu’il venait de faire installer. Dans
son genre, elle était unique à Washington, et fort enviée de Mme Lincoln,
laquelle y faisait souvent allusion – en termes voilés bien entendu, un
tel sujet étant impropre à la conversation.


Le jeune journaliste de l’Ohio et
correspondant de guerre, Whitelaw Reid, était assis sur le canapé au-dessous du
portrait d’Hamilton, tenant à la main un exemplaire de l’élégant petit livre de
Chase, Going Home to Vote. Depuis quelque temps, il aidait Chase à
écrire ses discours. Lors de la tournée triomphale du secrétaire au Trésor dans
l’Ouest en octobre, entreprise officiellement pour le compte du parti républicain,
Reid avait tracé un des portraits les plus élogieux de l’homme d’État, tout en
parlant de l’homme privé dans les termes les plus chaleureux et les plus
émouvants.


Reid venait de révéler à Chase le surnom
affectueux que lui avait donné le public : « Old Greenbacks »
lui paraissait bien plus flatteur que celui de « Old Abe ».
D’ailleurs, comme à l’âge de douze ans, Chase avait à plusieurs reprises fait
le passeur sur la rivière Cuyahoga, un certain John Trowbridge avait eu l’idée
de combattre l’image d’un Lincoln briseur de rails par celle du gosse issu d’un
milieu modeste et qui doit travailler dur pour aider sa famille. Le résultat se
trouvait maintenant sur le bureau de Chase, sous la forme d’un petit livre
intitulé L’Enfant passeur et le Financier. Chase avait néanmoins
quelques scrupules. Bien qu’il ne mentît jamais, il n’aimait pas à dire plus
qu’il n’était nécessaire. Et puis, qu’étaient des travaux d’adolescent à côté
des hauts faits légendaires d’un Lincoln adulte ? On avait beaucoup insisté,
et on insisterait encore davantage sur le fait que parmi tous les présidents,
Lincoln était le seul à avoir travaillé de ses mains, une fois atteint l’âge
adulte. Mais la brochure de Trowbridge était sous presse. Il n’y avait plus
moyen d’y changer quoi que ce fût.


Le sénateur Pomeroy du Kansas était assis sur
le fauteuil à côté du bureau de Chase. Pomeroy était à la tête du comité secret
en faveur de l’investiture de Chase comme candidat républicain aux élections
présidentielles. Le comité comprenait entre autres les sénateurs Sumner, Wade,
Sherman et Sprague, ainsi que le congressman Garfield, alors que Greeley
représentait la grande presse. Par contre, un abolitionniste aussi influent que
William Cullen Bryant n’en faisait pas partie.


— M. Greeley pense qu’avec Hiram
Barney aux douanes, vous aurez pour vous la délégation new-yorkaise tout
entière. Il dit qu’il n’y a pas de problème.


Pomeroy était un être servile et obséquieux
pour lequel Chase n’avait aucune espèce de sympathie. On disait qu’il avait
obtenu son élection au Sénat par des moyens corrompus. Mais c’était un habile
manager politique au dire de Wade, qui s’y connaissait, et de Sumner, qui n’y
connaissait rien. Chase, bien sûr, n’allait pas dire à ces visiteurs qu’Hiram
Barney, l’homme qu’il avait nommé aux douanes, soutenait Lincoln.


— Rien n’est facile, sénateur, dit Chase
en regagnant son fauteuil.


— C’est aussi ce que dit M. Lincoln.
Il s’inquiète à votre sujet. Il s’inquiète également au sujet de Grant. Il a
confié à l’un de mes amis que si « les éléments du parti s’accordaient
pour soutenir un candidat fort » – ce sont ses propres termes –
c’en serait fait de lui. Or Grant n’est pas candidat, tandis que vous, vous
l’êtes…


— Non, non, je ne le suis pas, du moins
pas dans le sens ordinaire, ou bien…


— Bien sûr, bien sûr, repartit Pomeroy.
De toute façon, nous sommes en train de rassembler tous les mécontents,
c’est-à-dire à peu près tout le monde. Et je pense que nous devrions prendre
exemple sur le sénateur Sherman : il vient de publier un pamphlet intitulé
La Prochaine Élection présidentielle…


— Justement, dit Chase, on l’a beaucoup
critiqué pour l’avoir signé de son nom.


— Pour sûr qu’il a été critiqué, mais il
s’en fiche pas mal, si vous me passez l’expression. D’ailleurs, c’est contre
Lincoln qu’il a écrit, et non en votre faveur. Notre comité a en tête quelque
chose de plus digne : il s’agirait d’exposer votre programme personnel, et
de faire ensuite en sorte que la presse en prenne connaissance.


— Bien sûr, il ne faut surtout pas
qu’elle en prenne connaissance à l’avance. Je suis encore membre du
gouvernement. Mais j’estime, et c’est un point sur lequel j’ai toujours
insisté, que la pratique des trente dernières années doit être maintenue. Aucun
président ne doit pouvoir remplir deux mandats. Si j’étais candidat, je
m’engagerais à ne pas redemander un second mandat.


— C’est une décision, monsieur, qui vous
rendrait sûrement très populaire, dit Whitelaw Reid.


À ce moment, la porte s’ouvrit et un huissier
annonça M. Henry D. Cooke. En entrant dans le bureau, Henry D.
regarda autour de lui pour voir qui était présent. Comme il ne vit que
d’ardents loyalistes, il dit :


— Eh bien, Frank Blair a osé !


— Osé quoi ? demanda Pomeroy.


— Il vient de demander qu’une enquête soit
menée concernant les agissements du département du Trésor. Il désire que soit
nommé un comité de cinq personnes chargées d’enquêter dans ce qu’il appelle une
longue suite de crimes ou d’accusations de crimes commis par les fonctionnaires
du Trésor et par…


— Par moi ? dit Chase, étonné du
sang-froid dont il faisait montre.


— Oui, monsieur, par vous, dit
Henry D.


— Que me reproche-t-on au juste ?
demanda Chase tout en cherchant à se rappeler un passage d’une des épîtres de
saint Paul aux Éphésiens approprié à la situation, mais il ne trouva rien.


— J’imagine que Frank doit être assez
vague, dit Pomeroy qui, lui, avait l’expérience de ce genre de situation, non
seulement d’accusé mais surtout de coupable.


— Sans doute pour ce qui est des détails.
Mais il prétend qu’il a tout lieu de croire que vous avez donné ou vendu,
secrètement et illégalement, des permis de commercer avec l’ennemi à divers
hommes d’affaires, et que, si la chose est prouvée, vous devrez être destitué
et jugé pour trahison.


Chase crut un instant qu’il allait s’étrangler
de rage ; puis il tâcha de considérer la situation sous son côté ironique.
Car s’il avait pu en certaines occasions frôler la limite de ce qui est
autorisé, sur la question des permis il s’était toujours montré intraitable,
comme son beau-fils pouvait en témoigner.


— Je crois, dit Chase en rentrant sa
colère, qu’il faudra un jour que nous en finissions avec M. Frank Blair,
Junior, et toute sa famille…


Chase sonna son secrétaire. Quand celui-ci
parut, il lui dit :


— Apportez-moi le dossier Frank Blair, le
dossier Vicksburg et le dossier Montgomery Blair.


Puis se tournant vers Pomeroy :


— Nous verrons bien s’il n’y a pas moyen
d’accuser le général Blair de fraude contre le gouvernement à Vicksburg. Je vais
aussi m’occuper de ses associés : je n’aurai que l’embarras du choix en ce
qui concerne les chefs d’accusation… Quant à Montgomery Blair, celui-là…


Pomeroy leva la main :


— Ne nous emballons pas, monsieur. Il est
bien d’amasser des munitions, mais le moment n’est peut-être pas encore venu de
s’en servir.


Puis se tournant vers Henry D. :


— Blair a donc demandé une commission
d’enquête ?


— Oui, sénateur. Pour le moment, il n’y a
pas encore eu de vote, mais…


— Dans ce cas, il n’y a pas lieu de
s’inquiéter, dit Pomeroy en souriant. Monsieur Chase, personnellement le
Speaker est contre la réélection de M. Lincoln. En privé, il vous
soutient ; publiquement il déteste les Blair, comme tout le monde.
Rassurez-vous, avec Garfield et le Speaker pour vous, il n’y aura jamais
d’enquête. Vous pouvez considérer la résolution comme enterrée. De toute façon,
si on en venait aux votes, la Chambre serait pour vous.


— Oui, mais si mes amis s’opposent à une
enquête dans mon département, de quoi est-ce que cela aura l’air ?


— De rien du tout, monsieur Chase.
Demain, tout cela sera oublié.


— Ce serait une bonne chose si on pouvait
être exonéré… reprit Chase.


— Je ne vous le conseille pas, monsieur
Chase, dit Henry D. Dans ce genre d’affaires, mieux vaut ne pas y regarder
de trop près. Vous n’avez certes rien fait d’illégal, mais nous, qui sommes vos
amis, avons veillé à ce que les permis n’aillent qu’à des hommes qui sont vos
partisans. C’est ce que Blair essaiera de montrer.


— Je suis d’accord avec M. Cooke,
dit Pomeroy. Ça ne ferait pas trop bon effet, même s’il n’est pas défendu
d’aider ses amis. Et maintenant, ajouta-t-il en se levant et en brandissant le
pamphlet, je vais répandre la bonne nouvelle !


Chase était satisfait du pamphlet :
l’œuvre d’un journaliste de New York nommé Winchell. La thèse contre la
réélection de Lincoln était exposée avec force et sobriété. Elle s’articulait
autour de cinq points. Premier point : Lincoln perdrait contre les
combinaisons mises en œuvre contre lui. McClellan serait un formidable adversaire.
Si Grant entrait en lice comme démocrate, il n’y aurait même pas de
compétition. Deuxième point : un second mandat aussi flou et indécis
mettrait la nation au bord de la banqueroute, au cas où la guerre se
prolongerait, le patronage étant désormais incontrôlable. Ici, l’argument était
un peu faible, vu que le nombre de fonctionnaires avait augmenté plus
rapidement dans son département que dans tout autre, y compris celui de la
Guerre. Mais ses conseillers estimaient que cela faisait bien. Troisième point :
Chase était plus qualifié que Lincoln : meilleur administrateur, et d’une
intégrité absolue. C’est pourquoi les accusations des Blair étaient d’autant
plus infamantes. Quatrième point : plus les partisans de Lincoln
chercheraient à favoriser sa réélection, et plus ils provoqueraient
d’opposition dans le pays. Pour toutes ces raisons, les amis de Chase avaient
mis sur pied une organisation nationale, avec un comité exécutif républicain
national à Washington, dont le président était le sénateur Pomeroy.


— J’enverrai cette circulaire aux quatre
coins du pays, dit Pomeroy.


— Alors dépêchez-vous de l’envoyer en
Pennsylvanie, dit Henry D. Je viens d’apprendre par mon frère que Simon
Cameron est en train de battre le rappel de tous les républicains favorables à
Lincoln dans sa législature.


— Thaddeus Stevens ne travaille-t-il pas
pour nous ? demanda Chase, qui avait reçu l’assurance de cet irritable
honnête homme qu’il lui livrerait la Pennsylvanie.


— Depuis la fois où M. Stevens a nié
avoir dit que Simon Cameron ne volerait jamais un poêle chauffé à blanc, c’est
la guerre entre les deux hommes.


Chase songea à cette soirée où il avait trouvé
pour Cameron un moyen délicat de quitter le gouvernement. Mais la perfidie des
hommes ne l’étonnait plus.


— Je croyais M. Cameron toujours
fâché contre le président pour l’avoir chassé du cabinet.


— Il est convaincu, dit Henry D. que
son départ était votre ouvrage, à vous et à Seward.


— On m’y reprendra à faire une bonne
action ! s’écria Chase.


— Mais si, mais si, monsieur Chase, vous
en ferez d’autres, dit Pomeroy en brandissant à nouveau la circulaire, et la
prochaine fois, ce sera comme président !


Seward et son fils lurent la circulaire avec
incrédulité. Le texte intégral avait été publié dans le National
Intelligencer.


— Il devra démissionner, dit Fred Seward.


— Mais il ne le fera pas, dit son père
tout en allumant de ses mains tremblantes son premier cigare de la journée.


— Peut-être qu’il ne savait pas.


— Oh, les politiciens ne savent jamais rien,
mais à vrai dire, je n’en vois pas l’intérêt. Cameron nous a déjà livré la
Pennsylvanie. Sprague n’est même pas capable de lui apporter le Rhode Island,
alors que l’Ohio – son État d’origine – est douteux. Reste bien sûr
Horace Greeley. Ainsi soit-il.


— Ainsi soit-il, répéta Fred.


Seward alla tout droit à la Maison Blanche,
tandis que Fred se rendit au département d’État. Seward trouva Nicolay tout
seul dans son bureau. Hay était en Floride, occupé à chercher un siège de congressman,
avec la bénédiction du président. Sur la table de Nicolay se trouvait un
exemplaire du National Intelligencer.


— Est-ce qu’il l’a vu ? demanda
Seward.


— Non, monsieur. Je le lui ai apporté. Je
lui ai dit ce que c’était. Il m’a dit qu’il préférait ne pas le lire.


— Est-ce tout ?


— Il a fait un rêve curieux la nuit
dernière, mais je ne veux pas gâter votre plaisir, il vous le racontera
lui-même.


Nicolay regarda la pendule :


— Les hordes ne sont pas lâchées avant
neuf heures, maintenant, ce qui lui donne deux heures pour réfléchir et pour
écrire.


Seward entra dans le bureau du président.
Lincoln était assis dans son grand fauteuil devant la cheminée, les pieds posés
sur les chenets et les yeux fermés. Il n’avait pas encore récupéré le poids
perdu durant sa maladie, mais son teint était normal et il avait retrouvé son
énergie.


— Asseyez-vous, gouverneur, dit-il en
ouvrant les yeux puis en les refermant aussitôt. J’ai fait un rêve extrêmement
drôle la nuit dernière, et j’étais justement en train d’essayer de me rendormir
pour tâcher d’en faire un autre aussi bon. D’ordinaire, mes rêves sont assez
lugubres.


— Qu’est-ce que c’était ? demanda
Seward en s’asseyant à côté du président.


— Je me trouvais dans le salon bleu, où
je recevais des visiteurs, comme tels sont à la fois mon devoir et mon bon
plaisir, lorsque tout à coup les gens se mirent à faire des remarques
désobligeantes sur mon apparence.


— Ils n’oseraient tout de même pas !


— Eh bien, si, justement, figurez-vous
qu’ils ont osé. L’un d’eux disait à haute voix : « Ce Vieil Abe, il a
l’air bien ordinaire ! » Là-dessus, tout le monde s’est mis à rire.
Alors, j’ai répondu, un peu vexé : « Les gens ordinaires sont les
mieux, c’est pourquoi le Seigneur en a fait autant. »


— Ce n’est pas mal pour un homme endormi,
dit Seward en riant.


— N’est-ce pas ? C’est aussi mon
sentiment.


— Je suis également heureux de constater
que dans vos rêves au moins le seigneur des Armées est invoqué.


— Vous savez maintenant de quelle étoffe
sont faits mes rêves. Oui, gouverneur, je suis au courant pour la circulaire.
Non, je ne l’ai pas lue, et je ne la lirai pas.


— Je suppose que Chase va de nouveau
démissionner.


Seward regardait Lincoln avec fascination
parce que, comme toujours, le visage du président trahissait si peu ses
véritables pensées.


— Il m’a écrit une lettre que j’ai lue,
en revanche. Lincoln tendit la lettre à Seward. Je vous la montre parce que
manifestement elle n’a aucun caractère privé.


Seward lut rapidement la lettre, et vit l’aveu
de la faute dans la phrase : « Je n’avais aucune connaissance de
l’existence de cette lettre. » Chase reconnaissait ensuite que bien qu’il
eût rencontré à diverses reprises certaines personnes qui désiraient le mettre
en avant, il ne les avait ni encouragées ni découragées. Il réalisait néanmoins
que : « S’il y a quoi que ce soit dans mon action ou dans ma position
qui, à votre avis, puisse porter préjudice aux intérêts dont j’ai la charge, je
vous supplie de me le dire. Je ne désire pas administrer le Trésor un seul jour
de plus sans être assuré de jouir de votre entière confiance. »


Seward posa la lettre :


— Il a démissionné ?


— Pas exactement. Il veut que ce soit moi
qui lui demande de partir.


— Et vous ne le voulez pas ?


Lincoln poussa un soupir :


— D’une certaine manière, je le comprends.
Vous savez, gouverneur, c’est terrible, quand un homme commence à être rongé
par le démon du pouvoir.


— À qui le dites-vous, monsieur le
président, dit Seward en penchant la tête de côté pour mieux voir l’homme qui
l’avait évincé à tout jamais de sa place dans l’Histoire.


— Oui, je sais, mais moi j’en parle en
connaissance de cause. On peut y atterrir par chance, mais ce n’est pas faute
de l’avoir voulu.


— Qu’allez-vous lui répondre ?


Lincoln sourit :


— Je vais le laisser mijoter un peu dans
son jus. Je lui ai envoyé un billet pour lui dire que je lui exposerai mes vues
sur la question quand j’en aurai le temps.


— Ce ne doit pas être la fête chez les
Chase, ce matin, dit Seward en prenant congé du président.


Au même moment, un huissier introduisait Frank
Blair en habits civils. Les deux hommes se sourirent aussi hypocritement l’un
que l’autre.


Blair tenait également à la main un exemplaire
de la circulaire :


— Oui, dit Lincoln, je suis au courant.


— Qu’allez-vous faire ?


— Cela dépend, général. Cela dépend.


Lincoln fit signe à Blair de s’asseoir dans le
fauteuil que Seward venait de libérer. Blair éloigna le fauteuil de la cheminée
de manière à être côte à côte avec le président.


— Je doute que vous réussissiez jamais à
avoir votre commission d’enquête, dit Lincoln.


— En effet, dit Blair. Chase est trop
fort. Mais je peux toujours parler.


— Je n’en doute pas, dit Lincoln en
contemplant le feu d’un air songeur. J’ai rêvé à quelque chose de très drôle la
nuit dernière…


— Cela parlait-il de M. Chase ?
Y était-il question de perfidie ?


— Non. Il s’agissait de tout autre chose.
Je vous le raconterai une autre fois. Au fait, quel genre de preuves avez-vous
contre les délits de M. Chase et de ses agents ?


— J’ai laissé une copie de mes notes à
M. Nicolay. J’ai aussi d’autres preuves que, pour le moment, je préfère
garder pour moi.


— Je vois, dit Lincoln en essuyant ses
lunettes avec l’intérieur d’un gant de chevreau qui se trouvait placé par
hasard dans l’une des poches de son gilet. Frank, c’est une chose grave que
d’accuser de corruption le secrétaire au Trésor.


— Je sais. C’est pourquoi j’estime de mon
devoir de présenter au Congrès un compte rendu détaillé de mes accusations.


— Cela bien sûr va faire du tort à
M. Chase.


— C’est le but de l’exercice.


Blair montra du doigt la circulaire qu’il
avait laissé tomber par terre :


— Après ce qu’il vous a fait, vous avez
encore des scrupules ?


— Disons qu’aujourd’hui je suis plus
disposé qu’hier à écouter ce que vous avez à me dire. Frank, c’est une chose de
donner des permis de commercer à ses amis et à ses fidèles, et c’en est une
autre de les vendre et d’empocher l’argent. La première est déloyale et
peut-être immorale, la seconde est un crime. M. Chase a-t-il commis un
crime ?


Blair hocha la tête.


— Je crois même qu’il en a commis
plusieurs. Mais j’avoue que c’est difficile à prouver. Quand Jay Cooke lui
donne cinq mille dollars pour sa campagne, et qu’il reçoit ensuite une
commission sur les bons de guerre qu’il vend, est-ce de la corruption ?


— C’est trop vague, Frank. Vous désiriez
savoir si je préférais vous avoir au Congrès ou à l’armée. Je pensais qu’en
tant que Speaker vous pourriez nous être utile, autrement vous êtes plus
précieux à l’armée.


— Maintenant, je n’ai pas le choix.
Stanton m’a retiré ma commission.


Lincoln souleva son sourcil gauche, ce qui
ramena sa lourde paupière à hauteur normale.


— Il suffit de ma signature sur un bout
de papier pour que vous redeveniez major général.


— Vous le feriez ?


— Cela me paraît la chose sensée à faire,
une fois que nous aurons débrouillé ce problème.


— Dans ce cas, je ferais bien de
présenter mes accusations contre M. Chase au Congrès.


— Si vous pouvez les maintenir, je crois
que c’est votre devoir, malgré le préjudice que cela va causer au gouvernement.


— Oh, je ne perdrai pas Chase de vue,
soyez tranquille.


— Tranquille ? Je suis justement
payé pour ne pas l’être. Mais je crois que M. Chase vous a facilité la
tâche avec sa circulaire. Et par ailleurs, en permettant comme il l’a fait à
ses partisans de le pousser en avant, il s’est distancé de moi.


— Distancé ! Il vous a poignardé
dans le dos !


[bookmark: bookmark52]— Si vous voulez.


— Je crois que je vous comprends,
monsieur le président.


— Je le crois aussi, Frank.


Blair eut un sourire narquois.


— Monty prétend que vous vouliez me renvoyer
au Congrès pour que je détruise Chase.


— C’est curieux comme vous autres, Blair,
vous imputez toujours les motifs les plus noirs aux actions des hommes. Je
cherche au contraire ce qu’il y a en eux de bon et de noble.


L’œil gauche redescendit brusquement, tirant
en bas la paupière. S’il avait voulu cligner les yeux, il n’aurait pas fait
autrement.


 


Au département d’État, Dan Sickles était
étendu sur le sofa, sa jambe de bois posée sur le coussin que Seward utilisait
comme oreiller pour faire la sieste.


— Que disent les lettres ? demanda
Seward en rouvrant tout grands les yeux.


— Je ne les ai pas vues. Mais Isaac
Newton me dit qu’il y en a trois, et qu’il ressort clairement de toutes les
trois que Mme Lincoln a reçu ou s’attend à recevoir de l’argent
en échange de certaines faveurs politiques.


— Bon Dieu ! murmura Seward.


— Ils sont malins, reprit Sickles. Ils
attendent qu’on soit à quatre mois de la convention pour l’investiture pour
demander de l’argent, sachant très bien que le président n’a plus le temps de
manœuvrer.


— Est-il au courant ?


— Je ne crois pas. Il se trouve que Watt
connaît M. Newton, qui dirige maintenant le bureau des Affaires agricoles,
et qui par conséquent a accès auprès du président. Watt l’a contacté. Newton est
ensuite venu me demander ce qu’il fallait faire. Comme Watt habite maintenant
New York, je lui ai dit que je vous en parlerai.


— Vous avez bien fait. Il faut tenir le
président à l’écart de tout cela.


— Si c’est possible. Car en fin de
compte, c’est lui qui devra payer.


— Combien ?


— Vingt mille dollars pour les trois
lettres, autrement, elles seront publiées avant la convention, et M. Chase
sera nommé.


Seward se mit à siffloter de manière fort
imprécise, d’ailleurs, ses deux lèvres ne se rejoignant pas. Puis il
demanda :


— Mme Lincoln est-elle au
courant ?


— Non.


— C’est heureux. Dan, vous irez à New
York, où vous aurez une conversation avec M. Watt. N’est-il pas à
l’armée ?


— Il y était, mais maintenant il n’y est
plus. Il a une serre. Il pense qu’il a été maltraité lors de l’affaire Wikoff.


— Cette fois, il risque de l’être
davantage.


Seward était décidé à jouer gros : s’il
perdait, le gouvernement ne s’en relèverait pas.


— Quand vous serez à New York, je veux
que vous alliez rendre visite à mon ami Simeon Draper. Le
connaissez-vous ?


— Je sais qu’il est de vos amis.


— Oui, c’est un de mes fidèles, c’est
quelqu’un sur qui je peux compter. C’est le receveur des douanes du port de New
York. Mais je l’utilise aussi pour des affaires délicates. Par exemple,
lorsqu’en tant que secrétaire d’État je suis obligé d’ordonner l’arrestation et
la détention à Fort Lafayette de toute personne soupçonnée de trahison,
M. Draper s’arrange avec le superintendant de police pour faire
disparaître le traître jusqu’au moment où je juge bon de le relâcher –
après l’élection, par exemple.


Sickles posa son moignon sur le plancher, et
sourit en tortillant sa moustache à la manière d’un acteur.


— J’imagine que je vais repartir avec
dans ma poche l’ordre d’arrestation d’un certain John Watt qui, tandis qu’il
était à la Maison Blanche, a dérobé des documents officiels pour les remettre à
l’ennemi…


— Vous l’aurez dès que l’encre sera
sèche, dit Seward en écrivant rapidement sur une feuille de papier officiel.


— Et si M. Watt a donné copie des
lettres à d’autres ?


— Ce ne seraient que des copies. Ce n’est
pas une preuve. L’important, c’est d’avoir les originaux. Et c’est cela que je
vous demande d’obtenir de M. Watt.


— Et s’il refuse de les donner ?


— Dan, avez-vous jamais visité Fort
Lafayette ?


— Non, je n’ai fréquenté que les cellules
de la prison de Washington qui pour la vermine ne le cèdent à aucune autre,
j’imagine.


— Détrompez-vous. Il n’y a pas pire que
Fort Lafayette. Demandez à M. Draper de vous en faire la description. Un
homme peut y entrer, y attraper la fièvre et y mourir sans que personne n’y
trouve à redire. Ses cachots, humides, sans jour, ressemblent à des donjons…


— J’ai compris, gouverneur, dit Dan qui
prit le mandat d’arrêt et le mit dans sa tunique.


Cinq jours après la publication de la
circulaire Pomeroy, Frank Blair lança une attaque à la Chambre des
représentants contre ceux qu’il nommait les jacobins du Missouri, mais
l’attaque portait bien au-delà. « Je déclare ici en ma qualité de membre
du Congrès que ce pays n’a jamais connu d’administration du Trésor plus
corrompue que celle qui étend présentement ses ramifications à travers toute
l’Union ; j’affirme que la vallée du Mississippi tout entière est infestée
par la fraude et la corruption ; que des permis d’achat de coton sont
vendus sur le marché au même titre que le coton lui-même ; et que ces
permis sont apportés à Saint Louis et dans d’autres villes de l’Ouest par des
politiciens et autres partisans venus de tout le pays, pour être vendus au plus
offrant, qu’il soit ou non sécessionniste, et cela à un moment où les
unionistes les plus fidèles se voient refuser tout permis. »


Washburne de sa place au premier rang de
l’assemblée vit arriver un certain nombre de sénateurs venus entendre Blair
s’élever contre Chase. L’un d’eux, et non le moins attentif, était Sprague.


Blair attaqua ensuite les prétendus
établissements de commerce installés par Chase dans ces parties des États
rebelles occupées par les troupes fédérales. « Ces établissements sont
remis à des partisans politiques et à des clients, lesquels partagent les
profits avec d’autres hommes qui apportent le capital, M. Chase
fournissant le capital à ses amis sous forme de permis et de privilèges. »


Chase lisait le discours de Blair assis à son
bureau avec le sentiment qu’il allait éclater d’un moment à l’autre. « Un
certain nombre d’entre eux s’emploient, j’imagine, à distribuer la fameuse circulaire
“strictement privée”, dont la nation tout entière a eu connaissance l’autre
jour, laquelle nous informe que les amis de M. Chase ont constitué
secrètement à travers tout le pays une organisation en sa faveur, dont l’un des
buts est d’accuser le gouvernement de M. Lincoln de corruption. Or nul ne
sait mieux que les amis de M. Chase où réside la corruption, ainsi que
leurs efforts pour étouffer toute tentative d’investigation l’ont amplement
démontré. »


— C’est monstrueux, dit Chase en se
tournant vers Jay Cooke, qui regardait le mince rideau de pluie séparant le
Trésor de sa banque.


— Il faut dire que la circulaire de
Pomeroy ne nous a pas arrangés, mais M. Blair ne s’en tirera pas comme
cela. C’est sûr !


— Mais le tort que cela me fait à
moi ! Peu importe que ses accusations soient vraies ou fausses, une fois
que ce discours sera connu dans tout le pays, je devrai démissionner.


— Ne croyez-vous pas que vous feriez
mieux d’attendre ce que le président va dire ?


Chase connaissait la prudence de Cooke, mais
Cooke ignorait comment les politiciens communiquent entre eux.


— Monsieur Cooke, dit Chase en se
laissant choir sur son fauteuil, nous savons ce que pense le président.


— Il vous a écrit ?


— Non, il ne m’a pas écrit. Mais il m’a
communiqué son message par l’intermédiaire de Frank Blair.


Jay Cooke secoua la tête d’un air incrédule.


— Comment cela ? Il contrôle Frank
Blair ?


— M. Lincoln, mine de rien, contrôle
à peu près tout. C’est pourquoi je ne peux pas rester.


— Attendez de recevoir sa lettre, monsieur
Chase.


Le président avait terminé la lettre en
question, et il était en train de la relire lorsque Robert entra dans le
bureau. Lincoln lui tendit la lettre en disant :


— Lis cette lettre, tu me diras ce que tu
en penses. Elle est adressée à M. Chase. Il estime qu’il doit démissionner
à cause de la circulaire Pomeroy.


— Je le pense aussi. Vous n’êtes pas de
cet avis ?


— Lis.


Robert lut, puis demanda d’un air
étonné :


— Vous n’avez jamais lu la
circulaire ?


— Non. Il y a certaines choses qu’il vaut
mieux ignorer.


— Moi, je l’aurais lue, par pure
curiosité.


— Alors je ne dois pas être curieux de
nature.


Robert finit la lettre :


— Vous allez le garder ?


— Pourquoi pas. Il n’est plus dangereux à
présent. Frank Blair l’a joliment dégonflé. Il ne pourra plus obtenir la
nomination. Trouve un messager et envoie cette lettre au Trésor.


Robert prit la lettre et sortit du bureau. Au
même moment, Seward entra par la porte du cabinet.


— Eh bien, gouverneur, je viens
d’arranger les choses avec M. Chase.


— Après l’avoir fait exécuter au Congrès.


— Vous connaissez les Blair…


Lincoln regarda vaguement par la fenêtre le
monument inachevé élevé au premier président des États-Unis, qui se découpait
tout blanc sur un ciel d’hiver tout noir.


Seward respira largement, puis il raconta à
Lincoln l’histoire de John Watt et des trois lettres. Sickles s’était acquitté
avec succès de sa mission. Menacé de prison, Watt avait ramené son prix de
vingt mille à quinze cents dollars. Seward avait les lettres. Tant que durerait
la guerre et que l’habeas corpus serait suspendu, Watt ne pourrait rien
dire. Une fois la guerre terminée, tout cela n’aurait plus d’importance.


Lincoln écoutait, appuyé contre la fenêtre
avec une expression de mélancolie qui parut à Seward l’image même du chagrin.
Quand Seward eut terminé, Lincoln demanda :


— Avez-vous les lettres ?


Seward remit les trois lettres à Lincoln qui
les jeta aussitôt au feu sans les avoir lues. Puis il alla à son secrétaire et remplit
un chèque de quinze cents dollars qu’il tendit à Seward.


— Vous rembourserez Sickles ou la
personne qui a avancé l’argent.


— Oui, monsieur.


Il y eut un long silence durant lequel Lincoln
contempla le feu, tandis que Seward considérait une fois de plus le visage du
vieux Jackson, si ressemblant dans sa fureur à celui de M. Blair, Senior.
Finalement, Lincoln dit :


— Vous savez, gouverneur, que je ne parle
jamais de mes affaires personnelles ; elles sont assez pénibles pour moi,
et je ne vois pas la nécessité d’en importuner les autres. Mais comme vous êtes
devenu si intimement lié à ma famille, j’estime que vous devez savoir mon point
de vue à ce sujet.


Lincoln se frotta les yeux avec le dos de la
main, comme s’il se refusait à voir ce qu’il allait dire :


— La vérité, c’est qu’à mon avis les
caprices de Mme Lincoln sont la conséquence d’une insanité
partielle.


Comme Seward ne pouvait rien dire de
satisfaisant sur la question, il se contenta de répondre :


— Je suis heureux d’avoir pu être utile.
L’épisode est clos.


— Celui-ci, oui.


Dans le salon des Chase, les conseillers
politiques du secrétaire au Trésor venaient eux aussi d’assister à contrecœur à
la fin d’un épisode crucial. Devant l’air consterné de son père affalé sur son
fauteuil habituel, Kate avait pris en main la conduite des opérations. Elle se
tenait debout devant la cheminée, prête à relever le gant. Les deux frères
Cooke étaient assis côte à côte sur un canapé, tandis que Sprague se servait de
brandy. Depuis cinq mois qu’il était marié, il avait souvent renoncé à boire.
Le sénateur Pomeroy tenait dans les mains un mouchoir qu’il pliait et dépliait
sans cesse, comme s’il s’était agi du drapeau de l’Union.


— Je ne peux pas croire que l’Ohio nous
ait abandonnés, disait Kate, pâle de colère.


— C’est pourtant bien ce qui s’est passé,
dit Henry D. J’ai toujours dit que l’un de nous aurait dû retourner dans
l’Ohio le mois dernier pour rallier les hésitants…


— Mais Père y est allé lui-même en
octobre. Jamais je n’ai vu de telles foules. Et maintenant on nous tourne le
dos.


— J’ai écrit à mon ami M. Hall de
Toledo une lettre lui enjoignant de faire état de mon nom.


Chase lui-même n’avait aucune peine à
comprendre pourquoi ses amis et alliés de la veille s’étaient détournés de lui.
C’était la nature même de la politique. Lincoln était président, et c’est le
président qui contrôle l’appareil du parti. Six mois plus tôt, quand les
nouvelles militaires étaient mauvaises, Chase l’aurait sans doute emporté. Mais
puisque maintenant la guerre s’annonçait bien, les républicains n’allaient pas
changer de monture au milieu de la course. Par ailleurs, il y avait de fortes
chances pour que le pays votât en faveur d’un démocrate en novembre. Déjà,
Chase avait été pressenti par plusieurs personnalités démocrates mécontentes de
McClellan. Mais il savait qu’il faudrait un miracle pour qu’il obtînt la
nomination démocrate ; et en ce moment les miracles étaient rares dans la
maison de la Sixième Rue.


— Nous avons fait de notre mieux, dit
Pomeroy en repliant son mouchoir pour la énième fois. Mais nous sommes encore
loin d’être battus. J’ai parlé à un certain nombre de leaders républicains, et
ils pensent que notre stratégie pour le moment doit être de nous faire oublier
tout en travaillant avec la faction Frémont à l’intérieur du parti. C’est le
seul moyen de barrer la route à Lincoln. Et une fois Lincoln éliminé, la place
est libre pour M. Chase.


— Cela me paraît assez bien raisonné, dit
Jay Cooke ; puis, se tournant vers Chase. Quelle a été la réponse du
président à votre lettre concernant la circulaire ?


— Il a d’abord attendu que Frank Blair
ait lancé son attaque contre moi pour me répondre. Pour le reste, il estime que
je devrais garder mon poste, tout en convenant que ni lui ni moi ne sommes
entièrement responsables de ce que font nos amis…


Chase avait voulu déchirer la lettre, mais il
n’avait pas osé. Il savait qu’il lui faudrait désormais rester à son poste et
endurer la plus cuisante humiliation que puisse connaître un homme
public : celle d’avoir essayé de supplanter un rival qui s’est montré plus
malin que vous et d’être contraint de continuer à travailler avec lui. Trois
jours après la publication de la circulaire, Lincoln s’était arrangé pour
obtenir le soutien unanime des républicains de l’Ohio. Cinq jours après cette
même publication, il avait suggéré à Frank Blair d’accuser de corruption son
propre secrétaire au Trésor. Puis deux jours plus tard, il lui avait envoyé une
lettre aussi amicale que condescendante.


— Au fait, toute cette histoire de permis
dont a parlé Frank Blair, c’est vrai ou pas ? demanda brusquement Sprague.


— Bien sûr que non ! s’écria Kate.
Qu’il y ait des gens pour s’acheter ou se vendre des permis, cela ne regarde
nullement mon père. En tout cas, lui, il n’en a tiré aucun bénéfice.


— Nous avons à présent un dossier assez
solide contre Frank Blair, dit Henry D. Nous allons lui tomber dessus le
mois prochain à la Chambre.


— Trop tard, dit Kate.


— Il n’est jamais trop tard pour se
venger, dit Pomeroy avec un doux sourire. Nous montrerons également comment lui
et Lincoln sont de mèche pour détruire M. Chase. Il en sortira bien
quelque chose, soyez tranquille.


Chase écoutait parler ses amis comme s’il
était en train d’assister à son propre enterrement. La vie maintenant pour lui se
conjuguait à l’imparfait. Henry D. se préparait à partir pour l’Europe,
soi-disant pour se reposer, en réalité pour éviter d’être impliqué dans
l’affaire Hurtt. Jay Cooke liquidait les dernières séquelles de la campagne de
Chase qui avait coûté près de cent mille dollars. Quant à Sprague, s’il
continuait à payer l’entretien de la maison, il se montrait moins chaud pour
financer des entreprises politiques. Ainsi qu’il l’avait craint, Sprague et
Kate étaient mal assortis. Elle était trop brillante, et lui trop terne. Elle
était en outre trop bouleversée par ce qui venait d’arriver à son père pour
accorder à son mari toute l’attention dont il avait besoin. Tout en prêtant une
oreille vague à ce qui se disait autour de lui, Chase composait son épitaphe
politique : « J’aime autant que les gens se demandent pourquoi je
n’ai pas été élu, plutôt que le contraire. »


Pendant ce temps, Washburne avait les yeux
fixés sur le seul homme des États-Unis qui aurait pu se faire élire président
par simple acclamation, enterrant Lincoln et tous les autres. Le petit homme
frêle attendait devant le bureau de réception du Willard. Washburne venait de
sortir de chez le barbier, lorsqu’il entendit le général Ulysses S. Grant
dire à l’employé de réception :


— J’aimerais une chambre, pour moi et
pour mon fils.


Le fils, un garçon malingre de quatorze ans,
regardait autour de lui d’un air étonné.


L’employé répondit d’un air ennuyé :


— Navré, monsieur, mais il ne nous reste
qu’une petite chambre sous les combles.


— Ça ne fait rien. Nous prendrons ce
qu’il y a.


Grant remplit sa fiche d’hôtel. L’employé la
prit, y jeta un regard distrait, puis, sans changer de voix, il dit :


— Vous aurez la suite présidentielle,
général Grant. Elle sera libre dans une heure, si ça ne vous fait rien d’attendre.


— Non, ça ne me gêne pas, dit Grant. En
attendant, nous irons manger.


— Vous permettez ? dit Washburne.


— Comment saviez-vous que j’étais
là ? demanda Grant avec un léger sourire que dissimulait en partie son
épaisse barbe brune.


— Je ne le savais pas. J’étais chez le
barbier, et je vous ai aperçu en sortant. Où est votre escorte ?


— Je n’en ai pas. J’ai seulement deux
officiers d’état-major avec moi. Et ils sont descendus au National. Voici mon
fils, Fred.


Washburne serra la main de l’enfant chaleureusement :
il était soulagé de constater qu’il n’avait pas hérité du strabisme de sa mère.
Grant dit, tandis qu’ils traversaient le hall :


— Il n’y avait personne du département de
la Guerre à la gare, alors nous sommes venus en fiacre.


Ils entrèrent dans la grande salle à manger.
Washburne demanda au maître d’hôtel de leur trouver un coin tranquille. Dans
cette vaste salle bruyante et odorante, nul n’accorda la moindre attention à
cet officier qui présentait sans doute le moins bien sur la bonne centaine d’officiers
de l’Union en train de dîner. Même les deux étoiles sur chaque épaulette
n’impressionnaient personne : Washington ne comptait plus ses généraux.


Mais Grant allait être nommé lieutenant
général, et Washburne prenait très au sérieux son rôle de congressman du
plus grand des généraux de l’Union.


— J’ai finalement réussi à faire passer
ce bill à la Chambre, mais ça n’a pas été tout seul.


— J’imagine.


Grant ne paraissait pas très intéressé. Le regard
était vif, mais les yeux étaient injectés de sang. Washburne se demanda si le
général n’avait pas bu dans le train en venant de Nashville. Pour le moment,
c’est d’eau et de pain qu’il se nourrissait, en attendant qu’on leur apportât
la soupe. Fred se rongeait les ongles tout en comptant le nombre de généraux
qui se trouvaient dans la salle.


— Ce grade n’a plus été porté depuis
George Washington. La lieutenance générale de Winfield Scott était plutôt
honorifique…


— Honoraire, corrigea Grant.


— C’est le mot que je cherchais. Garfield
estimait que c’était accorder trop d’honneur à un homme, alors que la guerre
n’est pas encore finie.


— Ah, vraiment ? dit Grant en
souriant.


— Mais oui. Enfin, la loi a été votée, et
demain le président vous donnera votre commission. Du côté du Sénat, tout
devrait bien se passer.


— Je mets une condition à cette
acceptation, dit Grant, c’est que je ne sois pas obligé d’établir ici mon
quartier général.
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surpris :


— Mais vous allez commander toutes les
armées.


La soupe arriva.


— Je peux faire cela depuis l’Ouest.


Grant se mit à manger sa soupe comme un homme
qui creuse une tranchée. La cuiller était là pour vider l’assiette, et c’est à
cet usage qu’elle fut employée ; et l’assiette fut par conséquent vidée.
Il est tout d’une pièce, pensa Washburne, comme homme et comme soldat.


— Vous savez qu’il court des bruits à
votre sujet…


Washburne s’interrompit pour laisser à Grant
le soin de demander de quelle nature. Mais le général se contentait de regarder
sa cuiller au milieu de son assiette vide.


— On se demande si vous ne seriez pas
candidat à la présidence à l’automne prochain. Les démocrates vous choisiraient
certainement, et les républicains ne seraient pas fâchés de vous avoir.


Washburne se dit qu’il y avait sans doute des
façons moins directes d’aborder le sujet, puis il réfléchit qu’avec un homme
comme Grant il était inutile de finasser.


— J’ai dit que je ne voulais pas de la
présidence.


Grant leva les yeux de dessus son assiette.


— J’ai horreur de cette ville. Sherman
m’a du reste assez mis en garde.


Grant baissa la voix à cause de son
fils :


— C’est pire que Sodome et Gomorrhe,
m’a-t-il dit. D’ailleurs j’aime ce que je fais. Vous pouvez dire à
M. Lincoln qu’il n’a rien à craindre de moi.


— Je ne sais pas très bien ce que le
général Sherman veut dire par cette comparaison, dit Washburne, mais il est
clair qu’on y intrigue beaucoup, surtout à la veille d’une élection.


Grant était maintenant occupé à couper sa
viande en petits morceaux, avant de la manger. Fred signala à son père qu’il y
avait cinq majors généraux et dix-huit brigadiers généraux dans la salle à
manger :


— Mais tu les coiffes tous, papa.


— Le président aimerait savoir si vous
avez des ambitions politiques, je veux dire, lorsque la guerre sera terminée…


Washburne était une nouvelle fois surpris de
sa propre maladresse et presque peiné de sa grossièreté. Ou bien était-ce Grant
qui déteignait sur lui ?


— Ma foi, dit Grant, j’ai bien quelques
ambitions politiques pour plus tard. Si je sors vivant de l’aventure, j’ai
l’intention de me présenter comme maire à Galena, et si je suis élu, je ferai
construire un trottoir entre ma maison et la gare.


Soudain, toute la salle se mit à crier :
« Général Grant ! » Au grand étonnement de Washburne et au grand
embarras de Grant, la moitié des dîneurs convergèrent vers leur table. Grant
avait été reconnu. Il resta à sa place et donna des poignées de main jusqu’au
moment où il devint clair qu’on ne le laisserait pas finir son repas en paix.
Soudain il s’écria :


— Sortons d’ici, Fred !


Sur quoi, le général sortit de la salle à
manger, suivi de Fred et de Washburne. Une fois dans le hall, il dit à
Washburne :


— Je vais aller me réfugier dans ma
chambre.


— Mais vous verrez le président ce soir,
n’est-ce pas ?


— Je ne suis pas invité, dit Grant en
continuant de serrer distraitement des mains.


— C’est la réception hebdomadaire. Tout
le monde est invité.


— Oh !


Grant parut réfléchir un instant, puis il
demanda :


— À quelle heure ?


— Je passerai vous chercher à neuf heures
et demie. Nous irons ensemble.


— Puis-je y aller moi aussi, papa ?


— Non.


À neuf heures et demie précises, les deux
aides de camp de Grant l’attendaient devant le porche de la Maison Blanche.
L’un d’eux dit :


— Le bruit s’est répandu que vous seriez peut-être
ici. Il y a foule là-dedans.


Grant questionna Washburne du regard pour
savoir ce qu’il fallait faire ensuite, puis il entra le premier.


Dans le vestibule, les invités attendaient en
tournant en rond. Au début, l’arrivée de trois officiers de pauvre apparence et
d’un congressman quelque peu défraîchi ne suscita pas grand intérêt. En
fait de généraux, la capitale était plutôt habituée aux cheveux blancs ou du
moins grisonnants. À quarante et un ans, Grant était brun, et il avait tous ses
cheveux, contrairement à Gédéon Welles qui fut le premier à le reconnaître
lorsque celui-ci se présenta avec Washburne à l’entrée du salon bleu où le
président et Mme Lincoln recevaient leurs invités. Welles
s’inclina devant Grant, qui lui adressa un demi-salut. Malgré les
recommandations de Washburne, Grant insista pour se joindre à la longue file
qui attendait devant le salon bleu.


Au moment où il se présenta devant le
président, Lamon s’approcha de lui pour lui demander son nom, mais Lincoln
avait reconnu la frêle silhouette.


— Eh bien, voici le général Grant, dit-il
avec un sourire découvrant ses dents blanches. C’est un grand plaisir pour moi,
ajouta-t-il en lui prenant chaleureusement la main.


Grant marmonna une réponse, et Lincoln fit signe
à Mary de s’avancer pour serrer la main du général, ce qu’elle fit avec
beaucoup d’amabilité.


— Voilà quelque temps déjà, monsieur, que
nous souhaitions faire votre connaissance.


Ensuite, la file se désintégra, et tout le
monde se précipita dans le salon bleu. Washburne fut bousculé, et seul le
formidable Lamon empêcha les Lincoln d’être littéralement écrasés, tandis que
Seward, grâce à sa rapidité d’esprit, évita à Grant d’être piétiné.


— Par ici, général, par ici, criait-il en
faisant de grands moulinets avec ses bras.


Il propulsa Grant hors de la pièce, et tout le
monde s’engouffra derrière eux. En moins d’une minute, le salon bleu était
devenu complètement désert, à l’exception des Lincoln et de Lamon.


— C’est la première fois que je vois une
chose pareille ! dit Mary, sincèrement étonnée.


— C’est aussi la première fois que nous
avons l’occasion de voir de près un général victorieux.


Du salon parvenait un bruit
d’applaudissements.


— Allons, Maman, tant qu’à entendre, nous
pourrions aussi bien aller voir.


Les Lincoln se présentèrent devant la porte du
salon est juste au moment où Seward était en train d’installer Grant sur un
canapé.


— Papa ! s’écria Mary d’un air
alarmé. Il brigue la présidence ! Cela ne fait aucun doute.


— Mais non, Maman. Il a dit lui-même
qu’il n’avait pas d’ambitions aussi basses.


— Tout le monde dit ça.


Mary n’arrivait pas à croire qu’ici, dans sa
propre maison, le président fût délaissé au profit d’un petit bonhomme à l’air
d’employé de bureau, autour duquel tout le monde s’empressait et à qui Seward
faisait une cour éhontée.


— Ils vont le nommer, n’est-ce pas ?


— S’il gagne la guerre avant le mois de
juin, c’est probable. Mais il ne reste plus que quatre mois, et je ne le crois
pas de force à battre Lee dans un laps de temps si court. S’il y réussit, il
aura bien sûr mon appui.


— Ah, ne dis jamais une chose
pareille !


Mary était terrifiée à l’idée que Lincoln ne
soit pas réélu. Elle devait maintenant près de trente mille dollars, et sans
John Watt pour l’aider à trouver de l’argent, elle ne savait pas comment payer
ses factures personnelles, dont beaucoup étaient arriérées de plusieurs années.
Tant qu’elle avait des chances de rester à la Maison Blanche pour quatre autres
années, elle pouvait intimider ses créanciers, mais si le vent de la défaite se
levait pour Lincoln, ils s’abattraient sur elle comme des vautours. Keckley
l’avait suppliée de parler au président, mais elle ne pouvait s’y résoudre. Il
avait déjà dû supporter tant de choses à cause d’elle. Et elle, pourrait-elle supporter
de se défaire de ces nouvelles boucles d’oreilles en perles et diamants,
qu’elle portait en ce moment ? Elles avaient coûté trois mille dollars.
Elle songea à la broche qui allait avec et qu’elle n’avait pas achetée. Elle
pouvait donc se restreindre. D’ailleurs, un de ces républicains qui devaient
tant à M. Lincoln pourrait la lui acheter. Sur la masse de tous ceux qui
avaient profité du président pour faire fortune, il s’en trouverait bien
quelques-uns pour la tirer d’embarras. L’un d’entre eux, un certain William
Mortimer, venait de lui offrir une broche en or sertie d’émeraudes, avec
quarante-sept diamants. Elle avait encore des amis. Mais le resteraient-ils si
le président n’était pas réélu ?


Seward proposa trois hourras pour le vainqueur
de Vicksburg, et la pièce tout entière retentit du bruit des applaudissements
auxquels Lincoln joignit les siens. Puis Grant se leva du canapé. La foule se
pressait autour de lui pour lui toucher la main, mais il fuyait leur contact.


— Il n’est pas encore mûr pour être
président, dit Lincoln. Il a trop peur des gens, mais une fois qu’il saura
comment les prendre, plus rien ne pourra l’arrêter.


— Espérons que ça ne soit pas avant
novembre.


Lincoln hocha la tête.


— Espérons-le, parce qu’il n’y a rien de plus
inutile en temps de guerre qu’un général ayant des ambitions politiques. J’en
sais quelque chose…


Seward avait la même opinion. Grant était
aussi ambitieux que les autres, et comme tous les grands hommes et pas mal
d’autres, qui le sont moins, il n’avait aucune modestie. On parlait de lui
comme d’un candidat possible depuis la bataille de Lookout Mountain. Le public
américain a toujours eu du goût pour les militaires en politique, et tout en le
déplorant, Seward était prêt à l’encourager au besoin. Si Grant gagnait la
guerre, on pourrait le dresser. Mais Grant comprenait-il bien sa
situation ? C’était là toute la question.


Lincoln semblait le penser. Les deux hommes
étaient assis dans le bureau du président. Dans la pièce à côté, le cabinet et
les parties intéressées étaient réunis pour donner l’investiture à Grant comme
lieutenant général chargé du commandement de toutes les armées des États-Unis.


— Grant m’a l’air d’un homme raisonnable,
dit le président, qui tenait dans la main une copie en plâtre d’une médaille en
or que le Congrès avait fait frapper en l’honneur du général.


— Ils sont tous raisonnables jusqu’au
moment où…


— Le démon du pouvoir commence à les
démanger, dit Lincoln en posant de côté la médaille. Je n’ai pas eu l’occasion
de beaucoup lui parler hier au soir, mais je pense qu’il a compris qu’il a
autant besoin de moi comme président que j’ai besoin de lui comme général. Il a
eu des victoires, mais il a aussi connu la défaite. Je l’ai couvert à Shiloh.
S’il veut réaliser ses ambitions, nous devons nous aider mutuellement. Et s’il
occupe aujourd’hui le rang de George Washington, c’est grâce à moi. Il doit
s’en montrer digne.


— Il doit d’abord gagner la guerre, dit
Seward. Je veux dire qu’il doit la gagner personnellement, lui, et non pas un autre
général. Pensez-vous que ce soit un problème ?


Lincoln sourit.


— Vous parlez, gouverneur, comme si
j’avais le choix, alors que je n’ai en tout et pour tout qu’un général et demi.


— La demie, c’est Sherman ?


Lincoln hocha la tête :


— Grant a meilleure opinion de Sherman
que moi. Hier au soir, il était pressé de retourner à Nashville et de
poursuivre son plan qui est d’attaquer Mobile et Atlanta. Je l’en ai dissuadé.
Le cœur de la rébellion se trouve à Richmond, et c’est Lee qu’il faut abattre.
Je crois qu’il a compris.


Nicolay parut à la porte :


— Tout le monde est prêt, monsieur, on
n’attend plus que vous.


— J’arrive tout de suite.


Puis, ramassant une feuille de papier :


— Je veux que ce soit clair pour tous les
deux. Je lui ai remis un exemplaire de mon petit discours, en lui demandant de
mettre ses réponses par écrit. Je lui ai suggéré d’avoir un mot aimable pour
les autres généraux…


— Alors, nous ne sommes pas près d’en
finir.


— J’ai dit quelque chose de bref. Je l’ai
également incité à faire l’éloge de l’armée du Potomac, étant donné que c’est
notre principale… arme.


En fait, Grant ne suivit aucune des
suggestions de Lincoln. Après la gracieuse présentation du président, à
laquelle Seward ajouta un « avec l’aide de Dieu », Grant se leva et
lut avec difficulté un bout de papier sur lequel il avait griffonné quelques
lignes au crayon. Grant invoqua la Providence plutôt que Dieu, et fit l’éloge
des armées, mais non celui de leurs commandants. Dans l’ensemble, Seward trouva
la performance décevante.


Chase avait à peine écouté : il avait
l’esprit ailleurs. Grant était le général de Lincoln et ne serait jamais le
sien. Et comme sa propre carrière paraissait terminée, il n’était guère
intéressé par l’étoile ascendante des autres. Il essaya de se consoler en se
récitant quelque verset d’une épître de saint Paul, mais sa mémoire ne lui
fournit que les lamentations de Jérémie.


Après la séance, Lincoln présenta le général
Grant et son fils Fred aux personnes présentes. Puis Grant, Lincoln et Nicolay
passèrent dans le bureau du président. Si Stanton et Halleck furent peinés de
se voir tenus à l’écart, ils n’en montrèrent rien.


Lincoln alla droit au but :


— L’objet de l’exercice est maintenant
Richmond – et la défaite du général Lee. Je sais que vous préféreriez être
dans l’Ouest, mais vous seriez trop éloigné pour mener à bien une entreprise de
cette envergure.


— Je suis d’accord. Mais j’aimerais que
Sherman me remplace dans l’Ouest.


Lincoln hocha la tête, puis il dit :


— Le général Halleck a démissionné de son
poste de général en chef. Vous êtes aussi cela à présent.


— Je le prendrai volontiers comme chef
d’état-major, s’il le désire. Il peut mieux coordonner ici les choses que moi,
car je ne compte pas venir souvent à Washington.


Lincoln haussa légèrement le sourcil
gauche :


— Vous ne pensez donc pas prendre une
maison en ville ?


— Il faudra que je trouve quelque chose
pour Mme Grant et les enfants. Ils devront s’installer ici
désormais. Mais pour moi, je continuerai à vivre au milieu de mes soldats.


Lincoln frappa dans ses mains tout en élevant
les yeux au ciel :


— Ça fait trois ans que j’attends qu’un
de mes généraux me dise cela !


— Bien sûr, continua Grant, je laisserai
le général Meade là où il est.


Lincoln fronça les sourcils :


— Le comité de la guerre voudrait le
remplacer par Hooker, parce que Hooker est un bon abolitionniste.


— Dans ce cas, je ferais mieux d’aller
parler maintenant au général Meade.


— Je vais l’envoyer chercher.


— Non, j’irai le trouver. D’abord j’ai
envie d’aller voir l’armée du Potomac. C’est tout ?…


Lincoln serra la main de Grant :


— Je n’ai qu’une seule suggestion,
général. C’est que là où se trouve l’armée de Lee, l’armée de Grant y soit
aussi.


— Cela me paraît correct, monsieur.


Grant sortit du bureau.


Quand la porte se fut refermée sur le nouveau
lieutenant général, Lincoln dit à Nicolay :


— Au moins, celui-là, il n’est pas comme
les autres.


Puis il ajouta prudemment :


— Peu importe ce qu’il s’avère
être !
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Le 13 mai, peu avant minuit, John Hay
finissait de noter quelque chose dans son journal, lorsque la porte de la
chambre à coucher s’ouvrit, laissant apparaître l’Ancien en chemise de nuit.


— J’ai vu de la lumière, dit-il.


Depuis quelque temps, l’Ancien avait pris
l’habitude d’errer tard le soir dans la Maison Blanche. Quelquefois, il portait
une vieille robe de chambre, ou bien, un simple pardessus, mais le plus souvent
il était en chemise de nuit. Celle qu’il avait ce soir-là était légèrement
relevée dans le dos, ce qui lui donnait l’air d’une espèce d’échassier aux
pattes brunes et osseuses.


L’Ancien s’installa au coin du lit, tenant à
la main les habituelles dépêches du département de la Guerre.


— Les rebelles viennent d’abandonner
Spotsylvania, et Grant continue d’avancer. Je n’ai jamais rien vu de pareil.
Rien ne l’arrête, peu importe… je veux dire – et ici le visage de l’Ancien
s’assombrit – malgré ses pertes.


Dix jours plus tôt, Grant avait commencé son
avancée dans ce qu’on appelait alors les déserts de Virginie. Il avait subi des
pertes considérables : trente mille hommes avaient été tués ou blessés.
Lee avait autant souffert, mais il avait moins d’hommes. Ce que Grant ne
pouvait gagner dans une seule bataille, il le gagnait par le nombre et
l’endurance. Le pays avait été à la fois horrifié et excité par cette nouvelle
façon de se battre. À un moment donné, Grant et son armée de cent vingt mille
hommes s’étaient évanouis sans laisser de traces, et Stanton avait failli y
perdre le peu de souffle qui lui restait. L’Ancien lui-même avait retenu sa
respiration. Mais maintenant les nouvelles recommençaient d’arriver. Il y avait
eu un affrontement entre Lee et Grant à Spotsylvania Court House. Grant avait
eu l’avantage à deux contre un. Après de lourdes pertes essuyées de part et
d’autre, Lee s’était retiré.


— Il y a une chose de bien avec le
général Grant, c’est qu’il ne recule jamais, dit Hay en fermant son journal.


Lincoln hocha la tête :


— Tout autre général, après les pertes
qu’il a subies, s’en serait retourné la queue basse et serait de l’autre côté
du Rapidan à l’heure qu’il est. Mais pas Grant ! Lui, il s’accroche, et
quand il s’empare d’un bout de terre, il s’y agrippe comme s’il en avait
hérité. Pauvre Wadsworth !


Le général James S. Wadsworth, un bon ami
à Lincoln, figurait au nombre des morts de la campagne de Virginie. Wadsworth
avait quitté l’armée pour être candidat républicain au poste de gouverneur de
New York. Battu par Seymour, il était retourné à l’armée.


— Il n’a pas… il n’avait pas son pareil.
Il ne se battait ni pour la gloire ni pour l’avancement. Il se battait parce
qu’il estimait que c’était son devoir. Dans ce monde d’ambitieux et
d’intrigants, c’était quelqu’un de vraiment noble. Ce fut aussi le seul général
à avoir voulu couper la ligne de retraite à Lee après Gettysburg,
malheureusement Meade… Mais vous, John, vous êtes un poète…


— Ah, monsieur, si seulement !


— Non, non. J’ai bien aimé ce que vous
avez écrit sur Key West. Vous savez, je pensais à Hamlet pendant que
j’attendais des nouvelles de Grant. Maintenant, il est de mode d’admirer le
soliloque d’Hamlet « To be or not to be », mais je n’ai jamais
beaucoup aimé cela, à part la dernière partie : « The undiscovered
country », c’est saisissant. Mais j’ai toujours préféré : « O !
my offence is rank… »


Lincoln débita la tirade tout entière. Puis il
démontra comment la plupart des acteurs se méprenaient sur l’ironie amère
du : « Now is the winter of our discontent… » du Richard III.
Il récitait Shakespeare mieux que bien des acteurs – du moins les
passages qui l’intéressaient. Une demi-heure passa. L’Ancien avait-il pris
définitivement congé du sommeil ; Hay avait beaucoup de peine à garder les
yeux ouverts. Il manqua la plus grande partie du ;
« Let us sit upon the ground, And tell sad stories of the death of
kings », du Richard II. L’Ancien se
mit à rire et se leva du lit :


— Allez dormir, monsieur Hay. Pour moi,
il semble que depuis quelque temps c’est un talent que j’ai perdu.


— Heureusement que vous n’avez pas encore
tout à fait perdu celui de manger, monsieur, dit Hay en désignant les jambes de
Lincoln, qui étaient moins maigres depuis qu’il avait eu la petite vérole.


Lincoln hocha la tête :


— Je pèse maintenant cent quatre-vingt-dix
livres. Bonne nuit.


Ainsi, pour la première fois, Hay venait de
prendre l’« Honnête Abe » en flagrant délit de mensonge.


Chez les Chase, l’« Honnête Abe »
était non seulement une épithète sulfureuse, mais aussi d’une sinistre ironie.
Chase, seul dans son bureau, attendait des nouvelles d’une convention se tenant
à Cleveland et composée presque exclusivement de partisans à lui, de radicaux
qui voulaient contrecarrer la convention régulière du parti républicain où
Lincoln avait toutes les chances d’être réélu, à moins que Grant ne posât sa
candidature au dernier moment.


La colère de Chase à l’endroit de Lincoln
était maintenant aussi absolue que le contrôle du président par les Blair. Les
alliés de Chase avaient visiblement gaffé dans l’affaire de Frank Blair. La
« preuve » de la corruption de Blair à Vicksburg avait été
maladroitement forgée, comme Blair lui-même n’avait eu aucune peine à l’établir
dans un discours enflammé à la Chambre où il avait attaqué Chase, ses œuvres,
ses pompes et ses mignons. Ensuite, fort habilement, le président avait fait
venir Blair à la Maison Blanche, l’avait gentiment grondé, puis s’était
débarrassé de lui en le renvoyant au front avec le grade de major général.


Les alliés habituels de Chase parlaient
maintenant de plus en plus de Grant pour remplacer Lincoln. À la surprise de
Chase, et à son grand chagrin, ses amis avaient pris sa retraite plus
sérieusement qu’il ne l’aurait souhaité. Il n’aimait guère à s’entendre
rappeler qu’il n’avait plus qu’à attendre la mort du président de la Cour
suprême pour prendre sa place. D’ailleurs, il n’était pas certain que cette
attente se révélât fructueuse. Et puis, Lincoln pouvait très bien nommer
quelqu’un d’autre. Cette fois, Chase avait bien envie de donner sa démission.
Malheureusement Lincoln avait besoin de lui ; il fallut donc se résigner.
Une fois Lincoln réélu, Chase serait renvoyé, s’il n’avait pas déjà plié
bagage… L’injustice de la vie n’était décidément supportable que par une
contemplation sincère de l’agonie du Sauveur.


Kate ouvrit toute grande la porte et
annonça :


— Ils ont désigné Frémont. Il n’y avait
que quatre cents personnes environ au Cosmopolitan Hall. Elles sont toutes
rentrées chez elles.


— Espérons que lui au moins saura mener
le bon combat, dit Chase, étonné lui-même de sa propre indifférence.


— Oh, M. Sumner dit que tout ça
c’est une plaisanterie.


Au même instant, Sumner entra dans le bureau.
Chase se leva pour aller saluer son ami et allié dont le zèle venait d’être si
funeste à sa carrière.


— Je me méfie de tous les généraux, dit
Sumner. Mais Grant pourrait bien être désigné à Baltimore.


— S’il est d’accord, dit Kate. Mais il ne
le sera pas. De toute façon, pour le moment il est embourbé en Virginie, tout
comme l’a été McClellan. Il est à quelques kilomètres de Richmond, mais Lee
refuse le combat.


— Il n’empêche que Grant est l’homme du
jour, dit Sumner. Les petites gens le révèrent et lui font confiance.


— Les petites gens, je veux bien, dit
Chase, mais nous, pouvons-nous lui faire confiance ? D’abord, qui est Grant ?
Que savons-nous de lui ? Quelle est sa position sur le problème de
l’abolition ? Comment envisage-t-il la réintégration des États
conquis ?


— Pour moi, je ne vois qu’une chose, dit
Sumner, c’est qu’il est le seul à pouvoir barrer la route à M. Lincoln, si
nous pouvons l’amener à rallier le parti républicain.


— Il n’y a plus de parti républicain, dit
Kate. Savez-vous comment ils ont l’intention d’appeler la convention de
Baltimore ?


Sumner fronça les sourcils :


— N’est-ce pas la convention du parti national-républicain ?


— Non, monsieur Sumner. Le mot
républicain ne sera pas utilisé du tout à cause de nous. M. Lincoln a
décrété…


— Dis plutôt les Blair, Katie, précisa
Chase.


— Les Blair donc ont rebaptisé notre parti.
Il s’appellera désormais le parti national de l’Union.


— C’est inqualifiable ! s’écria
Sumner en relevant une mèche de cheveux qui lui couvrait les yeux. Cela
signifie que nous sommes maintenant absolument obligés de tenir notre propre
convention, une convention républicaine !


Les amis de Chase discutèrent pendant un
moment de la possibilité de rompre avec la faction Blair-Lincoln du parti. La
convention Frémont avait avorté, en partie à cause de Frémont lui-même. Mais
une convention réunissant les meilleurs républicains, appuyée par des hommes
comme le gouverneur Andrew du Massachusetts et le gouverneur Curtin de
Pennsylvanie, et chapeautée par un collège de congressmen aurait de
fortes chances d’éliminer l’élément Blair-Lincoln. Sumner avait maintenant pris
feu :


— Nous attendrons la convention démocrate
de Chicago, qui doit se tenir à la fin août. Et ensuite nous persuaderons ce
pauvre M. Lincoln de s’écarter, afin que nous puissions réunir une
nouvelle convention pour la fin septembre. Elle devrait se tenir dans…


— L’Ohio, intervint Kate. À Cincinnati,
par exemple.


— À merveille ! dit Sumner en
ouvrant grands les bras, comme s’il voulait étreindre à la fois Chase et le
monde, et ensuite vous relèverez notre étendard tombé !


Chase sentit en lui comme un regain
d’espoir :


— Et alors, peut-être que le pays se
tournera vers nous.


— Oh, Père, vers qui d’autre ?


— In hoc signa vinceremus, entonna
Sumner.


Chase président ! Tout redevenait
possible.


Pendant ce temps, le président en fonction
lisait un rapport sur la convention Frémont, que Seward lui avait apporté.
Seward avait été alarmé, mais Lincoln avait été amusé, en particulier lorsqu’il
avait lu que sur les quelques milliers de personnes attendues au Cosmopolitan
Hall, il n’en était venu que quatre cents.


— Quatre cents ! dit Lincoln en
posant le rapport sur son bureau. Quatre cents, cela me rappelle quelque chose,
gouverneur.


Il tira une bible d’un tiroir où il rangeait
la correspondance de Horace Greeley et la feuilleta jusqu’à ce qu’il trouvât ce
qu’il cherchait. Puis il lut à voix haute :


— « Tous ceux qui étaient dans la
peine, et tous ceux qui avaient des dettes, tous les affligés et tous les
mécontents, se réunirent autour de Lui, et il devint leur chef : il y
avait avec Lui environ quatre cents hommes. »


Lincoln ferma la Bible, ôta ses
lunettes :


— Je doute que Frémont soit prêt à
recommencer. Non, gouverneur, là n’est pas le danger. Ce qui m’inquiète
davantage, ce sont ces réunions qu’ils tiennent à New York pour honorer, comme
ils disent, le général Grant.


— S’ils savaient ce qui s’est passé hier,
je me demande le genre d’honneur qu’ils lui rendraient.


Le cabinet était divisé sur la question de
savoir s’il fallait publier les chiffres complets des pertes que Grant venait
de subir à Cold Harbor en Virginie. Il avait porté une attaque de front contre
les défenses nord de Richmond, et avait été repoussé par Lee. Jusqu’ici la
presse s’était contentée d’écrire que Grant n’avait pas réussi à prendre
Richmond. Stanton avait veillé à ce que l’énormité de la défaite soit cachée au
pays. Au cours d’une seule opération, Grant avait perdu cinquante mille hommes,
plus de la moitié de l’armée avec laquelle il était entré en Virginie. Si le
pays apprenait ce désastre, avait dit Seward, aucun des deux partis ne voudrait
de Grant comme candidat à la présidence. Mais Lincoln estimait que tout ce qui
diminuait la confiance du pays en Grant serait également fatal pour le
gouvernement, et ferait le jeu de McClellan.


— C’est notre dernier espoir, gouverneur.
En outre, je le crois quand il dit qu’il n’est pas candidat.


— La délégation du Missouri votera
sûrement pour Grant au premier tour.


— Malgré les Blair ?… Mais toutes
les autres voteront pour moi. J’envoie Nicolay à Baltimore. Il saura leur
parler.


— Parlera-t-il aussi de Cold
Harbor ?


Lincoln haussa les épaules :


— J’espère que ce ne sera pas nécessaire.


— Pour certains thuriféraires new-yorkais
de Grant, j’ai peur que ce ne soit nécessaire.


— Alors il en parlera, dit Lincoln, qui
était manifestement prêt à en dire plus en privé qu’en public. Et en
Nouvelle-Angleterre ?


— Weed est au travail.


En principe, Lincoln était pour la
reconduction du ticket Lincoln-Hamlin ; c’est pourquoi en public il ne
soutenait personne. En privé, il travaillait avec Seward, Weed et Cameron pour
empêcher la réélection d’Hamlin.


— La délégation du Maine, reprit Seward,
appuiera Hamlin. C’est l’enfant du pays. Mais le Massachusetts votera en
majorité pour Dickinson, mon ami new-yorkais.


Seward était plus amusé qu’alarmé par la stratégie
des radicaux, qui cherchaient à lui faire perdre son poste au cabinet en
élisant un New-Yorkais à la présidence sous prétexte que deux postes de cette
importance ne peuvent être occupés par deux personnes originaires du même État.


— Welles dit que le Connecticut ira à
Andrew Johnson.


Lincoln regarda par la fenêtre les frondaisons
des arbres.


Cette année le temps avait été bizarre. Fin
mars, la neige avait recouvert la ville pour la première fois de mémoire de
Washingtonien, détruisant les fleurs de printemps. On était maintenant en juin,
et il faisait une température équatoriale. Tout est détraqué, songeait Seward,
le temps comme le reste.


— Sumner est notre principal allié,
dit-il, mais il l’ignore, ce qui ne manque pas de sel. Il veut qu’Hamlin quitte
la vice-présidence pour qu’il puisse rentrer dans le Maine, où il remplacera au
Sénat Fessenden, l’ennemi de Sumner, tandis que Dickinson, un New-Yorkais…


Lincoln soupira :


— Sumner me fatigue. Mais, je vous en
prie, gouverneur, ne brûlons pas les étapes, chacune mérite qu’on s’y arrête.
Il me faut un vice-président qui soit en harmonie avec mes vues, ce qui n’est
pas le cas d’Hamlin.


— C’est le moins qu’on puisse dire.


La question de la corruption possible d’Hamlin
n’avait jamais été abordée par les deux hommes. Quelques mois plus tôt, Lincoln
et Seward, chacun de son côté, étaient arrivés à la conclusion que le prochain
vice-président devait être démocrate, unioniste et sudiste. Cameron avait été
également de cet avis. Il avait donc contacté Ben Butler, dont Chase aurait
voulu comme colistier. Mais Ben Butler avait décliné cet honneur :


— À quarante-six ans, je suis bien trop
jeune pour perdre quatre ans à écouter d’insipides discours.


On songea ensuite au gouverneur du Tennessee,
Andrew Johnson. Il avait été loyal à l’Union. Il était d’accord avec la
politique de réadmission des États rebelles selon la règle des 10 %. Il
était populaire dans le Nord. Seward savait que Lincoln avait envoyé Dan
Sickles en tournée dans le Sud, et que Johnson avait fait bonne impression,
malgré sa haine virulente contre les propriétaires d’esclaves.


— Bien sûr, il n’est pas question que je
montre de préférence, quelle qu’elle soit, répéta Lincoln pour la centième
fois.


— Et que se passera-t-il si les choses
tournent en faveur de Dickinson ?


— J’ai confié à Lamon une lettre qu’il ne
doit montrer aux délégués que si c’est absolument nécessaire. Mais je pense
qu’avec Weed et Cameron, nous devrions avoir Johnson sans trop de difficulté
(ici Lincoln eut un petit rire), encore qu’on ne sache jamais. Je n’oublie pas
que j’ai été désigné à une convention où les deux tiers des délégués étaient
favorables à mon adversaire.
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— Vous.


Nicolay entra dans la pièce et remit une
dépêche à Seward. Lincoln demanda des nouvelles de Lamon qui avait eu un
accident de voiture deux jours plus tôt et souffrait de côtes brisées.


— Il vient de prendre le train pour
Baltimore.


— Il est indestructible, dit Lincoln.
Quand partez-vous ?


— Ce soir, monsieur. Avec
M. Cameron.


Nicolay sortit de la pièce.


— Nous ne sommes pas les seuls à avoir
des problèmes, monsieur le président, dit Seward en levant les yeux de dessus
sa dépêche. L’empereur Maximilien a aussi les siens, ajouta-t-il avec une lueur
de satisfaction.


— Qui n’ont rien à voir avec la doctrine
Monroe revue et corrigée par le président Polk, dit Lincoln un peu sèchement.


— Vous savez que les radicaux à Baltimore
vont soulever le problème du Mexique. Primo, Maximilien est une marionnette
manipulée par les Français. Secundo, la France est du côté des rebelles. Or,
vous connaissez mon rêve…


— Les États-Unis maîtres de la terre
entière. De la Chine à l’Espagne. Du pôle Nord au pôle Sud. Tout à nous !
(Rire de Lincoln.) Pour moi, gouverneur, quand il s’agit de territoire, je suis
beaucoup plus modeste. Tout ce que je demande, c’est Richmond, et ce n’est qu’à
quatre-vingt-quinze kilomètres d’ici…


— Il y aurait pourtant un moyen de finir
glorieusement cette guerre. Nous rachetons les esclaves, comme vous l’avez
suggéré, et nous les installons quelque part en Amérique centrale. Je suis
certain que le Sud embrassera avec enthousiasme un tel projet. Et alors, nos
deux armées réunies sous la conduite des généraux Grant et Lee traverseront le
Rio Grande, entreront au Mexique, d’où ils chasseront les Français, puis
descendront en Amérique centrale et en Amérique du Sud et en chasseront les
Espagnols et les Portugais. C’est la solution à tous nos problèmes ! Une
solution à la fois glorieuse et américaine !


Lincoln secoua la tête d’un air gentiment
incrédule :


— Comment ferai-je pour persuader des
gens comme Sumner, Wade, Chandler ?


— Faites-les fusiller !


— Si c’est vous qui en donnez l’ordre,
gouverneur, et que je me trouve frappé d’incapacité à ce moment-là…


Hay apparut à la porte :


— Monsieur, il y a là une délégation de
Caroline du Sud qui demande à vous voir. Entre nous, je crois que ce sont des
escrocs.


— Faites-les entrer, John. Ils ne
m’escroqueront pas.


Lorsque la délégation, comprenant plusieurs
nègres, entra dans la pièce, Seward sortit. En fait, il avait été absolument
sérieux au sujet de la solution qu’il comptait donner à la guerre. Il avait
fait porter un message à Richmond, où il savait que son idée serait discutée
avec la plus grande attention par les milieux intéressés : Grant et
Lee ; et ensuite le monde entier !


Le major John Hay se présenta chez les Eames
dans son nouvel uniforme.


— Ce n’est pas que je me batte dans cet
uniforme, expliquait-il à son hôte, mais j’ai l’impression que je pourrais m’y
battre.


— À votre place, je laisserais les autres
se battre, dit M. Eames. Le véritable combat est ici, à Washington.


— On s’y bat certainement, mais d’une
autre manière, acquiesça Hay, tandis que Chase venait d’entrer dans le salon.


— Le président doit être content de ce qui
s’est passé à Baltimore.


Eames en bon diplomate posait rarement des
questions directes ; de cette manière, il laissait son interlocuteur libre
de répondre ou pas.


— Oh, oui. Il semble très content du
gouverneur Johnson comme colistier, par contre il est moins satisfait du
programme, mais le programme c’est secondaire.


Nicolay était rentré fatigué de la convention
où il s’était ennuyé. Il avait déclaré à Hay que personne n’avait reconnu la
main du président dans le choix de Johnson. Cameron avait arrangé les choses
avec son habileté coutumière. Le Missouri avait d’abord voté pour Grant puis il
avait reporté ses voix sur Lincoln, qui avait été élu à l’unanimité. Les
discours avaient été ennuyeux, mais brefs ; et l’on avait moins bu qu’à
l’ordinaire. Certains détails de dernière minute concernant la défaite de Grant
avaient refroidi l’ardeur de ses admirateurs.


— Avez-vous des nouvelles du général
Grant ? demanda M. Eames en posant cette fois une question directe.


Hay lui répondit avec une égale
franchise :


— Il se dirige vers le sud-ouest de
Richmond. Il espère prendre Petersburg. S’il réussit, il pourra couper Richmond
de ses lignes de communication avec le reste du Sud.


— Mais il a été arrêté.


Hay hocha la tête. Le Taïcoun avait assez bien
pris la nouvelle, mais Hay voyait bien que l’enlisement de Grant lui rappelait
celui de McClellan au même endroit. Heureusement, Grant n’avait pas établi son
quartier général à Harrison’s Landing. Il avait choisi à la place City Point,
un port minuscule situé sur la rive sud de la rivière James, à quelque quinze
kilomètres de la ville assiégée de Petersburg.


— Tant que Grant reste où il est, Lee ne
peut pas s’en aller, à moins d’abandonner Richmond. Pendant ce temps-là, nos
généraux qui étaient sur le front de l’ouest se dirigent vers l’est.


Tout en parlant, Hay vit Chase s’approcher de
Julia Ward Howe, la célèbre poétesse. Celle-ci se trouvait en ville depuis
quelque temps, où elle donnait des conférences de trigonométrie morale très
avancées. Elle était devenue célèbre du jour au lendemain en écrivant de
nouvelles paroles sur la musique de John Brown’s Body, un air à boire
dont elle avait fait l’Hymne de bataille de la République, ce qui avait
prêté à sourire dans les cercles littéraires de la capitale. Hay préférait pour
son compte les vers scandaleux du vieux Walt Whitman, qui traînait dans les
hôpitaux, s’occupant des blessés, et écrivant de temps en temps des piécettes
pour les journaux où il louait lui-même ses propres vers. Quand il en avait
l’occasion, Hay aimait à passer la soirée avec des littérateurs comme John
Burroughs et William O’Connor, qui tous les deux étaient employés au Trésor et
amis de Whitman, dont Chase n’avait pas voulu.


En revanche, Chase se trouvait tout à fait
dans son élément avec la personne qui s’entretenait avec lui en ce moment.


— Sachant, madame Howe, que j’aurai
l’honneur de vous voir ce soir, dit-il à la petite femme rondelette, aux
tresses roussâtres pareilles à des queues de souris, j’ai pris la liberté de
vous apporter votre premier recueil de vers, dans l’espoir d’une dédicace.


— Avec grand plaisir, cher monsieur
Chase.


Julia Ward Howe prit le mince volume que Chase
lui tendait, et tous les deux se dirigèrent vers un secrétaire, où elle
inscrivit leurs deux noms sur la page de titre de Passion Flowers.


— C’est curieux l’affection, peut-être
déplacée, qu’on peut avoir pour un premier essai, observa Mme Howe,
en séchant l’encre de leurs deux noms et en rendant le livre à Chase qui le
reçut avec la joie du collectionneur qui vient de réaliser son vœu le plus
cher.


— Je vous assure, chère madame, qu’il n’y
a rien d’exagéré dans l’affection que vous pouvez porter à ces vers. Ma fille
Katie elle-même en faisait des lectures à haute voix lors de nos petites
séances littéraires à Columbus.


— Votre fille, monsieur Chase, est une
vraie fleur de la Renaissance. Il y a en elle quelque chose de la reine
Elizabeth. Oui, de Gloriana en personne ! Elle a tous les dons, et elle a
en plus la volonté, sans laquelle tous les dons ne sont rien, ainsi que je l’ai
démontré dans mon essai Equalities…


Ils furent rejoints par l’assistant-secrétaire
au Trésor, Maunsell B. Field, un aide extrêmement précieux pour Chase.
Field était quelque peu dandy et se coiffait avec la raie au milieu, chose que
Chase désapprouvait. Mais son dévouement à son maître était sans faille. De
plus il était très connaisseur en arts : c’est lui qui avait redécoré le
bureau de Chase, dessiné sa salle de bains et choisi ses tapis. Quand Chase
était à New York, Field s’arrangeait pour lui faire rencontrer la meilleure
société. Field avait connu toutes les célébrités venues visiter les États-Unis,
depuis le baron Renfrew – alias le prince de Galles – jusqu’à Jenny
Lind. Bien entendu, il entretenait les meilleurs rapports avec Julia Ward Howe,
qui l’avait maintenant inclus dans ses remarques générales sur la nature de la
volonté.


Pendant que Mme Howe parlait,
Chase méditait aussi sur la nature de la volonté. L’assistant trésorier de New
York, le très capable John J. Cisco, venait de remettre sa démission.
Chase souhaitait donner le poste à Field qui n’attendait que de partir à New
York pour déployer ses ailes dans l’atmosphère étincelante de la grande
métropole. Chase aurait préféré garder Field à Washington, mais pouvoir compter
sur un homme de cette loyauté à New York était aussi une bonne chose.


Au début, le président ne fit aucune objection
particulière à la nomination de Field ; il insista seulement pour que les
sénateurs de New York approuvassent un choix si important pour leur État. Le
sénateur Morgan et Chase se rencontrèrent à plusieurs reprises. Chase fut
l’amabilité même. Il accepta de nommer le premier choix de Morgan, mais la
personne concernée déclina cet honneur. Il accepta la seconde proposition de Morgan,
qui fut pareillement déclinée. Chase écrivit ensuite une lettre au président,
proposant Field. Lincoln répondit qu’il était « gêné » de faire cette
nomination, parce que le sénateur Morgan y était fermement opposé. Chase
n’avait qu’à choisir parmi les trois noms supplémentaires proposés par les
New-Yorkais. Pour le moment, Chase avait résolu le problème en persuadant Cisco
de rester en fonction pour encore trois mois. Il avait reçu simultanément une
lettre assez inquiétante de Lincoln, refusant l’idée d’une discussion en tête à
tête. Le président jugeait une telle discussion inutile, sous prétexte que
« nul ne sait mieux où le soulier blesse que celui qui le porte ».
Suis-je donc le soulier qui blesse ? se demanda Chase. Ou bien Lincoln
cherche-t-il seulement à apaiser la faction new-yorkaise ?


Chase n’apprécia guère le ton de la lettre du
président. Lincoln avait dit en termes non voilés que M. Field n’était pas
l’homme qualifié pour un poste dont le sénateur Morgan voulait faire une
machine de guerre politique ; pis, le président avait refusé de discuter
d’une question aussi importante avec le ministre directement concerné. Chase
répondit avec une tranquille fermeté. Il dit qu’il était désolé d’être une
source d’embarras (en insistant sur le mot) pour le président, car si tel était
le cas, il était prêt à offrir sa démission. En réalité, s’il voulait
démissionner ; c’était le meilleur moment. Les caisses de l’État étaient
presque vides. Le prix de l’or grimpait à des hauteurs vertigineuses. Le financement
de la guerre ne pourrait se faire qu’en augmentant les impôts ; et le
Congrès n’était pas disposé à prendre une mesure aussi impopulaire à quelques
mois des élections.


Julia Ward Howe était en train d’expliquer la
Révolution française à M. Field, qui l’écoutait avec ravissement. Chase
faisait semblant d’écouter, mais il avait la tête à d’autres choses, dont la
moindre n’était pas la qualité et la variété des cuirs qu’il choisirait pour
faire relier Passion Flowers.


À l’autre bout de la pièce, M. Eames disait
à Hay qu’il avait lu ses poèmes et qu’il était un vrai poète.


— Quand le travail que vous faites en ce
moment sera terminé, vous devriez vous consacrer à la poésie. N’importe qui
peut être un homme d’action, mais rares sont ceux qui peuvent laisser un vers
qui passera à la postérité.


— Je ne suis pas aussi doué que ça, dit
Hay.


Il savait que ses derniers poèmes étaient
bons, et qu’il avait également du talent pour la poésie satirique, mais rares
sont les poèmes satiriques à survivre à l’époque pour laquelle ils ont été
écrits.


— Vous ne saurez jamais qui vous êtes
tant que vous n’aurez pas convolé.


M. Eames, qui était un homme heureux en
ménage, parlait avec ferveur du mariage, surtout quand il s’adressait à de
jeunes célibataires contents de leur sort.


— Plus tôt vous vous marierez, mieux cela
vaudra. Tardez un peu, et…


M. Eames se voila la face devant les
horreurs qui attendaient celui qui avait eu l’imprudence de se marier trop
tard. Hay songea à l’Ancien, non sans se reprocher sa déloyauté.


Le lendemain matin, la déloyauté était
précisément au menu de la Maison Blanche. À neuf heures, le Taïcoun envoya
chercher Hay ; il était à son bureau en train de relire une lettre qu’il
venait d’écrire lorsque Hay entra.


— À quelle heure est la séance du Sénat
aujourd’hui ? demanda-t-il sans lever les yeux.


— À onze heures, monsieur.


— Je veux que vous soyez là-bas quand ils
ouvriront la boutique.


Lincoln ouvrit les yeux puis sourit :


— Cette fois, c’est un gros poisson. En
fait, il s’agit d’un saumon. M. Chase vient de démissionner pour la
troisième ou la quatrième fois – je ne les compte plus – et cette
fois j’ai accepté sa démission. Cela commençait à bien faire.


Hay était abasourdi. Chase faisait tellement
partie du paysage politique de Washington qu’il était inconcevable qu’il cessât
d’exister sur un coup de plume du président… C’était comme la vue depuis la
fenêtre sans le monument inachevé de Washington.


— C’est au sujet de l’affaire
Field ?


— Oui.


— Qui va succéder à M. Chase ?


— Dave Tod. C’est un ami à moi avec une
grosse cervelle. C’est aussi un démocrate tendance Douglas.


— Mais est-ce qu’il connaît les
finances ?


— Il a été un bon gouverneur de l’Ohio,
et il a fait également fortune. Je suis prêt à lui faire confiance.


Lincoln remit à Hay le message pour le Sénat,
puis il plaça la lettre de Chase dans un des casiers de son bureau à la
lettre C.


— Il fallait bien que cela arrive un jour
ou l’autre.


— Mais pourquoi aujourd’hui,
monsieur ?


— Comment aurions-nous pu continuer
ensemble après tout ce qui s’est passé entre nous ? Le sens de sa lettre
est clair, je résume : « Vous vous êtes très mal conduit envers moi,
je n’accepterai de rester que si vous me faites des excuses et que vous me
laissez les rênes du gouvernement ; autrement je pars. » Eh bien, il
est parti !


Hay raconta à Nicolay ce qui s’était passé.
Nicolay secoua la tête d’un air dubitatif, puis il dit d’un air narquois :


— Si j’avais de l’argent, j’achèterais de
l’or aujourd’hui.


Hay se rendit tout seul au Capitole dans la
voiture présidentielle. Bien qu’il fût de bonne heure, le soleil était déjà
chaud, et l’odeur du canal plus pestilentielle que jamais. Hay songeait à tous
ces millions de chats qui avaient péri pour donner au canal son odeur
particulière.


Hay s’arrêta devant la porte intérieure du
Sénat. Le chapelain invoquait le Tout-Puissant, tandis que les sénateurs
s’éventaient distraitement ; les galeries étaient vides. Quand le
chapelain eut terminé son homélie, John Forney se tourna vers Hay :


— Il y a un message du président ?


Hay remit le message en hochant la tête.


— C’est urgent ?


— Regardez et vous verrez.


Forney regarda et vit. Hay regagna en hâte la
voiture. Il ne tenait pas à être pris par l’orage qui menaçait d’éclater sur le
Congrès.


Comme la voiture remontait la Septième Rue,
Hay aperçut Azadia qui sortait d’une boutique de modiste. Il se cacha le visage
avec son chapeau, mais c’était trop tard : Azadia l’avait reconnu. Il la
salua d’un petit geste de la main. Il savait qu’elle connaissait son
identité : parlerait-elle ? M. Eames avait peut-être raison.
Peut-être devrait-il se marier. Mais avec qui ? Après tout, hormis Robert
Lincoln, qui se trouvait à Harvard, il était le jeune homme le plus important
de Washington. Mais lorsque le Taïcoun aurait terminé son premier mandat, il ne
serait plus rien du tout. Nicolay et Hay avaient averti le président qu’au bout
de ces quatre années, il lui faudrait former de nouveaux secrétaires. Le
Taïcoun en avait conçu un peu de chagrin, mais il comprenait parfaitement que
si les deux jeunes gens voulaient faire une carrière, il leur fallait s’y
prendre de bonne heure. Tous les deux pensaient se lancer dans le journalisme
et la politique. En attendant, le major Hay espérait bien aller au feu, puis
entrer au Congrès comme député de Floride. Il n’avait pas été découragé par son
premier échec ; le Taïcoun estimait qu’il valait la peine de se présenter
une seconde fois.


Au domicile de Chase, celui-ci était en train
d’aider Sprague à rédiger sa réponse quelque peu tardive à l’attaque de Blair.
Sprague était resté silencieux durant les jours de frénésie qui suivirent
l’assaut de Blair. Mais son heure allait bientôt sonner. Le 4 juillet, il
se lèverait au Sénat pour répondre à chacune des accusations, y compris celles
portées contre lui comme bénéficiaire d’un permis de commerce que lui aurait
délivré son beau-père. Chase relut avec satisfaction leur commun travail.


— Je crois que nous avons bien bâti notre
défense, dit-il, puis, citant l’Écriture, il ajouta : « Ô Dieu,
accroissez notre foi, afin que notre vision soit plus claire ! Comme est
stable la cité de Dieu ! Comme est désordonnée la cité des
hommes ! »


Sprague répondit :


— Quel dommage que Fred Ives ne soit plus
là ! Il n’avait pas son pareil pour écrire un discours.


Chase trouva cette remarque quelque peu dénuée
de tact, vu qu’une bonne partie du discours était de sa propre main. Kate les
rejoignit au bureau :


— Père, la voiture vous attend. Mais vous
n’avez rien pris !


— Non, j’ai dit que je déjeunerais avec
le général Schenk et le général Garfield.


Depuis l’échec de son père, Kate paraissait
distraite et lointaine. Leur seul espoir résidait maintenant dans un
rassemblement de véritables républicains en septembre. Si Grant ne bougeait pas
d’ici là, il y aurait parmi les républicains un puissant mouvement pour
remplacer Lincoln. Comme toujours, Chase était prêt à faire son devoir.


Avec les généraux Schenk et Garfield, il fit
son devoir en prenant son petit déjeuner au National Hotel. Puis il se fit
conduire à son bureau où l’attendait un message du sénateur Fessenden :
pouvait-il venir immédiatement au Capitole ? Chase parcourut la ville sous
la chaleur accablante tout en feuilletant un mémoire de Fessenden sur
l’abrogation du prétendu Gold bill.


Arrivé au Capitole, il traversa la rotonde où
deux sentinelles s’amusaient à sonder l’acoustique en chantant une chanson
militaire. Chase attendit un moment d’être reconnu, serra quelques mains et
entra dans l’enceinte où l’on débattait de lois de finance. Il distribua
d’autres poignées de main, puis se retira dans un vestiaire voisin
confortablement meublé, où se traitaient en petit comité les affaires
importantes.


Un sénateur du Vermont l’accosta :


— Fessenden n’est pas encore revenu, lui
dit-il, je ne peux donc pas parler pour lui, mais je suis contre toute
augmentation d’impôts. Le pays ne le supportera pas.


Tandis que Chase lui expliquait la nécessité
d’augmenter les impôts en temps de guerre, Fessenden les rejoignit. Mais ils
n’avaient pas échangé trois mots qu’un messager s’approcha de Fessenden en lui
disant :


— Monsieur, on vous demande à la tribune.


Fessenden s’excusa, et le sénateur du Vermont
en fit autant. Chase resta seul avec le messager qui le regardait d’un air
curieux.


— Monsieur, lui demanda-t-il, est-il vrai
que vous avez démissionné ?


Chase fut si étonné par cette question qu’il
répondit en zézayant :


— J’ai présenté ma démission, en effet,
mais j’ignorais qu’elle avait été acceptée.


— Elle a été acceptée, monsieur. Navré de
vous l’apprendre. Le président a déjà communiqué au Sénat le nom de votre
successeur.


L’humiliation était complète : il était
obligé de demander à un messager du Sénat le nom de son successeur !


— Et… quel nom le président a-t-il
donné ?


— Celui du gouverneur Tod, monsieur. Je
suis vraiment désolé, monsieur.


— Un homme tout à fait honorable, dit
Chase, horrifié, et bien sûr, un démocrate.


La consternation la plus totale régnait dans
le luxueux bureau de l’ex-secrétaire au Trésor. Field se tordait littéralement
les mains, chose que Chase n’avait encore jamais vue.


— C’est une catastrophe, monsieur Chase.
Et dire que c’est moi qui en suis la cause !


Chase en était bien d’accord, il tâcha
néanmoins de dominer sa douleur.


— Mes jours étaient comptés depuis la
convention de Baltimore, lorsque j’ai cessé d’être utile au président.


Il lut ensuite la lettre du président :
« La lettre de démission du poste de secrétaire au Trésor que vous m’avez
envoyée hier a été acceptée. » Chase crut s’évanouir. Était-ce bien la
main du président qui avait tracé ces mots si terribles ? « Je ne
retire rien de ce que j’ai dit en faveur de votre fidélité et de votre
capacité, cependant nous avons atteint un tel degré d’embarras mutuel dans nos
relations officielles, qu’elles semblent désormais incompatibles avec le
service public. » C’était donc cela. Parce qu’il avait refusé d’entrer
dans les combinaisons des politiciens de New York, il était maintenant
sacrifié. Chase écrivit à Stanton – son seul allié dans le cabinet –
un mot pour le prier de ne pas démissionner par solidarité avec lui ; ce
qui signifiait, bien entendu, qu’il espérait qu’il le ferait.


À la Maison Blanche, Washburne était
apoplectique :


— Ah, vous avez bien choisi votre moment
pour le laisser partir !


Washburne arpentait la pièce en gesticulant,
tandis que le président était sagement assis à sa table de travail :


— Nous n’avons pas de programme d’impôts.
La monnaie s’effondre. Le prochain secrétaire au Trésor devra pouvoir lever cent
millions de dollars par mois, ce que Chase pouvait faire. Grant est en train de
marcher sur les traces de McClellan, du moins temporairement. Les nouvelles de
la guerre sont toutes mauvaises, et les jacobins menacent de tenir une
convention républicaine en septembre pour proposer leur propre candidat, qui
sera bien entendu Chase !


Washburne continua pendant quelque temps
encore d’étaler son mécontentement, puis Hay vint annoncer la présence de la
commission des finances du Sénat au grand complet dans la salle du cabinet.
Depuis onze heures ce matin, Hay estimait que le Taïcoun avait commis une grave
erreur en laissant partir Chase à un moment où les finances du pays étaient
dans le plus grand désordre, alors que Washburne était persuadé que leur parti
de l’Union allait se fractionner en deux, ce qui faciliterait la victoire du
démocrate McClellan.


Lincoln se leva enfin :


— Frère Washburne, calmez-vous. Tout est
pour le mieux, croyez-moi. Je viens d’apercevoir notre ami le congressman Hooper
dans la salle d’attente. Je n’aurai probablement pas la possibilité de lui
parler aujourd’hui, mais je sais que c’est un ami de Chase et de vous
également. Dites-lui que je lui serais bien obligé s’il allait rendre visite
cet après-midi à M. Chase pour lui dire que mon estime pour lui n’a pas
diminué, en dépit de nos embarras, dit Lincoln en souriant. Qu’il dise
également à M. Chase que je n’ai pas oublié la réflexion que celui-ci m’a
faite sur son désir d’être un jour nommé président de la Cour suprême, faute de…
mieux. Au cas où M. Taney viendrait à mourir, j’ai dans l’idée de nommer
M. Chase.


La colère de Washburne s’évanouit
brusquement :


— Vous feriez cela ?


Lincoln hocha la tête.


— S’il pense que vous allez le nommer
juge de la Cour suprême, il est peu probable qu’il songe à se présenter contre
vous cette année.


— C’est aussi ce que je me suis dit.
Allez donc parler à M. Hooper, tandis que j’écouterai les sénateurs me
dire ce que j’ai à faire.


Lincoln ouvrit la porte de la salle du
cabinet, tandis que Washburne allait trouver M. Hooper dans la salle
d’attente : la pêche pouvait commencer.


Si le Taïcoun avait fait une erreur en
laissant partir Chase, il n’en laissa rien voir devant les cinq sénateurs de la
commission des finances. En fait, ce fut M. Fessenden, leur président, qui
avait l’air le plus soucieux.


— Je ne peux pas imaginer un plus mauvais
moment pour le laisser partir, dit-il en faisant écho aux paroles de Washburne.
Nous avons le Gold bill devant le Congrès. Nous avons les impôts… Nous
avons plus que jamais besoin des sages conseils de M. Chase.


— Je ne doute pas que vous en ayez
besoin, dit Lincoln d’un ton aimable, et je suis sûr qu’il ne vous les ménagera
pas.


— Mais comme secrétaire au Trésor, il
aurait pu nous tirer de ce mauvais pas, dit le sénateur Conness en jetant un
regard furieux sur le président, et maintenant vous l’avez laissé partir !


Le Taïcoun étira ses bras comme pour montrer
qu’il n’avait rien dans les manches et dit :


— Comment pouvais-je l’en empêcher ?
C’était la troisième ou la quatrième fois qu’il démissionnait.


— Vous auriez dû faire appel à son
patriotisme, dit Fessenden.


— Ah, vraiment ? dit Lincoln d’un
ton ironique. Il semble que vous ne soyez jamais à mes côtés quand j’en ai le plus
besoin pour me dire ce que j’ai à faire. En tout cas, j’ai nommé le gouverneur
Tod, que vous allez maintenant pouvoir éclairer de vos conseils.


Il y eut une discussion confuse sur les
mérites du gouverneur. Hay voyait bien que la commission n’osait pas rejeter
quelqu’un d’aussi puissant, mais que Fessenden n’approuvait pas ce choix.
Finalement le Taïcoun mit fin à l’entrevue en déclarant qu’il ne pouvait pas
vis-à-vis de Tod et vis-à-vis de lui-même revenir sur sa décision.


Mais ce soir-là, Tod télégraphia pour dire
qu’il déclinait sa nomination pour raison de santé.


— Ça, c’est inattendu, dit le Taïcoun
d’un air morose.


— Je crois, dit Hay, que le Sénat est en
séance ce soir. Aussi, au cas où ils rejetteraient Tod, ne pensez-vous pas que
je… ?


— Si, dit le président.


Le Sénat étincelait de lumières, et nombre de
sénateurs paraissaient éméchés. Mais Fessenden était d’une sobriété toute
jacobine. Hay le rencontra devant les portes de la Chambre.


— Le gouverneur Tod, lui dit-il, a refusé
le poste. Le président a jugé bon que vous soyez mis au courant.


— Cela prouve que le gouverneur a plus de
jugement que je ne le pensais. Quel est le suivant ?


— Je n’en sais rien, monsieur.


À neuf heures et demie le lendemain matin,
Fessenden était assis dans le bureau de Hay lorsqu’un huissier vint dire à
l’oreille de ce dernier que le président le demandait.


Hay trouva le président de joyeuse humeur. Le
départ de Chase l’avait rajeuni.


— Tenez, John, allez remettre cette
nomination au Sénat, dit-il en tendant à Hay une enveloppe. Cette fois, je
crois qu’ils seront contents.


— Qui est-ce, monsieur ?


— Fessenden.


— Fessenden ? Mais il est dans mon
bureau en ce moment même !


— Eh bien, c’est une heureuse
coïncidence, voilà tout ! Personnellement, je trouve que c’est une très bonne
idée. Il est le président de la commission des finances. Il connaît les
problèmes. C’est un radical, mais il n’a pas la susceptibilité ni l’esprit de
chicane qui caractérisent d’ordinaire ces gens-là. Il aura toutes les peines à
se faire réélire dans le Maine si M. Hamlin décide de se présenter au
Sénat.


Le Taïcoun avait l’air très content de
lui-même, et Hay songeait qu’il avait toutes les raisons de l’être, si
Fessenden acceptait.


— Vous pouvez entrer, sénateur, dit Hay
au digne Yankee de la Nouvelle-Angleterre qui ne se doutait guère du sort qui
l’attendait.


Au domicile des Chase, il régnait une
atmosphère toute différente : on avait recouvert de housses le mobilier
tandis que des malles encombraient le vestibule où jadis s’était réuni tout ce
que Washington comptait de plus brillant. Kate errait comme une âme en peine à
travers les pièces chaudes et poussiéreuses. Depuis qu’il avait –
provisoirement – cessé de boire, Sprague avait tendance à la mélancolie.
Kate aurait voulu partir le plus tôt possible pour l’Europe, mais Sprague
préférait aller à Newport, dans le Rhode Island, à présent que le Congrès
s’était ajourné. Le discours qu’il avait prononcé pour la défense de Chase
avait obtenu un grand succès ; malheureusement il arrivait trop tard :
il y avait cinq jours que Chase avait quitté ses fonctions. De toute façon,
Sprague prévoyait un changement dans les lois concernant l’achat de coton du
Sud ; il n’osait donc pas quitter le pays. Kate avait cédé, plus par
lassitude physique que par faiblesse morale.


Pour Chase, le monde était devenu irréel,
tandis qu’il traversait la grande maison déserte pour gagner son bureau où
l’attendait le sénateur Sumner. Il y avait peu de visiteurs à présent. Seul
Stanton, parmi les membres du cabinet, avait accueilli son départ avec une
certaine tristesse ; les autres avaient laissé percer leur joie d’une
manière indécente. Pomeroy et Garfield lui étaient restés fidèles, et bien sûr
Sumner, qui s’était écrié, les yeux humides :


— Mon pauvre ami ! mon pauvre
ami !


— C’est fini, avait répondu Chase avec
une dignité et une concision toutes romaines – et pour une fois il n’avait
pas zézayé.


— Vous avez vu Fessenden ?


Chase hocha la tête :


— Je fais de mon mieux pour l’aider à
s’installer. C’est un homme digne, je crois. Nous sommes tous les deux
conscients que le peuple américain ne supportera peut-être pas un impôt de plus
de 10 % sur le revenu, mais il poursuivra la politique que j’ai appliquée.


Sumner hocha la tête :


— Et où irez-vous maintenant ?


— Chez moi, là où je suis né, dans les
blanches montagnes du New Hampshire.


— Pendant que vous vous reposerez, nous
autres ici nous travaillerons pour vous. Il est maintenant question de tenir
une nouvelle convention pour la fin septembre. Et alors… Sumner frappa dans ses
mains.


Mais Chase était déchiré. En tant que
véritable candidat républicain, il pouvait espérer battre Lincoln. Mais ne
risquait-il pas de se faire battre à son tour, et de voir ainsi réduit à néant
tout le travail accompli jusqu’ici par les abolitionnistes ? Bien sûr,
s’il ne faisait rien, il serait probablement nommé juge de la Cour suprême.
Mais était-ce juste de ne rien faire pour empêcher la réélection d’un président
dont l’idée de donner aux nègres une colonie en dehors des États-Unis n’était
pas seulement immorale, mais désastreuse pour l’économie du pays ?
Était-ce juste de permettre à Lincoln d’autoriser les États rebelles, vaincus
sur le champ de bataille, à réintégrer l’Union, comme s’il ne s’était rien
passé, l’esclavage continuant comme avant ?


Chase supplia en silence le dieu des Batailles
de lui envoyer un signe, mais tout ce qu’il reçut fut une comparaison
historique du sénateur Sumner :


— De tous les souverains des temps
modernes dont j’ai le souvenir, Louis XVI est celui auquel me fait penser
le plus ce pauvre M. Lincoln. L’orage menace autour de lui, et il reste
inerte.


— Je n’avais pas songé à le comparer à
Louis XVI, mais il est tout à fait vrai que lorsqu’il dit « ma
politique est de ne pas avoir de politique » ou bien « je ne contrôle
pas les événements, ce sont les événements qui me contrôlent », il accuse
une certaine ressemblance avec ce monarque… sans tête.


— Tout comme vous ressemblez à son
brillant ministre des Finances, Necker. Et je parie que, comme Necker, il sera
forcé de vous rappeler.


— Si Lincoln était roi, j’accepterais
peut-être, dit Chase, mais ce n’est qu’un politicien. Et cette fois, je suis
parti pour de bon.
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Le dimanche 10 juillet 1864, peu avant
minuit, John Hay fut tiré de son sommeil par Robert Lincoln, qui prit place à
côté de lui dans son lit.


— Que se passe-t-il ? demanda Hay
encore mal réveillé.


— Stanton, dit Robert. On nous a chassés
du foyer du soldat. Les rebelles sont à Silver Spring. Bon Dieu, comme je
déteste cet endroit !


Robert se tourna ensuite sur le côté et
s’endormit ; il dormait comme son père. Toute la nuit il fit entendre des
soupirs et des gémissements ; ce qui contrastait avec le ronflement
familier de Nicolay, rythmique et régulier comme une pluie de septembre. Mais
Nico était dans l’Ouest en train de faire enrager les Indiens. Et maintenant
Robert avait pris sa place.


À l’aube Robert sauta du lit frais et dispos,
alors que Hay n’avait pas fermé l’œil.


Tout en se rasant devant le seul miroir qu’il
y eût dans la chambre, Robert demanda si les « Canterbury girls »
donnaient toujours Les Francs-tireurs du Potomac, une revue polissonne
qu’ils avaient été voir ensemble quelques jours plus tôt. Tel Virgile
introduisant Dante dans les cercles infernaux, Hay avait fait faire à Robert la
tournée des principaux lieux de perdition de la capitale. Ils avaient soupé
avec certaines de ces demoiselles… Hay savait même l’adresse personnelle de
l’une d’entre elles. Mais il préféra parler d’autre chose :


— Nous devrons peut-être tous quitter la
ville aujourd’hui, dit-il.


— Je ne crois pas que Père ait
l’intention de bouger, dit Robert, en redressant soigneusement les extrémités
de sa moustache.


— Regarde, dit Hay en montrant la
fenêtre.


Derrière l’Institut smithsonien, une
canonnière était ancrée.


— C’est au cas où la Maison Blanche
devrait être évacuée.


— C’est une idée de Stanton ?


Robert tendait à blâmer Stanton de l’empêcher
de se battre, alors que la seule responsable était sa mère.


— En tout cas, du département de la
Guerre. Pour une fois, Stanton prend les choses assez calmement. Mais la
situation n’est pas bonne. Hier les rebelles nous ont flanqué la raclée à
Monocacy Bridge…


— Mais c’est pratiquement en ville !


Robert fronça les sourcils. Il venait de se
couper au menton. On voyait apparaître une goutte de sang. Hay pour sa part
trouvait très intéressant le fait que l’Ancien eût caché à sa famille une
défaite aussi importante. Il est vrai que madame était si facilement excitable.


— Des piquets rebelles ont été aperçus la
nuit dernière à Georgetown, dit Hay, et les Blair ont de nouveau fui Silver
Spring.


— Au fond, je ne serais pas fâché de les
voir raser cette fichue ville, dit Robert, plus bostonien que jamais.


Il s’essuya délicatement le visage avec
l’unique serviette de toilette de Hay, laissant une fine raie de sang frais sur
le côté propre.


— Quelle idée d’avoir installé la
capitale dans un endroit aussi puant – et dans le Sud en plus !


— Il est vrai qu’aujourd’hui l’odeur est
particulièrement nauséabonde, dit Hay.


Une brise tiède d’été apportait dans la pièce l’odeur
fétide du canal, mêlée à celle de pourriture émanant des abattoirs.


— De toute façon, reprit Hay en pliant sa
serviette, tu n’as rien à craindre. Tu seras à Saratoga en train de prendre des
bains de mer.


Robert venait d’être diplômé de Harvard. Madame
avait assisté à la cérémonie. Il était maintenant inscrit à l’école de droit de
Harvard, parce que madame avait déclaré que si son fils partait à la guerre,
elle deviendrait folle. Comme personne ne doutait de sa parole, Robert était
devenu l’« embusqué » le plus célèbre et le moins content de la
guerre.


— Père m’a dit que je pourrais aller à
Fort Monroe la semaine prochaine. Comme ça, je pourrai au moins voir la
guerre.


Hay trouva le Taïcoun dans son bureau en train
d’étudier la rivière à la jumelle, pour voir s’il n’apercevait pas Grant du
côté de City Point. Hay n’avait encore jamais vu le Taïcoun aussi en colère.


— Je me demande parfois ce qui peut bien
passer par la tête de Stanton. Il m’oblige à fuir en pleine nuit le foyer du
soldat, et maintenant il veut me faire évacuer la capitale.


— Je croyais que c’était une idée de
l’amiral Porter.


Lincoln posa ses jumelles :


— Je n’arrive pas à avoir de nouvelles du
département de la Guerre. Nul ne semble savoir où sont les rebelles. Quand
j’interroge Halleck…


Edward introduisit alors Blair, dont la rage
faisait ressembler la colère de Lincoln à de la bonne humeur.


— Les hommes du général Jubal Early sont
en train de brûler ma maison de Silver Spring. Ils ont brûlé la maison de mon
père. Mais d’abord, ces salopards ont volé tout ce qu’ils ont pu attraper,
depuis l’argenterie jusqu’aux papiers de mon père. On peut voir la fumée d’ici.


— On dirait qu’on s’est fait damer le
pion une fois de plus, murmura l’Ancien.


— C’est la faute d’Halleck. C’est un
lâche, et un traître. On devrait le pendre !


Blair lâcha encore une bordée d’invectives
auxquelles ni le Taïcoun ni Hay ne prêtèrent beaucoup d’attention. À mesure que
les visiteurs commençaient d’arriver, on cherchait à savoir ce qui avait bien
pu se passer.


Apparemment les généraux Early et Breckinridge
avaient reçu chacun le commandement d’une armée dont nul ne savait le nombre
d’hommes. Ils avaient rapidement remonté la vallée de Shenandoah, repris
Harper’s Ferry, et menaçaient une fois de plus la capitale. Puis, le samedi,
ils avaient battu le général Wallace à Monocacy Junction, et brûlé une bonne
partie de Silver Spring. Ils étaient maintenant campés à trois kilomètres au
nord du foyer du soldat, avec les seules défenses de Fort Stevens entre eux et
Seventh Street Road, à l’extrémité de laquelle était la Maison Blanche. Hay
commença de jeter un regard plus amical sur la canonnière voisine.


Les troupes de Grant étaient attendues au
début de la matinée, mais personne ne savait au juste quand.


— Si elles ne sont pas arrivées à midi,
tout est fichu, dit Blair. Nous n’avons pas assez d’hommes pour les arrêter.
Mais, bon Dieu ! comment une telle chose a-t-elle bien pu arriver ?


Lincoln lui répondit par cet étrange sourire
moqueur que Hay lui avait souvent vu dans les moments critiques.


— Je pense, monsieur Blair, que nous
devrions d’abord nous demander ce qui est arrivé. Nous aurons ensuite tout
loisir de nous demander comment.


Blair poussa brusquement un cri de rage :


— Et les papiers de mon père ! Les
lettres d’Andrew Jackson ! D’Henry Clay ! Disparus, envolés !


— Je pense que j’ai dû lui écrire, moi
aussi, dit Lincoln, qui était revenu à la fenêtre.


Puis soudain il s’écria :


— Les voilà ! Ils arrivent !


Et se tournant vers les autres :


— Je pense que je vais aller accueillir
nos sauveteurs.


— Mais si le général Early perce les
défenses de Fort Stevens… commença Blair.


— Eh bien, il faudra se battre, n’est-ce
pas ?


Le Taïcoun fit signe à Hay de l’accompagner et
à Blair de rester. Dans l’antichambre, il y avait un messager du Trésor :


— Monsieur, avant l’interruption du
télégraphe, l’or était coté à deux cent quatre-vingt-cinq dollars.
M. Fessenden demande ce qu’il faut faire.


— Personnellement, je ferais fusiller
jusqu’au dernier tous ces spéculateurs, mais comme je n’en ai pas le droit,
dites-lui que nous tuerons aujourd’hui suffisamment de rebelles pour faire
baisser le prix de l’or.


Pennsylvania Avenue était poussiéreuse et
pleine de mouches. Les tramways ne circulaient plus. Pour une fois on ne voyait
pas de soldats. Tous les hommes valides et bon nombre de ceux qui ne l’étaient
pas avaient été envoyés dans les différents forts encerclant la capitale.


— La ville n’est jamais si tranquille que
lorsqu’elle est assiégée, observa le Taïcoun.


— Sans compter que le Congrès s’est
ajourné.


— Oui, heureusement.


Au grand étonnement de Hay, Lincoln paraissait
s’intéresser davantage à la proposition de loi de Ben Wade, qui avait été votée
par les deux Chambres, qu’à la menace présente. C’était comme s’il savait
d’instinct ce qui était véritablement dangereux et ce qui ne l’était pas. Un
raid rebelle sur la capitale était embarrassant, mais pas véritablement
inquiétant. Il savait que les troupes de l’Union finiraient par gagner la
guerre, mais il ignorait encore dans quelles conditions l’Union serait
restaurée. Il savait ce qu’il voulait, mais il savait également qu’il était
minoritaire dans son propre parti.


Comme le ciel se couvrait de fumée au-dessus
de Silver Spring et que le son du canon retentissait dans la vallée comprise
entre Seventh Street Road et le Capitole, Lincoln se mit à parler du problème
des radicaux :


— Ils essaient de m’obliger à dévaster
les États rebelles, ce que je me refuse à faire. Je châtierai bien entendu
certains chefs rebelles, mais je ne peux pas – et je ne veux pas punir
tout un peuple. Aussi m’en tiendrai-je à ma formule de 10 %.


— Mais le Congrès l’a déjà rejetée.


— Alors il me faudra trouver de nouvelles
armes. En temps de guerre mes proclamations doivent être obéies. En tant que
président, je ne peux pas libérer les esclaves. Je n’en ai pas le droit ;
le Congrès non plus. Mais en tant que nécessité militaire, j’ai pu les libérer,
et je l’ai fait. Maintenant je désire un amendement constitutionnel abolissant
l’esclavage et réglant ce problème une fois pour toutes. Je suis également
satisfait que nous ayons maintenant des gouvernements acceptables en Louisiane
et dans l’Arkansas.


— Mais le Congrès n’est pas satisfait et
le Congrès peut empêcher les délégations de Louisiane et d’Arkansas de siéger.


— Tout cela, c’est très curieux, n’est-ce
pas ? Comme j’accepte une partie du Wade bill, je n’y mettrai pas
mon veto. Mais comme je ne l’accepte pas tout entier, je ne le signerai pas.


— Et alors, que se passera-t-il ?


— Eh bien, si je ne signe pas, il n’aura
pas force de loi. Je crois bien que je vais le garder dans ma poche.


— Est-ce constitutionnel, monsieur ?


— Oh, je ne vois pas où est le problème,
répondit Lincoln en souriant.


Hay était convaincu que le refus de Lincoln
d’agir directement concernant le Wade bill était une déclaration de
guerre contre la faction radicale du parti, maintenant certaine de présenter
son propre candidat comme président. Or comme Frémont était déjà candidat
républicain, et Lincoln candidat d’Union nationale, la candidature d’un
républicain radical – M. Chase ? – fractionnerait le parti
en trois, et ferait le jeu du démocrate McClellan qui l’emporterait comme
président minoritaire, de la même façon que Lincoln l’avait emporté en 1860,
lorsque le parti démocrate s’était scindé en deux. Hay admirait la formidable
ténacité du Taïcoun, mais il était également persuadé qu’à moins d’une
extraordinaire victoire militaire, Lincoln s’en irait rejoindre James Buchanan
et Franklin Pierce, et toutes les autres médiocrités présidentielles de ce
deuxième tiers de siècle, dans les oubliettes de l’histoire.


Ils s’arrêtèrent au quai de la Sixième Rue. Le
premier transport de troupes venait d’arriver. Lincoln monta sur une petite
estrade, et les troupes de débarquement se mirent à l’acclamer. Lincoln souleva
son chapeau : les acclamations redoublèrent. Comme toujours, Hay était
fasciné par la popularité de l’Ancien auprès des soldats. Ceux-ci ne le
connaissaient qu’à travers les articles des journaux, la plupart du temps
hostiles ; aussi était-ce un miracle qu’il pût inspirer autant
d’affection. Sa ressemblance avec la figure de l’« Oncle Sam » y
était sans doute pour quelque chose.


Lincoln regardait en souriant devant lui, la
main gauche tenant le chapeau, et saluant de la main droite les hommes
descendant la passerelle. Il fut bientôt rejoint par le major général Horatio
Wright, commandant du Sixième Corps, qui le salua en disant :


— Mission accomplie, monsieur.


— Nous sommes soulagés, général, dans
tous les sens du mot.


Lincoln aurait pu rester là toute la matinée
si le sévère Lamon n’était pas venu le rappeler à l’ordre :


— Monsieur, si vous repartez une fois
comme cela, gronda Lamon, je démissionnerai !


— Je suis désolé, Lamon. Mais nous ne
pouvions pas rester ainsi, M. Hay et moi. Il fallait que nous bougions.


Puis, se tournant vers le général
Wright :


— Je pense, général, que vous devriez
vous installer à Fort Stevens, dès que ce sera possible.


— C’est mon plan, monsieur.


— Si les rebelles devaient lancer une
attaque avant que vous n’y arriviez, il pourrait y avoir pas mal de casse au
Capitole, ce qui serait dommage parce que nous venons juste de le terminer.


Le général demanda où les rebelles étaient
principalement concentrés, et Lincoln répondit que personne ne le savait au
juste, mais qu’à son idée ils devaient être du côté de Silver Spring, à cinq
kilomètres au nord de Fort Stevens. Comme Lincoln et Hay regagnaient à cheval
la Maison Blanche, escortés par la cavalerie de la garde du président, Lincoln
dit à son secrétaire.


— Le principal danger, maintenant…


— C’est que les rebelles se mettent à
tout piller sur leur passage.


Hay savait que le pillage avait déjà
commencé : chevaux, fusils, or, argent, etc. Les rebelles faisaient main
basse sur tout ce qu’ils rencontraient. Les habitants des villes voisines de
Rockville et de Tennalytown s’étaient réfugiés à Georgetown, où ils avaient été
obligés de dormir en plein air.


— Non, dit Lincoln en jetant un coup
d’œil satisfait au nouveau dôme du Capitole. Le danger, ce sont les dix-sept
mille prisonniers enfermés à Point Lookout. C’est ce que Lee désire par-dessus
tout, et c’est ce qu’il ne doit jamais avoir.


Le lendemain, toutes les lignes télégraphiques
reliant la ville furent coupées, et les voies de chemin de fer bloquées. Pour
la seconde fois depuis le commencement de la guerre, la capitale se trouvait
isolée, mais aujourd’hui l’atmosphère qui régnait à la Maison Blanche était bien
différente. Le président en personne était allé visiter Fort Stevens la veille,
et il avait assisté aux premiers coups de feu échangés entre les hommes du
général Early et les troupes de l’Union fraîchement débarquées. C’était le
premier combat qu’il voyait depuis le début de la guerre.


Après une brève séance de cabinet vers midi,
Lincoln se montra désireux de retourner assister à la bataille. Hay aurait bien
aimé accompagner le président, mais ce fut madame qui prit sa place en cet
après-midi du 12 juillet.


Mary avait souffert d’une crise de foie, mais
l’idée d’une randonnée militaire lui éclaircit merveilleusement l’esprit. Le
président ne voulait pas en entendre parler ; mais comme Lamon était
également opposé à l’idée de laisser le président retourner à Fort Stevens, on
décida un compromis : et tous les trois prirent la Seventh Street Road,
escortés d’une compagnie de cavalerie, sabre au clair.


Pour Mary, l’idée de la bataille agissait
mystérieusement comme un stimulant : mystérieusement, car le plus anodin
des coups de tonnerre lui arrachait des cris de terreur. Maintenant Mary allait
affronter de vrais fusils chargés de vraies balles. Par manière de défi, elle
portait une robe rouge foncé « pour cacher le sang de mes
blessures », avait-elle dit à Keckley qui était restée bouche bée.


Lamon ne parlait ni au président ni à la
présidente : furieux de les voir prendre des risques inutiles, il se
contentait de bouder.


Deux kilomètres avant le foyer du soldat, la
rue se changeait en route, puis en une piste poudreuse coupant à travers de
chétifs bois.


— C’est là que ma voiture s’est jetée
contre un arbre, dit Mary avec le plus grand sang-froid. A-t-on jamais
découvert celui qui avait dessellé le siège du cocher ?


Lincoln secoua la tête :


— Il y a tant de gens qui ont accès aux
écuries.


— Il y avait, corrigea Lamon.


À la hauteur du foyer du soldat, ils
commencèrent à sentir la fumée des maisons brûlées et à entendre le bruit de la
canonnade. Un peu plus loin, ils croisèrent une charrette où un tas de meubles
avaient été empilés ; sur le siège du cocher, étaient assis le fermier et
la fermière. Derrière la carriole couraient une demi-douzaine d’enfants
conduisant un troupeau de moutons. Le président se découvrit devant le fermier
et sa femme, qui répondirent à son salut par un regard glacial.


— Quelle impolitesse ! s’écria Mary.
Quelle ingratitude !


— Je n’ai jamais été extrêmement
populaire dans le Maryland, dit Lincoln en remettant son chapeau.


— Comment le général Grant a-t-il pu
permettre une chose pareille ?


— Mais, Maman, tu oublies qu’il se bat à
Richmond. Ce serait plutôt le secteur du général Halleck.


Mary n’avait jamais pu comprendre la patience
que Lincoln témoignait envers les mauvais généraux. Les espoirs qu’elle avait
placés en Grant s’étaient effondrés à Cold Harbor où il avait perdu plus
d’hommes qu’il n’est possible d’imaginer en un laps de temps aussi court.
C’était un boucher – et le boucher de ses propres hommes en plus !
Mary avait bien ses idées à elle sur la conduite de la guerre, mais personne ne
voulait l’écouter. Quant à Halleck, tout le monde reconnaissait qu’il ne valait
rien, ce qui ne l’empêchait pas de traîner au département de la Guerre, avec
ses grands yeux larmoyants dilatés par la drogue. Certains le soupçonnaient de
fumer de l’opium, mais Mary, elle, savait qu’il en fumait. Sur ce
chapitre, elle était experte. Pendant des années, elle avait servi de cobaye
aux médecins avec sa migraine !


Quant à Stanton, on savait maintenant
clairement à qui il avait fait allégeance. Il venait de demander à Chase d’être
le parrain de son nouveau-né, pis : ils chantaient ensemble des cantiques.
Mary était certaine que Stanton travaillait en secret pour Chase. Sinon,
pourquoi la guerre allait-elle si mal ? Mary avait senti récemment que Lincoln
commençait à se résigner à l’idée d’être battu aux prochaines élections. Cette
idée la rendait folle. À présent ses dettes dépassaient le salaire annuel de
son mari, lequel était de vingt-cinq mille dollars, c’est-à-dire – après
déduction d’impôts – moins de dix mille dollars or… Voir son mari battu et
failli, c’était plus qu’elle n’en pouvait supporter. Heureusement, elle s’était
entremise auprès de M. Thurlow Weed pour faire obtenir à un ami commun, un
certain Abram Wakeman, la charge de contrôleur du port de New York, riche
prébende pour laquelle Wakeman était prêt à payer une somme plus que
rondelette. Elle pourrait ainsi régler ses dettes dans les grands magasins de
New York, notamment dans celui de M. A. T. Stewart, dont la patience
avait aussi ses limites. À chaque revers de l’Union, à chaque baisse de
popularité de son mari, les factures se faisaient plus pressantes et les
fournisseurs plus insolents. Mais une fois que Wakeman serait nommé,
M. Stewart serait promptement remboursé. En attendant, elle avait en vue
un châle en cachemire noir des Indes que Stewart lui offrait pour seulement
trois mille dollars. Dans la voiture qui les conduisait à Fort Stevens, Mary se
demandait si tout compte fait il ne valait pas mieux qu’une balle vînt mettre
fin à toutes ses souffrances et à toutes ses angoisses.


Fort Stevens consistait moins en une
forteresse à proprement parler qu’en une série de fortifications. Mary avait
imaginé quelque chose avec des murs en pierre, des parapets et des tours dans
le genre de Fort Monroe. Elle trouva à la place un monticule de terre,
semblable à une miche de pain, bordé d’un treillis en bois. L’artillerie était
en place à gauche et à droite.


Comme le fort commandait la vue vers le nord,
elle aperçut l’uniforme gris cendré des rebelles dans les pinèdes le long de la
route, ainsi que dans les deux petites fermes qui, jusqu’à il y a deux jours,
faisaient partie de l’Union, et qui, grâce au général Early, en étaient
maintenant en dehors.


La voiture présidentielle fut accueillie par
le général Wright, qui regarda Mary avec un certain déplaisir.


— Madame, les tireurs rebelles sont tout
autour de nous.


Comme pour illustrer ses propos il y eut une
soudaine volée de canon venant d’une des deux fermes, à laquelle répondirent
les troupes fédérales. Mary remarqua que la plupart des soldats de l’Union
étaient du Massachusetts.


— Monsieur, dit-elle poliment, je
resterai en arrière.


Elle accompagna ensuite le président au sommet
d’une des fortifications où des palissades formaient une sorte de parapet. De cette
altitude on apercevait un paysage verdâtre et poudreux sous un ciel gris tout
barbouillé de fumée.


— Sais-tu qui se trouve en face à moins
de deux kilomètres d’ici ? demanda Lincoln en désignant les bois qui
servaient de couverture au principal corps d’armée rebelle.


— Le cousin John Breckinridge, répondit
Mary. Je suppose qu’il est venu prendre possession de la Maison Blanche pour
les Davis.


— Grâce au général Grant, il arrive un
jour trop tard.


Un chirurgien d’un des régiments de
Pennsylvanie leur expliqua la situation :


— D’après ce que je peux voir, monsieur,
il s’agit essentiellement d’un raid. Dès que les hommes du général Grant seront
là, ils refouleront l’ennemi dans les broussailles. Mais si le général Wallace
ne les avait pas contenus pendant toute une journée, ils auraient déjà envahi
la ville, parce que nous n’étions pas en nombre suffisant pour…


Le chirurgien n’avait pas fini sa phrase que
le sifflement d’une balle déchira l’air. Il poussa un cri et s’écroula aux
pieds de Mary. Mary fut trop surprise pour avoir peur. Elle regarda l’homme
dont le visage était maintenant tordu par la douleur.


— Monsieur… ? commença-t-elle.


Deux ordonnances apparurent. Le chirurgien
leva les yeux et dit :


— Ce n’est pas grave. C’est seulement la
cheville qui a été touchée.


Puis aux ordonnances :


— Aidez-moi à me relever. Excusez-moi,
madame Lincoln.


— Il n’y a pas de quoi, monsieur. Je suis
désolée.


Mary n’était guère au fait de l’étiquette qui
régnait sur le champ de bataille. Le président lui prit la taille.


— Je pense, dit-il, que tu ferais mieux
de retourner à la voiture.


— Oh non, Papa ! Pas maintenant. Je
veux que le cousin John s’aperçoive bien que je suis là. Tu te rappelles, quand
je lui ai dit qu’il faudrait qu’il me combatte personnellement avant que nous
cédions la maison ? Qu’on me donne un fusil, je saurai bien tirer !


— Maman, tu n’y penses pas.


— Mais si ! Je n’ai jamais été plus
sérieuse. J’étais une excellente tireuse quand j’étais jeune fille. J’arrivais
à tuer un écureuil à une distance de trente mètres, en le visant dans l’œil.


— Je ne te savais pas si sanguinaire.
Mais les choses…


Au même moment une décharge d’artillerie
siffla à leurs oreilles, et une fumée âcre leur fit couler des larmes. Lincoln
fit signe à un jeune lieutenant-colonel du Massachusetts de raccompagner Mary à
la voiture. À demi aveuglée par la fumée et à demi assourdie par le bruit du
canon, elle se laissa conduire sans opposer trop de résistance. Elle regrettait
seulement que le cousin John n’eût pas pu la voir sur le parapet en train de
tirer sur lui.


Lincoln regardait le combat debout entre deux
palissades. De part et d’autre les artilleurs poursuivaient leur œuvre de mort.
Le général Wright donnait des ordres à droite et à gauche : la vue du
président ne lui causait manifestement aucun plaisir. Mais Lincoln s’était
maintenant tourné vers un jeune lieutenant au visage d’enfant.


— Vous êtes arrivé hier de Vity
Point ?


— Oui, monsieur, dit le jeune homme, dont
le sourire se transforma soudain en une espèce de bouillie écarlate, tandis
qu’il tombait mort à deux pas de l’endroit où se tenait le président.
Là-dessus, l’officier qui avait reconduit Mme Lincoln à la
voiture, saisit le président par le bras, en lui criant :


— Couchez-vous, espèce d’imbécile !


— Puisque vous le dites, colonel, dit
Lincoln en atterrissant sur son postérieur.


Les tireurs avaient maintenant réglé leur
distance. Ils tiraient par volées régulières. Le jeune officier s’accroupit à
côté du président.


— Comment vous appelez-vous ?
demanda Lincoln.


— Holmes, monsieur. Mais j’aimerais que
vous nous laissiez faire notre travail.


— Holmes. Du Massachusetts ? Vous ne
seriez pas parent d’Olivier Wendell Holmes ?


— Je suis son fils, monsieur.


— Comme c’est curieux ! Je suis un
grand admirateur de sa poésie.


Tandis que la fusillade faisait rage autour
d’eux, Lincoln se mit à réciter quelques vers extraits du poème Lexington :


— « Verts sont les bosquets où sont
couchés ses martyrs ! Sans tombe et sans linceul, ils sont entrés dans le
repos… » Quand j’arrive à cet endroit, j’ai toujours de la peine à
continuer, dit Lincoln, dont les yeux s’embuèrent brusquement.


— Je ne l’ai jamais appris par cœur,
monsieur. Mon père le cite si souvent et tellement mieux que je ne saurais le
faire, que je lui laisse ce plaisir.


— Quand j’étais jeune, je me suis cru un
certain talent pour la poésie. C’est une idée qu’ont les jeunes gens à un
certain moment de leur vie. Avez-vous déjà été blessé ?


— Oui, monsieur. À Ball’s Bluff.


Ils furent alors rejoints, non par le général
Wright, qui avait été dérangé par l’arrivée d’un second général et d’une
nouvelle brigade, mais par Gédéon Welles et le sénateur Ben Wade.


Lincoln, assis, le dos appuyé contre le
parapet, présenta les deux hommes politiques au lieutenant-colonel Olivier
Wendell Holmes, Junior.


— Nous étions en train de discuter de la
poésie de son père. Venez vous joindre à nous.


— Je préfère regarder la bataille, dit
Ben Wade d’un ton grognon.


— Comme vous voudrez, mais ce n’est pas
très intéressant, dit le président.


Wade prit une posture héroïque entre deux
parapets. Il n’y resta pas longtemps, car une soudaine fusillade lui ayant
caressé les joues, il se retira prestement de la ligne de feu.


— Je vous avais averti qu’il n’y avait
pas grand-chose à voir, dit Lincoln avec un sourire ironique.


Welles affermit d’un geste nerveux sa perruque
comme si c’était un casque. Le colonel Holmes s’excusa. Lincoln reprit :


— J’y suis resté un moment pour voir
quelle impression ça fait quand on vous tire dessus. Je ne peux pas dire que ce
soit une expérience particulièrement agréable. Mme Lincoln,
elle, a montré plus de courage. Elle aurait voulu qu’on lui donne un fusil pour
leur répondre.


— Comme je la comprends ! dit Wade,
ce doit être une chose merveilleuse que de tuer des rebelles.


— Demandez au général Wright de vous
prêter un fusil. Je suis sûr qu’il acceptera.


À ce moment-là, les deux ordonnances
étendirent le jeune officier mort sur un brancard. Le visage maintenant n’avait
plus forme humaine. Quand le brancard passa près d’eux, Welles eut un frisson
d’horreur et Wade se rembrunit.


— J’étais en train de parler à ce garçon,
juste au moment où il a été abattu, dit Lincoln. Un splendide garçon, et
maintenant… Ça ! Messieurs, la responsabilité que nous avons prise est
bien lourde. Si nous en avions connu le prix au début, je me demande si nous
aurions jamais eu le courage – ou la folie – de l’entreprendre.


— Pour moi, je n’ai aucun doute sur la
justice de notre cause. Nous sommes dans la vérité, et ils sont dans l’erreur.


— Si je ne croyais pas à la justice de
notre cause, j’aimerais mieux mourir tout de suite, dit le président.
Naturellement, monsieur Wade, je crois que nous avons raison, mais je n’ai pas
votre certitude absolue que les autres ont tort.


— Je le regrette, monsieur Lincoln,
croyez-le bien.


— Vous êtes impertinent, monsieur Wade,
dit Gédéon Welles, qui avait encore plus mauvais caractère que Stanton.


— Ma foi, dit le président en souriant,
ce qu’il dit est très pertinent concernant sa propre passion, qui est de punir
tous les rebelles.


— Vous ne les puniriez pas, monsieur
Lincoln ? demanda Wade d’un air de défi.


— J’en punirais certains, mais pas tous.
Ce sont, malgré tout, toujours des citoyens des États-Unis.


— Ils ne font plus partie des États-Unis.
Ce sont des étrangers que nous conquérons.


— S’ils ne sont pas dans l’Union, alors
où sont-ils ? Et s’ils sont en dehors de l’Union, pourquoi les
combattons-nous ? J’ai bien peur que nous ne puissions pas résoudre cette intéressante
question de métaphysique, parce que, monsieur Wade, si vous admettez que ce
sont des étrangers, alors il n’y a pas d’États-Unis, et s’il n’y a pas
d’États-Unis, je ne suis pas président et vous n’êtes pas membre du Congrès…


Une batterie d’artillerie étouffa les
dernières paroles de Lincoln. Quand le bruit cessa, Wade dit d’un air
menaçant :


— Nous devons vous faire changer d’avis,
monsieur le président.


Lincoln se leva :


— Sur ce point précis, ce n’est ni
possible ni prudent, je vous en avertis.


Le général Wright s’était rapproché. Le jour
commençait à baisser, et les lucioles brillaient incongrûment dans le
crépuscule qu’éclairait la mitraille.


— Messieurs, dit le général, je dois vous
demander de partir. Mme Lincoln est déjà retournée à la Maison
Blanche avec M. Lamon. Je lui ai donné ma parole, monsieur, que je vous
reconduirais chez vous sain et sauf.


— Votre parole sera respectée, général.
Mes compliments pour cette journée de travail.


Lincoln et Welles quittèrent ensemble le champ
de bataille dans la voiture du secrétaire à la Marine, escortés par une garde
armée. Ben Wade suivait tout seul à cheval.


— Je pense, dit Lincoln à Welles, que ce
sera leur dernier raid depuis la vallée. Si le général Wright les poursuit, on
peut leur couper la retraite avant qu’ils franchissent le Potomac.


Mais comme d’habitude, il n’y eut personne
pour suivre. Le 14 juillet, Jubal Early et John Breckinridge étaient
partis ; les lignes de communication étaient rétablies, le chemin de fer
et la poste fonctionnaient normalement. L’Ancien exprima son dégoût à Hay.


Pour la première fois, Hay envisageait comme
une probabilité la défaite du Taïcoun aux élections. Mais les choses pouvaient
être pires, dit Montgomery Blair devant les membres du cabinet. La maison du
Vieux Gentleman à Silver Spring avait été seulement pillée, et non brûlée,
alors que « ma maison, dit Monty Blair, a été à la fois pillée et
brûlée – sans doute par équité. Nous avons brûlé la maison du gouverneur
de Virginie. Maintenant ils brûlent ma maison. La prochaine fois nous brûlerons
une des leurs… »


— Quand donc cette violence
prendra-t-elle fin ? demanda Usher, qui donnait toujours à ses questions
un tour rhétorique.


— Les Euménides ont la réponse, répondit
Blair, ce qui mystifia Usher et amusa Seward, qui ajouta :


— Et M. Lincoln est notre Apollon.


— Non, dit le président, c’est Horace
Greeley qui sera notre pacificateur.


Il avait devant lui sur la table la moitié du
contenu du casier Greeley :


— Frère Greeley, après m’avoir critiqué
pour ma mollesse, me trouve maintenant trop acharné dans la poursuite de la
guerre ! Il s’est mis en rapport avec de soi-disant négociateurs rebelles,
qui aimeraient savoir à quelles conditions nous serions prêts à faire la paix.


L’Ancien poussa un soupir. Hay éprouvait
toujours une grande commisération pour quiconque avait affaire à Horace
Greeley, dont la voix toujours puissante était malheureusement reliée à un
cerveau qui avait cessé de fonctionner depuis longtemps, sauf dans de brusques
crises de désespoir.


— J’ai décidé d’examiner ces propositions
de paix. J’ai rédigé une lettre à cet effet dans laquelle j’indique quelles
sont nos conditions.


Lincoln mit ses lunettes légèrement embuées
par la chaleur, puis, d’une voix couvrant à la fois le bourdonnement des
mouches et le doux ronflement de l’attorney général :


— « Toute proposition émanant d’une
autorité contrôlant les armées présentement en guerre contre les États-Unis, et
qui prend en compte la restauration de l’Union, l’intégrité de l’Union tout
entière, et l’abolition de l’esclavage, sera reçue et considérée par le
gouvernement exécutif des États-Unis avec toute l’attention qu’elle
mérite ; et le ou les porteurs de ladite proposition seront munis d’un
sauf-conduit. »


L’Ancien posa son papier et ôta ses lunettes.
La chaleur ne semblait pas l’incommoder, et depuis l’excitation passagère
provoquée par l’affaire de Seventh Street Road, il était devenu de plus en plus
insensible aux revers et aux coups du sort. Il accomplissait encore les devoirs
de sa charge, mais d’une manière routinière et toute mécanique, comme s’il
savait que dans quelques mois il ne serait plus là et que les grandes décisions
seraient prises par un autre.


— Les médiateurs rebelles, réels ou
imaginaires – on ne sait jamais avec Frère Greeley – sont à Niagara,
sur la rive canadienne. Eh bien, gouverneur, qu’en pensez-vous ?


Seward avait quitté la table du cabinet pour
aller s’étendre sur le canapé.


— Donnez à Greeley sa chance. Pendant ce
temps-là, il la bouclera. Et puis, comme il va sûrement faire une stupidité,
autant l’encourager.


Fessenden considérait le petit homme allongé
avec à peu près la même désapprobation que son prédécesseur, tant et si bien
que Hay se demandait s’il n’y avait pas dans la fonction même de secrétaire au
Trésor un je-ne-sais-quoi qui rendait son titulaire nécessairement solennel et
compassé.


— Monsieur le président, comptez-vous
recevoir ces commissaires ici ?


— S’ils viennent ici. Mais il y a un
petit problème. Je crois que Frère Greeley a l’intention de s’engager
personnellement dans cette négociation.


Lincoln fixa le plafond. Malgré la chaleur et
sa grande fatigue, Hay voyait bien que l’Ancien méditait un de ses tours.


— Je trouve qu’il a raison. De fait,
j’aimerais bien lui attribuer tout le crédit de cette négociation…


— Pour qu’il en ait tout le discrédit
lorsque les soi-disant commissaires se révéleront être des fumistes ou bien des
gens mal informés ou résolument opposés à l’abolition de l’esclavage.


Seward lisait toujours très bien dans cette
partie de l’esprit de Lincoln qui ressemblait le plus au sien : celle du
politicien rusé et pragmatique.


— Quelque chose dans ce goût-là, dit
Lincoln. J’ai l’intention d’envoyer le major Hay, ici présent, à New York
traiter avec Greeley.


C’était la première fois que Hay entendait
parler de sa mission. L’Ancien lui adressa un petit clin d’œil complice :


— Après tout, le major Hay se destine au
journalisme ; j’estime qu’une semaine ou deux auprès de Horace Greeley
seront une excellente école pour lui.


Montgomery Blair n’était pas content :


— Vous faites pour la première fois de
l’abolition de l’esclavage une condition préalable à toute négociation. Est-ce
bien sage, monsieur ?


— Ce n’est peut-être pas sage, monsieur
Blair, mais c’est conséquent avec mon message au Congrès et avec ma
proclamation en réponse au Wade bill. Après tout, c’est moi qui ai
demandé un amendement constitutionnel pour abolir l’esclavage.


— Ça, c’était habile, dit Blair. Parce
que vous offrez aux États rebelles une occasion de terminer la guerre et de
réintégrer l’Union tout en refusant aux abolitionnistes les deux tiers de voix
dont ils ont besoin pour amender la Constitution afin d’abolir l’esclavage.
Mais pouvez-vous jouer ainsi sur les deux tableaux ?


— Deux tableaux, un tableau, pas de
tableau… dit Lincoln en secouant la tête. J’ai, en tant que nécessité
militaire, libéré les esclaves dans les États rebelles. Je ne peux pas revenir
là-dessus.


Soudain Stanton se mit à tousser. Il avait
passé toute la matinée à lire les dépêches venant des différents fronts. Mais
apparemment il avait écouté ce qui venait de se dire.


— Monsieur, que diront vos adversaires
politiques ? Il existe dans le pays un puissant mouvement en faveur de la
paix à tout prix, notamment dans le Nord et particulièrement à New York, où la
prochaine conscription risque bien de provoquer de graves émeutes. Maintenant,
si vous donnez l’impression de vouloir prolonger cette guerre jusqu’à ce que le
Sud abolisse de lui-même l’esclavage, les démocrates l’emporteront dans
tous les États du Nord, et nous ne pourrons plus compter que sur les
États-frontières, et seulement grâce à l’armée.


Hay se demanda si même les États-frontières
étaient sûrs. Le 1er août, le Kentucky tiendrait une élection.
Stanton était pour le moment en train de faire arrêter toutes sortes de
politiciens démocrates réputés « déloyaux », dont le candidat à un
poste de juge important. Les démocrates avaient répliqué aussitôt en présentant
un autre candidat, et Lincoln avait alors décrété la loi martiale dans tout
l’État.


L’Ancien s’essuya la figure avec un mouchoir.
Hay éprouvait de la pitié pour lui, de la pitié et aussi de la terreur :
les deux sentiments tragiques par essence. Le héros, victime de sa propre
fatalité, abattu non par les dieux, mais par la vox populi.


— J’ai changé, dit Lincoln, comme nous
tous durant cette terrible épreuve. Je n’ai jamais été abolitionniste, mais
maintenant notre parti tout entier, que ça lui plaise ou non, doit être
abolitionniste.


— Donneriez-vous réellement le vote aux
esclaves émancipés ? demanda Blair.


— Vous savez bien, Monty, que comme vous
je suis pour la colonisation…


— Mais il y a maintenant des esclaves
nègres libérés en Louisiane, reprit Blair. Leur accorderez-vous le droit de
vote ?


— Aux plus intelligents, je suppose.


Lincoln devenait de plus en plus évasif. Il ne
sera pas réélu, se disait Seward. Lui-même d’ailleurs ne serait pas fâché de
rentrer chez lui à Auburn. Mais qu’allait devenir cet homme étrange et
ambitieux ? Seward n’arrivait pas à imaginer le commandant en chef de la
plus grande force militaire que la terre ait connue plaidant devant une Cour
suprême qu’il aurait lui-même nommée.


— Les plus intelligents, oui, répéta Lincoln.
Et ceux qui se sont battus dans notre armée. Au fait, quelles nouvelles
avez-vous du général Sherman ? dit-il en s’adressant à Stanton.


— Il met le siège devant Atlanta. Il
prévoit que ce sera un long siège.


— Et le général Grant veut davantage d’hommes
en Virginie, dit Lincoln comme s’il se parlait à lui-même. C’est exactement
comme il y a trois ans, sauf qu’alors j’étais moins fatigué.


— M. Jefferson Davis est encore
beaucoup plus fatigué, dit Montgomery Blair.


Et, pour une fois, Hay lui donna raison.
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Le 2 août 1864, Seward, vêtu d’un
pantalon large et d’une chemise légère deux tailles trop grande, était assis
avec le président dans le bureau tout poussiéreux de Stanton en train d’écouter
les rapports de Pennsylvanie. Le 30 juillet, l’armée de Jubal Early était
réapparue à Chambersburg où il avait exigé pour la ville une rançon de deux
cent mille dollars or. Cette somme ne lui ayant pas été payée, il avait rasé la
ville. Ce même jour, Lincoln, ignorant ce qui s’était passé, se rendit à Fort Monroe
pour rencontrer Grant. Et toujours le même jour, un tunnel que Grant avait fait
construire sous les fortifications de Petersburg s’était écroulé avec peu de
dommages pour l’ennemi, mais causant la perte de trois mille cinq cents hommes
de l’Union. Grant avait avoué à Lincoln que ce projet ne tenait pas debout.
Entre les remous provoqués par la conscription – Lincoln venait d’appeler
un demi-million d’hommes de plus – et le succès des raids rebelles à
proximité de la capitale, les fortunes de l’Union, sans parler de la fortune
tout court, étaient au plus bas.


Seward avait toujours pensé que Lincoln avait
fait une erreur en confiant à Grant le commandement général des armées.
Magnifique général sur le champ de bataille, Grant était incapable de démêler
la confusion régnant dans les milieux militaires de la capitale, où Halleck
était toujours à radoter les mêmes pensées, tandis que Stanton agissait comme
le conducteur affolé d’un train qui se débande. Aucun général ne pouvait venir
à bout des raiders de Early, qui opéraient bien au nord de Grant et du
gros de son armée.


Lorsque Washington fut assiégée, Grant avait
catégoriquement refusé de se porter au secours de la ville, de peur que Lee n’interprète
cela comme un relâchement dans son siège. Comme Halleck avait été privé
d’autorité, et que Lincoln s’était juré de ne pas intervenir dans les décisions
de Grant, Early avait réussi à échapper au général Wright, qui n’avait pas reçu
d’autre ordre que celui de le repousser de Washington.


— Je pense, dit enfin Lincoln, que nous
devrions faire venir le général Grant. Il doit examiner notre situation afin de
décider de la marche à suivre. Nous ne pouvons pas continuellement lui demander
de nous prêter des hommes. Nous devons avoir une armée à nous ici.


— Il nous faut aussi un général pour
commander cette armée, dit Stanton. Grant veut toujours nous envoyer Meade.


— Sous prétexte, dit Lincoln, que Meade
est devenu maintenant si impopulaire auprès de l’armée du Potomac qu’il n’a
plus qu’à venir ici pour achever de se rendre impopulaire !


— D’après mes espions, dit Seward, le
menton appuyé sur le rebord de la haute fenêtre derrière le bureau de Stanton,
le général Grant n’a pas dessoûlé depuis le 27 juillet à midi.


— Je ne savais pas cela, dit le
président, mais je puis personnellement témoigner que le 31 juillet il
était sobre, bien qu’un peu déprimé.


— C’est ce qu’on dit toujours de Grant,
dit Stanton. Ça finit par devenir une légende. Pour ma part, je n’y crois pas
trop. Qui vous a dit cela, gouverneur ?


— Ça, c’est mon affaire. Mais si c’est
vrai, comme je le crois… De toute façon c’est ennuyeux.


— De toute façon, dit Lincoln.


Un messager arriva sur ces entrefaites avec
une communication de City Point. C’était comme si Grant avait été
mystérieusement mis au courant de leur conversation. Le général se proposait de
venir à Washington via Monocacy Junction, où une armée était en train de se
constituer afin de contrer Early. En attendant Grant suggérait 1) un
commandement unifié de toutes les forces armées dans la capitale ;
2) un commandement de division qui aurait pour tâche de détruire Early et
de bloquer la vallée de Shenandoah ; Grant avait déjà envoyé à Washington
le seul officier capable de faire le nécessaire.


— Le général Meade ? dit Seward en
tournant le dos à la fenêtre.


— Non, dit Stanton en approchant un
télégramme de ses yeux. C’est le général Philip Sheridan.


— C’est un enfant, dit Seward.


— Non, dit le président, c’est un garçon,
c’est peut-être ce qui nous manquait. Grant prétend que c’est le meilleur
officier de cavalerie que nous ayons.


— Il est beaucoup trop jeune, dit
Stanton. Nous devons dissuader le général Grant.


— Ou nous laisser persuader.


— Au fait, quel âge a-t-il ? demanda
Seward.


Stanton tourna les pages d’un carnet jusqu’à
ce qu’il trouve le nom :


— Là, c’est marqué qu’il a trente-trois
ans, mais…


— L’âge de Notre Seigneur, dit Lincoln en
regardant pieusement Seward, qui se signa comme l’archevêque Hughes. Non, le
problème n’est pas là, ajouta le président. Le problème, c’est sa taille. Il
est tout petit. Il a trente centimètres de moins que moi. On dirait un
gringalet à qui on aurait collé une barbe.


 


David se sentait nerveux. Il écoutait, au beau
milieu d’un régiment de poulets morts, M. Henderson lui décrire le
prochain attentat contre la vie du président. Depuis la tentative présumée
d’attentat par empoisonnement contre Lincoln, David s’était vu traiter avec de
plus grands égards chez Sullivan et ailleurs. Le fait qu’il avait échoué
n’avait pas diminué le respect de ses amis confédérés. M. Sullivan lui
avait même transmis les félicitations du colonel. Entretemps, de mystérieuses
lettres non signées lui étaient adressées chez Sullivan. Plusieurs étaient
timbrées du Canada. Wilkes Booth ne l’avait pas oublié.


— L’idée maintenant, c’est de tirer sur
lui à la première occasion, dit M. Henderson en enlevant d’une main leste
les entrailles d’un poulet.


— De toute façon, il va perdre les
élections, alors pourquoi s’inquiéter ?


David avait fini par se prendre d’une certaine
sympathie pour l’homme qu’il était maintenant convaincu d’avoir empoisonné.


— Il est malin, d’après ce que dit le
colonel. Il dit qu’il peut encore gagner les élections, tandis que mort, il n’a
aucune chance, pas vrai ? Et puis, nous avons passé un arrangement avec
McClellan, tu comprends ?


— Je sais, dit David, qui ne savait rien
d’autre que ce qu’il avait entendu dans les bars.


Quand on crut que Jubal Early allait prendre
la ville, David avait reçu l’ordre de se joindre à un groupe d’agitateurs à
Lookout Point : au moment où Early entrerait dans la ville, ils devaient
attaquer la prison où dix-sept mille soldats confédérés étaient détenus. Mais
Early n’avait jamais été plus loin que Seventh Street Road, et les prisonniers
étaient toujours parqués comme… des poulets, songeait David tout en écoutant
glousser M. Henderson. David consulta sa montre. C’était son jour de
courses. Il devait être rentré à la pharmacie à midi.


— Le colonel dit que maintenant on ne peut
plus prendre de risques. Les choses vont mal pour nous. Nous n’avons presque
plus d’hommes, et les Yankees ne veulent plus faire d’échanges de prisonniers.
On comptait là-dessus.


M. Henderson regardait le foie de poulet
qu’il tenait dans sa main comme si c’était un rubis de grand prix.


— Alors, pourquoi ne pas kidnapper le
Vieil Abe et demander une rançon ?


David avait toujours été attiré par cette
possibilité. C’était, parmi les plans plus ou moins réalisables qu’il avait
entendu exposer, celui qui lui paraissait le plus raisonnable.


Les Yankees seraient prêts à livrer un grand
nombre de soldats confédérés en échange du Vieil Abe.


— Le colonel pense que Seward refusera
tout échange. Il dit que c’est inutile. Il dit aussi que les Anglais
n’aimeraient pas ça et que nous avons besoin d’eux pour nos bateaux. Je ne sais
pas. De toute façon nous l’aurons bientôt liquidé. Ce que je voudrais connaître
maintenant, c’est quels sont ses mouvements ?


— Eh bien, il prend toujours du laxatif,
dit David en faisant une plaisanterie que M. Henderson feignit d’ignorer.
Il passe presque toutes ses nuits au foyer du soldat. Mme Lincoln,
les garçons et la servante nègre ont quitté la ville. Johnny Hay est absent également.
Le Vieil Abe est joliment seul la plupart du temps. Il quitte le foyer du
soldat quand le soleil se lève, et il ne rentre que quand il fait nuit. Mais il
y a toujours une escorte avec lui à présent – les Bucktails, comme
on les appelle.


— Et Lamon ?


— Le plus souvent il l’accompagne, mais
pas toujours.


Depuis que Lamon avait été nommé U. S.
Marshal de Washington, M. Henderson le considérait avec plus de crainte et
de respect que n’importe quel président.


— Ces derniers temps, quand le Vieil Abe
restait le soir au département de la Guerre, il lui arrivait de rentrer au
foyer du soldat sans Lamon. C’est un solide gaillard, ce Lamon, c’est
sûr !


M. Henderson hocha la tête et s’essuya
les mains avec un torchon tout taché de sang.


— Ouvre bien l’œil ces prochains jours.
Si tu crois que le Vieil Abe risque de rentrer tard un soir, ou si tu apprends
que Lamon ne l’accompagnera pas, ou quoi que ce soit d’utile, dis-le à
Sullivan, qui transmettra le message.


David comprit surtout que toutes ses soirées
allaient être gâchées. Il avait fait récemment la connaissance d’une fille qui
faisait des paquets chez Shillington, le magasin de livres. Comme elle était
orpheline et qu’elle habitait avec sa tante, elle était aussi libre que l’air
et aussi changeante. Elle lui permettait depuis quelque temps de l’emmener
dîner dans des restaurants respectables où elle se répandait en critiques sur
les filles qui sortaient avec des soldats yankees ou se rendaient dans des
endroits fréquentés par des ivrognes et des drogués. David avait espéré s’unir
à elle dans la petite pièce du fond chez sa charcutière, où il logeait pour le
moment, payant sa chambre en espèces et non plus de sa personne. Maintenant
David serait obligé de rôder tous les soirs autour de la Maison Blanche et du
département de la Guerre jusqu’à ce que le Vieil Abe voulût bien aller se
coucher, ce qu’il ne faisait pas tous les soirs. Quand une bataille était en
cours, il lui arrivait de passer toute la nuit au département de la Guerre.


M. Henderson parut deviner ses pensées,
parce qu’il ajouta :


— Il y a à la Maison Blanche un garçon
d’écurie nommé Walter. C’est lui qui a provoqué l’accident de Mme Lincoln,
par erreur. Dis-lui que tu me connais, dis-lui que tu aimerais savoir les soirs
où l’on prépare sa voiture – ou, mieux encore, son cheval – pour
rentrer plus tard. Cela nous donnera une indication.


— Je pense que je peux savoir à peu près
ce que fabrique Lamon depuis la pharmacie. Mais pourquoi tant se soucier de
lui ? Une balle lui fera son affaire, à lui aussi.


M. Henderson étrangla le cou d’une
vieille poule avec tant de dextérité qu’elle passa de vie à trépas sans même
s’en rendre compte.


— Lamon n’est pas comme le Vieil Abe.
Lui, est toujours sur ses gardes. Il s’arrange toujours pour que le Vieil Abe
soit protégé par un mur de soldats, ce qui le rend difficile à atteindre. Le
Vieil Abe, lui, il ne s’en fait pas. Il va son petit bonhomme de chemin.


David reconnut que tel était bien le cas. Un
jour le président était rentré tout seul dans le magasin. M. Thompson
avait été profondément excité. Que pouvait-il faire pour Son Excellence ?
Mais le Vieil Abe s’était contenté de sourire en disant : « Rien du
tout, monsieur Thompson. Je suis entré ici parce que j’aime l’odeur. »


M. Henderson plumait à présent la poule avec
une telle rapidité que la volaille disparaissait avec ses mains sous un nuage
de plumes.


— Nous avons essayé de nous occuper du
général Grant quand il était ici la semaine dernière, mais nous n’avons pas pu
l’approcher d’assez près.


— Je l’ai vu, dit David. Il avait l’air
de tenir une bonne cuite. Il a remonté l’avenue au grand galop, le petit
Sheridan à ses côtés.


David était impressionné par la jeunesse de
Sheridan. Mais, si jeune et si brave qu’il fût, il ne ferait pas le poids
devant le vieux Jubal, le premier héros confédéré depuis la mort de Jackson.


— Nous avons posé une bombe au quartier
général de Grant à City Point. Elle a explosé le jour même de son départ de
Washington. S’il était arrivé cinq minutes plus tôt…


M. Henderson secoua la tête. Quiconque
les aurait observés aurait cru que M. Henderson était en train de dire une
prière pour l’âme de la poule défunte.


Chez Sullivan, il n’y avait que les clients de
dix heures. David désirait discuter avec M. Sullivan des moyens de lui
faire parvenir des renseignements, mais l’Irlandais n’était pas là, et le
barman ignorait quand il rentrerait.


David s’installa au bar à côté d’un courrier
de nuit ; chacun avait un pied posé sur la barre de laiton qui courait au
bas du comptoir. Le courrier de nuit offrit une chique à David, que celui-ci se
mit en devoir de mâcher. Une fois que sa bouche fut pleine de salive, il
l’expulsa dans le crachoir le plus proche, qui était à plus d’un mètre.


— Bien visé, dit une douce voix sudiste
mâtinée d’accent irlandais.


David se retourna et vit un jeune garçon tout
déguenillé comme il y en avait beaucoup en ville en ce moment. Un bout de
ficelle retenait un pantalon délavé qui avait dû être de couleur gris cendré.


— Tu as prêté serment ? demanda
David.


C’était le genre de question polie qu’on
posait en guise d’introduction chez Sullivan en cette saison.


— Je me suis fait prendre par les Yankees
qui m’ont enfermé, alors je me suis dit qu’après tout j’étais Irlandais, et
j’ai prêté serment. M. Sullivan a été vraiment chic avec moi.


David ne pouvait s’empêcher de penser que sans
son travail chez Thompson, il aurait pu être comme ce garçon, vivant d’aumônes
et cherchant du travail. Il offrit une bière au jeune homme, qui s’appelait
Pete Doyle. Ils parlèrent un moment de la guerre, mais David s’aperçut bien
vite que Pete avait perdu le peu d’intérêt qu’il avait jamais eu pour elle.


— Je cherche du travail, dit-il. Je suis
allé voir aux tramways, ils m’ont dit qu’ils auraient peut-être quelque chose
pour moi. Mais je ne sais pas. Il y en a tellement comme moi en ville.


Il rejeta en arrière sa tignasse rouquine.
S’il n’avait pas senti aussi mauvais, David aurait pu l’emmener chez sa
logeuse.


À ce moment, un grand homme voûté entra dans
le bar. Il était bien connu des clients de Sullivan, qui l’avaient d’abord pris
pour un des espions de Pinkerton : en réalité, malgré son accent yankee et
ses manières excentriques, William de Latouche Clancey était le directeur d’une
petite revue prosudiste de New York, actuellement recherché par les autorités
militaires. David l’avait déjà vu plusieurs fois au bar, et Sullivan l’avait
averti, ainsi que les autres jeunes gens, de se méfier de lui, parce qu’il
« te sautera dessus comme si tu étais une jeune donzelle fraîchement
débarquée de Cork ». Un certain nombre de jeunes garçons désargentés
avaient succombé aux attaques de Clancey. L’un d’eux souffrait présentement
d’une chaude-pisse qu’il accusait Clancey de lui avoir refilée. Sullivan
trouvait que c’était bien fait. Le garçon avait été honnêtement averti :
il n’avait à s’en prendre qu’à lui-même.


— Ah, te voilà, mon cher David !
susurra Clancey, qui connaissait par leur nom tous les habitués.


— Fais attention, Pete, murmura David.


Mais Pete se contenta de ricaner, tandis que
Clancey passait un bras squelettique autour de ses épaules et commandait une
bière pour son nouvel ami Pete. Le courrier de nuit quitta l’établissement d’un
air dégoûté.


— Comme il est merveilleux de rencontrer
quelqu’un qui est sorti indemne d’une juste guerre !


Clancey, qui avait depuis longtemps perdu tout
espoir de séduire David, scrutait l’innocente figure de Pete, aux joues encore
imberbes.


— Les combats, je n’en ai pas vu beaucoup
avant de me faire prendre. Et puis j’ai prêté serment.


— Et modeste avec cela ! La qualité
que je préfère à toutes, à part l’amour de la patrie, bien sûr !


La bière arriva. Buvons, dit Clancey en
couvant sa proie d’un tendre regard, buvons à la mort de Lincoln et à la
victoire !


David but aussi à la victoire, puis, comme il
était passé midi, il quitta précipitamment le bar. M. Thompson n’aimait
pas attendre.


 


Le sénateur Sumner, lui non plus, n’aimait pas
attendre. Il avait envoyé un message à Nicolay demandant à voir le président le
plus tôt possible. Sumner était prêt à rencontrer le président n’importe où
sauf à la Maison Blanche, où des journalistes pourraient les voir ensemble,
Lincoln avait suggéré, non sans quelque malice, le vieux Club House, la demeure
du gouverneur Seward. Le sénateur avait accepté, à condition que la rencontre
fût strictement privée. Quand Lincoln avait demandé à Seward s’il pouvait
utiliser sa maison, celui-ci avait paru amusé :


— Je resterai au ministère à combattre
Maximilien et ses œuvres, pendant que vous serez tous les deux en train de
comploter dans mon bureau avec Périclès pour seul témoin.


Lincoln hocha la tête et attaqua l’œuf à la
coque qui dominait la grande assiette armoriée posée sur son bureau. C’était le
déjeuner qu’il avait lui-même commandé. Seward se disait que le président
s’arrêterait sans doute complètement de manger s’il n’y avait pas Mme Lincoln.
Mais quand elle était absente, comme c’était le cas en ce moment, ses repas se
réduisaient au strict minimum. Son seul plaisir était de boire de l’eau.
Pendant la journée, il faisait de fréquentes visites à la gargoulette qui se
trouvait dans le corridor, et là il buvait plusieurs gobelets d’eau à la suite,
comme s’il dégustait un grand vin.


— M. Sumner essaiera probablement de
rivaliser avec Périclès, dit Lincoln, en faisant un effort pour finir son œuf.


— Croyez-vous qu’il parlera de la fameuse
réunion secrète de New York ?


— Je doute même qu’il parle d’autre
chose.


Lincoln prit la carafe en cristal de Waterford
et remplit un verre d’eau. Seward se demandait si le président avait la moindre
idée des sommes dépensées par sa femme tant sur sa caisse personnelle que sur
les fonds publics. Les journaux, bien sûr, ne se faisaient pas faute de relater
les moindres visites de Mme Lincoln dans les grands magasins de
New York et de Philadelphie, mais ce n’était pas le genre d’articles auxquels
s’intéressait Lincoln. Récemment la presse avait fait des gorges chaudes parce
que Lincoln aurait demandé à Lamon de lui chanter des chansons grivoises tandis
qu’il visitait les morts sur un champ de bataille. L’histoire était assez
scabreuse pour que beaucoup de personnes y croient. Mais Lincoln ne voulut lire
aucun article sur le sujet, et encore moins y répondre. « En politique,
avait-il confié un jour à Seward, tout homme doit composer son personnage. Ou
bien je suis arrivé à construire un personnage qui dément ce genre d’histoires,
ou bien je n’y suis pas arrivé, et dans ce cas, c’est la fin. »


La fin semblait maintenant proche, songeait
Seward en regardant Lincoln s’essuyer les lèvres avec une serviette. Seward se
demandait une fois de plus ce qui serait advenu s’il avait été élu à la place
de Lincoln en 1860. La guerre serait sans doute terminée à l’heure qu’il est,
grâce à son habileté et à ses talents de négociateur. Il aurait ramené le Sud
dans l’Union. Une Union plus souple ! Mais à quel prix ? Il était
incapable de l’évaluer. S’il avait dû supporter ce que Lincoln devait
maintenant supporter, il aurait préféré démissionner et rentrer chez lui à
Auburn. Il lui arrivait parfois de comparer Lincoln à une sorte de substance ignée
qui, une fois allumée, se consume jusqu’à extinction, en vertu de sa propre
loi.


— Horace Greeley publiera-t-il votre
correspondance avec lui ?


Lincoln secoua la tête :


— J’ai insisté pour que certains passages
soient supprimés. Il n’est pas nécessaire de présenter aux rebelles un tableau
trop sombre de nos difficultés. Aux rebelles et aux démocrates ! Il a
accepté. D’ailleurs, je n’ai pas le sentiment qu’il veuille les publier. Il y
est vraiment trop nigaud. Hay m’a écrit que la rencontre de Niagara avait été
une farce. Les prétendus commissaires n’avaient aucune autorité, et
M. Davis n’est pas prêt à faire des concessions. Une fois de plus, Greeley
a fait perdre son temps à tout le monde, et il n’en est rien sorti.


— Il était à la réunion secrète la semaine
dernière.


Lincoln sourit brusquement :


— Comme Johnny Hay sortait du bureau de
Greeley au Tribune, devinez qui entrait ?


— M. Chase ?


— Vous êtes doué d’une seconde vue,
gouverneur. Mais je n’attache aucune importance à ce genre de choses, tant qu’il
n’a pas rendu son dernier souffle !


— Je ne veux pas jouer les Cassandre,
mais, si vous me permettez, je pense que vous êtes tombé dans un piège. Je ne
crois pas que Greeley se soit intéressé le moins du monde à ces deux rebelles à
Niagara. Je pense qu’il a essayé de vous faire passer pour abolitionniste, et
je crois qu’il y a réussi. Il vous a amené à déclarer plus clairement que
jamais que si le Sud ne rejette pas définitivement l’esclavage, comme condition
préalable à la paix, la guerre se poursuivra. Le résultat : voyez ce qui
se passe à New York. L’archevêque Hughes est en train de s’arracher les cheveux
ou, pour être plus précis, la mitre, et mes fidèles Irlandais refusent
maintenant de donner leur vie pour que les nègres aient la liberté.


— Pour ce qu’ils se battent, vos
Irlandais ! dit Lincoln dont les traits se durcirent. Ce sont les moins
disciplinés et les moins braves de nos soldats. Ils peuvent porter leurs voix à
McClellan si c’est la paix des lâches qu’ils désirent !


Lincoln éloigna sa chaise de la table :


— Pour Greeley, je suppose que vous avez
raison. Mais j’étais déjà compromis après la proclamation de reconstruction, le
dernier message au Congrès et la réponse à Wade.


— Vous n’aviez jamais encore été aussi
loin. Vous n’aviez encore jamais mis comme condition au retour du Sud dans
l’Union l’abandon de l’esclavage.


— Si le Sud rejoint l’Union, les esclaves
sont libres de facto, libérés par moi.


— Seulement en tant que nécessité
militaire. Mais à ce moment-là, cette nécessité aura disparu.


— Naturellement, nous établirons une
sorte de convention. J’ai toujours été pour le remboursement des propriétaires
d’esclaves. Tout le monde sait cela.


— Oh, je vois bien ce que vous voulez
dire. Mais est-ce que les paroissiens de l’archevêque comprendront ? À
cause de Greeley, vous êtes maintenant catalogué comme un abolitionniste, et
l’addition sera lourde à payer !


Lincoln sourit faiblement :


— J’ai l’habitude des additions salées,
gouverneur, dit-il en écartant son assiette. J’ai toujours admiré Greeley. Sans
lui, je ne serais pas là où je suis, vous me direz que ce serait peut-être
aussi bien pour tout le monde, je vous l’accorde. Mais le fait est là :
Greeley m’a aidé à devenir président. Maintenant, il est comme une vieille
chaussure, il ne sert plus à rien. Quand j’étais jeune, dans l’Ouest, nous
n’avions pas de bons cordonniers, aussi quand une chaussure prenait l’eau, on
la jetait. Eh bien, Greeley, c’est pareil ; il est tellement pourri qu’on
ne peut plus rien en faire. Il prend l’eau de partout. Il bâille à toutes les
coutures.


Dans le bureau de Seward, Sumner se tenait,
immaculé, devant la cheminée garnie de fleurs.


— Eh bien, monsieur Sumner, dit le
président en entrant dans la pièce, il est curieux de vous voir ici, en pays
ennemi, si j’ose dire, et non plus dans le salon de Mme Lincoln.


— Monsieur, vous rencontrer dans cette
maison est une des grandes tristesses de ma vie.


— Voyons ! Le gouverneur Seward est
parfois profane, il est vrai, et la tempérance n’est pas son fort, mais ce
n’est tout de même pas le diable, vous savez.


— Oh, je n’ai pas voulu dire ça,
monsieur. Loin de là.


Sumner redressa son habit dont les boutons
d’argent brillaient comme des sous neufs. Lincoln, comme toujours, était
négligé.


— À propos, je viens de recevoir un petit
mot charmant de Mme Lincoln, de Saratoga Springs. C’est une
épistolière accomplie, une femme d’un grand mérite. Je vous avoue que c’est
plus par plaisir que par devoir que je fréquente son salon.


— Eh bien, monsieur Sumner, nous espérons
vous voir encore plus souvent dans les quatre années à venir. J’espère qu’alors
les affaires étrangères, qui sont votre spécialité, nous retiendront plus que
nos affaires intérieures.


— Oh, monsieur, c’est là notre
problème !


Seward s’arrangea devant le buste de Périclès.
Une mèche de cheveux blond argent lui tombait sur le front, qu’il avait aussi
lisse que du marbre. Il avait l’air en tout point aussi historique que
Périclès. N’avait-il pas déclaré que même dans l’intimité de sa demeure, il
n’aurait jamais pris une attitude qu’il eût jugé malséant d’avoir devant la
nation au Sénat ?


— Nous aurons tôt ou tard à nous occuper
des Français au Mexique. Je suivrai, bien sûr, comme toujours, les conseils de
la commission des Affaires étrangères. Et puis il y a la question d’Espagne…


— C’est une défaite, monsieur !


Sumner prononçait chaque syllabe comme si les
mots étaient d’une telle importance qu’à tout moment le ciel pourrait
s’entrouvrir et les foudroyer tous deux d’un éclair.


Lincoln s’était installé dans le fauteuil attitré
de Seward :


— Vous parlez de l’élection d’hier dans
le Kentucky ?


— Monsieur, je parle de notre parti et de
notre cause pour l’élection de novembre.


— Je reconnais que les choses ne vont pas
très bien pour nous…


— Ni pour la cause que nous défendons.
Monsieur, il ne s’agit pas seulement de politique. S’il ne s’agissait que de
cela… dit Sumner, en balayant d’avance d’un revers méprisant de la main toute
considération qui serait purement pragmatique. De plus grands intérêts sont
enjeu. Il s’agit de la moralité et de la justice de notre cause. La liberté et
l’affranchissement des nègres ont été pour beaucoup d’entre nous l’œuvre de
toute une vie. Or, voilà que cette œuvre risque d’être interrompue, sinon pour
toujours, du moins pour une génération, parce que McClellan est prêt à faire la
paix à tout prix, et ce prix nous le connaissons : c’est la liberté
humaine pour l’homme noir, c’est la dignité humaine pour l’homme noir…


La voix du célèbre orateur commençait de
résonner dans le petit bureau.


— Voyons, monsieur Sumner, intervint
Lincoln. N’allons pas trop vite en besogne. Le général McClellan n’est pas
encore élu…


— La Pennsylvanie votera pour lui avec
une majorité de cent mille voix, d’après les pronostics de M. Cameron,
l’un de vos partisans.


— C’est vrai aujourd’hui. Mais l’élection
n’a lieu que dans cent jours. D’ici là les choses peuvent changer.


Sumner se redressa sur sa chaise et posa ses
mains sur ses genoux :


— Bien sûr, et c’est ce que nous voulons
tous, que les choses changent ! J’ai été délégué par un certain nombre de
leaders républicains pour vous demander, très respectueusement, très…
amicalement, si je puis me permettre d’être personnel… de vous retirer en tant
que candidat de notre parti, afin que nous puissions nous unir derrière quelqu’un
qui puisse gagner l’élection, laquelle aura lieu dans moins de cent jours à
dater d’aujourd’hui.


Lincoln garda le silence un moment tandis
qu’un vague sourire flottait sur ses lèvres. Puis, tout à coup :


— Naturellement, dit-il, je suis au
courant de la réunion qui a eu lieu à New York…


— À laquelle je n’ai pas participé, dit
Sumner en se reculant sur sa chaise.


— Mais Frère Greeley ainsi qu’un certain
nombre d’abolitionnistes influents en étaient. J’en conclus que vous désirez
tenir une seconde convention nationale le mois prochain afin de désigner un
nouveau candidat républicain.


Sumner s’adressa non pas à Lincoln, mais à
Périclès :


— Il est clair que si vous vous retiriez
volontairement, nous permettant ainsi de nous unir derrière quelqu’un d’autre,
nous aurions toutes les chances de battre McClellan dont le principal électorat
consiste en un ramassis d’écervelés qui sont tout simplement las de la guerre,
sans songer à l’enjeu moral du combat.


La paupière gauche du président était
maintenant remontée au niveau de la droite. Quand ce phénomène se produisait,
son regard habituellement rêveur se métamorphosait en regard de chasseur. C’est
ce regard-là qu’il braqua sur Sumner qui s’adossa à sa chaise pour accroître la
distance qui les séparait.


— Je ne vous suis pas très bien, monsieur
Sumner. Si vous choisissez un radical jusqu’au-boutiste comme
M. Chase – ou peut-être vous-même –, vous scinderez en deux ce
pays que depuis des années je m’efforce de maintenir uni. Les modérés, dont je
suis, vous abandonnent, tandis que les partisans de la paix à tout prix
voteront pour McClellan.


Sumner tira de sa manche un mouchoir de
batiste blanc et se tamponna les tempes.


— Je ne peux pas présumer du choix d’une
convention qui n’a pas encore été réunie. Mais je suis à peu près certain que
mon ami M. Chase ne sera pas choisi. Après tout, nous voulons battre
McClellan, et cela n’est possible que si nous choisissons un militaire, comme
Grant, Butler, ou Sherman.


Lincoln répondit, le regard toujours fixé sur
son interlocuteur :


— Je ne suis pas un expert en cette
matière, mais dans le passé, de Washington à Zachary Taylor en passant par
Jackson, tous les généraux qui ont été élus présidents ne l’ont été qu’après
avoir gagné leur guerre. Or, notre guerre n’est pas terminée. McClellan peut me
battre aux élections, parce que le pays en aura tout simplement assez de la
guerre, c’est une possibilité ; mais il ne peut pas l’emporter en tant que
héros militaire, car ce n’en est pas un. Il a échoué comme général, c’est pourquoi
j’ai dû me débarrasser de lui.


— Monsieur, le général Grant aurait pu
avoir par acclamation la nomination que vous avez obtenue à Baltimore. Tout ce
qu’il avait à faire, c’était de se mettre en avant.


— Eh bien, il a été mis en avant.
Par le Missouri, et c’est toutes les voix qu’il a obtenues.


— Parce que c’est vous qui contrôliez la
convention…


— Qu’attendiez-vous d’autre d’un homme
qui n’a fait qu’à moitié son travail ? Bien sûr que j’ai contrôlé la
convention. Après tout, je suis le chef de notre parti.


— Vous n’êtes que le chef d’une fraction…


— La plus grande, monsieur Sumner.


— Je le sais, monsieur. C’est pourquoi je
vous demande de vous retirer et de nous laisser gagner les élections avec,
disons, Grant. Faites cela par patriotisme et le pays vous en sera
éternellement reconnaissant.


— C’est donc Grant.


Le demi-sourire avait disparu, le regard
restait fixe :


— Je ne pense pas qu’il se présentera. Il
n’a pas encore fini la tâche pour laquelle il a été appelé. Il ne se présentera
en tout cas pas contre moi.


— Raison de plus, monsieur, pour que vous
lui cédiez la place. Cela serait une manière de couronner votre carrière et de
vous assurer une place dans l’Histoire. Ensuite nous pourrions achever la grande
tâche pour laquelle nous avons été choisis.


Sumner s’interrompit brusquement. Le seul
bruit qu’on entendait dans la pièce était le carillon de la pendule dans le
hall. Même les mouches s’étaient tues.


Enfin Lincoln prit la parole :


— J’ai été élu à Baltimore à l’unanimité
par notre parti. Maintenant vous me demandez de me retirer pour céder la place
à un candidat meilleur que moi. J’aimerais pouvoir vous satisfaire, Sumner.
Croyez-moi. Parce que je suis sûr qu’il y a des hommes mieux faits que moi pour
ce travail. Mais ils ne sont pas ici, et moi je suis ici. Supposons que vous
trouviez un homme meilleur que moi, et que je me retire. Pourra-t-il,
uniquement soutenu par votre phalange de purs républicains, unir le parti et
ensuite le pays ? Je ne le crois pas. Les factions qui pour le moment
s’opposent à moi viendraient à s’entre-déchirer, et ceux qui désirent
maintenant me remplacer par quelqu’un de meilleur désigneraient un candidat
dont la majorité ne voudrait pas. Mon retrait créerait une confusion bien plus
grande que celle qui règne en ce moment. Dieu sait pourtant avec quel
acharnement je me suis donné à ma tâche. J’ai essayé d’être juste envers tous
et de ne causer de tort à personne. Il y en a qui disent que je prolonge cette
guerre par amour du pouvoir. C’est ridicule, et vous le savez très bien. J’ai
désiré autrefois le pouvoir, mais tout cela a été consumé. Il ne reste plus
rien de moi ; il ne reste que le président. Il doit pouvoir terminer la
tâche pour laquelle il a été désigné. Laissez-moi donc en paix. Quand j’aurai
terminé mon travail, je vous laisserai volontiers la place à vous et à votre
candidat. Vous pourrez même venir à mon enterrement, car je sais depuis quelque
temps que lorsque ce conflit sera fini, c’en sera aussi fini de moi.


Le président se leva. Sumner en fit autant.
Ainsi que Midge, la chienne de Seward, qui avait dormi pendant tout ce temps
sous le bureau de son maître.


— Je suis navré, dit Sumner, en serrant
avec gravité la main du président.


— Moi aussi, Sumner. Mais le chagrin est
une denrée que nous avons en abondance en ce moment.


Seward était assis sur un banc dans Lafayette
Square. Dès qu’il vit Sumner sortir de sa maison, il courut chez lui où il
trouva Lincoln étendu sur un canapé dans le bureau. L’accueil que Midge fit à
son maître fut si bruyant que Lincoln ouvrit les yeux en disant :


— On vient de me demander de retirer ma
candidature.


— Pour quelle raison ?


— Par patriotisme, je suppose.


— Qui veulent-ils mettre à la
place ?


— Ils veulent essayer Grant.


Seward se servit un verre de brandy :


— Ce sont d’insupportables
imbéciles !


— Insupportables, ils le sont.
Imbéciles ?…


— J’admets que nous puissions perdre, dit
Seward, mais tant que notre armée occupe les États-frontières et les États
rebelles reconquis, nous avons encore nos chances.


— Ce n’est pas exactement ce que j’avais
en tête quand je parlais du gouvernement par le peuple.


Lincoln se redressa brusquement et posa les
pieds sur le plancher avec un bruit sourd.


— Ce n’est peut-être pas par le peuple,
mais c’est certainement pour le peuple, encore que je ne voie pas très
bien ce que le du dans l’expression du peuple signifie, car tout
gouvernement ne peut être que du peuple, à moins que les lions et les tigres ne
nous soumettent à leur loi.


— Ou bien les aigles… murmura Lincoln
moitié pour lui-même, moitié pour personne.


Bien que Seward ne comprît pas l’allusion, il
ne demanda pas d’explication. Il avait horreur qu’on lui dît ce qu’il ne savait
pas déjà.


— Le seul danger, c’est que le général
Grant décide de se présenter.


— C’est peu probable, à moins qu’il ne
prenne Richmond, auquel cas je serai comme l’homme qui ne tenait pas
particulièrement à mourir, mais qui, puisqu’il le fallait bien, préférait
choisir la manière.


Midge posa son museau sur le genou de Lincoln,
qui la caressa un moment derrière les oreilles :


— J’ai remarqué toutefois une chose
curieuse quand Grant était là. Nous en sommes venus à parler des élections,
Dieu sait comment ! Et comme je lui disais quelle magnifique équipe nous formerions
tous les deux, il n’a pas bronché.


— Voilà qui ne présage rien de bon, dit
Seward qui savait qu’en politique rien n’est plus important que ce qu’on ne dit
pas. Vous ne croyez pas qu’il vous soutiendra ?


— Je sais qu’il ne me soutiendra pas. Oh,
je comprends bien pourquoi. Si je suis battu, il sera obligé de collaborer avec
le nouveau président. Et celui-ci ne voudra pas d’un adversaire à la Maison
Blanche, encore que je ne le voie pas rester un seul jour avec McClellan. Mais
son silence m’a tout de même peiné.
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— Non, gouverneur. Il ne reste plus de
temps. C’est le moment. Et maintenant il faut que je retourne travailler.


— Et moi, je dois sortir la chienne.
C’est ma promenade du soir.


À la Maison Blanche, Thaddeus Stevens ne
mâchait pas ses mots :


— Nous sommes satisfaits d’Andy Johnson,
mais nous ne voulons d’aucun Blair.


Zach Chandler alla même plus loin :


— Le seul moyen d’amener les vrais
républicains à voter pour vous et non pour Frémont, ou un autre, c’est de vous débarrasser
de tous les Blair.


— Mais il n’y a qu’un seul Blair dans mon
gouvernement, dit Lincoln.


— Il faut qu’il s’en aille avant
l’élection, dit Simon Cameron, si nous voulons nous défendre en Pennsylvanie.


— Nous défendre ? répéta Lincoln.


— Oui, ne pas être complètement balayés,
dit Stevens, dont la perruque rigide durcissait encore les traits.


— Je ne suis pas convaincu, monsieur
Stevens, que ma réélection dépende de la présence ou non d’un Blair dans le
cabinet.


Lincoln dominait de toute sa hauteur les trois
hommes assis sur le canapé en face de la cheminée.


— Alors, disons, monsieur, que la vigueur
que les leaders du parti déploieront pour vous en Pennsylvanie sera affectée
par la présence ou l’absence de M. Blair dans le cabinet.


— Il y a une vigueur utile et une vigueur
inutile, monsieur Stevens, comme vous le savez très bien.


L’allusion à la tentative malheureuse de
Stevens de ravir la Pennsylvanie à Lincoln pour la donner à Chase fut appréciée
par tous, à l’exception de Stevens, qui poursuivit :


— Sans nous, je veux dire sans
M. Cameron et moi, si bizarre que cette alliance puisse paraître à des
yeux innocents, s’il en est, vous n’enlèverez pas la Pennsylvanie, et sans la
Pennsylvanie, vous ne gagnerez pas les élections.


— C’est aussi mon point de vue, dit
Cameron en jetant à Stevens un regard haineux.


— Il faut vous débarrasser de Blair, dit
Chandler. Tout de suite !


— Vous prétendez donc me dicter ma
conduite ? dit Lincoln, qui paraissait plus amusé que fâché. Est-ce à dire
que je suis une marionnette entre vos mains, et qu’une fois réélu, grâce à
votre combinaison, c’est vous qui gouvernerez ?


— Nous céder un Blair, monsieur, ne
ferait pas de vous une marionnette, dit Stevens.


— Cela ressemble plus à un marché, dit
Cameron en bâillant.


— J’ai un point de vue différent,
messieurs. Pendant quatre ans, telle ou telle faction a essayé de m’imposer sa
loi, et aucune n’y est parvenue. Naturellement, je désire être réélu, puisque
je n’ai pas fini le travail que j’avais à faire. Je sais aussi ce que c’est
qu’un marché, dit Lincoln en se tournant vers Cameron, qui hocha la tête d’un
air entendu. Mais je ne permettrai à aucune faction de me dire qui je dois
prendre dans mon cabinet et qui je ne dois pas prendre, ce que je dois faire et
ce que je ne dois pas faire.


— Nous avions espéré que vous seriez un
peu plus compréhensif avec nous, dit Cameron en fronçant les sourcils. Ce n’est
pas comme si nous étions un vrai parti politique où chacun sait ce qu’il a à
faire. Nous sommes une coalition hétéroclite, plus ou moins unie derrière vous.


— J’espère qu’à l’avenir vous serez plus
unis, sinon nous perdrons tous. De toute façon, messieurs, j’aimerais mieux
renoncer à me représenter plutôt que d’accepter les conditions honteuses que
vous voudriez m’imposer.


— C’est donc ça, dit Stevens en se
levant.


— Oui, monsieur, dit Lincoln. C’est donc
ça.


Les deux Pennsylvaniens serrèrent la main du
président : Stevens d’un air sombre, Cameron d’un air chagrin. Chandler
resta derrière.


— Monsieur, il y a quelque chose qu’ils ignorent,
mais que moi je sais.


— Qu’est-ce que c’est, monsieur
Chandler ?


Le soleil se couchait derrière le monument, et
le regard de Lincoln errait sans cesse en direction des nuages rose et safran
qui couraient dans le ciel.


— J’ai parlé au général Frémont. Il m’a
chargé de vous dire qu’il se retirera de la course, si vous laissez tomber
Blair.


Lincoln étudia le visage massif de Chandler,
tout hachuré de petites veines violacées.


Chandler hocha la tête et prit congé.


Il faisait nuit quand Lincoln monta à cheval
pour se rendre au foyer du soldat. Il chevauchait au centre d’une compagnie
d’artillerie, de telle sorte que personne dans la rue ne put le reconnaître.


Au bas de la colline où s’élevait le foyer du
soldat, Lincoln ramena son cheval au pas et renvoya son escorte. L’espace d’un
moment, cavalier et cheval se fondirent dans le paysage. À l’orient, la lune
reposait sur des collines lointaines. Des mouches luisantes brillaient parmi
les arbrisseaux encrêpés, et s’éclipsaient lorsqu’elles passaient dans les
irradiations de la lune. On entendait le coassement des crapauds et la
stridulation des grillons. Lincoln respira à pleins poumons l’air parfumé de
l’été.


Puis, à contrecœur, il remonta l’allée qui menait
au cottage. Il arrivait près de l’entrée, lorsqu’un coup de feu retentit ;
pris de panique, le cheval détala en franchissant les grilles au galop. Dans un
petit bois de cèdres où criaillaient des paons, un soldat saisit les rênes du
cheval et le força au repos.


— Il a pris le mors aux dents avant que
j’aie pu tirer sur les rênes, dit Lincoln en descendant de cheval. Heureusement
que vous avez pu l’attraper, Nichols. J’étais bon pour une bûche.


— Il a été effrayé par quelque chose,
monsieur ? demanda Nichols.


— Non, non, répondit Lincoln en se
passant la main sur les cheveux.


— Vous avez perdu votre chapeau,
monsieur.


— Ah oui, en effet. Eh bien, bonne nuit,
et merci encore.


Lincoln entra dans le chalet où il fut salué
par l’ordonnance de service. Il demanda du thé, ce qui pour lui était
inhabituel. Puis il s’assit dans le petit salon et se mit à lire Artemus Ward à
la lumière d’une lampe à pétrole. Mais il n’avait pas encore eu le temps de
sourire, et encore moins de rire, que Nichols apparut, tenant le chapeau de
Lincoln à la main.


— Nous avons trouvé cela sur la route,
monsieur.


— Très bien. Suspendez-le dans le
vestibule.


Nichols tenait le chapeau de manière que
Lincoln aperçût bien les deux petits trous ronds situés à quelques centimètres
de la calotte.


— C’est par là que la balle est entrée,
dit-il, et c’est par là qu’elle est ressortie.


— J’ai entendu un coup de fusil, en
effet, dit Lincoln d’un ton neutre. J’ai cru que c’était un chasseur dans les
bois.


— C’était bien un chasseur, monsieur.


— C’est le second chapeau que je perds de
cette façon. C’est curieux comme ils visent toujours la tête, alors que le
corps présente une cible beaucoup plus facile, dit Lincoln en rendant le
chapeau à Nichols. N’en dites rien à personne. Surtout pas au marshal Lamon.


— À condition, monsieur, que vous ne
renvoyiez pas votre escorte avant d’avoir franchi des grilles.


Lincoln sourit :


— C’est un marché que vous me
proposez ? Décidément, aujourd’hui aura été jour de marché toute la
journée. Eh bien, c’est entendu, Nichols, j’accepte votre marché. Et maintenant
brûlez ce chapeau. Je ne veux pas qu’on le voit.


— Oui, monsieur.


Le lendemain matin, lors de la séance du
cabinet, Seward trouva le président soucieux. Seward avait dû céder à Lincoln
qui souhaitait le retour de Roscoe Conkling à la Chambre des représentants. La
matinée était particulièrement chaude et humide, même pour une capitale
africaine, comme Seward s’était mis à surnommer Washington.


Le président arpentait fiévreusement la pièce.
Seward était affalé sur sa chaise. Stanton démêlait les nœuds de sa barbe.
Blair n’était déjà plus là. Usher était toujours aussi discret. Nicolay entrait
et sortait sans arrêt. Bates avait déjà dit qu’il rentrerait chez lui après
l’élection, quel que fût le résultat. Welles prenait des notes, et l’on disait
même qu’il tenait un journal très détaillé, qui les détruirait tous. Fessenden,
le nouveau venu, était le plus attentif. Ce fut d’ailleurs lui qui annonça le
premier la dernière nouvelle :


— Je viens d’apprendre que le général
Butler se présente avec Ben Wade comme second.


Seward trouvait le ton désapprobateur avec
lequel Fessenden parlait de son ancien collègue et allié des plus
plaisants ; ce n’était pas la première fois qu’il voyait un léopard, même
en politique, changer sa moucheture. Le jacobin enragé était devenu un fervent
loyaliste.


— Ben Butler, se contenta de dire le
président.


Manifestement le sujet l’ennuyait. Seward se
demanda si parmi tous les présidents américains il s’en était trouvé un qui fût
aussi laid, ou qui louchât autant. À côté de Butler, Lincoln était un Apollon.
Si les républicains radicaux étaient assez stupides pour présenter un tel
« ticket », c’en était fait du parti, et McClellan l’emporterait haut
la main.


Il y eut ensuite un échange général
d’informations politiques ; toutes les nouvelles étaient mauvaises. Weed
avait dit à Seward que si l’élection avait lieu ce jour même, le 23 août
1864, Lincoln perdrait l’État de New York de cinquante mille voix, et c’était
avant que Butler n’entrât en lice.


Lincoln lut un billet de Washburne qui était à
Chicago : l’Illinois était pour le moment perdu. Blair remarqua amèrement
qu’avec Cameron et Stevens à la tête de la Pennsylvanie, on pouvait considérer
cet État comme perdu.


Lincoln soupira :


— C’est curieux. Nous n’avons pas encore
d’adversaires, et déjà nous n’avons plus d’amis. C’est une situation unique, je
crois bien.


Il s’assit au milieu de la table et jeta un
coup d’œil sur l’une des lettres :


— M. Raymond du New York Times
pense que je suis maintenant catalogué comme abolitionniste, grâce, je suppose,
à Horace Greeley. Il pense que le seul moyen pour moi de gagner, c’est
d’offrir – immédiatement – des conditions de paix à M. Davis,
sous réserve qu’il reconnaisse la suprématie de la Constitution. Tout le reste,
y compris l’esclavage, devant être décidé au cours d’une convention nationale.


— Quelle honte ! s’écria Stanton, en
extirpant ses doigts de sa barbe et en réprimant un cri de douleur.


— On voit bien ce qu’il veut dire, dit
Bates. Vous avez fait de l’abolition de l’esclavage une condition absolue
préalable à toute discussion avec le Sud. Vous auriez peut-être aussi bien fait
de ne pas soulever cette question.


— J’ai libéré les esclaves uniquement
comme mesure militaire.


Lincoln semblait lui aussi sur le point de
changer sa moucheture, et Seward espérait sincèrement qu’il irait jusqu’au bout
de sa métamorphose. Mais il changea brusquement de sujet et demanda à
Nicolay :


— Avez-vous le mémorandum ?


Nicolay tendit au président une feuille de
papier, pliée en deux et cachetée.


— Messieurs, j’aimerais vous demander une
faveur, dit Lincoln. Chacun d’entre vous veut-il bien signer son nom au dos de
ce papier ?


— À qui devons-nous renoncer ?
demanda Seward. À nos vies ? À notre honneur ?


— Rien de si précieux, dit Lincoln. C’est
juste au cas…


Mais il ne précisa pas de quel cas il
s’agissait. Les sept ministres signèrent, comme on le leur demandait.


Le 29 août, le président, qui n’avait pas
d’amis, se trouva au moins un adversaire officiel lorsque George B.
McClellan reçut l’investiture du parti démocrate à la convention de Chicago.
Lincoln et Seward étaient assis dans la salle des télégraphes du département de
la Guerre tandis qu’arrivaient les nouvelles. De temps en temps ils étaient
rejoints par Stanton, qui ne pouvait maintenant plus voir sans pleurer, ni
respirer sans s’étouffer.


Lorsque la nouvelle de la nomination de
McClellan leur parvint, tout le monde s’attendait à une plaisanterie du
président, du moins pour la forme. Mais il n’y en eut point. Lincoln était
assis sur une chaise si basse que ses genoux lui touchaient le menton, tandis
que ses grandes mains étreignaient ses tibias.


Ce fut Seward qui rompit le premier le
silence :


— Ils ont peut-être fait une erreur en
permettant à Vallandigham de jouer un rôle aussi important. Après tout, comme
traître, on ne fait guère mieux.


Lincoln hocha la tête sans rien dire. Seward
songeait au labyrinthe qu’un tel esprit devait être en train de parcourir et
« au troupeau de minotaures qu’il trouverait au bout de son chemin ».
Seward de son côté n’était pas inactif : son esprit échafaudait toute une
série d’attaques contre les démocrates pour avoir accepté comme délégué le
traître Vallandigham, lequel avait élaboré un programme de paix à tout prix pour
McClellan le guerrier !


Le télégraphiste annonça que le gouverneur
Horatio Seymour notifierait au général McClellan sa désignation officielle. En
attendant, la convention était désireuse de connaître la réponse de McClellan.
Lincoln esquissa un sourire :


— J’espère qu’ils n’ont pas tous décidé
de rester à Chicago pour attendre sa réponse, sinon ils peuvent commencer à se
chercher une résidence permanente.


Seward rit, plus par soulagement de voir le
président redevenu lui-même, que par amusement.


— Une chose est sûre, dit-il, c’est que
les démocrates sont encore plus divisés que nous. Les New-Yorkais et McClellan
sont pour la poursuite de la guerre, tout en ignorant le problème de
l’esclavage, alors que les partisans de Vallandigham désirent une paix
instantanée. J’ai idée qu’avant peu leur parti se sera scindé en deux.


— Comme est en train de le faire le
nôtre ? demanda Lincoln.


— Il convient de noter que le groupe qui
s’est réuni il y a deux semaines à New York dans l’intention de tenir une
nouvelle convention était censé se rencontrer de nouveau demain. Or mes espions
me disent qu’une telle réunion n’aura pas lieu. Je suppose que même Horace
Greeley s’est fait à l’idée que nous n’avons que vous.


Lincoln ne répondit rien.


Quatre jours plus tard, David Herold regardait
distraitement derrière la vitrine de la pharmacie Thompson. Dans
l’arrière-boutique, M. Thompson était en train d’essayer un nouveau
médicament pour le gouverneur Seward, dont les malaises matinaux ne
s’accommodaient plus de l’habituel mélange d’écorce d’orme et de
bicarbonate – les poudres Seidlitz ayant été depuis longtemps abandonnées.


David aperçut alors la silhouette familière du
président qui se rendait du département de la Guerre à la Maison Blanche ;
il était accompagné de Gédéon Welles et de Lamon. David pensa avec tristesse au
dernier attentat manqué contre la vie du président, et manqué de quelques
centimètres s’il fallait croire ce que racontait Sullivan. Tout le monde
commençait maintenant à trouver anormal qu’un homme qui circulait aussi
librement que le président ne fût pas plus facile à abattre. Le Vieil Abe avait
bien de la chance.


Mais David ne connaissait pas toute la chance
du président. Tout en marchant, celui-ci tenait à la main la copie d’un
télégramme qu’il venait de recevoir de Grant, depuis City Point :
« Une dépêche vient d’arriver du superintendant des Télégraphes dans le
district de Cumberland annonçant à ce jour l’occupation d’Atlanta par nos
troupes. Il doit s’agir du Vingtième corps d’armée, laissé par Sherman sur le
Chattahoochee, tandis qu’avec le reste de son armée il marchait au sud de la
ville. »


Au coin de Pennsylvania Avenue, les trois
hommes s’arrêtèrent pour laisser passer les tramways à chevaux. Un certain
nombre de passagers reconnurent le président. Il y eut un mélange
d’acclamations et de sifflets. Lincoln souleva son chapeau.


— Demain, ils vous acclameront tous, dit
Lamon, tandis qu’une feuille d’érable se dirigeait mollement vers eux, portée
par le vent frais d’automne.


Devant les grilles de la Maison Blanche, ils
furent arrêtés par un messager à cheval qui remit au président un second
télégramme.


— M. Stanton dit que vous aimerez
lire cela, monsieur.


Le messager salua et s’en alla.


Lincoln jeta un coup d’œil au télégramme, puis
fit un grand sourire.


— C’est de Sherman lui-même. Il
dit : « Atlanta est à nous, et bien gagnée. » Eh bien, Neptune,
je crois que je vais déclarer un jour d’action de grâces en l’honneur de
Sherman.


— N’oubliez pas l’amiral Farragut. La
marine a occupé le port de Mobile.


— Neptune sera célébré ainsi que Mars.


— Et Jupiter ? demanda Welles,
tandis qu’ils remontaient l’allée conduisant au porche. Qu’en est-il de
Jupiter ?


— Jupiter, dit Lincoln, a retrouvé ses
foudres.


Nicolay les accueillit sous le porche. Lui
aussi avait appris la nouvelle. Il serra la main du président comme s’ils ne
s’étaient pas vus de toute la matinée.


— Vous serez élu à l’unanimité, dit-il.


Le vieil Edward serra lui aussi la main du
président :


— Un certain nombre de ces journalistes
sont en haut, dit-il. Je leur ai dit que vous étiez bien trop occupé à gagner
la guerre pour les recevoir.


— C’est exactement ce que je leur dirai,
dit Lincoln, puis il répéta tout haut la phrase magique : « Atlanta
est à nous et bien gagnée. »
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Dans la chambre à coucher du président, Hay
aidait Lincoln à arranger le miroir de telle sorte qu’il puisse recevoir la
lumière de face. Ensuite Lincoln régla la glace de manière à obtenir l’angle
souhaité.


— Voilà, dit-il, c’est à peu près comme
ça qu’il était hier, et c’était aussi comme ça à Springfield. Il avança une
chaise devant le miroir, qu’il décala un peu sur la droite, puis il s’assit. Et
maintenant, John, vous allez vous mettre devant le miroir de manière à me voir,
mais sans que moi je puisse vous voir.


Hay se plaça derrière Lincoln, puis il fit
quelques pas sur la droite jusqu’à ce que Lincoln lui dise de s’arrêter.


— Vous me voyez dans le miroir ?


— Oui, monsieur.


— Maintenant…


Lincoln regarda fixement son propre reflet dans
la glace. Hay remarqua que la barbe et les cheveux de l’Ancien avaient besoin
d’être coupés ; il paraissait avoir encore maigri, et jamais il n’avait eu
le teint aussi chocolat.


Lincoln pencha la tête de côté, ferma un œil,
puis l’autre. Puis il fronça les sourcils.


— Non, je ne vois rien, dit-il enfin.
C’est très curieux. Vous ne voyez vraiment rien ?


— Non, monsieur. Je ne vois que vous sur
la chaise.


Lincoln paraissait déçu :


— Hier, j’ai cru que ça recommençait,
tout comme à Springfield il y a quatre ans. Pendant un moment j’ai vu deux
images de moi dans le miroir : l’une était claire, l’autre plus pâle,
moins distincte. À Springfield, on aurait dit que j’étais assis à côté de mon
propre fantôme.


— Croyez-vous aux fantômes,
monsieur ?


Lincoln sourit :


— Non, je suis trop terrestre pour cela.
Mais ne le dites pas à Mme Lincoln. Elle tire un grand
réconfort des charlatans. Si elle croit que Willie vient la trouver tous les
soirs, laissons-la le croire. Moi, je m’intéresse aux phénomènes purement
physiques. J’avais espéré pouvoir démontrer celui-ci avec l’aide d’un témoin.
Parce que si j’avais pu me voir, moi et mon double, et que vous aussi vous les
ayez vus, nous aurions peut-être fait une découverte scientifique, qu’en
dites-vous ? Mais je n’ai rien vu, et vous non plus.


— Qu’est-ce qui produit cet effet, à
votre avis ?


— C’est ce que j’espérais découvrir,
justement. Ce doit être une question de réfraction de la lumière. Selon l’angle
suivant lequel la lumière frappe le miroir, cela doit doubler l’image. Mais
l’effet est tout à fait saisissant. C’est comme si vous voyiez tout à coup
votre propre fantôme.


Lincoln se leva.


— J’avoue que j’ai une certaine foi dans
les rêves. Mais dans les rêves c’est toujours nous qui nous parlons à
nous-mêmes. Il y a un rêve que je fais toujours la veille de quelque grand
événement. Je l’ai fait récemment la veille de la chute d’Atlanta.


Lincoln se pencha sur le miroir, comme s’il
voyait son propre fantôme.


— Je suis sur un radeau, sans gaffe ni gouvernail.
Je suis au milieu d’une rivière si large que je n’aperçois pas le rivage, et
comme le courant est rapide, je vais à la dérive…


Il jeta un regard rêveur dans le miroir.


— Et après, qu’est-ce qui se passe ?


— Après ?… Eh bien, je me réveille,
dit l’Ancien en souriant, pour m’apercevoir que pendant que je rêvais, le
radeau touchait triomphalement la rive, et Atlanta était à nous et bien gagnée.


— Avez-vous fait aussi ce rêve il y a
deux nuits, lorsque Sheridan a massacré Jubal Early à Winchester ?


— Non. Je pense que le rêve est rationné.
Il ne se produit que lors des moments décisifs.


Le président se rendit ensuite à la séance de
cabinet du vendredi, et Hay regagna le bureau de Nicolay. Nico était à New
York, occupé à chercher Thurlow Weed, qui venait de disparaître. Stoddard était
assis à la petite table que Hay utilisait lorsqu’il occupait le bureau du
secrétaire. Comme à l’ordinaire le courrier était entassé par terre, et la
dernière livraison de journaux empilée sur la table centrale. Dans le corridor
les solliciteurs faisaient les cent pas. Certains demandaient à parler au major
Hay. Hay appréciait la compagnie des jolies femmes ; souvent même elles
flirtaient avec lui. Nico prétendait qu’aucune femme n’avait jamais flirté avec
lui. Hay lui avait répondu que c’était parce qu’elles lisaient le nom sacré de
« Theresa » écrit sur son front en lettres de feu.


— Regardez !


Le visage habituellement soucieux de Stoddard
se renfrogna. Il tendit à Hay une feuille de papier d’aspect officiel qui
s’avéra être une lettre de Frémont postée la veille, 22 septembre.
Celui-ci retirait sa candidature et se disait prêt à soutenir Lincoln, bien
qu’il émît de graves réserves sur la politique suivie jusqu’ici par Lincoln,
etc. Hay n’en lut pas davantage. Il sortit de la pièce en courant, bouscula un
amiral qui mit la main à son épée, mais avant de se faire embrocher, il était à
l’abri dans le bureau du président. À son entrée, toutes les têtes se
tournèrent vers lui. Il tendit en silence le message au Taïcoun, qui le lut en
silence, et toujours en silence il quitta la pièce.


Seward essaya de deviner quelle pouvait bien
être la teneur de la lettre. De toute évidence, ce devait être important, sinon
Johnny ne se serait pas précipité pour l’apporter. S’il s’agissait d’une question
militaire, il l’aurait remise à Stanton ou à Welles. Le message était donc
politique. Mais Sherman et Farragut avaient touché le fond à la convention de
Chicago. McClellan était fini. Restait Butler sur lequel pouvaient toujours
compter les radicaux. C’était peut-être cela. En attendant, Seward sentait
peser sur lui depuis le début de la séance le regard de Montgomery Blair.
C’était un regard courroucé, une spécialité de la famille, mais pourquoi
aujourd’hui Seward paraissait-il l’unique objet de cette ire ?


Lincoln termina la séance en lisant des
passages du dernier livre d’histoires comiques de Petroleum V. Nasby. Tout
le monde rit aux éclats sauf Stanton qui, au grand étonnement de Seward,
murmura : « Qu’ils aillent se faire f… ! » Le travail de conversion
de Chase n’était manifestement pas terminé dans le cas du dieu de la Guerre.
Quand la séance prit fin, Seward se dirigea vers le président, mais avant qu’il
pût arriver jusqu’à lui, Monty Blair était à ses côtés, et les deux hommes
disparurent dans le bureau du président.


— Je suis désolé que cela soit arrivé si
brusquement, dit Lincoln en refermant la porte.


— Moi aussi.


Blair tenait à la main une lettre signée
Lincoln :


— Ceci m’attendait à mon retour de Silver
Spring.


— Je n’avais pas le choix, Monty. Votre
père en convient.


— J’écrirai ma lettre de démission
officielle cet après-midi. C’est un coup de Seward.


Lincoln secoua la tête :


— Il n’y est pour rien. J’ai laissé
partir Chase, ce que les radicaux ne m’ont pas pardonné. Depuis, ils n’ont
cessé de me harceler pour que je vous lâche. Mais là n’est pas le problème. Le
problème c’est l’unité du parti. Et vous n’êtes pas faits, Frank et vous, pour
ce genre de travail.


— Alors je partirai.


— Monty, si j’avais pu faire autrement,
je vous aurais gardé avec moi jusqu’à la fin. Vous m’avez toujours été fidèle,
et je vous en suis profondément reconnaissant.


— Et moi de même, dit Blair.


— Qu’allez-vous faire maintenant ?


— Faire des discours pour vous. Que
puis-je faire d’autre ?


— Je ne pourrais certainement pas
demander davantage. Je vous suis reconnaissant, et je n’oublierai pas.


Là-dessus, ils se séparèrent.


Hay entra dans le bureau :


— C’est vrai que M. Blair
démissionne ?


— Oui, John. C’est vrai.


Au moment même où Frémont se retirait, Blair
était lâché : c’était bien joué, pensa Hay.


— Vous saviez pour Frémont.


Lincoln hocha la tête :


— Je l’ai su hier au soir.
M. Stanton vient de me remettre ceci.


Lincoln déplia un télégramme :
« John G. Nicolay, sans emploi, a été enrôlé dans l’armée de la ville
de New York. Signé : Général Dix. »


— Mon Dieu ! Pauvre Nico !
Qu’allons-nous faire ?


— Nous, on ne fait rien. On reste bien
tranquilles. J’ai envoyé un mot à Nicolay pour lui dire de s’acheter un
substitut, le plus discrètement possible.


— Espérons que M. Greeley n’en saura
rien.


— Ce n’est plus un problème désormais.


En effet, depuis le désastre de Niagara Falls,
Greeley était devenu tout miel avec Lincoln. Personnellement, Hay l’avait
trouvé assez bizarre, bien que charmant. Dès qu’il s’était avéré que la mission
de paix était une fumisterie – désavouée même par Jefferson Davis –
Greeley s’était rallié à Lincoln. Le Tribune était maintenant
entièrement pro-Lincoln ; il l’était même devenu avant la chute d’Atlanta,
ou A. A.[bookmark: _ftnref9][9], ainsi que Nico appelait les années
noires de l’Administration, tandis que P. A. désignait les années d’or. Et
maintenant que la charge de contrôleur général des Postes était vacante,
Greeley s’était pris à espérer… Lincoln avait répondu à des New-Yorkais qui le
sondaient sur ce sujet qu’un autre journaliste du nom de Benjamin Franklin
avait assez bien réussi à ce poste. Greeley avoir mordu à l’hameçon, et
l’éditorialiste s’était fait tout miel.


Seward était à la porte. Lincoln lui fit signe
d’entrer.


— Retenez la foule pendant encore une
vingtaine de minutes, dit-il à Hay qui referma la porte derrière lui.


Seward félicita Lincoln d’avoir laissé partir
Blair.


— Je suppose maintenant que nous allons
bientôt être rejoints par Horace Greeley, le successeur de Franklin, comme le
pape l’est de l’apôtre Pierre.


— J’ai peur que ce ne soit pas pour
aujourd’hui, dit Lincoln en riant. Je viens d’envoyer un télégramme à William
Dennison dans l’Ohio pour lui faire savoir qu’il est désormais le nouveau
contrôleur général des Postes, et je veux qu’il se dépêche de venir.


Seward fronça les sourcils :


— C’est un ami des Blair.


— C’est un ami des hommes, gouverneur,
dit doucement Lincoln.


— Comment Greeley prendra-t-il
cela ?


— Je ne lui ai jamais fait aucune
promesse. De toute façon, le pire est passé, en ce qui concerne le Tribune. À
moins que Butler ne se présente, ils n’ont personne d’autre que moi. Le
problème dans ce domaine – votre domaine à bien des égards – ce n’est
pas le Tribune mais le Herald.


— James Gordon Bennett.


Seward prononça les trois noms comme s’il
s’agissait des trois sorcières dans Macbeth.


— Lui-même.


Lincoln ouvrit la fenêtre. Il soufflait un
vent du nord, et pour une fois l’air était sain et vivifiant. Lincoln respira
profondément.


— Il paraît, dit-il, que maintenant qu’il
a tout ce qu’on peut acheter avec de l’argent, il aimerait aussi posséder ces
biens qui ne s’achètent pas.


— Que diable peuvent-ils bien être ?
À moins qu’il veuille parler des biens éternels…


— Ma foi, je ne suis pas très au fait de
la question, mais j’imagine que ce qu’on appelle position sociale lui plairait
assez à lui ou à sa femme…


Seward hocha la tête :


— Je n’en doute pas. Mais à New York,
cela s’achète comme le reste.


— Peut-être qu’il trouve le prix trop
cher, ou bien qu’il n’a pas le temps d’attendre. Nous avons besoin du Herald.


Seward hocha la tête :


— À ce compte-là, ils peuvent tout aussi
bien faire campagne pour McClellan – ou même pour l’empereur
Maximilien !


— L’initiative devrait venir de vous, en
tant que secrétaire d’État. En échange de son soutien, M. Bennett pourrait
être nommé ambassadeur en France, ou dans tout autre pays de son choix.


— Fichtre ! C’est bien payé !


— C’est que le Herald a un grand
tirage. Puisque Bennett et Weed se parlent de nouveau, vous pourriez demander à
Weed de lui faire la commission.


Seward n’avait encore jamais vu Lincoln aussi
candidement machiavélique.


— Et que se passera-t-il si le Herald
vous soutient et que vous soyez réélu ?


— Eh bien, dit Lincoln en souriant, il
faudra que l’empereur Napoléon III supporte pendant quatre ans l’homme le
plus louche qu’il ait jamais vu. Il trouvera le spectacle peu ragoûtant, mais
cela vaut mieux qu’une guerre au Mexique.


— Il aura peut-être les deux :
M. Bennett et une guerre.


— Non, non. Au taux actuel de
l’inflation, un Bennett équivaut à une guerre. Nous ne pouvons pas nous
permettre les deux. Et puis nous avons d’abord la nôtre à gagner, de
guerre !


— La guerre et les élections…


— Et les élections, dit Lincoln. Je me
dis qu’enfin nous serons peut-être bientôt de l’autre côté du Jourdain.


Chase, lui, était toujours du mauvais côté de son
Jourdain et ne voyait pas le moyen de le franchir. Sumner croyait avoir une
idée. Ce matin-là, le 12 octobre 1864, l’âme du juge de la Cour suprême
des États-Unis, Roger B. Taney, quitta son enveloppe mortelle, à l’âge de
quatre-vingt-sept ans.


— Je vous assure, monsieur Chase, que
vous pouvez compter sur mon soutien. Vous avez également celui de
M. Fessenden, et surtout celui de M. Stanton, qui est proche du
président.


— Mais Seward n’est pas avec nous.


Chase regardait avec mélancolie le buste en
plâtre de lui-même posé sur la cheminée. Quand il était encore au Trésor, il
avait permis à un sculpteur de faire un buste en plâtre de ses traits, qui
devait ensuite être moulé en bronze, grâce à une souscription payée par les
employés du Trésor. Comme le buste devait être la propriété de la nation, et
qu’il serait exposé dans le hall d’entrée du Trésor, il n’avait jamais pensé
qu’il pût y avoir la moindre objection. Mais un malheur n’arrive jamais seul.
Maunsell Field craignait maintenant que ce buste ne fût jamais coulé : la
souscription, jusqu’ici, était insuffisante, et son successeur,
M. Fessenden, se montrait particulièrement indolent.


— On m’a dit que Seward souhaitait
Montgomery Blair, ce qui est curieux, vu les sentiments de ce dernier à son
égard.


— Nous ignorons tout des chicanes qu’il
peut y avoir entre M. Seward et M. Blair. Ce qu’ils peuvent combiner
ensemble ne nous regarde pas.


— Welles lui aussi est pour Blair.


L’humeur de Chase était aussi sombre que la
nuit qui tombait. Inoccupée durant tout l’été, la maison était humide et peu
attrayante. Les cheminées ne tiraient pas et avaient besoin d’être ramonées.
Kate était dans le Nord et souffrait d’une toux qu’elle traînait depuis le
printemps. Il craignait quelque chose de plus grave. Mais surtout, son mariage
avec Sprague était un désastre ; récemment à Narragansett ils s’étaient
violemment querellés en sa présence. Chase se reprochait ce qui était arrivé,
mais à quoi bon ?


— Bates est pour Bates, ajouta-t-il.


Sumner n’écoutait pas :


— Acceptez ! s’écria-t-il. Achevez
votre grande réforme en purifiant la Constitution et en défendant les principes
qui seuls sauveront la République !


— Monsieur Sumner, on ne m’a encore rien
proposé. J’ai vu deux fois le président depuis mon retour, mais jamais seul. Il
s’est montré bienveillant, mais il n’a rien dit. J’ai l’impression de ne pas le
connaître.


— Moi, si, dit Sumner, avec une
olympienne simplicité. Laissez-moi m’en occuper.


Sumner prit d’abord la précaution de rendre
visite à Mme Lincoln. Il la trouva dans le salon bleu en train
de parler à un homme à barbe noire et d’apparence sévère.


Mary fut surprise de voir l’homme qui trois
semaines plus tôt avait demandé au président de ne pas se représenter. Mais
M. Sumner était M. Sumner : il avait besoin d’être cajolé.
Quoique brillant et cosmopolite, il était parfois un peu raide dans le monde.
Mais il avait fréquenté son salon durant la première année qui avait suivi leur
installation, et de cela elle lui était reconnaissante.


— Monsieur Sumner, c’est un grand
honneur. Permettez-moi de vous présenter M. Wakeman, le nouveau contrôleur
du port de New York.


Mary avait réussi par ses propres moyens à
faire nommer M. Wakeman, lequel était venu lui exprimer sa reconnaissance.
Forte du soutien de ce nouvel allié, et assurée maintenant de la réélection de
son mari, l’humeur de Mary s’était considérablement allégée, son porte-monnaie
aussi. Après la chute d’Atlanta, les magasins avaient cessé de la harceler.
Récemment elle était même allée chez Lothrop où elle avait commandé une
centaine de paires de gants de chevreau de France, en dépit des timides
remarques de Keckley. Ils étaient tranquilles pour encore quatre ans. Il
n’était pas nécessaire de regarder plus loin.


Sumner était courtois et attentif comme à son
ordinaire. Lorsqu’elle le taquina sur les événements d’août, il répondit
candidement :


— Mais nous étions en train de perdre la
guerre. Il fallait bien que nous essayions quelqu’un d’autre. Nous n’avions pas
le choix. Ensuite M. Lincoln nous a tous surpris. Il s’est mis à gagner la
guerre. Nos prières ont été exaucées. Maintenant il peut compter sur notre
appui loyal. Même cet insupportable Butler s’est rallié.


Mary savourait la victoire, car c’en était
bien une pour son mari. Tandis que le salon bleu se remplissait d’invités –
le double d’avant Atlanta –, elle faisait les honneurs.


Lorsque le président parut dans la pièce
pleine de monde, Sumner le prit immédiatement à part. Lincoln se montra
affable, ne faisant aucune allusion à la scène de la mi-août, mais lorsque Sumner
commença de faire l’éloge de Chase, il l’arrêta :


— Sumner, j’ai la plus grande admiration
pour M. Chase. Comme vous le savez, j’admire également M. Blair. En
fait la symétrie aurait voulu que Blair, en tant que défenseur de l’esclave
Dred Scott, succédât au poste de juge suprême, à M. Taney.


Sumner parla abondamment de Chase, mais comme
il menaçait d’être intarissable, Lincoln l’interrompit d’un geste.


— Maintenant je dois aller retrouver mes
hôtes. Pour ce qui est de M. Chase, je n’ai qu’une crainte, c’est que
cette idée d’être président lui trotte toujours dans la tête. Comment puis-je
savoir, si je le nomme à ce poste, s’il sera tout entier à ce qu’il fait ?


— Monsieur, je suis choqué que vous
puissiez penser une chose pareille…


— Je le serais également si cela devait
arriver.


— Monsieur, si je vous garantissais que
M. Chase…


— On ne peut jamais répondre de personne
en politique, et parfois même pas de soi-même. Dites à M. Chase que je
n’ai encore pris aucune décision.


Mme Gédéon Welles s’approcha avec
deux dames qu’elle présenta au président.


— Dites-lui aussi, reprit Lincoln, que je
lui serais reconnaissant s’il faisait des discours pour nous dans l’Ohio –
peut-être aussi dans l’Indiana. Eh bien, Mme Welles, ajouta le président
d’un air épanoui, qui nous amenez-vous là ?


Sumner s’éclipsa pour autant que quelqu’un
d’aussi digne pût s’éclipser et se rendit chez Chase où régnait maintenant la
mélancolie la plus noire. Sumner se montra néanmoins optimiste, mais ferme.
Chase devait faire sa valise et partir dans l’Ohio. « Il y a certaines
choses qui sont plus importantes que les convenances personnelles »,
dit-il au malheureux Chase, sans préciser lesquelles. C’était une voix de plus
dans le concert des tourmenteurs de Chase, qui se consola par ces curieuses
paroles de saint Paul aux Corinthiens. « Il y a tant de différentes sortes
de voix dans le monde, et aucune d’elles n’est dépourvue de
signification. »


 


Le mardi 8 novembre 1864, il pleuvait sur
Washington. Le parc de la Maison Blanche ressemblait à une mer de boue
jaunâtre. Seuls Welles et Bates avaient assisté ce matin-là à la brève séance
du cabinet. Fessenden négociait des emprunts à New York. Usher et Dennison
étaient partis voter dans leurs États respectifs. Seward se trouvait à New York
où il avait fait campagne, et Stanton était au lit avec une crise de foie. Mary
gardait aussi la chambre avec une migraine qui était entre son habituelle
migraine nerveuse et la migraine. Tad, en uniforme de colonel, était en visite
à Georgetown chez des amis dont les fils faisaient partie de son régiment
privé. Keckley s’occupait de madame. La salle d’attente était vide. Edward
était parti. Nicolay était allé voter dans l’Illinois. Le général Dix l’avait
aidé à trouver un nègre pour prendre sa place dans l’armée ; et il n’y
avait pas eu de scandale dans les journaux.


Le jour des élections, il n’y avait que le
Taïcoun et Hay pour animer la sombre demeure. Point de visiteurs, sauf un
journaliste de Californie, qui avait plu à Lincoln et déplu à Hay. Ce qui
devait être fait avait été fait, se disait Hay tout en dressant la liste des
États sur un carnet. Plus tard, il inscrirait les résultats, district par
district. Il avait rangé les États par ordre alphabétique, en omettant, comme
il s’en avisa brusquement, le tout jeune État du Nevada, vieux de huit jours.


Hay avait déjà noté dans son calepin les
résultats d’une élection préliminaire en octobre concernant la Pennsylvanie,
l’Indiana et l’Ohio. Le plus douteux des trois, l’Indiana, avait été le plus
favorable à Lincoln. Grâce aux efforts confus de Cameron et de Stevens, la
Pennsylvanie arrivait ensuite. Heureusement, les soldats de l’Ohio et de la
Pennsylvanie qui se trouvaient dans les hôpitaux de Washington avaient été
autorisés à voter. Ceux de l’Ohio avaient voté à dix contre un en faveur de
l’Union ; ceux de Pennsylvanie à moins de trois contre un. Le plus mauvais
résultat venait de l’hôpital Carver, devant lequel Lincoln et Stanton passaient
tous les jours. En apprenant la chose, Stanton s’était mis en colère, Lincoln
avait dit en riant : « Que cela nous serve de leçon, Mars. Ils nous
connaissent mieux que les autres. » La garde militaire de Lincoln avait
voté pour lui, par 63 voix contre 2.


Il était clair pour tous que le vote des soldats
serait déterminant. Stanton avait si peu ménagé ses efforts dans son désir
d’assurer le plus grand nombre possible de votes militaires qu’il était tombé
malade. Les États qui permettaient à leurs hommes de voter aux armées ne
présentaient aucune difficulté, mais l’Illinois, si important pour Lincoln,
n’accordait pas semblable concession. En conséquence, l’armée de Grant s’était
vue dépouillée de tous ses soldats d’Illinois ; et les trains étaient
pleins de soldats en permission rentrant chez eux pour voter pour Lincoln.


Hay n’arrivait pas à comprendre pourquoi ces
hommes étaient tous si dévoués à Lincoln et à l’Union. S’il avait été simple
soldat, il aurait été tenté de voter pour celui des candidats qui promettait la
paix. Chose curieuse, Lincoln se faisait à peu près la même réflexion. Il était
persuadé que l’Illinois était perdu, et il ne croyait pas au vote des soldats,
malgré le résultat d’octobre.


Il n’était pas tout à fait sept heures lorsque
Hay entra dans le bureau du président, qu’il trouva assis à sa table de
travail. Il avait lui aussi dressé une liste des États par ordre alphabétique.
Et il avait également oublié le Nevada, comme Hay lui en fit la remarque.


— Cela ne fait que trois votes, mais
quand même.


— Quand même, j’en aurai peut-être besoin,
dit Lincoln en inscrivant « Nevada ».


Puis il montra à Hay ses pronostics.


— Vous pensez que ça sera aussi
serré ? fit Hay en sifflant.


Lincoln hocha la tête :


— Dans le collège électoral, je ne peux
pas espérer plus de 120 votes pour moi contre 114 pour McClellan.


Hay nota que parmi les États importants,
Lincoln avait donné à McClellan, New York, la Pennsylvanie et l’Illinois. Il
s’était donné la Nouvelle-Angleterre et l’Ouest.


— Ce seront les militaires qui feront
toute la différence, dit Hay en rendant à Lincoln le papier.


— C’est assez normal, dit l’Ancien,
puisqu’ils font la guerre. Eh bien, rendons-nous à la salle des télégraphes
pour y apprendre notre sort.


Ils traversèrent ensemble la rue sombre et
déserte, accompagnés du seul Lamon pour aller au département de la Guerre. La
pluie avait cessé momentanément et à la lueur des réverbères le trottoir
mouillé brillait comme de l’onyx, songea Hay dont les derniers poèmes étaient
truffés de pierres précieuses et semi-précieuses. Un garde enveloppé d’un ciré
salua le président tandis qu’il contournait la barrière qui marquait l’entrée
de l’empire de Stanton ; il entra par une porte latérale devant laquelle
une sentinelle montait la garde.


Une demi-douzaine d’ordonnances se mirent au
garde-à-vous. Le Taïcoun leur fit un signe de la main, et ils retournèrent à
leurs affaires. L’un d’eux donna au président les résultats d’Indianapolis, une
majorité de 8 000 voix pour Lincoln ; comme ce vote était
meilleur que celui d’octobre, le Taïcoun exprima sa satisfaction. Mais il ne
crut pas au message suivant de Forney : « Vous remporterez
Philadelphie par 10 000 voix. »


Lincoln secoua la tête :


— Je crois qu’il est un peu trop excité.


Ils montèrent à la salle des télégraphes où
Lincoln s’installa confortablement dans un fauteuil. À l’origine, cette, grande
pièce était une bibliothèque ; elle communiquait par une porte avec le
bureau du secrétaire à la Guerre. L’une des premières décisions de Stanton
avait été de déménager le quartier général des télégraphes, originellement sous
le commandement de McClellan, au département de la Guerre. À côté de la salle
des télégraphes se trouvait une petite pièce où étaient gardés tous les codes
militaires. L’homme à la machine salua le président, qui demanda le major
Eckert.


— Le voici, dit le chef télégraphiste de
l’armée.


Dans l’encadrement de la porte se tenait le
jeune major, tout couvert de boue.


— Heureusement, que M. Stanton n’est
pas là pour vous voir, dit Lincoln en secouant la tête d’un air faussement
horrifié. Ces choses-là sont progressives. On commence par barboter dans la
boue, et on trouve ça très amusant. Ensuite, ça l’est moins. Et finalement on
ne peut plus s’arrêter. On ne pourra plus voir de la boue sans penser à vous,
major. Vous êtes un vrai petit cochon !


— Je suis tombé dans la rue, monsieur.
J’étais en train de regarder quelqu’un un peu plus loin devant moi, qui
glissait de façon si comique, que je me suis mis à rire, et qu’à mon tour je
suis tombé.


Un ordonnance apporta une serviette à Eckert.
Tandis qu’il s’essuyait, le Taïcoun évoqua la soirée du jour où Douglas l’avait
battu lors des élections au Sénat :


— C’était une soirée comme celle-ci. Je
venais de voir les premiers résultats, et je savais que j’avais perdu. Comme je
rentrais chez moi le long d’un sentier glissant, j’ai fait une glissade, et
j’ai trébuché, mais j’ai quand même atterri sur mes pieds ; alors je me
suis dit : « Tu as seulement glissé, tu n’es pas tombé. »


La nouvelle dépêche était une
estimation : Lincoln emporterait l’État du Maryland par
5 000 voix, et la ville de Baltimore par 15 000 voix.


— C’est une plaisante surprise, si elle
se vérifie, dit Lincoln.


Hay notait les résultats au fur et à mesure
qu’ils tombaient. Le journaliste californien, un certain Noah Brooks, se
joignit à eux. Il était originaire d’Illinois où le Taïcoun l’avait rencontré
pour la première fois. Il flattait le président outrageusement, tout en se
montrant dédaigneux vis-à-vis de ses secrétaires. Nicolay était certain que Brooks
guignait le poste de secrétaire pour le second mandat, et il avait
ajouté : « Ravi de lui céder la place ! »


Le soupçonneux Lamon avait permis de mauvaise
grâce à une demi-douzaine d’officiers partisans du président de lui tenir
compagnie. Gédéon Welles se joignit au groupe.


À neuf heures, les résultats sérieux
commencèrent d’arriver. Bien que des orages dans le Midwest eussent interrompu
et retardé le dépouillement des voix dans l’Illinois, vers minuit la victoire
de Lincoln dans cet État était à peu près certaine. Lincoln envoya
immédiatement une ordonnance à la Maison Blanche.


— Allez annoncer la nouvelle à Mme Lincoln.
Elle est encore plus anxieuse que moi.


Tandis que Hay enregistrait les résultats
satisfaisants du Massachusetts, Lincoln disait à Brooks :


— J’ai le nez assez politicien pour
savoir comment les choses vont tourner, comme pour la convention de Baltimore,
mais cette fois je suis loin d’être certain.


— Vous devriez l’être à présent, dit
Brooks.


Hay jugeait insupportable pareille flagornerie.
Il espérait que le Taïcoun s’en dégoûterait durant son second mandat, lequel
semblait maintenant en bonne voie.


Comme le New Jersey commençait à virer vers
McClellan, le Taïcoun se mit à philosopher :


— C’est curieux, je ne suis pas quelqu’un
de particulièrement hargneux ou vindicatif, mais toutes les élections
auxquelles j’ai participé – excepté la première, lorsque je me suis
présenté au Congrès – ont été marquées par des sentiments de rancœur et
d’amertume. Est-ce moi, je me le demande, qui provoque tout cela sans le
savoir ?


— C’est l’époque, monsieur, ce n’est pas
vous, dit Brooks. Nous avons bien de la chance de vous avoir.


Hay décida que pour une fois le Taïcoun
faisait preuve d’un mauvais goût inquiétant dans le choix de ses compagnons. Le
second mandat verrait-il le règne des flatteurs et des intrigants ? Hay se
dit qu’il devrait peut-être rester, mais il songea à la Sorcière, et l’idée de
passer quatre années de plus à la Maison Blanche à côté d’elle lui parut
insoutenable. En fait, il avait décidé qu’il irait s’installer au Willard au
début janvier, et qu’après l’inauguration en mars, il quitterait Washington,
comme Nicolay.


Seward arriva à minuit, juste à temps pour le
souper que le major Eckert avait fait préparer dans les cuisines du département
de la Guerre. Il venait de rentrer de New York et était d’humeur joyeuse.


— Nous emporterons l’État de New York par
40 000 voix, annonça-t-il.


— En attendant que McClellan enlève la
ville, prenez de ces huîtres, elles sont excellentes.


Lincoln et un général inconnu aidaient à faire
le service.


— Voici New York, annonça Eckert,
derrière son télégraphe.


Mais Seward préférait donner sa version des
faits :


— Le gouverneur Seymour a menacé
d’appeler la garde nationale pour effrayer nos gens. Alors Butler a aussitôt
fait appel à l’armée pour effrayer la garde nationale. Il a passé toute la
journée à arrêter des agents démocrates.


Seward se versa un verre de champagne et but à
la santé de Ben Butler.


Eckert annonça :


— McClellan emporte New York par
35 000 voix.


— C’était à peu près mon estimation, dit
le Taïcoun en grignotant une huître frite.


— McClellan a aussi remporté l’État par
40 000 voix, dit Eckert.


— Ce n’est pas possible, dit Seward, qui
faillit laisser tomber son verre. Il y a une fraude quelque part.


— Ce n’était pas mon estimation, dit
Lincoln, en abandonnant le reste de l’huître. Mais j’étais certain que je
perdrais l’État.


— Mais vous avez gagné l’élection, dit
Brooks.


— Pas tout à fait…


Eckert annonça que le Kentucky semblait assuré
à McClellan. Hay se mit à faire des additions et des soustractions ; il
était obligé de faire par écrit ce que le Taïcoun faisait mentalement. Il y
avait dans cet étrange cerveau une case pour chaque État avec le résultat du
vote. Hay ne voyait pas comment Lincoln pourrait perdre. Néanmoins, si les voix
de New York se portaient sur McClellan, la marge de victoire ressemblerait aux
prédictions initiales de l’Ancien.


Puis Eckert annonça avec le sourire.


— Correction pour New York. C’est
Lincoln, et non McClellan qui a emporté l’État par 40 000 voix, et le
gouverneur Horatio Seymour est battu.


Il y eut des applaudissements dans la pièce,
et Lincoln accepta le verre de champagne que Seward lui tendit en lui
disant :


— Vous vous souvenez des vœux que vous
formiez pour Seymour ? Dire que c’est lui qui aurait pu être président ce
soir, et avec votre bénédiction !


— Le sort nous a épargnés, dit gravement
Lincoln.


Eckert annonça encore :


— Steubenville, Pennsylvanie, la ville
natale de M. Stanton, a voté républicain.


— Nous sommes saufs ! s’écria
Lincoln, puis il ajouta, en imitant la voix d’asthmatique de Stanton :
Trois hourras pour Steubenville !


Quand les acclamations cessèrent, Seward
observa devant la compagnie :


— Nous devons une fière chandelle à
M. Stanton ce soir. C’est lui qui a fait voter les soldats, et ce sont eux
qui ont fait la différence.


Le visage de Lincoln se rembrunit
brusquement :


— C’est vrai, dit-il. Et je me demande
bien pourquoi ils ont voté comme ils l’ont fait, malgré toute ma
reconnaissance.


— Ils vous sont fidèles, dit Seward en
levant son verre. Ils sont aussi fidèles à l’armée, à l’Union, et à ce qu’ils
ont fait durant ces quatre années, et à tous leurs morts.


— Je boirai à nos soldats, dit Lincoln en
finissant son verre de champagne. Je suis très honoré qu’ils aient voté pour
moi. Honoré et surpris, à cause de tous ces morts justement…


— Ils voteraient pour vous s’ils
pouvaient voter, dit Seward.


— Les morts ?


Lincoln parut surpris, puis, secouant la
tête :


— Non, gouverneur. Les morts ne voteraient
jamais pour moi, ni dans ce monde ni dans un autre.
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Trois jours plus tard, Lincoln réunit le
cabinet tout entier à l’exception de Stanton dont la maladie commençait à
donner de l’inquiétude.


Lincoln avait remporté tous les États hormis
trois : le New Jersey, le Delaware et le Kentucky. Il avait une majorité
populaire d’un demi-million de voix, il était donc de peu président
majoritaire.


Seward était euphorique, il n’arrêtait pas de
parler :


— Même en emportant l’État de New York
par 4 000 voix au lieu de 40 000, comme nous l’avons d’abord
cru, c’est un exploit extraordinaire, étant donné les forces que nous avions
contre nous : la presse, le gouverneur, les Copperheads…


Hay entra :


— Monsieur, dit-il, une dépêche de
Nicolay. Vous avez enlevé l’Illinois par 25 000 voix.


Le cabinet applaudit. Lincoln jeta les yeux
sur la dépêche, puis se mit à rire :


— Je vois que j’ai perdu mon comté de
Sangamon, et mon État natal, le Kentucky. On dirait que là où je suis le plus connu,
je suis le moins populaire.


— C’est probablement ce qui explique
votre triomphe dans le Nevada, dit Seward.


Hay donna au président les dernières nouvelles
du département de la Guerre. Le Taïcoun annonça :


— Le général McClellan vient de remettre
sa démission de major général, et part immédiatement faire un voyage en Europe.


Nouveaux applaudissements. Pendant ce temps,
Lincoln avait donné à Hay une feuille de papier cachetée.


— Messieurs, vous vous rappelez peut-être
que je vous ai demandé à tous l’été dernier de signer votre nom au dos d’une
feuille de papier dont vous ignoriez le contenu ; eh bien, le voici.
M. Hay, montrez-le. Et maintenant, voyez si vous pouvez l’ouvrir sans la
déchirer.


Hay prit un coupe-papier et, tel un
chirurgien, procéda par une série d’insertions compliquées. Le Taïcoun avait
collé le papier dans les angles les plus bizarres.


Quand le document fut ouvert, Lincoln le lut à
haute voix devant le cabinet :


— « Ce matin, 23 août 1864, il
paraît de plus en plus improbable que cette administration soit réélue. »


Lincoln jeta un coup d’œil à Seward qui
acquiesça de la tête.


— « Mon devoir sera donc de coopérer
avec le président-élu de manière à sauver l’Union entre l’élection et
l’inauguration ; car il aura obtenu son élection sur une telle base qu’il
ne pourra la sauver après. »


Lincoln reposa le papier :


— Cela a été écrit une semaine environ
avant la nomination de McClellan. Comme j’étais à peu près certain qu’il
gagnerait, j’avais décidé qu’une fois qu’il serait élu, je le ferais venir ici
pour lui dire ceci : « Nous avons à peu près cinq mois avant que vous
n’entriez en fonction. J’exerce encore le pouvoir exécutif, tandis que vous
avez la confiance du pays. Levons donc toutes les troupes que nous pourrons et
terminons cette guerre ensemble. »


Il y eut un moment de silence, que Seward
rompit par ces mots :


— Et le général vous aurait
répondu : « Oui, oui », et le lendemain, comme vous seriez
revenu à la charge, il vous aurait de nouveau répondu : « Oui,
oui » ; et rien n’aurait jamais été fait.


— En tout cas, dit le Taïcoun, j’aurais
fait mon devoir, et j’aurais eu la conscience tranquille.


— Ne pleurons pas sur le Petit Mac, dit
Fessenden, récemment rentré de New York. On m’a dit qu’on lui avait offert la
présidence de l’Illinois Central Railroad, pour dix mille dollars par an.


— Là, je crois qu’il n’y aura pas besoin
de le prier, admit Seward.


— Moi non plus, je ne me ferais pas
prier, si j’étais à sa place, comme je croyais que je le serais en août
dernier.


Gédéon Welles exprima ensuite son contentement
du départ imminent de Washington de l’ancien sénateur Hale, homme profondément
corrompu, et qui avait causé un grave dommage au département de la Marine.
Fallait-il le punir ? Fallait-il le traduire en justice ? Lincoln éleva
la main en disant :


— En politique, le temps de la vengeance
doit être court.


Seward n’avait jamais connu de bon politicien
qui ne fût pas vindicatif ; Lincoln était donc soit un mauvais politicien,
soit une anomalie. Seward pencha pour l’anomalie.


Après la séance du cabinet, Lincoln eut une
entrevue avec Francis P. Blair :


— Vous allez penser, monsieur, commença
le Vieux Gentleman, que je suis venu vous demander le poste de juge suprême
pour Monty.


— J’ai eu cette idée, en effet, dit le
président, tout en regardant par la fenêtre l’obélisque inachevé de Washington,
car c’est une chose à laquelle je pense.


— Dans ce cas, je n’en dirai pas plus.
Vous avez assez fait pour les Blair pour mériter à tout jamais leur
reconnaissance et celle de leur postérité. En réalité, ajouta le vieil homme,
les yeux fixés sur le portrait de son ami Jackson, je suis venu pour autre
chose. Comme vous le savez, j’étais autrefois en bons termes avec Jefferson
Davis.


— Je sais, dit Lincoln.


— Je désire me rendre à Richmond. Je
désire lui parler. Je désire mettre un terme à cette guerre.


— Comment ?


— Je veux le persuader de faire la paix,
de rentrer dans l’Union et de se joindre à nous pour chasser les forces
françaises du Mexique.


— C’est également le rêve du gouverneur Seward.
Mais est-ce également celui de M. Davis ?


— Laissez-moi le découvrir. J’ai une
excellente raison de me rendre à Richmond. Les bandits qui ont pillé ma maison
ont pris tous mes papiers, et maintenant je désire les récupérer. Davis
comprendra cela. Il me laissera venir à Richmond. Ensuite je lui révélerai mon
plan.


Lincoln hocha la tête d’un air méditatif, puis
il dit :


— Attendez la chute de Savannah. Ensuite
revenez me trouver : je vous donnerai un sauf-conduit pour aller à City
Point ou pour rejoindre Grant là où il se trouve.


— Pas avant ?


— Non, je pense qu’il faut resserrer
encore un peu la corde. Et puis d’ici là la question de l’esclavage devrait
être résolue. J’ai idée que ce Congrès va demander un amendement constitutionnel
pour abolir l’esclavage une fois pour toutes. Quand ce sera fait, M. Davis
saura au moins où il se tient.


 


David, lui, savait très bien où il se tenait
avec M. Thompson : il venait d’être renvoyé.


— Depuis un certain temps, David,
j’observe que tu n’es pas là même quand tu es présent, et que d’ailleurs la
plupart du temps tu es absent.


M. Thompson se tenait tristement devant
la longue rangée de pots en céramique aux inscriptions latines, dont les
lettres d’or gothiques brillaient dans la lumière du matin.


— J’ai fermé les yeux sur tes absences,
par amitié pour ta mère. Et aussi, je peux te le dire à présent, parce que
j’avais détecté en toi l’étoffe d’un brillant pharmacien. N’importe qui peut
devenir médecin, tandis qu’on naît pharmacien comme on naît artiste. Artiste et
savant, car c’est dans nos poudres et nos élixirs que gît le secret de la
santé, et où il y a la santé, il y a Dieu. Tâche d’y réfléchir avant qu’il ne
soit trop tard. Tiens, voici tes gages, ajouta M. Thompson en ouvrant son
portefeuille, je t’ai payé jusqu’à la veille de l’élection, qui était jour
férié, bien que notre travail à nous autres ne s’arrête jamais.


— Mais j’ai travaillé toute la journée
d’hier, dit David qui réussit à obtenir cinq dollars de plus de
M. Thompson.


En un sens, il était content de s’en aller.
Une vie entière passée dans l’officine d’une pharmacie était encore pire qu’une
vie entière passée dans la boutique à recevoir les clients comme faisait
M. Thompson. Au cours de l’année passée, il avait tant de fois raconté à
M. Thompson qu’il était malade, qu’il ne savait plus quoi inventer. David
avait travaillé un moment à mi-temps chez un pharmacien ami de
M. Thompson, près de l’endroit où habitait sa mère. Mais cette solution
avait pris fin lorsque les deux pharmaciens s’étaient aperçus que David n’avait
travaillé pour aucun. Le rideau était maintenant tombé sur la carrière de
préparateur en pharmacie de David. Heureusement, ce n’était pas le travail qui
manquait dans les théâtres ; et surtout son ami Wilkes était de retour.


Pour la dernière fois, David ferma la porte du
magasin derrière lui, et pour la dernière fois, il entendit sonner la petite
sonnette attachée à la poignée intérieure. Puis il sortit dans la Quinzième
Rue, en homme libre. La pluie avait cessé de tomber et le ciel était dégagé. Il
soufflait un petit vent frais annonciateur de l’hiver. La boue s’était
solidifiée, et le long des allées, les cochons semblaient plus alertes que
jamais. David descendit New York Avenue pour se rendre chez les Surratt dans
H Street.


La ville était pleine de vagabonds, anciens
esclaves ou même Blancs venus du Sud, qui avaient prêté serment, et qui se
trouvaient sans abri et sans travail. Ils étaient assis aux carrefours, faisant
du feu avec des ordures, et buvant du whisky de maïs. Ils n’étaient pas
supposés avoir des armes, mais tous avaient des couteaux, et à la moindre
provocation n’hésitaient pas à s’en servir. Il y avait maintenant certains
endroits de la ville où même David n’osait pas s’aventurer le soir.


Un régiment de cavalerie descendit au galop
l’avenue, interrompant toute circulation. Mais David ne regardait même plus les
troupes yankees. Comme tout bon Washingtonien, il savait qu’il habitait une
ville occupée, et qu’il n’avait qu’une chose à faire : kidnapper le
président Lincoln afin de l’échanger contre cent mille prisonniers confédérés.


Juste avant les élections, la famille Surratt
avait emménagé dans la maison de H Street. Mme Surratt
avait loué leur maison de Surrattsville pour cinq cents dollars par an à un
dénommé Lloyd. Comme John ne travaillait plus à la poste, ils n’avaient aucune
raison de rester à la campagne alors qu’ils pouvaient habiter la ville ;
John y trouverait plus facilement du travail et Mme Surratt
pourrait gagner de l’argent en transformant en pension la maison du 541. John
avait renoncé à regret à ses courses de nuit, mais sa mère l’avait persuadé que
leur avenir était en ville, et non dans une bourgade du Maryland. De toute la
famille, Annie était la plus contente.


David trouva Mme Surratt dans
le petit salon de derrière – celui où était mort le vieux M. Surratt.


— Annie est sortie donner une leçon…


— Et John ?…


— Je suis là.


John entra au salon en bras de chemise. Il
s’était finalement laissé pousser une petite barbiche en imitation de Jefferson
Davis.


— Je suis l’homme à tout faire ici,
dit-il avec une pointe d’amertume.


— Tu as trouvé du travail ?


— Du travail, oui, mais pas un métier. Il
paraît qu’on embauche à l’Adams Express Company. J’ai fait une demande, on
verra bien. Je regrette d’avoir quitté le pays, là au moins je me sentais
utile.


— Il y a beaucoup de choses que tu peux
faire ici, dit David d’un ton important.


Mais David avait beau faire, il n’arrivait
jamais à donner à ses paroles cet air de mystère qu’un Wilkes donnait aux
siennes rien qu’en baissant la voix. David n’était jamais pris au sérieux, sauf
par Wilkes tard le soir quand ils dressaient leurs plans. La petite amie de
Booth était venue à la pharmacie le lendemain des élections. « Il est au
National », avait-elle murmuré, puis elle était repartie ; sans doute
était-elle retournée dans Ohio Avenue où sa sœur tenait une maison close. David
avait appris par Sal qu’Ella Turner était amoureuse de Booth, lequel payait à
sa sœur une certaine somme pour la lui garder relativement pure. Le rêve d’Ella
était de se faire épouser par Booth.


David avait trouvé Booth découragé par le
résultat de l’élection :


— À quoi bon tuer le tyran à présent,
puisqu’un autre tyran lui succédera, plus détestable encore ?


Dans l’arrière-salle de chez Scipione, Booth
trouvait souvent des accents tragiques pour exprimer son amertume devant les
événements. David trouvait ces moments particulièrement excitants, surtout
lorsqu’il avait l’impression d’y jouer un rôle lui-même.


— Nous avons raté notre chance le
13 août, c’est alors que tu aurais dû lui présenter la coupe fatale. Je
m’en souviens très bien, j’étais dans ma chambre d’hôtel à Meadville, et
voulant immortaliser ce glorieux tyrannicide, j’ai rayé la vitre de la fenêtre avec
un diamant.


Il y avait eu une nouvelle tentative pour
empoisonner le président, et pour une fois on connaissait à l’avance le jour
exact où le poison serait délivré. Le président ne dormait pas depuis une
semaine. Le 12 août, en fin d’après-midi, le médecin personnel du
président avait demandé à M. Thompson de lui préparer un somnifère pour le
lendemain matin. « C’est le moment ! » avait dit Sullivan. David
avait acquiescé : avec Booth derrière lui à Meadville, avec le gouvernement
confédéré tout entier à Richmond derrière Booth, avec l’Histoire derrière eux
tous…


Mais David avait manqué de courage. Le
13 août au matin on avait livré à la Maison Blanche du simple laudanum, et
cette nuit-là, le président avait enfin trouvé le sommeil. Sullivan n’en avait
pas voulu à David ; au contraire, il l’avait salué comme un soldat
malheureux qui vient de rater son coup pour la deuxième fois…


Pour le moment, le président était tranquille.
Le renégat du Tennessee, Andrew Johnson, était réputé encore plus dangereux que
Lincoln. Mais la Confédération était en train de chanceler sous les coups de
boutoir de Grant. Et surtout elle n’avait presque plus d’hommes.


À ce moment, un couple entra au salon.


— Où est ta mère, Johnny ? demanda
la dame.


— Elle est en haut en train de préparer
vos chambres, Mme Holohan. Elle a dit que vous pouviez monter.


Le couple disparut dans l’escalier.


— Des pensionnaires, dit tristement John.
Nous avons aussi comme résidente une amie d’Annie. Et je partage mon lit avec
un ancien camarade de séminaire. Trente-cinq dollars par mois, chambre et
pension. Ça ne te dirait pas ? Un lit à trois.


David secoua la tête :


— J’habite à la maison à présent. Je
viens de me faire renvoyer. Si je n’avais pas le théâtre, je ne sais pas
comment je vivrais.


— Eh bien, toi et moi, ça fait deux
chômeurs de plus.


— Ne parle pas si vite.


David se mit à parler à John d’un ami à
lui – sans mentionner de nom bien entendu – qui avait un plan pour
sauver la Confédération. John parut d’abord sceptique.


— La ville tout entière n’est plus qu’une
immense garnison. Comment veux-tu kidnapper le Vieil Abe au milieu de son armée
et de sa marine ? Le tuer, ça ne serait pas difficile, mais pour ce qui
est de le kidnapper…


— Tu raconteras tout cela à mon ami.
C’est quelqu’un d’influent. Il a des relations. Tout ce dont il a besoin, c’est
de quelqu’un qui connaisse bien les routes du Maryland. Je voulais te le faire
rencontrer le mois dernier, mais il devait partir à Montroyal.


— Où ça ? demanda John, dont
l’intérêt fut soudain éveillé.


— C’est une ville quelque part au Canada.
Bref, quand il était à Montroyal…


— Montréal, corrigea John. C’est là où
travaillent nos services secrets. Ton ami, où est-ce qu’on peut le
trouver ?


Wilkes Booth était assis sur un canapé du National
Hotel à côté de Bessie Hale, qui pleurait doucement dans son mouchoir. David
aperçut Booth au moment où la jeune fille se mouchait. Booth fit signe à David
et à John d’aller l’attendre près des vitres. Ils se dirigèrent vers le grand
palmier où David et Booth avaient déjà comploté, tandis que ce dernier
conduisait Mlle Hale vers le grand escalier. Elle monta
lentement les marches. Booth traversa le hall, et se rendit près du palmier.
David fit les présentations sans mentionner une seule fois le nom de Booth.


Ils s’assirent en face d’une des vitres
donnant sur la Sixième Rue. Booth se crut obligé d’expliquer la présence de Mlle Hale
dans le hall de son hôtel.


— Son père n’a pas été réélu au Sénat.
Ils ont donc quitté leur maison et sont venus s’installer ici. La pauvre
petite ! Elle ne supporte pas l’idée de retourner à Rochester. J’étais en
train de la consoler.


Puis, se tournant vers John :


— Vous êtes un Surratt de
Surrattsville ?


— C’est exact, sauf que maintenant nous
habitons tous H Street.


— Vous avez bien servi votre pays, dit
Booth. J’ai entendu parler de vous à plusieurs reprises, et toujours de manière
élogieuse. Je cherche une ferme à acheter.


— Je les connais toutes, dans cette
région du moins.


— J’en voudrais une qui soit sur la route
de Richmond, pas la principale, mais pas une trop mauvaise.


— Je connais toutes les routes qui mènent
à Richmond, monsieur.


Booth fixa ses yeux couleur de miel sur
Surratt, puis après un instant de réflexion :


— Montons dans ma chambre, dit-il. J’ai
du punch et des cigares.


 


Le matin du 6 décembre 1864, William
Sprague entra au bar du National Hotel. Il n’était guère pressé de rencontrer
l’homme avec lequel il avait rendez-vous et qui s’était identifié dans un
billet non signé qu’il lui avait écrit comme « un ami de Harris Hoyt,
chargé d’un message urgent ».


Sprague s’assit dans le coin le plus reculé du
bar et commanda du gin ; puis il repassa dans son esprit l’ordre du jour
du Sénat. L’attorney général, M. Bates, avait donné sa démission à la fin
novembre. Lincoln avait alors nommé James Speed du Kentucky pour lui succéder.
Comme James Speed était le frère de Joshua, un ami de Springfield du président,
la commission judiciaire du Sénat avait estimé que ce ne serait pas une
mauvaise chose si le président nouvellement réélu était obligé d’attendre
quelques jours tandis qu’ils enquêteraient sur la personnalité de
M. Speed. Par ailleurs, les radicaux étaient mécontents qu’un poste aussi
important fût confié à un homme d’un État-frontière qui avait voté pour McClellan.
Mais Sprague ne s’intéressait pas à ces histoires. Sprague ne s’intéressait pas
aux attorneys généraux. Sprague ne s’intéressait qu’au coton.


Un sudiste au teint basané, vêtu comme un
prédicateur baptiste, vint s’asseoir à sa table.


— Sénateur, dit-il, je suis enchanté de
faire enfin votre connaissance. M. Hoyt m’a parlé de vous en termes très
élogieux. Ainsi que M. Prescott. Ainsi que M. Reynold. Ainsi que
M. Byron.


— C’est naturel, dit Sprague. C’est mon
cousin.


Le sudiste commanda un verre de rhum, qu’il
but d’un seul trait presque religieusement. Puis il dit :


— Vous savez que le Sybil a été
arraisonné par la marine, il y a deux semaines.


— Oui, je sais, dit Sprague.


Le Sybil était un navire britannique
faisant route de Matamores à New York. Le navire transportait une cargaison de
coton destinée à Sprague et à ses collègues. D’habitude, il n’y avait pas
d’autre indication de destination que celle du bureau des douanes de New York
dirigé par le complaisant Hiram Barney. Une fois que le chargement était
arrivé, Byron, ou Reynold ou Prescott, rendait visite à Barney, et le coton
était déchargé. Mais récemment, il y avait eu quelques problèmes. En réponse à
des accusations de corruption et d’entreposage illicite, une commission du
Congrès s’était mise à enquêter dans les affaires du bureau des douanes. Or,
comme la guerre risquait de finir avant la fin des auditions, Sprague ne se
faisait pas trop de souci. D’ailleurs le bureau des douanes était un fief
républicain. Le Congrès était républicain, de même que le président. Il n’avait
donc pas lieu de s’inquiéter. Il commanda un second gin.


— Alors, vous savez sans doute que notre
ami M. Charles L. Prescott a été arrêté par les autorités militaires
de New York.


Sprague sursauta. Son pince-nez tomba sur la table,
et l’un des verres se brisa.


— Vous avez cassé vos lunettes, dit le
porteur de mauvaises nouvelles.


— Comment ?… dit Sprague d’une voix
entrecoupée.


— Nous l’ignorons. L’armée a peut-être
identifié le cargo grâce à son propriétaire de Londres. Ou bien c’est quelqu’un
du bureau des douanes qui les a tuyautés. Bref, j’ai pu aller voir Prescott. Il
a une peur bleue. Il croit que c’est Hoyt qui l’a donné. Il est prêt à faire
une confession complète.


— Vraiment ?


— Il va tout raconter au commandant
général du département de l’Est.


— Dix.


— Qu’avez-vous dit, sénateur ?


— Le général John A. Dix. Je le
connais. Mais ce n’est pas moi qui dirige l’affaire. C’est Byron. Je suis
sénateur, je ne suis pas dans le commerce. Je ne le suis plus depuis 1861.
J’étais le premier volontaire de la guerre. Je ne connais rien au coton. Ça ne
m’intéresse pas.


— Ça ne vous intéresse peut-être pas,
sénateur, mais d’autres s’y intéressent. Je veux dire, ceux qui tiennent à
sauver leur peau. Prescott a cité votre nom.


— Impossible, dit Sprague en remettant
son pince-nez. J’irai trouver Dix. Où est Hoyt ?


— À New York, je pense.


— Trouvez-le, dit Sprague, en jetant
quelques pièces sur la table. Je ne sais rien. Je ne suis au courant de rien.
Ce qui a été fait au Texas l’a été pour aider l’Union. C’est tout.


Sprague serra la main du messager et partit.


Il y avait foule devant le domicile de la
Sixième Rue. Deux policiers s’approchèrent de Sprague qui faillit décamper.
Mais les deux hommes le saluèrent, et l’un dit en souriant :


— Félicitations, sénateur.


Sprague entra dans le grand salon. Kate, qui
lui battait froid depuis quelque temps, jeta ses bras autour de son cou.


— Bonne nouvelle, s’exclama-t-elle. La
meilleure nouvelle qui puisse nous arriver, du moins pour le moment.


— Quoi donc ?


— Père a été nommé juge de la Cour
suprême. Le président a envoyé le message au Sénat ce matin.


Puis, ayant reniflé son haleine, elle
ajouta :


— Pourquoi n’étiez-vous pas au
Sénat ?


— J’avais un rendez-vous d’affaires.


Sprague s’approcha de son rayonnant
beau-père :


— Félicitations, monsieur.


— Mon cher garçon ! dit Chase en
embrassant Sprague.


Sumner et Wade applaudirent. Kate se joignit à
eux.


— C’est vous, sénateur, qui avez mis Père
sur la touche, dit-elle à Sumner pour le taquiner. Mais nous aurons le dernier
mot.


— Voyons, Kate, dit Chase, quand on n’a
pas de grives, on mange des merles.


— Il nous est plus utile sur le banc à
vie, dit Wade, que pour quatre ans à la Maison Blanche où tout ce qu’on fait
c’est de penser aux prochaines élections, comme quelqu’un que je ne nommerai
pas…


— Mais qui a toutefois fini par voir la
lumière, dit Sumner. Ce n’est pas non plus un imbécile. Lincoln se rend très
bien compte que les deux problèmes majeurs auxquels vous serez confrontés sont
l’abolition constitutionnelle de l’esclavage et la défense de notre politique
monétaire en temps de guerre, dont vous êtes l’auteur.


— D’une certaine façon, dit Chase en
commençant à se demander si en tant que juge de la Cour suprême il pouvait annuler
ce qu’il avait fait en tant que secrétaire au Trésor.


En tout cas pour le moment, il goûtait un
bonheur sans mélange. Kate pensait peut-être qu’il avait été mis sur la touche,
mais il n’y avait aucune loi qui interdisait à un juge de la Cour suprême de
devenir président. Quatre ans, c’était vite passé. Une fois qu’il aurait statué
sur le banc judiciaire, rien ne l’empêcherait de venir se mêler à la bataille
et de ravir la couronne du vainqueur.


Le vendredi matin, le Sénat à l’unanimité
confirma la nomination de Chase au poste de juge de la Cour suprême.
L’après-midi, Chase et sa famille se rendirent au Capitole pour la cérémonie
d’intronisation. Chase portait sa nouvelle robe de juge en soie noire que
Sprague lui avait offerte, mais que Kate était allée choisir. Comme ils
s’apprêtaient à entrer dans la chambre de la Cour suprême, où le
Tout-Washington était réuni, ils furent arrêtés sous la coupole par
M. Forney.


— Monsieur Chase, lui dit-il, nous
n’avons toujours pas d’attorney général, et sans lui pour signer les lettres
patentes, vous ne pouvez pas prêter serment. Il faut attendre pour cela que la
commission judiciaire ait statué sur M. Speed.


— Et ce sera quand ? demanda Kate.


— Demain, je présume. Oui, demain, très
certainement, à midi.


— Ma foi, dit Chase, en apercevant son
reflet dans la glace qui recouvrait un grand tableau de Pocahontas.


La robe noire était très seyante et très
majestueuse.


— Juge de la Cour suprême des États-Unis,
se murmura-t-il à lui-même, puis il fredonna un cantique à la louange de cette
Providence qui semblait guider miraculeusement ses pas…


Quoiqu’il n’y eût toujours pas d’attorney
général le jour suivant, la foule s’était à nouveau rassemblée. Mais cette
fois, Chase avait été averti de ne pas se rendre au Capitole. L’investiture
était reportée au lundi 12.


Les visiteurs avaient repris le chemin de la
maison de la Sixième Rue un moment désertée par les ambitieux. Tout avocat de
quelque importance aux États-Unis se croyait obligé de venir personnellement
féliciter l’héritier des Jay, des Marshall et des Taney.


Depuis les origines du pays, il n’y avait eu
que quatre juges de la Cour suprême, contre seize présidents. Des trois
branches constituant le gouvernement – l’exécutif, le législatif et le
judiciaire – seul le judiciaire au sommet duquel se trouvait la Cour
suprême était nommé à vie ; et seule la Cour suprême était à même de
déterminer le sens mystérieusement élastique de la Constitution. C’était le
pouvoir ultime dans une république. Toutefois…


Le samedi matin, Sprague reçut un télégramme
d’un ami de New York lui annonçant que sur l’ordre du général John A. Dix,
le prévôt de New York avait arrêté Byron Sprague et William H. Reynolds
« pour collaboration avec l’ennemi ». Les deux hommes se trouvaient
maintenant à Fort Lafayette avec Prescott.


Une demi-heure plus tard, un second télégramme
annonça l’arrestation de Harris Hoyt. Un sénateur pouvait-il être arrêté ?
C’était là un problème constitutionnel du plus grand intérêt pour Sprague. Il
avait posé la question à son beau-père qui avait répondu : « Oh,
jamais ! À moins bien sûr que vous n’ayez commis un meurtre – un
meurtre ou bien une trahison. »


Sprague s’était précipité dans son bureau à
l’autre bout de la maison où il avait écrit une douzaine de versions
différentes d’un télégramme destiné à être envoyé au général Dix. Il était
clair que c’était lui qu’on allait ensuite arrêter.


Après avoir envoyé son télégramme, il écrivit
une lettre d’explication au général Dix où il établissait que son seul intérêt
dans cette histoire était politique et bien sûr familial. Il n’avait rien eu à
voir avec le coton depuis le début de la guerre, dont il avait été le premier
volontaire. L’entreprise était dirigée par son cousin Byron – c’est
pourquoi il se permettait d’écrire. Il était persuadé qu’une entrevue entre lui
et le général Dix éclaircirait une affaire quelque peu embrouillée en
apparence. Il était certain que son cousin n’avait enfreint aucune loi. Bien
sûr, il ne pouvait pas répondre de ses associés. Inutile de le dire, les
ramifications politiques étaient telles qu’il fallait procéder avec la plus
grande prudence afin de ne pas embarrasser le président ni le nouveau juge de
la Cour suprême. Sprague se garda bien de toute allusion à Harris Hoyt.


À cinq heures la lettre était terminée. Il
avait demandé à un ami de la porter lui-même à New York. Il avait également
donné des instructions verbales à cet ami concernant Hoyt, qui constituait pour
lui le véritable danger. Si Hoyt se contentait de dire que Sprague n’avait eu
d’autre intérêt dans cette affaire que d’aider l’Union, Hoyt serait libéré.
Sprague ne disait pas comment. Sprague ne savait pas comment. Mais Hoyt ne
devait pas dire ce qu’il savait, du moins pas avant lundi. Chase devait d’abord
prêter serment.


Kate entra dans le bureau, en tenant dans
chaque main un journal.


— Qu’avez-vous fait ? Ces journaux,
vous n’êtes pas cité, mais c’est tout comme.


— Rien. C’est un imbroglio. Byron a été
arrêté. Reynolds également. Et Prescott aussi. Une histoire de coton qu’on
aurait fait venir illégalement depuis le Texas. Je ne sais rien.


Sprague cacheta la lettre, ses mains
tremblaient.


— Ne mentez pas. Je sais que vous savez.


— Je ne sais rien. Mais j’ai l’intention
de tirer cela au clair. J’ai écrit au général Dix pour lui demander une
explication.


Kate lut un passage d’un article du Providence
Press :


— « Le bruit s’est répandu que
certains citoyens importants de notre ville seraient impliqués dans un trafic
de contrebande avec les rebelles. » Cela s’appelle de la trahison,
ça !


— Il ne peut s’agir de moi. Je n’ai rien
à voir avec tout cela. D’ailleurs, le Providence Press m’appartient.


— Est-ce que le New York Times
vous appartient aussi ? Je lis…


— Depuis quand croyez-vous à ce qui est
écrit dans les journaux ? Regardez ce qu’ils ont écrit sur votre père…


— Byron est en prison. Votre propre
cousin. L’homme que vous avez choisi pour diriger vos affaires. Ne dites pas
que vous n’êtes pas impliqué !


Sprague se leva :


— Si je suis impliqué, vous l’êtes aussi,
madame Sprague.


— Qu’est-ce que cela signifie ?
demanda Kate, rouge de colère.


— Rien d’autre, sinon que vous êtes ma
femme. Pour le meilleur et pour le pire. Eh bien, voilà le pire. Oui, j’ai fait
venir du coton du Texas. Comment imaginez-vous que je puisse faire tourner mes
filatures ? Votre père a refusé de me donner un permis. J’ai donc fait
entrer du coton illégalement par l’intermédiaire du bureau des douanes de New
York, et avec l’aide de M. Hiram Barney, l’ami de votre père.


— Vous êtes… Vous êtes un traître !


— C’est le mot légal en effet. Mais je ne
vais pas me laisser pendre, si je peux l’éviter.


Kate le dévisagea comme s’il avait soudain
cessé d’exister pour elle, non seulement en tant que mari, mais comme simple connaissance.
Puis elle dit de manière délibérée :


— Mais vous méritez d’être pendu.


— Je n’aime pas cela, Kate, dit Sprague
en écrivant son propre nom sur l’enveloppe. Vous êtes ingrate. J’ai fait
beaucoup pour vous. Pour votre père…


— Et pour vous-même !


— Pourquoi pas ? N’ai-je pas le
droit moi aussi d’être aussi égoïste que vous deux ? Toujours à comploter
avec mon argent !


— L’argent ! Au diable, votre
argent !


Dans le salon, de l’autre côté de la maison,
Chase avait entendu la dernière phrase prononcée par sa fille. Heureusement,
personne d’autre n’avait pu entendre. Il était occupé à lire le serment qu’il
serait appelé à prononcer le lundi suivant. Chase se dirigea vers le bureau de
son gendre.


— C’est un peu tard pour cracher sur
l’argent, après tout ce que vous avez dépensé. J’ai payé pour que Chase soit
président. Je paie pour que vous puissiez vivre tous les deux. Je paie pour
tout. Quand je paie, j’attends de recevoir quelque chose en échange. Donnant
donnant.


— Vous nous demandez de vous protéger,
n’est-ce pas ? Vous demandez au juge de la Cour suprême de vous protéger…


— Il n’est pas encore juge, et si le
bruit se répand avant lundi, il ne le sera jamais…


Chase se tenait derrière la porte du bureau.
Quel pouvait bien être le sujet de leur querelle cette fois ? Cela
paraissait même pire que la scène qu’ils avaient eue à Narragansett Pier l’été
précédent. De quel bruit s’agissait-il ? Et qu’avait-il à voir dans tout
cela ?


— Vous avez été notre ruine, dit Kate,
étonnée de ce qu’un être aussi insignifiant que Sprague ait pu les abattre,
eux.


— Peut-être. Peut-être pas.


Sprague sonna le maître d’hôtel.


Chase choisit ce moment pour entrer dans le
bureau :


— Il m’a semblé entendre des paroles de
colère, dit-il doucement. En un pareil moment.


— Ce n’est rien, Père.


Chase avait le regard attiré par les journaux
que Kate tenait à la main. Quelles nouvelles horreurs la presse avait-elle
encore inventées ? Mais Kate jeta les journaux dans la cheminée, comme si
elle n’était venue dans le bureau de son mari que pour cela.


Le maître d’hôtel parut. Sprague lui tendit la
lettre en lui disant à qui la remettre ; puis il se versa un plein verre
de brandy.


— Nous parlions argent, dit-il à Chase.
Ce n’est pas un sujet très intéressant.


Il vida le verre d’un trait.


— Je sais. Je sais.


Chase se sentit soudain mal à l’aise. Il
s’était passé quelque chose de grave, de très grave. Il s’excusa et retourna
dans son bureau, en espérant que Kate le suivrait. Comme elle ne venait pas, il
l’envoya chercher. Il parcourut ensuite attentivement le New York Times, l’un
des journaux qu’elle avait tenus à la main, ainsi que les dernières dépêches de
Providence. Chase fut moins choqué que surpris par la maladresse de Sprague.
Dans le monde dangereux où ils évoluaient tous les deux, la première règle
était de brouiller les pistes.


Depuis le printemps, Kate n’avait pas été très
bien. Elle avait maigri et pâli, et elle toussait d’une toux qui ressemblait
moins à la consomption qu’à une sorte d’asthme. Mais depuis mardi, elle était
redevenue radieuse, et maintenant cet air chagrin…


— Qu’y a-t-il, Père ?


— C’est à toi de me le dire, Kate, dit
Chase en poussant le journal vers sa fille. Mais je crois que j’ai deviné.


Kate hocha la tête :


— J’aurais mieux aimé que vous ne sachiez
rien, surtout maintenant.


— J’aime mieux savoir, au contraire,
surtout maintenant. Est-ce qu’il se reconnaît coupable ?


— « Collaboration avec
l’ennemi » est la phrase qui décrit ce qu’il a fait.


Chase sentit sa tête qui commençait à lui
tourner :


— Trahison ?


— Oui.


Tandis que Kate lui racontait l’histoire, son
mal de tête devenait de plus en plus aigu : c’était comme si on lui
ouvrait le crâne avec des tenailles. Quand elle eut fini, il souffrait tant
qu’il pouvait à peine parler :


— Je ne prêterai pas serment lundi,
dit-il.


— Il le faut !


— Je ne peux pas. J’ai déjà été accusé à
tort de corruption par Blair. On m’a accusé de vendre des permis de commerce…


— Vous n’en avez jamais ni donné ni vendu
aucun à mon mari…


— Qui le croira ? Je n’aurais pas dû
m’accrocher à Hiram Barney du bureau des douanes, bien qu’à vrai dire il soit
plus l’ami de M. Lincoln que le mien. Je dois aller trouver le président
pour lui dire que je refuse cette charge.


— Non ! Nous avons travaillé trop
dur pour arriver jusque-là.


— Jusque-là ? Mon enfant, nous
ferons la culbute si je prête serment en même temps que mon gendre est accusé
de trahison.


— Vous ne le saviez pas.


— Mais maintenant, je le sais. Non, Kate,
tout est fini.


— Non ! s’écria Kate. Si vous vous
retirez maintenant, je ne vous adresserai plus jamais la parole. Je parle
sérieusement. Nous ne faisons qu’un, vous et moi. Lui n’est rien. Oubliez-le.
Qu’il aille se faire pendre ! Il n’a rien à voir avec nous. Il n’a jamais
compté. Je l’ai toujours haï…


Alors, au grand étonnement de Kate et à la
grande horreur de son père, elle se mit brusquement à vomir. Ils restèrent un
moment à se regarder l’un l’autre, tandis qu’elle essayait de retenir le flot
qui sortait de sa bouche.


— Mon Dieu, Katie ! Que se passe-t-il ?


Mais le vomissement cessa aussi brusquement
qu’il avait commencé. Kate s’essuya le visage avec un mouchoir :


— Non, Père, je ne suis pas malade. Mais
je suis enceinte de trois mois, j’aurais dû vous le dire.


— Oh, Dieu !


Cette fois, Chase n’invoquait pas en vain le
nom du Seigneur, il priait à haute voix pour trois âmes immortelles. Puis,
finalement, il décida d’accepter l’investiture.


Sprague semblait contrôler les événements. Il
attendait, disait-il, « de bonnes nouvelles de New York ». Quant à
Chase, il était au bord de la dépression. Il avait consacré toute sa vie à
défendre des principes moraux, et voilà qu’il devait prétendre devant le monde
et, qui plus est, devant lui-même, qu’il ne savait rien des crimes de son gendre.
Heureusement, la justice est aveugle, songeait-il amèrement. D’un côté, trois
vies ; de l’autre, l’honneur.


Le lundi à midi, comme ils s’apprêtaient à
partir pour le Capitole où une foule nombreuse s’était rassemblée,
M. Forney envoya dire à Chase que comme il n’y avait toujours pas
d’attorney général, la cérémonie était remise au lendemain sans faute.


Le mardi matin, il régnait chez les Chase une
tension proche de l’hystérie. À cinq reprises une foule considérable s’était
rassemblée au Capitole pour assister à la cérémonie d’intronisation du premier
juge de la Cour suprême depuis la nomination de Taney en 1836 ; et à cinq
reprises la foule s’était déplacée pour rien. Les gens ne parlaient de rien
d’autre ; du moins ne parlaient-ils pas encore de Sprague. Chaque matin,
après ses prières, Chase se promettait d’envoyer au président sa lettre de
désistement ; et chaque midi, après avoir vu Kate il oubliait sa promesse.
Tout ce qui comptait, c’était le bonheur de Kate et celui de l’enfant à naître.
Mais il vivait dans la terreur constante de la presse et de Sprague qui
témoignait cependant d’un tact inhabituel. Il n’était jamais dans la partie de
la maison occupée par Chase, et rarement dans la sienne. Apparemment, il
s’employait par tous les moyens à faire pression sur le général Dix.


Le jeudi matin, Hay se trouvait dans le bureau
de Stanton envoyé en commission par le président. Hay discuta l’affaire du
jour, puis comme il se préparait à partir, Stanton l’arrêta :


— Asseyez-vous, major, lui dit-il. Il y a
quelque chose que j’aimerais… partager avec vous.


Hay ouvrit des yeux ronds : l’idée qu’un
homme aussi secret que Stanton pût vouloir partager quoi que ce soit avec
quelqu’un était pour le moins étrange. Stanton ouvrit un sous-main et le
regarda de ses yeux larmoyants :


— Le général Dix a arrêté quatre hommes
accusés de trafic illicite de coton avec le Sud. L’un d’entre eux est Byron
Sprague.


Hay hocha la tête, il avait lu lui aussi les
comptes rendus voilés des journaux.


— J’ai rencontré Byron Sprague lorsque
j’étais à Brown. Il s’occupe des affaires du sénateur Sprague.


Stanton posa sur Hay un regard pensif :


— C’est une affaire délicate, comme je
l’ai dit au général Dix. Le premier trafiquant arrêté a fait une confession
impliquant Sprague ainsi que les trois autres. Maintenant, un second
conspirateur a prétendu lundi que le sénateur Sprague n’était pas sciemment
impliqué. Le général Dix veut savoir si le sénateur Sprague doit être ou non
inculpé.


Hay se sentait maintenant très nerveux.
Stanton cherchait délibérément à l’impliquer, lui, plutôt que le président dans
cette affaire. Hay tira sa montre :


— Dans une heure, dit-il, M. Chase
deviendra juge de la Cour suprême.


[bookmark: bookmark61]— Oui, dit
Stanton.


— Et bien évidemment, il ne pourrait pas l’être
si tout cela venait à être connu.


— Non, dit Stanton.


— Mais une fois qu’il aurait prêté
serment, si son gendre venait à être accusé de trahison, il se sentirait
peut-être obligé de démissionner.


— C’est possible.


Hay était l’une des rares personnes à
Washington à savoir que Stanton aurait désiré être juge de la Cour suprême
lui-même. Il avait même demandé à des amis communs de plaider sa cause auprès
du Taïcoun. Mais Lincoln, et surtout Grant, désiraient qu’il restât au
département de la Guerre. Lorsque Stanton comprit qu’il n’avait aucune chance,
il appuya de son mieux la nomination de Chase, ce qui ne fut pas facile, car le
Taïcoun avait de fortes préventions contre son ancien secrétaire au Trésor.
Mais il avait fini par céder à la pression des radicaux, ainsi qu’à Stanton.


— Si on met les choses en balance, dit
Hay en faisant un effort rapide de réflexion, nous voyons que le gouvernement a
besoin de M. Chase au judiciaire. Il y a l’amendement constitutionnel sur
l’abolition de l’esclavage, sans parler de…


Hay s’interrompit et regarda Stanton, qui ne
le quittait pas des yeux, puis il reprit en pesant soigneusement ses
mots :


— Voici comment je vois les choses :
la question qui se pose en premier lieu est de décider si nous croyons la
première ou la seconde confession. Puisque le général Dix doit trancher, je
pense qu’il devrait plutôt retenir la seconde confession jusqu’à ce qu’il ait
débrouillé toute l’affaire, ce qui peut prendre un certain temps. Par ailleurs,
je considère qu’accuser de trahison un sénateur des États-Unis – un
sénateur républicain, qui plus est – en pleine guerre, irait plutôt contre
l’intérêt général, surtout si l’on met en cause le juge de la Cour suprême
ainsi que le président qui l’a nommé.


Stanton hocha la tête et referma son sous-main :


— Je recommanderai au général Dix de
laisser le sénateur Sprague en dehors de tout cela jusqu’à ce que nous en
sachions davantage. En parlerez-vous au président ?


— Et vous, monsieur ?


— Non. Je n’en vois pas la nécessité, dit
Stanton. Il a déjà suffisamment à faire.


— Alors, je ne dirai rien non plus.


 


Hay parvint non sans peine à se glisser à
l’intérieur de l’élégante petite chambre de la Cour suprême où dans les temps
anciens le Sénat se réunissait. La petite salle voûtée, avec sa galerie, était
pleine non seulement de gens du monde, mais de tout le contingent jacobin du
Congrès. La Haute Cour conduisit la cérémonie sur une estrade placée dans une
sorte d’abside et faisant face à l’assistance, laquelle était assise en
demi-cercle entre les fines colonnes de marbre. Hay était assis à côté de l’une
d’elles, à proximité de l’endroit où se tenait Charles Sumner.


— C’est le plus grand jour dans
l’histoire de la Cour, dit Sumner, visiblement très excité.


— C’est un grand jour en effet, dit Hay
tout en cherchant du regard Kate qu’il finit par apercevoir, pâle dans sa robe
pourpre, assise entre sa jeune sœur Nettie et Sprague.


Le visage de Sprague, bien que paraissant
fatigué, était légèrement coloré. Gin ou brandy ? se demandait Hay. Ou
bien tout simplement la crainte d’être arrêté durant la cérémonie ?


Un huissier monta sur l’estrade et déclara
d’une voix basse, psalmodiante : « Les honorables juges des
États-Unis. » Une porte latérale s’ouvrit et le doyen des juges entra en
donnant le bras à Chase. Ils furent suivis des sept autres juges, parmi
lesquels se trouvait le juge Davis de Springfield ; c’est lui qui avait
été responsable de la désastreuse promesse de faire Cameron secrétaire à la
Guerre. Et pourtant, le Taïcoun avait pardonné à Davis, et il l’avait élevé aux
plus hautes charges.


Chaque juge prit place devant sa propre
chaise, s’inclinant à gauche, puis à droite. Chase s’avança ensuite au centre
de l’estrade où se tenait le juge doyen. Celui-ci lui remit une feuille de
papier, qu’il prit d’une main tremblante.


Hay regarda attentivement Chase, tandis qu’il
lisait :


— « Moi, Salmon P. Chase, je
jure solennellement qu’en tant que juge de la Cour suprême des États-Unis, je
rendrai une justice équitable et égale aux riches comme aux pauvres. »


Hay regarda alternativement Sprague, Kate et
Chase. Tous trois étaient conscients du danger commun qui les menaçait. Ils ne
manquaient pas de cran ; à moins qu’ils n’aient succombé à une crise de
folie collective. Lequel des trois avait imposé sa volonté aux autres ?


— « … en accord avec la Constitution
et les lois des États-Unis, et au mieux de mes capacités. »


Chase rendit la feuille de papier au juge
doyen, respira profondément et leva les yeux au ciel en proclamant :
« Avec l’aide de Dieu. »


— Et d’Abraham Lincoln, ajouta Hay pour
lui-même, tandis que Ben Wade, qui était assis tout près, dit d’une voix que
tous pouvaient entendre :


— Maintenant, Seigneur, laisse ton
serviteur partir en paix… car mes yeux ont vu ton salut.


Et Sumner d’ajouter :


— Amen !
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Il faisait nuit lorsque le président,
accompagné d’un domestique, monta à bord du River Queen, ancré dans la
rade d’Hampton Roads. Le capitaine du navire salua le président, tandis que
Seward et le major Eckert s’avançaient pour l’accueillir.


— Vous n’êtes pas en retard, monsieur,
dit Eckert en regardant sa montre.


— Nous sommes partis de bonne heure, dit
Lincoln. Nous avons quitté Washington dans le plus grand secret, ce qui veut
dire que seul le New York Herald doit savoir où je suis…


— Espérons que non, dit Seward. Entrons à
l’intérieur.


Le salon du bateau était grand et luxueusement
meublé.


Seward était arrivé la veille, et c’est lui
qui faisait les honneurs. Le président demanda du café et s’assit dans un
fauteuil qui était vissé au plancher. On apercevait par les hublots les
lumières de Fort Monroe.


Le major Eckert se tenait raide sur un
tabouret, alors que le président et le Premier ministre étaient confortablement
installés dans leurs fauteuils. Eckert avait servi de messager entre le
gouvernement et trois émissaires sudistes qui se trouvaient en ce moment à bord
d’un vapeur voisin, le Mary Martin.


— Ils nous rejoindront demain à l’heure
que vous choisirez, dit Eckert.


— Le plus tôt sera le mieux. Disons tout
de suite après le petit déjeuner. Messieurs, dit Lincoln, je suis ici à la
demande expresse du général Grant. Mais comme ces gens ne veulent pas accepter
nos conditions, je ne vois pas très bien ce que nous pourrions nous dire. Grant
affirme qu’ils ont de bonnes intentions. Qu’entend-il au juste par là ?


— J’ai dit au général Grant qu’il ne
devait pas se joindre aux discussions préliminaires avec les émissaires, dit
Eckert. Ce sont là les instructions de M. Stanton. Je crois que ça n’a pas
plu au général, même quand je lui ai fait remarquer que si lui faisait une
erreur, cela pourrait avoir des répercussions terribles, tandis que moi, si je
fais une gaffe, ça n’a pas d’importance.


— Je suppose qu’il est toujours fâché
contre vous ? dit Lincoln avec le sourire.


— Oui, monsieur, dit Eckert en souriant également.
Heureusement, quand la guerre sera terminée, je retournerai dans les affaires
où je ne serai plus sous sa coupe.


Seward dit en secouant sa crinière :


— Il semble que Jefferson Davis leur ait
laissé une certaine marge d’action, mais où est la limite ? C’est cela
qu’il est difficile de déterminer.


— Ils doivent accepter les lois de
l’Union et l’abolition de l’esclavage. S’ils acceptent cela, la guerre est
terminée et j’essaierai de dédommager les propriétaires d’esclaves.


— Le vieux M. Blair pense qu’ils
accepteront, dit Seward. Moi pas.


Lincoln secoua la tête :


— Le Vieux Gentleman est comme un jeune
homme, toujours à galoper par monts et par vaux. Il rêve aussi beaucoup, comme
les jeunes gens. Quelle impression vous ont faite ces trois messieurs, gouverneur ?


— Je ne crois pas qu’ils céderont sur la
question de l’esclavage. Mais bien sûr le remboursement peut les faire
réfléchir. Il y a aussi qu’ils sont fauchés et qu’ils n’ont plus d’hommes. Je
dirai que la fin est proche, mais…


— Mais ils ne transigeront pas avec ce
qu’ils regardent comme leurs principes, dit Eckert. J’ai longuement parlé avec
eux.


— C’est un curieux petit bonhomme,
n’est-ce pas ? dit Lincoln en acceptant de Seward un gobelet de café.
Alexander était un grand personnage à la Chambre quand j’étais au Congrès.
Grand, je veux dire par l’intellect, car autrement, il est haut comme trois
pommes…


— C’est quelqu’un de très brillant, dit
Eckert d’un air désapprobateur.


— J’ai peur, dit Seward, que le Vieux
Gentleman n’ait donné de nous une fausse idée aux rebelles.


— Vous voulez parler du plan
mexicain ?


Seward hocha la tête :


— Quoique très réalisable, je sais bien,
malheureusement, que ce n’est pas votre politique.


Lincoln poussa un soupir :


— Ce sera un dialogue de sourds, surtout s’ils
persistent à penser comme M. Davis que nous sommes deux pays en guerre,
alors que le seul but de cette guerre est de démontrer que nous sommes un seul
pays.


Le lendemain matin, Alexander H.
Stephens, de Géorgie, vice-président des États confédérés d’Amérique,
accompagné de John A. Campbell, ancien juge de la Cour suprême des
États-Unis, et de R. M.T. Hunter, ancien sénateur des États-Unis,
entrèrent dans le salon où Lincoln et Seward les attendaient. L’œil vif et les
joues rougies par le froid, Stephens était enveloppé dans une masse d’étoffe
laineuse dont il commença à s’extraire. Quand il eut finalement émergé de son
cocon, il s’avança, la main tendue vers le président, qui lui dit :


— A-t-on jamais vu un aussi petit pois
sortir d’une si grosse cosse ?


Stephens rit, tandis qu’ils se serraient la
main :


— Je constate avec plaisir que vous
n’avez pas changé, monsieur Lincoln. J’avais craint que toute cette grandeur ne
vous eût encore grandi.


— La seule grandeur que je possède est
celle de nos malheurs, dit Lincoln.


— Alors nous avons quelque chose en
commun, dit Stephens.


Seward fit son possible pour empêcher la
conversation de ne pas trop dévier. Mais, comme toujours avec Lincoln, il y eut
des histoires à raconter, ainsi qu’une navigation sinueuse, pleine de
sous-entendus significatifs et d’allusions discrètes.


La première note discordante concerna
l’abolition de l’esclavage. Au début, Lincoln s’était montré extrêmement
compréhensif, allant même jusqu’à se mettre à la place de Stephens et se
demandant ce qu’il ferait s’il était, comme Stephens, un politicien de Géorgie.
Il proposerait une émancipation progressive – disons sur cinq
années – afin que les deux races aient le temps de s’habituer à vivre
ensemble dans des conditions d’existence radicalement changées.


— Mais peut-être que mes amis géorgiens
diront qu’ils préfèrent garder leurs esclaves, dit Stephens en chauffant ses
petites mains autour du gobelet de café.


— Cela n’est pas possible, dit Lincoln.


— Mais si je vous comprends bien, vous
avez libéré nos esclaves en tant que nécessité militaire, et non
parce que vous êtes partisan de l’abolition par principe ?


Lincoln hocha la tête :


— C’est juste.


— Si donc nous faisons la paix, il n’y a plus
de nécessité militaire, et tout redevient comme avant, n’est-ce pas ?


Seward intervint :


— Le treizième amendement à la
Constitution, s’il est ratifié, changera tout cela.


— Quel est le treizième amendement ?
demanda Campbell. Il n’y en avait que douze lorsque j’étais à la Cour ?


— Le Congrès a voté l’amendement pour
abolir l’esclavage sur tout le territoire des États-Unis le 31 janvier, il
y a trois jours, dit Seward. Naturellement, les deux tiers des États doivent le
ratifier. Si vous êtes dans l’Union à ce moment-là, vous pourrez voter
« non ». Sinon…


— Cela change tout, dit Stephens en
posant son gobelet. M. Blair nous avait donné à croire qu’il y avait une
alternative continentale.


Lincoln secoua la tête :


— C’est la solution de M. Blair. Ce
n’est pas la mienne. Il est possible qu’un jour nous soyons obligés de nous
battre contre les Français au Mexique, mais d’abord, nous devons reconstituer
l’Union.


— Et c’est nous, dit Stephens, qui devons
payer le prix de cette réunion.


— Non, ce n’est pas tout à fait exact. Je
crois que je peux lever quatre cents millions de dollars pour dédommager les
propriétaires d’esclaves. J’ai pour cela le soutien officieux de personnes dont
les noms vous surprendraient.


— Si cela devait arriver, dit Hunter, si
les esclaves étaient tous remboursés, et qu’ils fussent libres, comment
vivraient-ils ? Ils ont toujours été surveillés. Ils sont habitués à
travailler uniquement sous la contrainte. Ôtez-leur cette surveillance, et ils
ne feront plus rien. Plus aucune terre ne sera cultivée, et Blancs et Noirs
mourront de faim.


— Vous savez sans doute mieux que moi ce
que c’est que de vivre dans une société esclavagiste, mais l’argument que vous
défendez me rappelle l’histoire de ce fermier d’Illinois…


Lincoln se mit à narrer l’histoire d’un
certain M. Case qui avait un grand troupeau de cochons et qui se demandait
comment il allait les nourrir. Il eut alors l’idée de planter un immense champ
de pommes de terre, de sorte que, lorsque les cochons seraient suffisamment
grands, il n’aurait qu’à mettre le troupeau dans le champ, s’épargnant ainsi la
peine de nourrir ses porcs et celle d’arracher ses pommes de terre. Mais un
voisin arriva qui lui dit que le gel vient de bonne heure dans l’Illinois, et
qu’on ne tue pas le cochon avant l’hiver, et que la terre serait gelée pendant
un bon bout de temps. Comment feraient donc ses porcs pour se procurer leurs
pommes de terre ? M. Case n’avait pas pensé à tout cela. Finalement,
il bredouilla : « Ça sera peut-être dur pour leurs groins, mais il
faudra bien qu’ils creusent, s’ils ne veulent pas mourir ! » Lincoln
rit bruyamment de son histoire, mais il fut le seul à rire.


Seward trouva l’histoire particulièrement
répugnante, et même un peu cruelle. Il essaya de changer de sujet, mais
Lincoln, conscient qu’il avait raté son coup, ajouta :


— Ce que je veux dire, c’est que même
lorsque les choses s’avèrent aussi dures qu’on les avait imaginées, on arrive
toujours à survivre.


Ils parlèrent encore quatre heures, mais sans résultat.
À un moment donné, Lincoln exprima l’opinion que, bien que tous fussent
encouragés à prêter serment à l’Union, il y avait certains individus qui
pourraient mériter d’être châtiés pour avoir incité les autres à la rébellion.


Hunter répondit à cela :


— Monsieur le président…


C’était la première fois, remarqua Seward, que
les sudistes s’adressaient à Lincoln en lui donnant son titre…


— Si nous vous comprenons bien, vous
pensez que nous autres confédérés avons commis une trahison, que nous sommes
des traîtres à votre gouvernement, que nous sommes déchus de nos droits, et
tout juste bons à être remis au bourreau. N’est-ce pas réellement ce que vous
êtes en train de nous dire ?


— Oui, dit Lincoln. C’est ce que j’ai
toujours dit depuis le commencement de cette grande épreuve.


Stephens regardait le pont. Personne ne parla
pendant un long moment. Seward essaya de trouver quelque chose pour sortir de
l’impasse, mais il ne trouva rien.


Finalement, Hunter rompit le silence en disant
avec une légère ironie :


— Autrement dit, tant que vous êtes
président, nous n’avons rien à craindre du bourreau – pour autant que nous
nous conduisions bien…


— S’il y avait un moyen plus facile d’en
sortir, dit Lincoln, il y a longtemps que je l’aurais pris.


— Nous avions placé notre espoir dans la
solution mexicaine, dit Stephens.


— Par courtoisie envers vous, j’y
réfléchirai de nouveau. Mais ne comptez pas que je change d’avis.


La conférence était terminée. On servit alors
le champagne que Seward avait commandé.


— Célébrons, dit Seward, sinon la réunion
de nos États, du moins nos retrouvailles en haute mer !


Lincoln et Stephens égrenèrent des souvenirs,
tandis que l’ancien juge à la Cour suprême disait à Seward :


— Je ne peux pas imaginer pire choix
comme juge suprême que M. Chase.


— Vous parlez comme Monty Blair, dit
Seward d’un air amusé.


— Oh, je ne parle pas de ses idées
politiques, qui ne sont bien sûr pas les miennes. Mais Chase n’y connaît rien
en droit.


— Il apprendra, comme nous tous.


— Non, dit Campbell, qui, bien que confédéré,
connaissait encore son Washington. Non, il n’apprendra pas. Il pensera trop à
la présidence. Je connais ce vieux rufian.


— Personnellement – et soit dit
entre nous – je pense que vous avez raison, dit Seward, puis il ajouta
malicieusement. Pourquoi ne dites-vous pas au président ce que vous
pensez ?


— Il est trop tard. En outre, je ne tiens
pas à être pendu pour lèse-majesté ainsi que pour trahison.


Le président dit adieu aux sudistes sur le
pont. Il soufflait un vent froid d’ouest, et le ciel était couvert. Sur la mer
agitée, une chaloupe attendait pour reconduire les émissaires à leur navire.


— Eh bien, Stephens, dit Lincoln, en se
penchant pour scruter le visage du petit homme, tout comme il avait fait,
songea Seward, quand il avait rencontré Tom Pouce, comme nous n’avons rien pu
faire pour notre pays, y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous
personnellement ?


— Non, répondit Stephens, puis il ajouta.
Ma foi, j’aimerais bien récupérer un de mes neveux que vous retenez prisonnier
sur l’île Johnson.


— Vous l’aurez, dit Lincoln en inscrivant
le nom du soldat sur son calepin.


On se dit adieu. Les émissaires montèrent dans
leur chaloupe. Lincoln les suivit longuement du regard tandis qu’ils
regagnaient le Mary Martin.


— Eh bien, gouverneur, il faudra boire la
coupe jusqu’à la lie.


Seward hocha la tête :


— Je n’avais pas grand espoir. Ils ne
peuvent pas céder après tout ce qui s’est passé…


Les émissaires étaient maintenant sur le pont
de leur bateau. La chaloupe du River Queen était accostée le long du Mary
Martin, et un rameur nègre tendait à un membre de l’équipage une caisse de
champagne. Seward se tourna vers le quartier-maître :


— Puis-je utiliser votre cor,
monsieur ?


Le quartier-maître tendit son cor à Seward,
qui souffla dedans :


— Nous vous avons envoyé un
présent !


Les émissaires sourirent en remerciant de la
main.


— Gardez le champagne et rendez-nous le
nègre ! cria Seward.


— Eh bien, gouverneur, cela valait
presque le voyage, dit Lincoln en disant un dernier au revoir à son vieil ami,
Alexander Stephens.


Comme il se retournait pour entrer à
l’intérieur, il souffla dans ses doigts qu’il avait maintenant toujours froids.
Puis il dit :


— Ils sont au bout du rouleau.


— C’est aussi mon impression. Encore
combien de temps, pensez-vous ?


— Une centaine de jours, répondit
Lincoln. Je n’ose bien sûr pas compter le nombre de vies qui seront encore
sacrifiées.


Trois jours plus tard, Lincoln proposa au
cabinet son plan de remboursement des propriétaires d’esclaves. Le cabinet le
repoussa à l’unanimité. Il commença à discuter avec eux, puis il y renonça. Hay
se demanda si le Taïcoun était ou non sérieux. À certains moments il avait
l’air de jouer à un jeu très compliqué nécessitant feintes et parades. Lincoln
écrivait ses discours d’une manière tout aussi compliquée. D’abord il
griffonnait des phrases sur des bouts de carton au lieu de papier ordinaire,
lequel se froissait trop facilement à son gré. C’était comme un jeu de cartes,
qu’il était sans cesse en train de mélanger. Quand il avait enfin préparé un
brouillon, Hay portait les cartes à l’imprimeur, dans leur ordre présumé
définitif. L’imprimeur mettait alors en composition tout le labyrinthe de mots
et d’idées de manière que Lincoln pût recommencer de zéro le processus compliqué
de la révision.


Hay n’avait jamais vu l’Ancien passer autant
de temps sur un discours que sur son second discours d’inauguration. Il voulait
justifier la guerre ; il cherchait aussi à décrire, sans trop entrer dans
les détails, comment il s’y prendrait pour reconstruire l’Union lorsque la
guerre serait terminée.


— Je tiens à ce que ce discours soit bien
pensé, dit-il à Hay en corrigeant les premières épreuves. Ce sera mon testament
politique.


 


Le 4 mars, jour de l’inauguration,
pendant qu’Annie donnait une leçon de piano dans un coin du salon de Mme Surratt,
John Surratt et David discutaient à voix basse des derniers changements de
plan. Durant l’hiver, Booth avait rassemblé une bande de jeunes sudistes plus
ou moins dévoués à la cause : Ed Spangler était le plus âgé, tandis que le
plus jeune, un nommé Lewis Payne, avait fait partie des raiders de
Mosby. Payne avait fait la connaissance de Booth à Richmond en 1861 et s’était
pris d’une grande amitié pour l’acteur. Quatre ans plus tard, Booth était tombé
par hasard sur Payne qui traînait la savate dans les rues de Baltimore. Payne
avait été blessé à Gettysburg, avait prêté serment, et ne savait quoi faire de
sa vie jusqu’au moment où Booth l’avait fait entrer dans la conspiration. Il y
avait en outre deux anciens soldats confédérés de Baltimore, dont l’un avait
été à l’école avec Booth. Le groupe était complété par un certain George
Atzerodt, batelier sur le Potomac et contrebandier.


Comme David l’avait supposé, John Surratt et
Booth étaient devenus amis ; assurément, ils se motivaient l’un l’autre
dans leur commune passion pour la Confédération. David avait même conçu une
certaine jalousie de leur intimité. Souvent ils disparaissaient tous les deux
dans les étages du National Hotel, laissant David partir tout seul en courses.
Mais, lorsqu’il commençait à se sentir un peu délaissé, Wilkes faisait un geste
ou disait une parole qui charmait David et lui rappelait qu’il était bien le
frère aîné dont il avait toujours rêvé, chose d’autant plus nécessaire qu’il
vivait maintenant avec ses sept sœurs – celles qui étaient parties étant
revenues, du moins temporairement –, et sa mère qui ne faisait que
pleurer, gronder et prier.


Quand on apprit la nouvelle que le président
se rendrait au théâtre Ford le 18 janvier pour voir Edwin Forrest dans Jack
Cade – une histoire de conspiration des plus appropriées – Booth
était entré en action. Deux chevaux attendaient derrière le théâtre. Atzerodt
se tenait prêt avec son bateau sur le fleuve. Les deux gars de Baltimore et
Booth se trouvaient près de la loge du président, tandis que Lewis Payne et
David étaient dans les coulisses. Sur un signal de Booth, un acteur ami
éteindrait les lumières dans le théâtre. Le président serait capturé, ligoté et
descendu sur la scène où Payne le transporterait jusqu’aux chevaux. Deux jours
durant, le plan avait été soigneusement mis au point. Mais le soir du 18, le
président n’était pas venu au théâtre.


On avait beaucoup maugréé parmi les
conspirateurs, et Booth avait jugé bon de disparaître de Washington pendant une
bonne partie du mois de février. Payne et les Baltimoréens étaient restés en
ville, où ils vivaient aux frais de Booth, tandis que John Surratt, à qui
l’Adams Express Company avait refusé un congé, avait pris « la fuite
anglaise ». David continuait d’aider Spangler au théâtre Ford.


Et Booth était réapparu, plus ardent que
jamais, alors que la Confédération se désintégrait sous le harcèlement de Grant
au nord de Richmond et le feu de Sherman au sud.


— Je crains seulement qu’il ne soit trop
tard, dit John Surratt.


— Alors ce sera la dernière chose que
nous pourrons faire pour notre tragique pays, dit David qui s’était mis à
prononcer de grandes phrases à l’instar de Booth.


— Je ne comprends pas pourquoi il tient
tant à s’emparer de lui au théâtre où il est déjà assez difficile de faire
descendre quelqu’un d’une loge sur la scène, à plus forte raison un homme qui
est gardé.


John était moins sensible que David au côté
théâtral de Booth, il préférait les mesures pratiques et secrètes, comme il
convient à un courrier de nuit.


— Il n’y a que le garde du corps du
président, dit David qui connaissait par cœur les objections. Et d’ailleurs
personne ne saura ce qui se passe une fois les lumières éteintes.


— Mais nous aussi, nous serons dans le
noir. Notre meilleure chance a toujours été Seventh Street Road, quand il se
rendait au foyer du soldat.


— Mais tout l’été il a eu cette escorte
de soldats avec lui. Notre meilleure chance, c’était l’autre jour à l’hôpital…


— Où il n’a pas été, dit John.


— Nous avons failli avoir… – au
fait, qui était dans la voiture ?


— M. Chase. Il a dit quelque chose
d’étrange hier au soir.


— Qui ? M. Chase ?


— Non. M. Booth. Nous sommes allés
au Capitole ensemble pour voir le Congrès s’ajourner…


— C’est à ce moment-là que j’ai dû aller
voir Spangler pour les chevaux.


Comme d’habitude, David n’avait pas été
inclus. Il se demandait pourquoi Booth semblait préférer la compagnie de John à
la sienne. Était-ce une question d’éducation ? Pourtant, sur le théâtre,
David en savait beaucoup plus que John Surratt ; et sur l’acteur Wilkes
Booth, David était pratiquement imbattable. Par contre, comme John connaissait
mieux que lui les routes du Maryland, il avait été décidé que ce serait lui qui
guiderait Booth et le président captif le long des petites routes menant à
Richmond.


— Comme nous nous frayions un chemin à
travers la foule pour accéder à la galerie de la Chambre des représentants,
nous avons aperçu cette statue de Lincoln contre le mur. Et Booth a dit :
« C’est qui, celui-là ? » La ressemblance n’était pas très
bonne, mais je l’ai tout de suite reconnu, et je l’ai dit à Booth qui a
dit : « Qu’est-ce qu’il fait là avant son heure ? »


— Eh bien, qu’est-ce que tu vois là de
bizarre ?


— C’était la façon dont il l’a dit. Et
puis, plus tard, chez Skippy, après que nous avons bu un peu, il n’a pas cessé
de citer Shakespeare, sur la mort des tyrans…


— Jules César, dit David d’un air
entendu. Seulement cette fois, c’est lui qui va jouer Brutus, rôle que joue
toujours son frère Edwin, comme cet automne encore à New York, où les trois
frères jouaient ensemble, avec Wilkes dans le rôle de Marc Antoine et Junius
Brutus en…


— Je pense qu’il va essayer de le tuer
aujourd’hui au Capitole, dit brusquement John.


— Le tuer ?


David se retourna vers Surratt, qui s’amusait
avec le manche du couteau à cran d’arrêt qu’il portait à l’intérieur de sa
botte. David avait essayé d’en faire autant, mais la botte serrait trop, et il
s’était écorché la peau de la cheville. Il portait maintenant son couteau dans
sa ceinture.


— Pourquoi le tuer ? Vivant, il vaut
un demi-million de soldats confédérés. Mort, il ne vaut pas un clou.


— C’est ce que je lui ai dit chez Skippy.
Mais ça n’a pas eu l’air de l’intéresser. Il m’a seulement demandé si je
viendrais à la cérémonie d’inauguration, pour l’aider au besoin à traverser la
rivière. J’ai répondu : et si je ne viens pas ? Il m’a dit qu’alors
c’est toi qui viendrais.


— Mais je ne connais pas aussi bien les
routes.


— Il se figure que tu les connais. Je lui
ai dit que j’étais d’accord pour un kidnapping, mais pas pour un meurtre.


— Pourquoi a-t-il changé ?


Surratt haussa les épaules :


— Je ne sais pas. Mais je pense – et
je peux me tromper – qu’il a dû recevoir des ordres de Richmond lui disant
d’arrêter. Je sais aussi qu’il y a un autre complot sur pied pour tuer le Vieil
Abe…


— Qui ça ?


— J’ai une théorie, mais j’aime mieux me
taire. Il doit se dire que si Richmond n’a plus besoin de lui, il peut aussi
bien faire tout seul ce qu’il a envie de faire avant qu’un autre le fasse à sa
place.


— Il pourra jouer Brutus au naturel et
poignarder Lincoln.


— Il a un pistolet.


Lewis Payne entra dans le salon qu’il sembla
remplir de sa corpulence. Son visage ressemblait à ceux des statues grecques ou
romaines du Capitole, et son cou lisse et musculeux était presque aussi large
que la poitrine de David. Il marchait comme un lion en cage, prêt à franchir la
grille et à tuer tout ce qui se présentait à ses yeux, excepté Wilkes à qui il
vouait une véritable adoration. Le soir, chez Skippy ou ailleurs, Payne
s’asseyait comme s’il se trouvait tout seul au milieu d’une forêt vierge, l’œil
aux aguets, tandis que les muscles de ses bras et de ses jambes jouaient à
travers l’étoffe de son nouveau complet bleu marine. Même quand il se tenait
tranquille, ses muscles se contractaient comme ceux d’un chat. C’était un vrai
tueur, songeait David en frissonnant. Payne s’était illustré comme raider
de Mosby, sous son vrai nom de Lewis Powell, qu’il avait dû changer lorsqu’il
avait prêté serment, de peur d’être pris par cette armée qu’il avait tant
harcelée du temps où Mosby était le seigneur de la vallée de Shenandoah, et où
Lewis Powell était surnommé « le terrible Lewis ».


Lewis avait une voix extrêmement douce, avec
un fort accent de Floride.


— Le capitaine a besoin de vous au
Capitole, les gars, dit-il. Nous prendrons position au pied de l’estrade qu’ils
sont en train de construire et où le Vieil Abe se tiendra. Le capitaine sera
sur les marches juste derrière le Vieil Abe.


— Pourquoi a-t-il besoin de nous
là-bas ? interrogea sèchement John.


David se demanda si John n’était pas jaloux de
l’intimité qui existait entre Payne et Wilkes, tout comme il l’était de celle
qui unissait John à Wilkes.


— Spangler a préparé un cheval, dit
Payne. C’est tout, rien qu’un cheval. Aussi, si le capitaine décide de s’enfuir
avec, on est là pour l’aider.


— Vous pensez qu’il va le tuer ?
murmura John, bien qu’avec le tintamarre qu’Annie et son élève faisaient au
piano, elles eussent peu de chance de les entendre.


— Ce que le capitaine décide de faire, il
le fait. Nous, on obéit aux ordres. Allez, venez !


David et John obéirent aux ordres et sortirent
du salon à la suite du jeune géant.


Dans le hall du National Hotel, Booth
regardait derrière les vitres la pluie qui n’avait pas cessé de tomber depuis
l’aube. Pennsylvania Avenue était recouverte d’une fine boue jaunâtre dans
laquelle porcs et poulets pataugeaient, tandis qu’une foule de gens se
dirigeait vers le Capitole, à présent dissimulé par un épais brouillard venu de
la rivière.


 


Le hall du National était plein de monde. Les
parapluies, qu’on ouvrait et fermait – ou qui refusaient de s’ouvrir et de
se fermer – faisaient beaucoup de dégâts. Dans les couloirs de l’hôtel, on
avait aligné des lits pour héberger les visiteurs.


Bessie Hale apparut enfin :


— Je suis désolée, monsieur Booth !
Je suis en retard…


— Ça ne fait rien, murmura-t-il, puisque
vous êtes là.


— Oh, vous ressemblez exactement à ce que
vous étiez quand vous avez joué Roméo l’hiver dernier. Comment était Avonia
Jones, en réalité ?


— Comme toutes les actrices, trop vieille
pour jouer Juliette.


— Je ne l’ai pas du tout aimée, surtout
dans la scène du balcon. Elle vous a laissé tomber. Mais pas moi. J’ai eu
beaucoup de peine avec les tickets. Finalement, j’ai dû aller trouver le major
French hier. C’est lui qui s’occupe de la cérémonie.


Bessie sortit une carte de son sac, qu’elle
remit à Booth.


— Ce ticket vous donnera accès au
Capitole, ainsi qu’aux marches du portique est, mais pas à l’estrade où sera le
président, et où Père et moi nous serons aussi. Vous savez, ajouta Bessie en
baissant un peu la voix, nous partons en Espagne !


— Oh ? fit Booth tout en regardant
la carte d’un air songeur. Vous prenez de longues vacances ?


— Non, non. Père va être nommé
ambassadeur en Espagne. Nous sommes tous si contents ! Je veux dire, de ne
pas avoir à retourner dans le New Hampshire… Vous viendrez nous voir ?


Booth s’inclina gracieusement devant la jeune
fille et lui baisa la main :


— Vous n’avez qu’à m’envoyer un petit
mot, un tout petit mot, « Venez ! », et j’accourrai où que vous
soyez !


— Je serai à Madrid, si vous désirez
vraiment venir, dit Bessie.


Ils furent ensuite rejoints par le portier de
nuit du National Hotel, un ami de Booth.


— Soyez toujours bien avec le portier de
nuit, dit Booth en manière de conclusion.


Sur quoi Bessie partit rejoindre ses parents.


 


À dix heures, la pluie tombait toujours, mais
un vent du nord s’était levé qui avait dissipé le brouillard. Mary entra dans
le bureau de Hay toute parée pour la cérémonie :


— Où est M. Lincoln ?
demanda-t-elle.


Hay prit un malin plaisir à dire à madame que
le Taïcoun et Nicolay étaient déjà partis au Capitole où le président avait
encore des décrets de lois à signer.


— Mon Dieu ! s’écria Mary. Ce n’est
pas possible ! Nous avons à remonter l’avenue ensemble pour la parade.


— M. Lamon a pensé que le président
ne devrait pas s’exposer parmi la foule. Il vous rencontrera à l’intérieur du
Capitole, au moment où le vice-président prêtera serment.


À la surprise de Hay, madame se montra
raisonnable et approuva le plan de Lamon. Hay lui dit qu’elle se rendrait au
Capitole en compagnie du capitaine Robert Lincoln, membre distingué de
l’état-major du général Grant. Robert avait finalement gagné la bataille qui
l’opposait à sa mère, mais celle-ci avait exigé qu’il ne quittât pas Grant de
vue.


Peu avant midi, la pluie avait cessé et la
petite foule rassemblée sous le portique est du Capitole grossissait à vue
d’œil. Une estrade faite de planches grossières couvrait les marches. Au centre
de l’estrade, près du bord, était une table ronde avec un verre d’eau au
milieu. Le président lirait son discours debout derrière la table, tandis que
derrière lui une longue rangée de chaises serait occupée par les membres du
cabinet et les juges de la Cour suprême. Plus haut, sur les marches, le
Congrès, les diplomates et les dames avaient une vue plongeante sur plusieurs
milliers de parapluies, serrés les uns contre les autres ; la seule tache
de couleur étant fournie par les bandes de drapeaux détrempés attachés aux
rebords des fenêtres.


David se souvint de la petite foule d’il y a
quatre ans, et des soldats postés à chaque fenêtre et prêts à tirer.
Aujourd’hui, il y avait encore plus de soldats qu’autrefois, mais la foule
n’était plus sécessionniste. En vérité, il y avait très peu
d’autochtones ; c’étaient surtout des gens venus des quatre coins de
l’Union, et certains même de la lointaine Californie.


David se trouvait à côté du vieux Spangler, un
peu à gauche de l’endroit où le président prêterait serment, juste au-dessus de
leurs têtes. Ils étaient même si près de l’estrade qu’ils ne pouvaient rien
voir, sauf les planches et les soldats yankees, lesquels semblaient n’avoir
reçu aucune instruction particulière. L’un d’eux – un Irlandais à face de
singe – n’arrêtait pas de marcher sur les pieds de David.


Spangler marmonna :


— Pourvu que John ne fasse pas de
bêtises !


— S’il en fait une, ce sera la dernière,
dit David. Il y a là dix mille soldats.


— Et il n’a que son cheval pour le
sauver, dit Spangler en secouant la tête. Il ne descendra pas vivant de cette
estrade.


— Si toutefois il arrive à y monter.


D’ordinaire, Wilkes ne manquait pas de bon
sens, même s’il donnait parfois l’impression de jouer un rôle qu’il ne
connaissait pas encore très bien. Mais depuis quelque temps il tenait des
propos qui commençaient à inquiéter David. Il était clair que Wilkes était
parfaitement capable de tuer le Vieil Abe devant le monde entier, et puis de se
faire tuer, en ayant laissé à sa sœur une enveloppe cachetée à ouvrir seulement
après sa mort, comme il l’avait confié à David. David était ébloui par tant de
splendeur. C’était cela l’Histoire ! C’était cela la vie ! Vivre au
maximum, et mourir d’une mort glorieuse offerte en sacrifice à la patrie !
Mais David n’était pas sûr de vouloir jouer le rôle de comparse dans une pièce
visiblement écrite pour servir de couronnement à la carrière de « la plus
jeune étoile du monde ».


Pendant ce temps-là, l’autre protagoniste de
la pièce était assis dans la galerie du Sénat, le menton appuyé contre sa main,
et le visage inexpressif. En dessous de lui, debout devant sa chaise, se tenait
ivre mort le vice-président élu des États-Unis, le gouverneur Andrew Johnson du
Tennessee.


Johnson était un homme d’allure sévère, au
visage rasé et à la mâchoire carrée. Seward, qui l’avait eu comme collègue au
Sénat avant la guerre, l’avait toujours trouvé affable bien qu’un peu terne.
Mais aujourd’hui, ni le visage ni la manière n’étaient ternes. Derrière
Johnson, était assis le vice-président sortant, M. Hamlin, lequel ne
savait pas où tourner la tête. Juste avant la cérémonie, Hamlin avait murmuré à
Seward que Johnson était ivre depuis son arrivée à Washington. Comme il
relevait à peine d’une fièvre typhoïde, le whisky s’était révélé fatal à son
organisme affaibli. Les membres de la Cour suprême, à droite et à gauche de
Johnson, se regardaient tous d’un air interloqué, à l’exception de Chase qui,
drapé dans sa nouvelle dignité, paraissait indifférent au flot de paroles qui
s’échappait des lèvres de Johnson.


L’élégante assistance, toute chamarrée d’or et
d’argent, écoutait avec un malaise croissant les confidences de Johnson, qui
leur fit remarquer à quatre reprises qu’il était plébéien. À la quatrième
reprise, Seward murmura à l’oreille de Welles :


— Quatre fois, cela vaut presque un titre
de noblesse !


— C’est écœurant ! dit Welles.


Cela semblait être aussi le sentiment général.
Il y eut quelques murmures, le président lui-même commençait à se contracter
sur son fauteuil. Hamlin s’était mis à tirer sur la queue de pie de son habit.
Mais Johnson poursuivait imperturbable :


— Le Tennessee a secoué le joug de
l’esclavage ! Il a brisé la verge du tyran !


Le secrétaire du Sénat, Forney, s’approcha
doucement de Johnson, en souriant humblement.


— Aucun État ne peut sortir de cette
Union ! proclama Johnson.


— Ce n’est pas faux, dit Seward en
s’amusant de voir la mine outrée de Stanton, qui ne cessait de répéter :
« Cet homme est fou ! »


— … Et de plus le Congrès n’a le droit
d’expulser aucun État de cette Union !


Johnson continua de braire jusqu’au moment où,
dans un brusque mouvement concerté, Hamlin, le juge de la Cour suprême et le
secrétaire du Sénat réussirent à faire pivoter Johnson de manière à permettre à
Chase de l’introniser. Mais l’occasion était trop belle pour Johnson, et,
saisissant la Bible, il se mit à vociférer :


— Je baise ce livre devant la nation des
États-Unis tout entière !


Pendant ce temps, le président avait remonté
le couloir. En passant devant Seward, celui-ci lui dit :


— M. Johnson ne nous avait pas
habitués à ce genre de sortie. Ce doit être l’émotion de se retrouver au Sénat
dans des circonstances aussi dramatiques.


Lincoln fronça ses deux sourcils, puis se
tournant vers le major French, qui devait le conduire jusqu’au portique :


— Empêchez Johnson de parler à
l’extérieur, dit-il.


Le président quitta ensuite la Chambre, suivi
de Seward et de tout le cabinet. Ils s’arrêtèrent sous la rotonde en attendant
d’être rejoints par la Cour suprême et Andrew Johnson, assisté de Forney.


— Votre chapeau, monsieur le
vice-président, dit Forney en tendant à l’homme d’État son haut-de-forme.


Johnson prit le chapeau qu’il posa avec un
sourire béat non sur sa tête, mais sur son visage.


— Écœurant ! prononça Stanton.


— Peut-être, mais ça ne manque pas
d’allure, dit Seward tandis qu’ils marchaient entre deux rangs de policiers
jusqu’au portique.


Il soufflait un vent froid, et le ciel était
tacheté de petits nuages noirs.


Booth n’avait pu trouver de place assise, et
il se tenait debout dans la foule au pied d’un groupe de statues, à une dizaine
de mètres au-dessus du gouvernement des États-Unis. Il avait la main dans la
poche droite de son pardessus, les doigts serrés sur la poignée d’un pistolet.


Lorsque Lincoln se leva pour parler, il
présentait une cible parfaite, immanquable. Mais Booth fut distrait, comme tout
le monde, par la subite apparition du soleil. Le président se tenait maintenant
dans un halo de lumière éblouissant.


— « Chers concitoyens !… »


La voix haute et familière résonnait d’un bout
de la place à l’autre. De l’endroit où il se tenait, David pouvait tout juste
apercevoir la main droite de Lincoln, qui tenait une demi-feuille de papier
ministre sur laquelle son discours avait été imprimé sur deux colonnes.


— « … Au moment d’assumer pour la
seconde fois la charge présidentielle, je ferai un discours moins long que la
première fois… »


Un bref discours, c’est parfait, se dit Chase,
en promenant nonchalamment ses regards sur la mer sombre de parapluies, de
chapeaux militaires, de hauts-de-forme et de baïonnettes. Il était difficile de
croire que quatre années s’étaient écoulées depuis la dernière fois qu’ils
étaient réunis sur cette estrade. Bien sûr, avec l’âge, le temps passe plus
vite que lorsqu’on est jeune. Et pourtant, Seward s’était presque attendu à
voir ce vieux bougon de Winfield Scott dans sa voiture sur la colline opposée,
ainsi que le jeune zouave – comment s’appelait-il ? – qui avait
été tué au début de la guerre. On en avait fait un héros. Mais depuis, il y
avait eu tant de tués que Seward ne pouvait plus prendre au sérieux l’idée même
de la mort. Probablement que durant la Grande Peste du Moyen Âge les hommes
avaient dû réagir de cette manière plus ou moins apathique. Quant à la survie
politique, seuls deux des membres du cabinet d’origine étaient encore en
fonction : lui et Welles. Fessenden, le nouveau venu, serait bientôt
parti : il avait été réélu au Sénat et allait être remplacé par Hugh
McCulloch, lequel…


Seward commença à prêter une oreille attentive
au discours du président :


— « … Alors que mon premier discours
d’inauguration fut prononcé en cet endroit même, et que j’y développais les
moyens de sauver l’Union sans guerre, des agents insurgés cherchaient dans
cette cité même à la détruire, cherchaient à la dissoudre par la négociation.
Aucun des deux camps ne voulait la guerre, mais l’un a préféré faire la
guerre plutôt que de laisser vivre la nation, et l’autre a accepté la
guerre plutôt que de la laisser périr… »


Soudain il y eut un lent crescendo
d’applaudissements qui traversa toute la place. Lincoln s’arrêta, comme s’il
était surpris par cette réaction. Il regarda au loin le ciel jusqu’à ce que le
silence se rétablît. Une fois le silence revenu, il attendit encore un moment,
ce qui fit craindre à Seward qu’il n’eût perdu la page. Mais Lincoln n’avait
pas perdu la page, il trouva au contraire l’endroit où étaient écrits les
quatre mots qui amenèrent des larmes même aux yeux de Seward : « Et
la guerre eut lieu. »


Derrière Seward, Hay se moucha. Il n’avait pas
lu la fin du discours. Nicolay non plus. Ils avaient bien étudié les bouts de
carton qui leur étaient passés sous les yeux, mais ça ressemblait plutôt à un
puzzle – un peu comme la guerre elle-même.


— « … Aucun des deux camps ne
s’attendait à une guerre d’une telle importance ni d’une telle durée… Aucun
n’imaginait que la cause du conflit disparaîtrait avec ou même avant la fin du
conflit lui-même. Chacun escomptait un triomphe rapide. Nul ne prévoyait ce qui
allait en sortir… »


Mary était assise à côté de Robert ; elle
avait rarement écouté un discours avec autant d’attention, car elle pensait un
peu comme son Kentuckien de père que la plupart des orateurs n’étaient rien
d’autre que des outres gonflées de vent.


— « Tous deux lisent la même Bible
et prient le même Dieu, et pourtant chacun invoque son aide contre
l’autre… »


Mary aimait la façon dont le président liait
constamment le Sud et le Nord.


— « … Il peut sembler étrange que
des hommes osent invoquer l’assistance d’un Dieu juste pour arracher à d’autres
hommes le pain qu’ils ont gagné à la sueur de leur front. Mais ne jugeons pas
et nous ne serons pas jugés.


Mary se mit à pleurer. Ned ne lui avait-il pas
dit la même chose lors de la dernière séance avec Mme Laurie ?


— « Ces prières contraires, il
n’était pas possible qu’elles fussent exaucées – aucune ne l’a été
pleinement. Le Tout-Puissant a ses desseins propres. Malheur sur le monde à
cause du mal, car il faut que le mal arrive ; mais malheur à celui par qui
le mal arrive… »


Dans sa robe de soie noire, Chase se récitait
pour lui-même les paroles du texte biblique. Il avait toujours considéré le
président comme un infidèle, mais à présent, en cette occasion solennelle,
Lincoln paraissait prêt à retourner à la foi de leurs pères, à la vraie foi. Et
pourtant, bien que le président parlât maintenant abondamment de Dieu et du
Tout-Puissant, il n’avait pas mentionné une seule fois Son Fils, lequel a été
crucifié et est ressuscité. Chase se demanda si Lincoln ne se prendrait pas par
hasard pour ce Fils, mais il écarta aussitôt cette idée, comme par trop
blasphématoire. D’ailleurs, Lincoln était trop simple et trop humble, il était
trop dénué d’imagination historique, à plus forte raison religieuse, pour
nourrir une telle ambition.


Booth avait maintenant le doigt sur la
gâchette. Ce n’était rien de mourir sur la scène. En fait, c’était même
légèrement ridicule comme son père l’avait une fois amplement démontré. Mais
tuer pour de bon et être tué dans un endroit et dans un moment pareils…


La voix résonna de nouveau, plus forte et plus
claire à travers toute la place :


« … Sans malice envers quiconque, avec
charité pour tous, avec fermeté dans la justice, autant que Dieu nous permet de
discerner la justice, luttons pour finir la guerre dans laquelle nous sommes
engagés ; pour panser les blessures de la nation, pour prendre soin de
celui qui aura supporté le poids de la bataille, de sa veuve, de ses orphelins,
et pour accomplir et préserver une paix juste et durable entre nous[bookmark: bookmark63] et avec toutes les nations. »


Le président posa son discours. Les
applaudissements crépitèrent tout autour de lui. Booth braqua le pistolet qu’il
tenait dans sa poche sur le président, et appuya sur la gâchette, mais rien ne
se produisit.


Lincoln se tourna vers Chase qui s’était levé,
en tenant la Bible dans sa main. Celui-ci administra le serment, à voix haute
et intelligible. Il avait si souvent répété ces quelques paroles que pas une
seule fois il ne zézaya. Puis, pour la seconde fois, la main sur la Bible, Lincoln
prononça le fameux serment « écrit dans les cieux » : « Je
jure solennellement de remplir fidèlement la charge de président des
États-Unis, et de maintenir, protéger et défendre… Cette fois, l’accent ne
portait pas aussi fort sur le mot “défendre”, comme le releva Hay… la
Constitution des États-Unis, avec l’aide de Dieu. »


Tandis qu’une salve de vingt et un coups de
canon était tirée, Booth tâta son pistolet dans sa poche : il avait oublié
de relâcher le cran de sûreté.
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Le 24 mars 1865 au soir, le River
Queen jeta l’ancre dans la rivière James, au large de City Point. Sur le
pont se tenaient le président, Mme Lincoln et Tad qui avait un
pistolet dans une main et un drapeau américain dans l’autre. Autour d’eux
étaient ancrés des navires de toutes dimensions tandis que sur la rive étaient
entassées armes et provisions. Sur un promontoire escarpé dominant le fleuve,
on pouvait apercevoir à la lumière des feux de camp et des lampes à pétrole
toute une cité improvisée de tentes, de cabanes et d’abris. Le capitaine Robert
Lincoln salua ses parents du haut du grand pont, puis s’éloigna rapidement.


— Il a dû aller chercher le général
Grant, dit Lincoln en désignant le promontoire perché juste au-dessus du port.
Grant a son quartier général là-haut.


— Est-ce que Robert est un vrai
capitaine ? demanda Tad en braquant son revolver contre le commandant en
chef.


— Bien sûr qu’il l’est, Taddie, dit
Lincoln. Mais ne pointe pas ton pistolet comme ça contre les gens.


Une demi-heure plus tard, le général Grant,
accompagné de sa femme et de Robert, montait à bord du River Queen.


— Comme elle fait vulgaire ! murmura
Mary.


— Voyons, Maman !


Mary embrassa Robert, tandis que Tad grimpait
sur les épaules de son frère. Grant salua d’abord le président puis Mme Lincoln.
Mary remarqua qu’en les saluant, Grant ne les avait pas regardés dans les yeux,
ni elle ni son mari. Ce que n’aurait pu faire non plus Mme Grant,
vu qu’elle avait un œil tourné perpétuellement vers son nez aquilin, tandis que
l’autre semblait fuir le regard impérieux de son voisin.


Lincoln conduisit les Grant au salon où toutes
les lumières avaient été allumées.


— Nous avons été empoisonnés par l’eau du
bateau en venant, dit Lincoln. Heureusement, nous avons pu nous procurer de
l’eau potable à Fort Monroe.


— Ici l’eau est infecte, dit Grant. Nous
devons la faire bouillir.


Mary se demanda si Grant avait jamais bu de sa
vie un liquide aussi insipide que l’eau. Elle étudia soigneusement son visage
dans la pleine lumière du salon ; il semblait avoir l’œil clair, et il
paraissait sobre. La présence de Mme Grant y était sûrement
pour quelque chose.


— Soyez la bienvenue à City Point, madame
Lincoln.


Mary s’inclina et sourit ; il y avait
dans le ton de Julia Grant quelque chose qui lui déplaisait : c’était
comme si City Point et l’armée fussent sa propriété à elle ! Lincoln
voulut aller à terre, et bien que Grant lui eût représenté qu’il n’y avait pas
grand-chose à voir le soir, le président insista.


Mary se retrouva donc seule avec Mme Grant,
qui commença à s’installer sur l’unique canapé du salon sans faire plus de
façon. Mary n’ouvrit pas la bouche, mais son regard disait assez l’énormité de
la faute commise par Mme Grant. L’étiquette interdisait à
quiconque de s’asseoir en présence de la première dame sans y avoir été invité.
Mary s’assit à son tour lentement et silencieusement. Les deux dames étaient
assises si près l’une de l’autre que leurs robes se touchaient. Après un moment
de silence gêné, Mme Grant se leva du canapé pour aller
s’asseoir sur une petite chaise en face.


— Avez-vous fait un agréable
voyage ? demanda Mme Grant.


— Oui, répondit Mary.


Il y eut un second silence un peu plus long
que le premier, puis Mme Grant dit :


— Je crois que le général Sherman arrive
demain. Il vient par mer depuis la Caroline du Nord. Ce sera la première fois
que nous le verrons depuis qu’il a pris Atlanta et Savannah.


— J’en suis heureuse pour vous, dit Mary.


Mais elle ne put s’empêcher d’ajouter :


— J’espère qu’il pourra nous expliquer
pourquoi trois mois après avoir occupé Atlanta, il a brûlé la ville.


— Il a jugé que c’était nécessaire pour
protéger ses arrières, lorsqu’il est remonté vers le nord.


— Cela, je l’imagine, mais il a rendu les
négociations de paix beaucoup plus difficiles pour mon mari.


— Je ne crois pas, madame Lincoln, qu’il
y aura maintenant une paix négociée. La guerre ne se terminera que lorsque mon
mari aura pris Richmond.


— Depuis le temps qu’on nous dit
ça ! dit Mary en adressant à Julia Grant un large sourire pour lui montrer
dans quelles excellentes dispositions elle était.


Un nouveau silence s’établit entre les deux
dames qui fut rompu par l’entrée précipitée de Tad venu annoncer qu’il avait
été à terre :


— Mais je suis revenu tout de suite. Nous
avons été arrêtés, M. Crook et moi, par des soldats qui nous ont
demandé : « Qui va là ? » et « Quel est le mot de
passe ? » et d’autres choses comme ça. Quand j’ai dit :
« C’est moi », ils ne m’ont pas reconnu. Alors j’ai dit à M. Crook
que nous ferions mieux de revenir ici avant qu’ils nous tirent dessus.


— Quel enfant… charmant ! dit Mme Grant.


— Oui, dit Mary consciente de
l’hésitation qui avait précédé l’épithète. Nous avons nous aussi fait la
connaissance de votre fils aîné, ajouta-t-elle, estimant qu’elle avait
assez qualifié cet enfant en utilisant l’adjectif possessif.


Trois jours plus tard, Lincoln, Grant, Sherman
et l’amiral Porter étaient réunis dans le salon du bateau, tandis que Mary,
sentant venir les signes avant-coureurs de la migraine, s’était alitée.


— Je ne saurais vous dire, messieurs, le
plaisir que j’ai eu à m’évader de Washington, dit Lincoln.


— C’est pourquoi je vous ai demandé de
venir, monsieur, dit Grant. J’ai pensé qu’un petit voyage vous reposerait.


— Et où peut-on mieux se reposer qu’au
front ? dit Lincoln en souriant.


— Sheridan devrait arriver d’un moment à
l’autre, maintenant, dit Grant en dépliant une carte de la Virginie. Il décrit
un arc depuis cette vallée ici jusqu’à Harrison’s Landing là. En ce moment il
traverse la rivière James juste en dessous de nous. Une fois qu’il sera arrivé
avec sa cavalerie, nous devrions enfin pouvoir prendre Petersburg.


— Enfin ! répéta Lincoln, puis se
tournant vers Sherman : J’imagine que lorsque votre armée aura rejoint
celle du général Grant, tout sera terminé.


— Oui, monsieur.


Sherman était un petit homme sec, avec une
tignasse rousse et les yeux pâles d’un oiseau de proie.


— Il ne reste plus rien de la rébellion,
excepté Johnston en Caroline du Nord et Lee. Mais Lee n’a pas plus de cinquante
mille hommes.


— Alors nous en avons trois fois plus que
lui, dit Lincoln en regardant Grant. Il y aura donc encore une bataille, au
moins ?


Grant hocha la tête.


— Ce serait une bonne chose si nous
pouvions l’éviter. Il y a déjà eu tant de sang versé. Lorsque Richmond tombera,
ou peut-être même avant, qu’est-ce qui peut empêcher Lee et son armée de
descendre avec le train jusqu’au sud de la Caroline du Nord, et de rejoindre
l’armée de Johnston ? Ils pourraient vivre sur le pays là-bas et continuer
à se battre pendant des années.


— D’abord, monsieur, dit Sherman, ils ne
pourront pas utiliser le train.


— Pourquoi pas ? Ils contrôlent
encore au moins deux lignes de chemin de fer au sud et à l’ouest.


— Ils ne les contrôlent plus là où nous
sommes passés, et nous avons été à peu près partout maintenant, sauf le long de
cette bande entre la Caroline du Nord et l’endroit où nous sommes.


— Oui, dit Lincoln. Vous avez été
partout, mais vous n’y êtes plus maintenant. Vous êtes ici, ou vous y serez
bientôt, alors que les lignes de chemin de fer sont toujours au même endroit.


— Oh, elles y sont bien, dit Sherman,
mais les voies n’y sont plus. Nous les avons arrachées. Elles sont
inutilisables.


— Ce n’est pas difficile de remettre des
rails en place. Nous l’avons fait à Annapolis au début de la guerre.


Sherman eut un petit rire :


— Je vois que vous ne connaissez pas mes
garçons. Ce qui était en bois, ils l’ont brûlé, et ce qui était en métal, ils
l’ont fondu pour en faire des tire-bouchons. Il ne reste pas une seule voie de
chemin de fer dans toute la Virginie que Lee puisse utiliser.


— Vous ne faites pas les choses à moitié,
n’est-ce pas ? dit Lincoln en sifflant d’admiration.


— Non, monsieur, dit Sherman. Vous vous
souvenez de la première fois que nous nous sommes rencontrés il y a quatre
ans ?


— Bien sûr que je m’en souviens. Vous
étiez avec votre frère le sénateur Sherman, n’est-ce pas ?


Sherman ignora l’hésitation de Lincoln :


— Je vous ai dit alors que ce serait une
guerre longue et terrible, et vous avez dit que vous ne pensiez pas qu’elle
serait si longue que ça, et que de toute façon même si elle l’était, vous vous
arrangeriez pour tenir la maison.


— J’ai dit ça ? fit Lincoln en
secouant la tête d’un air étonné. Je ne suis qu’un politicien, après tout, et
nous autres politiciens nous avons tendance à dire pas mal de bêtises. Ce qui
est pire, bien sûr, c’est que nous ne nous contentons pas de les dire, mais
nous les faisons. C’était vous le bon prophète. Dites-moi alors, qu’est-ce que
vous nous prophétisez maintenant ?


— Cette fois, monsieur, c’est à vous de
prophétiser, parce qu’une fois que les combats auront cessé, l’avenir sera tel
que vous le ferez.


— Sherman a raison, dit Grant en fixant Lincoln
du regard. Vous devrez tout décider. Ce que nous ferons des armées rebelles. Et
des généraux. Et des politiciens. Ce que nous ferons de Jefferson Davis.


— M. Davis… dit Lincoln en souriant.
Cela me rappelle l’histoire de cet homme qui avait juré de ne plus boire. Un
jour il va chez un ami qui l’incite à boire, mais il résiste à la tentation. Il
demande de la limonade. On lui apporte donc de la limonade. Alors l’ami montre
une bouteille de brandy en disant : « Est-ce que ça ne serait pas meilleur
si on y mettait un peu de ça ? » Et l’autre de répondre :
« Faites, seulement que je ne m’en aperçoive pas… »


Les trois hommes éclatèrent de rire.


— Autrement dit, fit l’amiral Porter, si
M. Davis partait pour l’étranger, par exemple, vous le laisseriez faire ?


Lincoln se contenta de sourire, puis il
dit :


— Je suis pour restaurer l’Union le plus
rapidement et le moins douloureusement possible.


— Vous aurez des problèmes avec le
Congrès, dit Sherman.


— Ça, c’est mon affaire. Je dois dire,
Sherman, que je me sentirais plus rassuré si vous retourniez en Caroline du
Nord auprès de votre armée.


— Ne vous inquiétez pas, dit Sherman en
riant, elle ne va pas se désintégrer aussi rapidement.


Lincoln étira ses bras, puis
brusquement :


— Sherman, dit-il, savez-vous pourquoi je
me suis entiché de vous et de Grant ?


— Je l’ignore, monsieur. Je sais
seulement que vous m’avez toujours témoigné plus de bonté que je n’en ai
méritée.


— Eh bien, c’est parce que, contrairement
à tous les autres généraux, vous ne m’avez jamais critiqué, du moins pas que je
sache.


Lincoln tira de son support une hache
d’incendie accrochée à la cloison.


— Maintenant, messieurs, voyons si vous
pouvez en faire autant.


Il saisit la hache par le bout du manche et la
tint à bout de bras. Les trois autres essayèrent à leur tour, mais aucun n’y
réussit. Pour chacun le poids était trop lourd.


— C’est surtout une question d’équilibre,
dit Lincoln.


— Et de muscles, dit Sherman.


Le lendemain le président et les généraux se
rendirent au campement principal de l’armée de la rivière James pour passer les
troupes en revue. Mme Lincoln et Mme Grant
suivaient dans une ambulance. Ils avançaient à travers les marais sur une route
fascinée posée sur une mer de boue. Mary ne s’était jamais sentie aussi mal à
l’aise de sa vie, et pour comble d’embarras, voilà que la migraine menaçait…


Mary et Julia Grant étaient assises côte à
côte sur une banquette à l’arrière de l’ambulance, quand les cahots de la
voiture ne les jetaient pas l’une contre l’autre. L’un des aides de camp du
général Grant était assis en face d’elles et s’excusait de l’état de la route.


— Ce n’est jamais très confortable de
toute façon, dit Mme Grant en s’appuyant à la paroi.


— Nous pouvons supporter l’inconfort, dit
royalement Mary, mais j’ai peur que nous n’arrivions en retard.


— Je ne crois pas, dit l’officier. Bien
sûr le cocher est particulièrement lent.


— Alors dites-lui que nous aimerions
aller plus vite.


— Je ne crois pas que ce soit prudent,
dit Julia Grant, dont l’œil droit se détourna impudemment de Mary.


— Mais il le faut ! s’écria Mary.


L’officier donna l’ordre au cocher, et les
chevaux s’élancèrent en avant. Mais à ce moment-là, la partie relativement
plate de la route était suivie d’un tronçon fait d’arbres de grosseur inégale,
et la voiture bondit dans les airs. Les deux dames quittèrent leurs sièges et
elles auraient même quitté tout à fait la voiture si l’endroit où elles se
trouvaient n’avait pas été bâchée. En retombant sur la banquette, Mary
s’écria :


— Arrêtez ! Laissez-moi
sortir ! Je marcherai !


L’ambulance stoppa. Le faisan qui constituait
l’ornement principal du chapeau de Mme Grant avait glissé en
avant sur son front, si bien qu’une aile lui caressait maintenant
pathétiquement la joue.


— Mme Lincoln, ne
descendez pas ! Je vous en prie.


Mary était à moitié sortie de la voiture,
lorsque l’officier la tira brusquement en arrière.


— Madame, dit-il calmement, là la boue
est profonde d’au moins trois pieds. Personne ne peut marcher.


— Oh, Dieu ! cria Mary en se
rasseyant sur la banquette tandis que les cerises de cire qui décoraient son
chapeau tombaient l’une après l’autre sur le plancher de l’ambulance comme
l’auraient fait de vraies cerises si elles avaient été mûres.


Mais Mary ne s’était pas trompée dans ses
prédictions : ils arrivèrent en retard pour la revue. Une division d’armée
paradait sur une grande prairie bourbeuse. Lorsque l’ambulance s’approcha de la
tribune, une femme élégante passa devant eux au petit galop.


— Qui est-ce ? demanda Mary. Je
croyais que les femmes n’avaient pas le droit d’aller au front.


— C’est vrai, dit Julia Grant, mais c’est
la femme du général Griffin. Elle a un permis spécial.


— Du président lui-même, précisa l’aide
de camp avec un sourire malicieux.


— Comment cela ? Elle a eu une
entrevue avec le président ? Est-ce cela que vous êtes en train
d’insinuer ? Une entrevue privée ? Oui, je le vois bien à votre air,
dit Mary en se tournant vers Mme Grant. C’est ça que vous
voulez faire croire. Mais aucune femme ne se trouve jamais seule avec le
président. Vous pouvez bien raconter autant de mensonges que vous voudrez…


Le général Meade se trouvait maintenant à côté
de l’ambulance. Comme il aidait Mary à descendre, elle lui dit le plus finement
qu’elle put :


— Général Meade, on a laissé entendre en
ma présence que cette femme là-bas à cheval aurait reçu une permission spéciale
du président pour être au front.


— Non, madame Lincoln, dit Meade. Pas du
président. Ce genre de permission est rarement accordé et seulement par
M. Stanton.


— Vous voyez ? dit Mary en se
tournant vers ses bourreaux. Le général Meade est un gentleman, lui, monsieur,
ajouta-t-elle à l’adresse de l’officier dépravé. Ce n’est pas le président,
mais le secrétaire à la Guerre qui a donné la permission à cette traînée.


Mary savoura son triomphe. Heureusement, le
général Meade, qui était effectivement un gentleman appartenant à l’une des
plus anciennes familles de Philadelphie, fit comme si de rien n’était et
accompagna Mary jusqu’à la tribune. Comme elle s’asseyait, elle vit le
président, flanqué des généraux Grant et Ord, commencer la revue. Les trois
hommes étaient suivis d’une douzaine d’officiers supérieurs et d’une autre
jolie femme à cheval.


— Qui est-ce ? demanda Mary.


— C’est Mme Ord, la femme
du général.


— Elle monte à côté de mon mari.


— Non, dit doucement Mme Grant,
c’est à côté de son mari, le général Ord, qu’elle monte.


— Je sais fort bien calculer les
distances, regardez maintenant !


Mme Ord se trouvait côte à
côte avec le président :


— Ma parole, elle se prend pour
moi ! s’exclama Mary. Tout le monde va croire que cette traînée, c’est
moi ! Est-ce qu’elle s’imagine qu’il a besoin d’une traînée comme elle à
ses côtés ?


Pendant ce temps-là, le président et les généraux
avaient quitté le champ de parade pour se diriger vers le front de Petersburg.
Mme Ord s’approcha de la tribune. Mary n’en croyait pas ses
yeux : l’insolence de cette femme dépassait tout ce qu’elle avait pu
endurer dans sa vie. Elle descendit de cheval et s’approchant de la tribune,
elle dit :


— Soyez la bienvenue, madame
Lincoln !


Mary se leva de son siège. Elle se sentait
exaltée. Enfin elle allait pouvoir frapper un coup mortel à ses ennemis.


— Espèce de traînée ! dit-elle d’une
voix parfaitement contenue.


Puis, mot après mot, phrase après phrase, sans
hausser la voix, elle dit à la traînée ce qu’elle pensait d’elle et de son
comportement. Mary se sentait comme portée sur un nuage, chargé d’électricité
certes, mais néanmoins serein.


Tout ce qu’il fallait dire à cette effrontée,
elle le lui dit. Du haut de son nuage, Mary vit des larmes couler sur le visage
de la femme, elle vit Julia Grant qui osait l’interrompre.


D’une certaine façon, Julia était la pire. Les
traînées sont partout les traînées, et une honnête femme sait comment les
remettre à leur place. Mais Mme Grant était une menace. Mme Grant
était la femme d’un héros, un boucher, certes, mais tout de même un héros pour
la foule imbécile. Mme Grant était aussi une insolente. Elle
s’était permis de s’asseoir en présence de la première dame, sans en avoir été
priée. Tout le monde savait qu’elle complotait déjà pour prendre un jour sa
place.


— Je suppose, dit Mary, que vous vous
voyez déjà à la Maison Blanche, est-ce que je me trompe ?


— Nous sommes très heureux là où nous
sommes, madame Lincoln.


— Ne ratez pas l’occasion si elle se
présente, répondit Mary, enchantée de sa propre subtilité.


Elle fut toutefois surprise d’entendre la voix
d’une femme qui criait. Était-ce Mme Ord ? Non, la traînée
pleurait en silence. Mary se demandait d’où les cris pouvaient bien venir,
tandis qu’elle disait d’une voix calme :


— C’est très bien la Maison Blanche, vous
savez.


Puis elle aperçut un halo de feu derrière la
tête de Julia Grant, et alors elle s’aperçut que les cris, c’était elle qui les
avait poussés.


Mais ce n’était pas la migraine, parce que ce
même soir, à bord de l’Indiana Queen, Mary était presque redevenue
elle-même. Certes, elle avait été humiliée en public par Mme Ord
et insultée par Mme Grant en privé. Mais Mary présida le soir à
table avec un maintien admirable. Elle avait toutefois de la peine à se
rappeler comment elle avait fait pour quitter la tribune et regagner le navire.
Elle n’était pas non plus très sûre de la manière dont le dîner avait commencé.
Mais maintenant que tout semblait bien aller, elle murmura à l’oreille du
général Grant :


— J’espère qu’à l’avenir, général, vous
saurez mieux contrôler Mme Ord, dont le comportement
aujourd’hui, vis-à-vis de mon mari, a été proprement scandaleux.


Le général Grant répondit de manière confuse.
Mais le président dit :


— Mais, Maman, j’ai à peine remarqué la
présence de cette dame.


— Dans ce cas, tu es bien le seul.
D’ailleurs, qu’est-ce qu’elle faisait ?


— Ord a besoin d’elle, dit Grant.


— Tout comme le général Grant a besoin de
moi à l’occasion, dit Mme Grant.


— Oh, nous savons bien pourquoi le
général a besoin de vous, dit Mary.


Mais le président l’interrompit :


— Maman, la fanfare de l’armée monte à
bord après dîner. Il y aura un bal.


— Nous avons pensé qu’un peu de gaieté
ferait oublier toutes ces horreurs, dit Mme Grant.


— Je suis ravie que ça puisse vous rendre
gais, dit Mary, puis se tournant vers Lincoln. Tout le monde reconnaît que si
l’armée de la rivière James est immobilisée depuis des mois et des mois, la
faute en revient au général Ord. S’il était remplacé, ne pourrions-nous pas
gagner la guerre plus rapidement ?


— Maman…


Lincoln, lui, semblait très loin, placé où il
était à table. Elle avait de la peine à l’entendre ; par contre elle
entendait très bien le général Grant qui lui dit :


— Ord est un excellent officier. Je ne
peux pas me passer de lui.


Tandis que Mary expliquait au général Grant la
nécessité de remplacer Ord, elle se sentit envahie par un soudain sentiment
d’extase. Elle flottait dans les airs, bien au-dessus de la table. Elle était
redevenue la petite fille de Lexington, et en bas, tout en bas, étaient ses
poupées.


 


Le 1er avril, Mme Lincoln
retourna à Washington pour une brève visite. Le président avait rêvé que la Maison
Blanche était en feu, et elle s’était servi de ce rêve comme prétexte à son
départ. Elle reviendrait, disait-elle, avec un petit groupe d’amis et Keckley.


Depuis plusieurs jours, Lincoln s’était
installé dans le bureau télégraphique du quartier général de Grant. Il prit
plaisir à envoyer personnellement des dépêches à Stanton au département de la
Guerre : les nouvelles ne manquaient pas. De toutes parts, les troupes de
l’Union convergeaient vers Richmond. L’arrivée de Sheridan avait en quelque sorte
scellé le sort de la ville.


— C’est une bonne chose, dit Grant en se
préparant à aller au front, que Sherman soit absent de la bataille finale.


Lincoln considéra le petit général d’un air
étonné :


— Il y a sûrement assez de gloire pour
tous, dit-il.


— Justement pas, répliqua Grant. C’est là
tout le problème. L’armée que nous avons ici est l’armée de l’Est. Or cette
armée n’a connu que des échecs. Si Sherman se joint à nous, le pays dira que
l’Est commence des guerres que l’Ouest doit toujours finir.


— Savez-vous, général, que vous avez
l’étoffe d’un politicien de premier ordre.


— Et vous, monsieur, dit Grant en
ébauchant un sourire, vous avez l’étoffe d’un tacticien de premier ordre.


— Je ne suis pas sûr de très bien vous
comprendre, dit Lincoln.


— Dites-moi, monsieur, dit Grant tandis
qu’ils quittaient le bureau des télégraphes pour retourner au quartier général,
n’avez-vous jamais douté au cours de ces quatre années du succès de notre
cause ?


— Jamais, répondit Lincoln. À aucun
moment.


Grant hocha la tête :


— C’est ce que j’ai dit à Sherman.


Le 2 avril, le général Grant occupa
Petersburg. Lee s’était replié sur Richmond. Il était maintenant capital qu’il
ne pût faire retraite vers le sud.


— Notre seule crainte, dit l’amiral
Porter au président dans le train qui les conduisait à Petersburg, c’est que
Lee se retire en Caroline du Nord et opère sa jonction avec l’armée de
Johnston. S’il y parvient, ils peuvent tenir encore longtemps.


Lincoln hocha la tête :


— Il faut que ça finisse maintenant, une
fois pour toutes.


Le capitaine Robert Lincoln était à la gare de
Petersburg pour accueillir son père.


— Soyez le bienvenu à Petersburg,
monsieur, dit-il en saluant le président.


Lincoln lui rendit son salut en disant :


— Nous avons pris notre temps pour venir,
mais nous sommes finalement arrivés.


Lincoln monta sur le cheval que Robert lui
avait amené. Puis, escorté d’un détachement de cavalerie, il traversa la ville
déserte à l’exception de quelques timides Noirs.


Grant les reçut sous le porche de la maison
qui lui servait de quartier général. Lincoln serra la main de Grant.


— J’avais depuis quelques jours, lui
dit-il, le pressentiment que vous alliez enfin terminer cette histoire. Et
maintenant, c’est presque fait.


— Monsieur le président, dit Grant en
allumant un gros cigare, à huit heures quinze le matin, le général Weitzel a
accepté la reddition de Richmond. La nuit dernière, M. Davis et son
prétendu gouvernement se sont retirés à Danville. Le général Lee est en train
d’essayer de s’échapper vers le sud, mais nous l’en empêcherons. Nous l’avons
enfin là où nous le voulions.


Lincoln se tenait au milieu de la chaussée,
baissant les yeux à terre. Tout en continuant mystérieusement à perdre du
poids, il était devenu plus voûté.


— On dirait, général, dit-il en levant
les yeux, que notre travail touche à sa fin.


— Nous avons mis trop longtemps,
monsieur. Mais lorsque nous avons commencé, nous ne savions pas où nous
allions – des deux côtés.


— Maintenant nous ne sommes plus
ignorants, dit Lincoln. Nous en savons même un peu trop… Je télégraphierai
moi-même la nouvelle à la nation. Moi qui ai si souvent annoncé de mauvaises
nouvelles à tant de gens, je pourrai enfin proclamer la fin de cette terrible
épreuve.


Le lendemain, à bord du vaisseau amiral le Malvern,
Lincoln et sa suite remontèrent la rivière jusqu’au port de Richmond où le
vaisseau jeta l’ancre. L’amiral Porter avait fait préparer une barge de
cérémonie tirée par douze rameurs pour transporter le président dans la
capitale ennemie.


Sur le quai une grande foule de nègres était
rassemblée, qui ne cessaient de demander : « Qui est-ce ? »
Quand on leur disait que c’était le président Lincoln, ils ne pouvaient pas le
croire. Mais quand il apparut, tenant Tad à la main, ils se mirent à l’acclamer ;
certains d’entre eux demandaient timidement à lui serrer la main, tandis que
d’autres voulaient seulement le toucher.


Lincoln remonta la rue principale, l’amiral
Porter à son côté, escorté de douze marins nerveux, armés de carabines.


Comme ils s’approchaient du centre, des groupes
commençaient à se former le long des trottoirs, composés maintenant aussi bien
de Noirs que de Blancs. Des hommes étaient grimpés sur les poteaux
télégraphiques pour apercevoir l’incarnation du mal yankee – le Vieil Abe
en personne. M. Crook, le garde du corps de Tad, ne cessait de murmurer à
l’oreille de Lincoln : « Cette foule ne me dit rien qui
vaille. » Mais bien qu’il n’y eût aucun signe de sympathie, il n’y avait
pas non plus de manifestation d’hostilité. À un moment donné, néanmoins,
l’amiral Porter dit au président :


— Monsieur, pourquoi n’entrerions-nous
pas dans cet hôtel ? Nous pourrons y attendre les hommes du général
Weitzel.


— Oh, je trouve le spectacle de la rue
bien plus intéressant, amiral, répondit Lincoln en désignant un bâtiment public
dont il ne restait plus que la façade richement ornementée. Nous avons causé
beaucoup de dommages à cette ville, ajouta Lincoln d’un air quelque peu étonné.


Comme ils passaient à travers les ruines, le
vent se leva brusquement et les papiers officiels du gouvernement se mirent à
tourbillonner autour d’eux, pareils à de grandes feuilles carrées.


— Ce qui a commencé en papier, dit
Lincoln, les chevilles enfoncées dans la masse des documents gouvernementaux,
se termine en papier.


Puis au tournant d’une rue, ils aperçurent le
capitole d’État perché sur sa colline en forme de temple grec. Lorsqu’on hissa
le drapeau de l’Union au sommet du mât, l’escorte de marins poussa des
acclamations, et Crook se plaça devant le président pour l’abriter de sa large
poitrine.


Lincoln leva les yeux sur la fenêtre où Crook
avait vu du danger.


— Là, il n’y a personne, dit-il.


— Il y avait quelqu’un, monsieur. Un
homme avec un fusil.


— J’ai mon pistolet, dit Tad.


— Tu n’en auras pas besoin aujourd’hui, Taddie,
dit Lincoln en continuant d’avancer.


Avant d’arriver au capitole, ils s’arrêtèrent
devant la fameuse prison Libby. Quelqu’un s’écria :
« Détruisez-la ! » Lincoln répondit : « Non. Nous la
garderons en souvenir. » Puis un détachement de cavalerie apparut, ce qui
permit au président de poursuivre à cheval le reste du chemin.


Le commandant de cavalerie s’arrêta devant une
austère maison en stuc de style colonial.


— C’était ici le siège du gouvernement
confédéré, monsieur le président. Maintenant c’est à vous.


Lincoln descendit de cheval, s’essuya le
visage avec un mouchoir, puis il entra dans la maison de Jefferson Davis,
accompagné de Tad et de l’amiral Porter.


Ils furent accueillis par un Noir d’âge mûr,
qui leur dit :


— Je travaillais pour M. Davis, qui
m’a dit de garder la maison en état pour les Yankees.


— Ce que vous avez fait, j’en suis sûr.


Lincoln poussa la porte d’une pièce au milieu
de laquelle se trouvait une longue table entourée de chaises. Lincoln s’assit
au bout de la table, comme à son habitude.


— C’était le fauteuil de M. Davis,
dit le Noir.


— C’est maintenant celui de
M. Lincoln, dit l’amiral Porter.


— Pourriez-vous m’apporter un peu d’eau,
s’il vous plaît ? demanda Lincoln.


Tandis que le vieil homme sortait précipitamment
de la pièce, le général Weitzel entrait, le visage couvert de sueur. Il salua
le commandant en chef en disant :


— Richmond est à vous, monsieur. Je
regrette que nous n’ayons pas été au débarcadère pour vous accueillir, mais
vous étiez en avance sur l’horaire.


— C’est exact. Quelles sont les nouvelles
du front ?


Pendant que Tad et Crook exploraient la
maison, Weitzel rapporta à Lincoln les activités du jour. Lee était toujours
dans les parages, et Grant se préparait à livrer l’assaut final.


Le Noir revint avec de l’eau pour le président
et du whisky pour le général et l’amiral. Tout en buvant à la victoire, Weitzel
annonça que sept cents bâtiments avaient été détruits dans la ville, et qu’un
grand nombre de Blancs et de Noirs étaient sans abri.


— Quelles sont vos instructions,
monsieur, concernant la manière dont je dois traiter la population
locale ?


— Je ne vous dirai pas maintenant comment
je vois le problème dans son ensemble, mais si j’étais à votre place, je les
laisserais tranquilles. Oui, c’est cela, répéta Lincoln en hochant la tête, je
les laisserais tranquilles.


Puis il regarda tout à coup autour de lui,
comme s’il venait de réaliser pour la première fois l’ampleur de ce qui était
arrivé.


— Cela ressemble tellement à un rêve,
dit-il enfin, mais comme je fais tellement de rêves depuis quelque temps, je ne
sais plus très bien ce qui est réel et ce qui ne l’est pas.


— Ceci est réel, monsieur, dit l’amiral
Porter. Vous êtes assis dans le fauteuil de Jefferson Davis, qui est un fugitif
de votre justice.


Lincoln sourit :


— Si c’est là tout ce qu’il a à craindre,
il peut être tranquille. Je n’ai pas de justice maintenant, ni quoi que ce
soit. C’est le destin qui nous guide tous – le destin et la nécessité.
Voyez-vous, je dois être ici, tout comme il doit être en fuite, et tout comme
l’Union doit être restaurée afin que disparaisse toute trace de cette terrible
épreuve qui passera comme passe un rêve quand on se réveille enfin après un
long sommeil.
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Elihu B. Washburne n’avait jamais vu le
président aussi curieusement passif. Il traînait dans son bureau, étendu sur le
canapé, la cravate dénouée et le col ouvert. Il avait perdu une bonne trentaine
de livres selon l’estimation de Washburne. Sa barbe et ses cheveux commençaient
à grisonner, tandis que son visage avait pris une teinte cuivrée au soleil de
Virginie.


— J’ai les mains et les pieds comme s’ils
avaient passé tout l’été dans une glacière.


— Vous n’êtes pas malade, au moins ?


— Je ne le pense pas. Mais si je le suis,
je suis un malade heureux, dit Lincoln en souriant d’un air absent.


— Puisque nous parlons de maladie, Seward
va-t-il démissionner ?


Quelques jours auparavant, le secrétaire au
Trésor avait fait une chute de voiture. Il s’était démis une épaule et s’était
brisé les deux mâchoires ; il gisait maintenant dans une armature de métal
et délirait la plupart du temps.


— Oh, je ne pense pas. J’espère que non.
Des os brisés, ça se recolle, après tout. Ça m’ennuierait de le perdre. Avec
Welles, il est tout ce qui reste de mon fameux cabinet de coalition. Tout cela
semble si loin. Maintenant nous avons toute une série de nouveaux problèmes.


Washburne hocha la tête :


— Les jacobins se préparent à punir les
rebelles.


— Eh bien, nous ferons claquer le fouet
devant M. Wade et ses amis…


Lincoln s’interrompit, puis il fit une chose
qu’il n’avait pas faite depuis longtemps : il changea de sujet au milieu
d’une phrase :


— Quel est le montant de la dette de
l’Illinois à présent ? demanda-t-il.


— Je ne sais pas exactement, mais je sais
que c’est considérable, grâce notamment à votre loi sur le développement.


— C’était plutôt une invention du juge
Douglas que de moi.


— S’il faut en croire la biographie de
votre campagne.


En 1860, Washburne avait été surpris du refus
de Lincoln de prendre la responsabilité publique des dettes de leur État. Et
pourtant, il avait voté, comme leader à la législature, des crédits pour des
routes, des ponts et des canaux avec une telle profusion que l’État contracta
bientôt une dette de quinze millions de dollars, alors que les bons d’État se
vendaient quinze cents au dollar. L’intérêt sur les bons excédait régulièrement
et de beaucoup le revenu global de l’État.


— J’observe, dit Lincoln en ramassant un
journal de Springfield, que l’État commence maintenant à payer des intérêts sur
ces bons et qu’en 1882 ils seront tous remboursés. En attendant, nous avons pu
développer l’Illinois de façon tout à fait spectaculaire.


— Des ponts sans rivières qui coulent en
dessous, des routes qui ne mènent nulle part…


— Broutilles ! dit Lincoln en se
renversant sur sa chaise. Je vois plus loin en avant.


— De façon plus réaliste qu’autrefois,
j’espère. Notre État était bien près de la faillite…


— Je sais. C’est pourquoi je suis en
train d’étudier la question. Seulement, nous serons peut-être obligés de
recommencer. Voyez-vous, si je dois rembourser les propriétaires d’esclaves…


— Vous avez toujours ce projet ?


Washburne était stupéfait : puisque les
rebelles avaient tenu jusqu’au bout, il ne voyait aucune raison de faire quoi
que fût pour eux.


— Oui, c’est une question de justice. Ce
sera aussi un moyen rapide d’amener de l’argent dans le Sud pour la
reconstruction. Et puis nous aurons besoin d’argent pour implanter le plus de
nègres possible en Amérique centrale.


Washburne secoua la tête d’un air
incrédule :


— Quand vous avez une idée en tête, vous
ne la lâchez pas facilement, n’est-ce pas ?


— Pas avant d’en avoir trouvé une
meilleure. Pouvez-vous imaginer ce que sera la vie dans le Sud si les nègres
restent ?


— Ce sera dur, dit Washburne. Mais la
plupart des nègres n’ont pas envie de partir. Et s’ils partent, où
trouverez-vous quatre millions de Blancs dans le Sud pour faire le travail que
faisaient les esclaves ?


— Raison de plus pour rembourser les
propriétaires d’esclaves.


Hay parut dans l’encadrement de la
porte :


— M. Stanton est là, monsieur. Il a
un message pour vous.


Lincoln se redressa sur sa chaise. Washburne
observa la langueur de ses mouvements : on aurait dit que l’air lui-même était
devenu résistant pour lui.


— Mars n’a pas l’habitude de se déplacer
pour m’apporter lui-même un message, alors que le major Eckert est notre
Mercure attitré.


Stanton était maintenant dans la pièce. Il ne
salua personne. Il tenait à la main un petit morceau de papier jaune, et
dit :


— Ceci est arrivé à quatre heures de
l’après-midi. C’est du général Grant. Je vais maintenant le lire :
« Le général Lee s’est rendu cet après-midi à l’armée du nord de Virginie
selon les termes dictés par moi-même. La correspondance ultérieure établira de
manière détaillée quels sont les termes de la reddition. »


Stanton tendit le télégramme à Lincoln.
Pendant un moment, personne ne parla. Puis Lincoln se leva et dit cette chose
qui parut incroyable à Washburne :


— Notre travail est terminé.


— Vous nous avez tiré d’affaire, dit
Stanton, en serrant la main du président.


Washburne, extrêmement ému, en fit autant.
C’était comme si son ancien ami avait cessé d’exister en tant qu’être humain
pour n’être plus que l’incarnation d’une nation indivisible.


Durant toute la journée, la foule ne cessa de
hanter le parc de la Maison Blanche et les alentours. Tous les bâtiments
publics avaient été illuminés, et d’immenses banderoles lumineuses proclamaient
dans la nuit brumeuse : « U. S. Army, U. S. Navy,
U. S. Grant », ou encore : « Gloire à Dieu qui nous a donné
la victoire ! »


Pendant que la foule attendait l’apparition du
président, Tad amusait le monde en agitant un drapeau confédéré capturé. Mais
lui aussi fut bientôt capturé par M. Crook qui le souleva de terre par le
fond de la culotte.


Dans une des chambres à coucher du premier,
Lincoln relisait son discours, en compagnie de Hay et de Noah Brooks. Il y
avait travaillé toute la journée. Le texte lui avait donné beaucoup de peine.
Il voulait, bien sûr, célébrer la victoire, mais il voulait surtout expliquer
la manière dont il entendait reconstruire l’Union, et par là prendre de vitesse
les jacobins du Congrès. Par ailleurs, bien que Noah Brooks écrivît toujours
pour un journal de Sacramento, il était plus ou moins entendu qu’il succéderait
à Nicolay qui serait nommé consul général à Paris. Hay était presque décidé à
retourner chez lui à Varsovie dans l’Illinois, lorsque Seward lui avait offert
le poste de premier secrétaire d’ambassade à Paris. Hay avait accepté ce poste
avec plaisir. L’idée d’aller à Paris lui rendait plus supportable sa séparation
d’avec le Taïcoun. Et puis la perspective de passer encore quatre années dans
la même maison que la Sorcière lui était insupportable. Hay plaignait
sincèrement l’Ancien, enfermé dans une maison hantée, infestée de termites et
de rats, avec une femme à moitié folle, sans autre compagnie que le sycophante
Noah Brooks !


Brooks regarda la foule par la fenêtre.


— Je crois qu’il est temps, dit-il.


Lincoln hocha la tête. Puis, une bougie dans
la main gauche et son discours dans la main droite, il parut à la fenêtre. La
foule applaudit. La haute et mince silhouette du président se détachait dans la
nuit illuminée d’éclairs, comme une sorte de conducteur de lumière, absorbant
tout le feu du ciel pour le communiquer aux hommes.


Les acclamations, loin de cesser, comme
c’était ordinairement le cas avant un discours, redoublèrent d’intensité, se
faisant même frénétiques. C’était moins une foule qu’une mer déchaînée dont les
vagues immenses venaient se briser contre la Maison Blanche. Tad, assis aux
pieds de son père, battait des mains contre ses oreilles. Le Taïcoun pendant ce
temps demeurait immobile à la fenêtre, le visage grave éclairé depuis en
dessous par une bougie.


Enfin, les applaudissements cessèrent aussi
brusquement qu’ils avaient commencé, et Lincoln se mit à parler. Le discours
qu’il lut n’était pas fait pour combler l’attente d’une foule en liesse. Mais
Lincoln tenait à se prononcer le plus rapidement possible sur le sort des États
sudistes. Il lut d’abord une première page remplie d’allusions à la victoire,
puis il se mit à exposer son programme de reconstruction de l’Union. Il cita
l’exemple de la Louisiane, dont le gouvernement était sujet à la critique sur
certains points. « Considérez, dit-il, que le nouveau gouvernement de la
Louisiane est par rapport à ce qu’il devrait être comme est l’œuf par rapport
au poulet. J’estime qu’il vaut mieux laisser éclore l’œuf que de l’écraser,
sous prétexte qu’il n’offre pas toutes les garanties souhaitables. » Il
déclara également que la Louisiane était prête à voter le treizième amendement
abolissant l’esclavage. Sur la question du vote des Noirs, il dit ceci :
« Il y en a qui trouveraient injuste que le droit de vote soit refusé à
l’homme de couleur. Pour moi, j’aimerais l’accorder à présent aux plus
intelligents d’entre eux, ainsi qu’à ceux qui ont servi sous nos
drapeaux. »


John Wilkes Booth et Lewis Payne se tenaient
sous un réverbère en bordure du parc de la présidence.


— Bon Dieu ! s’écria Booth horrifié.
Il va laisser voter les nègres !
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— Vas-y, tue-le !


Payne secoua la tête :


— Non, pas maintenant, capitaine. C’est
trop risqué. Et il est trop loin. Plus tard…


Le président termina son discours. Il y eut
moins d’applaudissements qu’au commencement. L’orchestre joua jusqu’à ce que la
pluie se mît à tomber. Alors la foule se dispersa.


— Eh bien, dit Booth tandis qu’il
descendait avec Payne Pennsylvania Avenue pour se rendre chez Sullivan, c’était
là son dernier discours, parce que maintenant je vais lui régler son compte.


Au-dessus du Capitole, était inscrite en
lettres de feu la légende suivante : « C’est là l’œuvre du Seigneur,
le Seigneur a fait pour nous des merveilles. » Quand Booth lut ces mots à
haute voix, il se mit à rire :


— Le Seigneur a d’autres tours dans son
sac, dit-il, et d’autres instruments pour les exécuter.


David Herold et Atzerodt attendaient assis au
fond du bar. David n’avait jamais vu Wilkes aussi démonté, tandis qu’il leur
racontait le discours du président :


— C’est ce que nous craignions tous
depuis le début : les nègres seront les maîtres chez nous.


— Où est John Surratt ? demanda
Atzerodt.


— Il a filé au Canada, dit David.


— Nous n’avons pas besoin de lui, dit
Booth. Nous sommes assez, rien qu’entre nous, pour racheter notre cause.


Après les diverses tentatives avortées pour
kidnapper Lincoln, Surratt était devenu plus critique vis-à-vis de Booth.
Finalement, lorsque Richmond était tombé, il avait dit à David qu’il ne voyait
plus la nécessité de kidnapper Lincoln. Puis, quand Booth s’était mis à parler
de meurtre, Surratt déclara qu’il en voyait encore moins l’utilité. Aussi, pour
ne pas être impliqué davantage dans la conspiration, il était parti au Canada.
Telle était du moins l’histoire que John avait voulu faire croire à David.
Wilkes lui-même avait gardé le silence sur ce sujet.


La dernière bataille de la Confédération fut
donc décidée dans l’arrière-salle de chez Sullivan, devant un verre de whisky
et deux verres de bière.


— Les services de renseignement pensent
que le président et le général Grant iront ensemble au théâtre à la fin de la
semaine. Je suppose que s’ils y vont vendredi, ce sera pour aller voir le
spectacle patriotique au Grover ou Laura Keene au Ford. Dans un cas comme dans
l’autre, nous serons prêts. Je me chargerai du président et du général Grant.
Lewis, au même moment, tuera M. Seward, tandis qu’Atzerodt tuera le
vice-président au Kirkwood Flouse Hotel. Ainsi nous aurons décapité le
gouvernement d’un seul coup. Ensuite nous irons en Caroline du Nord rejoindre
les hommes de Johnston qui se battent toujours dans les collines.


— Si nous arrivons à nous échapper, dit
Atzerodt, le moins enthousiaste de la bande.


— Sinon, tant pis. Mais je pense que nous
réussirons. Surtout s’ils vont au Ford, où j’ai déjà deux chevaux prêts dont
s’occupe Ed Spangler. Avec David, nous gagnerons le Maryland, et avec la
connaissance qu’il a des routes, nous aurons bientôt rejoint nos amis à
Richmond, Yankees ou pas Yankees.


David avait fini par se persuader qu’il
connaissait toutes les routes menant à Richmond. En réalité, au cours des six
derniers mois, il avait passé pas mal de temps dans le Maryland avec John Surratt,
et il était à peu près certain de conduire Wilkes sain et sauf jusqu’à
Richmond. Il était surpris de se sentir aussi brave. Mais n’avait-il pas tenté
deux fois d’empoisonner le Vieil Abe. Du moins, c’est ce que les gens qui lui
importaient le plus croyaient, ce qui était presque la même chose.


Lewis Payne proposa ensuite de boire à la
santé du capitaine, car, dit-il :


— C’est le dernier héros de notre cause,
et le plus immortel.


Pendant qu’ils buvaient à la santé de Booth et
à l’immortalité, Abraham Lincoln rêvait de la mort. Il dormait comme toujours
dans une petite pièce attenante à la grande chambre à coucher où dormait Mary
dans le grand lit de bois sculpté.


Soudain Lincoln fut réveillé par le silence
inhabituel qui régnait dans la maison où d’ordinaire les planchers ne cessaient
de craquer, et les rats de circuler dans les murs. Il ouvrit les yeux dans le
noir. Pendant un instant il se demanda s’il n’était pas mort et enterré. Puis
il entendit sangloter. Il se leva de son lit, et entra dans la chambre de Mary.
Les lumières étaient allumées, mais elle n’était pas là. Il sortit sur le
palier, en chemise de nuit. Mais ni Lamon ni Crook n’étaient de service. Le
corridor était vide. Il regarda dans la chambre des secrétaires, le lit était
vide.


Il descendit ensuite l’escalier : le
vestibule d’entrée était également vide ; il n’y avait ni portiers ni
huissiers en vue. Finalement, il entra dans le salon est, qui était rempli de
monde. Au milieu de la pièce, sur un catafalque recouvert de velours noir, un corps
gisait enveloppé d’un drap, le visage couvert d’un linge.


Des gens, le visage grave, défilaient devant
le corps. Certains sanglotaient, d’autres regardaient seulement, horrifiés.
Lincoln traversa la pièce pour aller vers l’un des soldats qui montaient la
garde à l’entrée.


— Qui est mort à la Maison Blanche ?
demanda-t-il.


— Le président, répondit le soldat. Il a
été assassiné.


Alors une femme près du catafalque poussa
soudain un cri, et Lincoln se réveilla dans son propre lit, le visage couvert
de sueur. Qu’est-ce que cela peut bien signifier ? se demanda-t-il. Est-ce
moi ou un autre ? Les rêves prédisent-ils l’avenir ou bien le
contraire ? Il resta un long moment dans le noir à s’interroger.


 


Le vendredi 14 avril 1865, à onze heures
du matin, le cabinet se réunit en séance. Le général Grant était présent, et
Fred Seward avait pris la place de son père.


Dans la salle des secrétaires, le capitaine
Lincoln était assis au bureau de Hay, tandis que Hay avait pris la place de
Nicolay, lequel était en ce moment en tournée dans le Sud pour le compte du
Taïcoun. Robert Lincoln avait placé un superbe portrait de Robert E. Lee
sur la cheminée.


— Je l’ai montré à Père au petit
déjeuner, dit-il.


— Et il a été content ?


— Il a dit que Lee avait fière allure et qu’il
était content que la guerre soit terminée.


— Maintenant que nous avons une nouvelle
guerre avec les radicaux et Ben Butler.


Depuis le discours de Lincoln sur le retour de
la Louisiane dans l’Union, les radicaux s’étaient mis au travail. Ils voulaient
tout simplement renverser l’exécutif et ensuite dicter à travers le Congrès une
paix sévère au Sud. Le très retors et très ambitieux Ben Butler s’était allié à
l’autre Ben (Wade), ainsi qu’à Chandler, Stevens, Sumner, et toute la clique
des tartufes. Hay était convaincu qu’ils tenteraient une sorte de coup d’État
militaire contre l’Administration. Lorsqu’il exprima ses craintes au Taïcoun,
celui-ci lui dit en riant :


— J’ai avec moi le général Grant, le
général Sherman et le général Sheridan. Je ne vois pas très bien ce que le
Congrès peut faire contre eux.


Mais Lamon était inquiet. Il parlait de
complots pour tuer le président ou pour l’enlever. Et si l’hypothèse d’un coup
d’État militaire était peu probable, le Congrès, appuyé par Chase, était
capable de toutes sortes de tours législatifs pour entraver l’action du
président.


— Où est Lamon ? demanda Robert.


— En mission à Richmond.


Edward entra dans le bureau :


— C’est confirmé pour ce soir,
annonça-t-il. Tad et ses amis…


— … Qui sont légion, dit Robert.


— … iront au théâtre Grover, et le
président, le général Grant et leurs femmes iront au théâtre Ford.
Voudriez-vous y aller aussi, capitaine ?


— Pour voir Laura Keene ?


— Dans Notre cousin d’Amérique, dit
Hay.


— Non, merci.


Edward quitta la pièce. Robert se tourna vers
Hay :


— Si nous allions faire un tour du côté
de Marble Alley, qu’en dites-vous ?


— Très volontiers.


Pendant ce temps-là, le président discutait
rêves avec le cabinet :


— C’est curieux comme les rêves sont
souvent mentionnés dans l’Ancien et dans le Nouveau Testament.


— Et aussi dans Shakespeare, dit Welles,
plus à l’aise avec cet auteur.


Lincoln hocha la tête d’un air absent ;
puis se tournant vers le général Grant assis en face de lui de l’autre côté de
la table :


— Je vous ai demandé des nouvelles de
Sherman en Caroline du Nord parce que j’ai l’impression que nous allons bientôt
apprendre l’annonce d’une importante victoire. Voyez-vous, avant chaque
événement important de cette guerre, j’ai toujours fait exactement le même
rêve. Je me trouve sur un bateau impossible à décrire qui se dirige rapidement
vers un rivage indéfini – je suis sans rame, et je vais à la dérive. J’ai
fait ce rêve avant Fort Sumter, Bull Run, Antietam, Gettysburg, Stone River,
Vicksburg et Wilmington.


— Pour Stone River, dit sèchement Grant,
on ne peut pas dire que ce fut une victoire, et tout cela par la faute de
Rosencrans. Encore quelques combats de ce genre, et nous aurions été finis.


— Là, je ne suis pas tout à fait d’accord
avec vous, dit Lincoln. De toute façon, mon rêve l’a précédé.


— Et cette fois, dit Welles, le rêve ne
peut prédire ni une victoire ni une défaite, puisque la guerre est finie.


— Il y a encore quelques rebelles en
liberté, dit Lincoln.


— Peut-être, monsieur, dit Fred Seward,
que le rêve précède tout grand changement d’une manière générale.


— C’est possible, dit Lincoln.


Stanton présenta ensuite au président une
copie de son propre plan de reconstruction de l’Union. Lincoln prit le
document, y jeta un coup d’œil et dit :


— C’est là bien sûr le grand problème
auquel nous sommes maintenant confrontés et qu’il importe de résoudre le plus
tôt possible. En fait, avant le retour du Congrès en décembre. Nous avons donc
neuf mois… ajouta Lincoln en souriant, pour donner naissance à une nouvelle
Union.


— Ce que nous aurions de la peine à faire
si Ben Wade et le Sénat étaient en session, dit Welles.


— C’est pourquoi j’ai fait ma
proposition, dit Stanton. L’organisation de la Virginie constitue le problème
central. Une fois que nous l’aurons résolu, nous aurons le modèle pour le reste
des États rebelles.


Welles n’était pas d’accord :


— La Virginie est une anomalie, dit-il.
Nous contrôlons un certain nombre de comtés depuis quelque temps, et nous avons
un gouverneur favorable à l’Union. Bien qu’il n’ait pas été élu par l’État tout
entier, je crois que nous devrions faire comme s’il l’avait été.


Lincoln hocha la tête :


— Les problèmes bien sûr commenceront en
décembre. Si le Congrès n’approuve pas la manière dont nous aurons organisé ces
États, il pourra refuser d’accepter leurs délégations. Je ne peux pas contrôler
ce que fait le Congrès. Mais j’ai le pouvoir de maintenir l’ordre à l’intérieur
de ces États et je peux soutenir leurs gouverneurs, ce que je ferai.


— Et si vous faites cela, le Congrès se
ralliera, ajouta Stanton d’un air menaçant.


— Je l’espère bien, dit Lincoln. Je ne
cherche pas la bagarre, maintenant que la guerre est finie. Qu’on ne compte pas
sur moi pour pendre ou pour tuer d’autres hommes, même les pires d’entre eux.


— Y compris Jefferson Davis ?
demanda Fred Seward.


— Eh bien…


Lincoln regarda par la fenêtre pour voir s’il
n’apercevait pas son ancien rival en fuite sur la rivière.


Le contrôleur général des postes suggéra que
le président ne serait sans doute pas fâché si les chefs rebelles quittaient le
pays.


Lincoln hocha la tête :


— En effet, je ne serais pas du tout
fâché de les voir quitter le pays, mais je tiendrais à m’assurer qu’ils sont
tous bien partis.


Le cabinet s’ajourna à une heure. Fred Seward
rappela au président que le successeur de Lord Lyons venait d’arriver de
Londres et qu’il aimerait présenter ses lettres de créance.


— Nous ferons cela demain, dit Lincoln. À
deux heures de l’après-midi. Dans le salon bleu. Mais j’aimerais d’abord lire le
discours que vous avez écrit pour moi avant de le prononcer.


Lincoln fit signe au général Grant de
l’accompagner dans son bureau.


— Je suis navré pour ce soir, lui dit-il.
La presse a beaucoup parlé de notre sortie et tout le monde sera là pour vous
voir.


— Je sais, monsieur. Mais Mme Grant
est ferme. Nous devons prendre le train pour Philadelphie cet après-midi. Les
enfants, vous comprenez…


— Je comprends. Eh bien, tant pis, si ce
n’est pas possible, ce n’est pas possible. J’ai seulement dit que j’irais à
cause de vous et de Mme Grant, et pour faire plaisir à la
foule.


— La foule ! s’écria Grant. Je
commence à en avoir assez de toute cette foire ! Je n’ai jamais eu autant
affaire aux gens.


— Vous feriez bien de vous y habituer,
général.


— Vous le pensez ?


— Oui, je le pense, dit Lincoln en lui
tendant la main. Au revoir, général.


— Au revoir, monsieur le président.


Grant parti, Lincoln entra dans le petit
cabinet à côté de son bureau et commença de se laver le visage au lavabo,
lorsque Hay entra dans le bureau :


— J’ai demandé au Speaker de la Chambre,
pour ce soir. Mais il n’est pas libre.


— Eh bien, trouvez-nous quelqu’un
d’autre. Et commandez la voiture pour cinq heures.


— Bien, monsieur. M. Johnson est
ici.


— Qui ? demanda Lincoln en
s’essuyant le visage.


— Le vice-président, monsieur. Est-ce que
je lui demande pour ce soir ?


Lincoln secoua la tête, et Hay sortit de la
pièce.


Lorsque Andrew Johnson entra dans le bureau,
Lincoln était en train d’étudier le mémorandum de Stanton. En privé Johnson
était moins loquace qu’en public, la présence de la foule agissant sur lui
comme un stimulant. Le fait que lui et Lincoln se connaissaient à peine rendait
leurs relations un peu difficiles, malgré les efforts calculés de Lincoln pour
se montrer ouvert.


— J’aurais dû vous demander d’assister à
la séance du cabinet aujourd’hui, dit le président en reposant le mémorandum.
Nous discutions de la reconstruction des États du Sud, un sujet sur lequel vous
êtes une autorité. Mais j’avoue que j’avais si peu l’habitude de voir votre
prédécesseur que j’ai besoin de me rappeler qu’un tel personnage existe.


— Tout ce que je pourrai faire, je le
ferai, monsieur le président. Je ne suis pas l’ami des esclavagistes.


— Comme chacun sait.


— Mais je ne veux aucun mal aux citoyens
ordinaires, ajouta prudemment Johnson.


Lincoln hocha la tête :


— Dans ce cas, vous désapprouverez tout
comme moi – que ceci reste entre nous – le plan de M. Stanton
qui consiste à traiter les sudistes en vaincus. Je désire au contraire leur
retour dans l’Union comme citoyens libres, capables de se gouverner eux-mêmes,
de préférence avant décembre. Le général Grant est d’accord avec moi sur ce
point, ajouta Lincoln en regardant fixement Johnson.


— Je le suis également, monsieur. Après
tout, il s’agit du peuple dont je suis issu.


— Vous n’êtes pas le seul homme du
peuple, Andy, dit Lincoln en choisissant une pomme dans une coupe de fruits et
en la donnant à Johnson. Je suis heureux de voir que nous nous comprenons.
Parce que nous n’avons pas fini d’entendre criailler les oies du Capitole…


À cinq heures, le président et Mme Lincoln
montèrent dans leur voiture.


— Es-tu bien, sûr, demanda Mary, que tu
ne veux pas que je demande à M. Johnson ou à quelqu’un d’autre de nous
accompagner ?


— Non, Maman, rien que nous, aujourd’hui.


L’après-midi était doux et ensoleillé, et les
fleurs de printemps commençaient à paraître sur les pelouses de l’Institut
Smithsonian, et au pied du monument à Washington, là où hier encore étaient les
campements militaires. Un détachement de cavalerie accompagnait la voiture du
président. Un peu plus tôt dans la journée, Lincoln et Stanton avaient discuté
des mesures de protection. Lincoln estimait que maintenant que la guerre était
finie, il n’y avait plus de raison de craindre pour sa vie. Stanton au
contraire prétendait qu’il était plus en danger que jamais. Lamon était du même
avis, mais il se trouvait à Richmond. Néanmoins, juste avant son départ, il
avait recommandé au président de ne pas se montrer au théâtre ni dans aucun
lieu public où sa présence aurait été annoncée à l’avance.


— Nous pourrions peut-être rester à la
maison ce soir, dit Lincoln, tandis que la voiture s’engageait dans
Pennsylvania Avenue.


— Mais c’est la dernière soirée de Laura
Keene, et elle compte sur nous, dit Mary. Je trouve que c’est quand même
grossier de la part du général Grant. Hier il disait qu’il venait, et
aujourd’hui, il ne vient plus.


— C’est Mme Grant. Elle
doit être pressée de revoir ses enfants.


La voiture s’arrêta pour laisser passer une
file d’ambulances. Quand les blessés reconnurent Lincoln, ils l’acclamèrent. Le
président ôta son chapeau et le tint à la main jusqu’à ce que la dernière
ambulance fût passée.


— Je suppose qu’elle n’ose pas se
présenter devant moi après la scène qu’elle a faite à City Point. Je n’ai
jamais vu quelqu’un perdre autant le contrôle de soi-même. C’est une ambitieuse
petite personne. Lui aussi, du reste. Si tu l’avais vu ce matin sortir d’ici
pour aller au Willard. Il se pavanait au milieu de la foule comme s’il était
toi.


— Il n’est certes pas moi, mais c’est le
général Grant, c’est tout de même quelque chose de très spécial.


— Il fait campagne pour la présidence. Il
n’y a aucun doute. Là-dessus je ne me trompe pas.


— Pourquoi pas ? Nous en aurons bien
profité. S’il veut prendre la suite, eh bien, qu’il la prenne !


— Quatre années, dit Mary. Quand j’étais
jeune cela me paraissait une éternité. Maintenant ce n’est rien du tout. Quatre
ans, quatre semaines, quatre jours, qu’est-ce que c’est ?


— Quand tout sera fini, dit Lincoln,
j’aimerais aller dans l’Ouest. Je voudrais voir la Californie et l’océan
Pacifique.


— Moi, j’aimerais aller en Europe. Je
voudrais voir Paris…


— Il me semble que si tu ne connais pas
Paris, Paris te connaît très bien. En fait, tu es parisienne de la tête aux
pieds.


— Oh, Papa ! Je dépense si peu
maintenant. De toute façon, c’est Keckley qui fait tout. Et où
vivrons-nous ?


— À Springfield, bien sûr. Je reprendrai
mon étude avec Herndon…


— Si tu fais une chose pareille, je
divorcerai. Papa, comment pourrais-tu vivre à Springfield à présent ?
Reprendre le droit avec Billy, tu n’y penses pas !


— Que puis-je faire d’autre ?
J’aurai soixante et un ans. Il faudra bien que je fasse quelque chose pour
gagner ma vie. Ça veut donc dire reprendre mon ancienne profession…


— Alors à Chicago.


Mary avait déjà en vue une de ces belles
maisons neuves en bordure du lac, où l’on commençait maintenant à construire
des palaces.


— Si nous en avons les moyens. Mais
aujourd’hui je ne veux penser à rien. Il y a des années que je n’ai pas été
aussi heureux.


— Ne dis pas cela !


— Pourquoi pas ? C’est vrai.


— Parce que la dernière fois que tu as
prononcé ces mêmes mots, c’était juste avant la mort d’Eddie.


Lincoln la considéra un moment, puis il
regarda le Capitole sur leur gauche.


— Je me sens personnellement si… complet,
dit-il, maintenant que le nouveau toit est posé. Et je suis également soulagé
que le Congrès soit en vacances et que l’endroit soit vide.


Ce soir-là, après dîner, Mary alla se changer
pour le théâtre pendant que Lincoln bavardait dans le salon ovale du premier
avec le nouveau gouverneur et le nouveau sénateur de l’Illinois. Puis Noah
Brooks annonça le Speaker de la Chambre, M. Colfax, un homme qui avait
toujours le sourire aux lèvres quelles que soient les circonstances.


— Monsieur, je voudrais savoir si vous
avez l’intention de demander une session spéciale du Congrès afin de considérer
les propositions de M. Stanton pour la reconstruction.


Si Lincoln fut surpris par l’allusion au
mémorandum censément privé de Stanton, il n’en montra rien.


— Non, je ne convoquerai pas de session
spéciale. Après les travaux surhumains de la dernière session, je crois que le
Congrès a besoin de vacances.


— Dans ce cas, dit Colfax en cachant sa
déception derrière son sourire, je ferai ce tour dans l’Ouest que je projette
depuis longtemps.


Lincoln s’entretint un moment avec Colfax de
son projet de voyage, puis il lui revint à l’esprit que lorsque le sénateur
Sumner s’était trouvé récemment à Richmond, il avait soustrait le marteau de
Speaker du Congrès confédéré.


— Sumner menace de le donner à Stanton,
mais je préférerais que ce soit vous qui l’ayez, il me semble qu’il vous
revient de droit.


— Rien ne me ferait davantage plaisir,
dit Colfax.


— Eh bien, vous direz à Sumner de vous le
donner.


Mary entra dans la pièce, somptueusement parée
pour le théâtre, et elle fut unanimement complimentée.


— Je pense qu’il est temps de partir, dit
Brooks en consultant sa montre.


— Somme toute, dit Lincoln en prenant le
bras de Mary, j’aimerais autant rester à la maison, mais comme la veuve dit au
prédicateur…


— Oh, Papa, pas celle-là ! Pas
maintenant !


Ils descendirent l’escalier tout en se
chamaillant gentiment. Devant la porte une voiture les attendait, avec à
l’intérieur la fille du sénateur Harris de New York et son fiancé, le major
Rathbone, la meilleure compagnie que Hay ait pu trouver dans un délai aussi
court.


En montant dans la voiture, Lincoln dit
« au revoir » à Crook, puis comme un vieil ami de Chicago remontait
l’allée en agitant son chapeau :


— Je suis désolé, Isaac, nous allons au
théâtre. Revenez me voir demain matin. La voiture s’engagea dans l’avenue,
escortée d’un officier de la police métropolitaine.


Une longue file de voitures bloquait tout un
côté de la Dixième Rue, sauf devant l’entrée brillamment éclairée du théâtre où
le frère cadet de M. Ford attendait. La pièce avait déjà commencé.


Tandis que le jeune M. Ford conduisait le
président et sa suite dans la loge qui leur avait été préparée, les acteurs,
qui avaient reconnu le président, se mirent à improviser des répliques à
l’adresse de Lincoln. Ainsi chauffée, la salle se mit à applaudir le président
Lincoln et le général Grant. Mais seul le président se montra. Puis il s’assit
dans un large fauteuil à bascule, et un rideau le déroba aux regards du public.


À dix heures, Booth, Herold et Payne
attendaient dans la rue, à cheval et armés. Sur un geste de Booth, David et
Payne se dirigèrent vers la maison de Seward, tandis que Booth remontait
l’allée de derrière le théâtre, où Ed Spangler l’aida à attacher sa jument
baie. Booth fit ensuite le tour du théâtre et entra dans le vestibule.


— J’espère que je n’ai pas besoin de prendre
un ticket, dit-il au portier en passant. Puis il monta au premier balcon et vit
qu’il y avait un fauteuil vide dans la loge présidentielle. Le policier n’était
pas à son poste. C’était un coup de chance inespéré.


Booth ouvrit la porte et se glissa dans
l’avant-loge. Le président était à quelques pas devant lui, éclairé par la
lumière de l’avant-scène. À sa droite était assise Mme Lincoln ;
et plus à droite encore un jeune couple occupait un sofa.


Pendant que l’assistance riait, Booth retira
un Derringer de sa poche droite, et une longue dague bien effilée de sa poche
gauche.


Mary avait posé négligemment son coude sur
l’avant-bras de Lincoln, mais s’avisant brusquement qu’une telle attitude
n’était pas tout à fait convenable, elle se redressa en murmurant à l’oreille
de son mari :


— Qu’est-ce que Mlle Harris
va penser si elle me voit comme ça ?


— Mais elle ne pensera rien, du tout
Maman. Que veux-tu qu’elle pense ?


Au même moment, à une distance d’un mètre
cinquante, Booth tira un seul coup de feu sur l’arrière de la tête du
président. Lincoln se renversa sur sa chaise, sans émettre un son, et sa tête
s’affaissa sur le côté gauche avant d’aller heurter la cloison. Mary se
retourna non vers Booth mais vers son mari, tandis que dans les coulisses un
acteur regardait la loge les yeux écarquillés : il avait tout vu.


Le major Rathbone se jeta sur Booth, qui tira
promptement sa dague pour l’enfoncer dans le cœur du jeune homme ; mais la
lame glissa sur le bras de Rathbone. Booth enjamba ensuite la rampe, et d’un de
ses bonds athlétiques si prisés de ses admirateurs, il sauta la hauteur de
douze pieds séparant la loge de la scène. Mais les effets de Booth, pour
spectaculaires qu’ils fussent, péchaient toujours dans la finition. Cette
fois-ci, il avait oublié de tenir compte du drapeau qui décorait le devant de
la loge. L’un de ses éperons s’était pris dans la soie, et déséquilibré, il se
foula la cheville en tombant.


Rathbone cria depuis la loge :


— Arrêtez cet homme !


Booth cria à son tour quelque chose d’inintelligible,
puis il s’éloigna en courant.


Mary s’était mise à hurler. Mlle Harris
essayait de la réconforter. Laura Keene elle-même était venue ; elle
tenait sur ses genoux la tête du président inconscient lorsqu’un docteur arriva
pour examiner la blessure. La balle était entrée au-dessus de l’oreille gauche
et s’était arrêtée juste en dessous de l’œil droit.


À la Maison Blanche, Robert Lincoln et Hay
étaient assis confortablement dans le salon du premier, en train de boire du
whisky lorsque le nouveau portier, Tom Pendel, fit irruption dans la pièce en
criant :


— Le président a été assassiné !


Pendel était hystérique :


— M. Seward lui aussi a été
assassiné. Le cabinet tout entier a été assassiné !


— Qui a fait cela ? demanda Robert à
Hay dans la voiture qui les conduisait dans la Dixième Rue.


— Je ne sais pas. Des rebelles.


Dans une petite chambre à coucher de pension
de famille, l’Ancien reposait sur un lit qui, cela va sans dire, était beaucoup
trop petit pour lui. Il était couché sur le dos, respirant difficilement,
tandis qu’un médecin essayait d’étancher avec du coton le sang qui coulait de
la blessure. Il avait l’œil droit enflé, et la peau de la joue droite
commençait à noircir. Hay remarqua que les longs bras nus qui reposaient sur le
couvre-lit étaient extrêmement musclés. Il entendait Mme Lincoln
sangloter dans la pièce à côté. Dans la chambre à coucher, il fut le témoin
d’une scène qui lui souleva le cœur : le sénateur Sumner sanglotant comme
une veuve au chevet du lit. Dans un coin était assis Welles, tout ratatiné sous
sa perruque.


Les membres du cabinet allaient et venaient.
Seul Stanton restait en place. À Robert qui demandait :


— Y a-t-il quelque espoir ?


Stanton répondit à la place du docteur :


— Il n’y en a aucun. Il va sombrer peu à
peu. Le cerveau est détruit. La blessure est mortelle.


Puis, se tournant vers un aide de camp :


— Télégraphiez la nouvelle au général
Grant à Philadelphie. Il doit revenir immédiatement. Mais avec un détachement
complet de gardes.


Puis à un autre :


— Allez trouver le juge de la Cour
suprême. Dites-lui ce qui est arrivé. Nous aurons besoin de lui pour
assermenter le nouveau président.


Un fonctionnaire du département d’État vint
annoncer :


— Un homme s’est introduit dans le vieux
Club House.


Le serviteur dit qu’il avait tout l’air d’un
rebelle. Il est monté au premier et a poignardé M. Seward qui,
heureusement, a été sauvé par sa mentonnière. Il n’est même pas blessé. Mais
Fred Seward a été assommé. Il est inconscient.


— C’est curieux, j’étais avec eux il n’y
a pas une heure, dit Stanton. L’homme s’est échappé ?


— Oui, monsieur.


Mary Lincoln entra dans la pièce :


— Oh, Robert ! s’écria-t-elle.
Qu’allons-nous devenir ?


Puis, regardant son mari :


— Papa, parle-nous ! Tu ne peux pas
mourir comme ça, pas maintenant. C’est impensable. Robert, va chercher
Taddy ! Il parlera à Taddy. Il ne se laissera pas mourir ; si Taddy
est ici.


Robert regarda Stanton, qui secoua la tête.
Puis Mary poussa un grand cri et se jeta sur le corps de Lincoln.


— Ne nous quitte pas !


— Faites sortir cette femme, dit Stanton,
soudain brutal envers une femme qu’il avait toujours essayé de charmer. Ne la
laissez pas rentrer.


Sumner et l’homme du département d’État
conduisirent Mary en dehors de la pièce, au moment même où entrait le
vice-président Johnson.


— Monsieur, dit Stanton, redevenu
brusquement déférent. Je désire que vous restiez sous bonne garde – les
soldats que je vous ai assignés sont à l’hôtel Kirkwood – jusqu’à ce que
nous ayons découvert qui sont les assassins. Je suis certain qu’ils avaient
aussi l’intention de vous tuer.


— Il va… mourir ? demanda Johnson en
regardant d’un air stupéfait la figure allongée sur le lit.


— Oui, monsieur. J’ai déjà pris les
dispositions nécessaires. M. Chase a été averti. Au moment voulu, il
viendra à votre hôtel et vous fera prêter serment.


— Nous avons reçu un rude coup, dit
Johnson.


— Oui, monsieur. Mais lui, il a de la
chance. Il appartiendra à la postérité, alors que nous, nous sommes obligés de
vivre parmi les épaves.


Stanton passa la nuit au chevet du lit à côté
de Robert. Peu après sept heures du matin, Abraham Lincoln poussa un grand
soupir et mourut. Stanton, tel un automate, leva son bras en l’air, posa son
chapeau sur sa tête et l’ôta d’un geste tout aussi mécanique. Puis il se
leva :


— Le cabinet, dit-il, va maintenant se
réunir pour discuter de la notification et de la cérémonie d’investiture du
président Johnson, ainsi que de la continuation de ce gouvernement.


Mary retourna dans la pièce, elle s’agenouilla
au pied du lit et se pencha sur son mari en gémissant faiblement ; puis
elle se releva, sécha ses yeux, et dit :


— Oh, mon Dieu ! J’ai laissé partir
mon mari.


Robert la conduisit hors de la pièce.


Hay resta un long moment à contempler
l’Ancien ; il avait l’air de sourire, car le docteur avait attaché un
linge sous son menton pour empêcher la bouche de s’ouvrir. On aurait dit que sa
propre mort venait de lui rappeler une histoire. Hay réalisa alors qu’il ne
raconterait plus jamais d’histoire : il était désormais devenu l’histoire
que se raconteraient les autres.


David Herold avait attendu devant la maison de
Seward aussi longtemps qu’il l’avait osé. D’après les cris, on aurait dit que
Payne avait égorgé toute la maisonnée. Finalement David n’y tint plus. Il
enfourcha sa monture et descendit Pennsylvania Avenue où, comme il passait
devant les écuries de la Maison Blanche, un homme lui cria :


— Tu es en retard ! Tu as assez
promené ce cheval. Rentre-le maintenant.


Pour toute réponse, David éperonna son cheval,
en prenant la Quatorzième Rue, et puis F Street en direction de l’est. Il
n’avait qu’une idée en tête : retrouver Wilkes.


Au pont du chantier naval, une sentinelle
arrêta David et lui demanda son nom. David répondit : « Smith. »
Interrogé sur ce qu’il faisait là, David répondit qu’il habitait de l’autre
côté d’Anacostia Creek à White Plains. La sentinelle le laissa passer, tout en
l’avertissant que le pont serait désormais fermé à neuf heures. David le
remercia et poursuivit sa route. Sur la route de Bryanstown, il finit par
rattraper Wilkes.


[bookmark: bookmark67]— Réussi ?
demanda Booth.


— Oui, dit David.


— Moi aussi, dit Booth.


Ce furent les seuls mots qu’ils échangèrent avant
d’arriver à Surrattsville. Là David descendit de cheval et entra dans
l’ancienne auberge des Surratt, qui était maintenant tenue par un certain John
Lloyd. Comme il avait été convenu entre eux, Lloyd leur apporta une paire de
carabines et une bouteille de whisky. David donna le whisky à Wilkes, qu’il but
sans descendre de cheval. Wilkes refusa les carabines, puis il dit d’un air
détaché :


— Je me suis fracturé la cheville.


— Il vous faut autre chose ? demanda
Lloyd.


— Non, ça va comme ça, dit Booth. Mais je
veux bien vous apprendre une nouvelle, si vous désirez l’entendre.


— Pas particulièrement, dit Lloyd.


— Je suis à peu près certain, dit Booth
en éperonnant son cheval, que nous avons assassiné le président et le
secrétaire d’État.


Là-dessus Booth et David s’en allèrent.
C’était ce dont David avait toujours rêvé : accomplir un acte héroïque, et
puis galoper toute la nuit, avec son compagnon d’armes à ses côtés. Les paroles
de Wilkes ne cessaient de lui trotter dans la tête : « Nous avons
assassiné le président… » Il n’y avait pas plus grand exploit pour un
héros confédéré…


À quatre heures trente du matin, ils
arrivèrent chez un docteur de leurs amis, qui soigna la cheville de Wilkes,
laquelle était brisée de telle sorte que les os formaient un angle droit les
uns avec les autres. Wilkes demanda ensuite un rasoir et se rasa la moustache.


Plus tard, lorsque le jour commença de
poindre, le docteur pria ses amis de partir. Le bruit commençait à se répandre
que John Wilkes Booth avait assassiné le président. Mais on ne disait rien de
M. Seward, au grand désappointement de David. N’importe ! Ce qui
comptait, n’était-ce pas que lui, David Herold, avait fait tout ce que Wilkes
lui avait dit de faire ? Désormais n’étaient-ils pas tous les deux amis et
frères pour l’éternité ?
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Bien que l’impératrice Eugénie dût avoir
autour de la quarantaine, elle représentait pour John Hay le type accompli de
la beauté féminine ; et autant il trouvait son mari repoussant, autant il
la trouvait attirante. Lors de la réception du corps diplomatique, le 1er janvier
1867, au palais des Tuileries, Hay hanta le splendide salon où l’impératrice
tenait sa cour, et évita la grande salle d’apparat où se tenaient l’empereur et
ses ministres.


L’impératrice avait les cheveux naturellement
acajou et le teint pâle. Elle portait une robe de velours couleur rubis, avec
un décolleté révélant une parure de diamants. Hay n’arrivait pas à détacher
d’elle son regard. Il avait passé quatre ans à Washington au milieu de femmes
qui cherchaient à imiter Eugénie, et maintenant il se trouvait en présence du
modèle lui-même. Elle était assise sous un portrait en pied de l’impératrice
Marie-Louise, et jouait d’un éventail en ivoire pour communiquer avec les
autres. Hay la contemplait comme on contemple un lever de soleil, ou plutôt, vu
la fragilité chronique du système politique français, un coucher de soleil.


Tout autour de la pièce incrustée d’or, se
tenaient les diplomates en tenue d’apparat chamarrés d’or, tandis que le
personnel du palais en uniforme violet essayait sans succès de se rendre utile.
À intervalles réguliers des soldats de la garde personnelle de l’empereur
venaient se poster à endroit fixe, pareils à des statues peintes en bleu et or.
Bien qu’il fit encore jour, on avait allumé les chandeliers, et des feux
brûlaient dans toutes les cheminées.


L’ambassadeur sortant des États-Unis, John
Bigelow, s’approcha de Hay. Bigelow était accompagné d’un vieil homme corpulent
au visage rose et d’une magnifique jeune femme.


— M. Hay est mon premier secrétaire,
dit Bigelow en présentant Hay au vieux monsieur et à sa compagne, qui n’étaient
autres que l’historien américain Charles Schermerhorn Schuyler et sa fille
Emma, princesse d’Agrigente.


Hay, qui n’avait encore jamais rencontré la
princesse, avait toutefois entendu parler de son mariage malheureux avec le
prince d’Agrigente, héritier d’un des maréchaux de l’empereur Napoléon Ier.
Le prince vivait avec sa maîtresse. La princesse tenait un salon et habitait
avec ses enfants. Et, chose rare à Paris, jamais l’ombre d’un scandale ne
l’avait effleurée.


Mais la princesse elle-même était une personne
rare, tandis qu’elle tournait sur lui ses beaux yeux noirs en disant avec un
léger accent anglais :


— Bien que je sois une véritable
Américaine, je ne suis jamais allée aux États-Unis.


— C’est ma faute, dit l’aimable
M. Schuyler. J’ai quitté New York en 1836 pour devenir, comme vous, un
diplomate. Puis je suis allé en Italie, où je me suis marié et…


— Depuis vous n’êtes jamais retourné au
pays, dit Emma. Et moi, il me tarde d’y aller.


— Moi aussi, dit Bigelow. New York me
manque !


— Vous nous manquerez ici, dit
M. Schuyler. N’empêche que, si vous n’aviez pas été là, M. Seward
nous aurait entraînés dans une guerre avec la France à l’heure qu’il est.


— Oh, vous exagérez, dit Bigelow.


Bigelow se montrait modeste, comme il
convenait ; mais Hay savait bien que si Bigelow n’avait peut-être pas
évité une guerre, il avait à coup sûr évité une crise.


En novembre, Hay avait décodé personnellement
l’ultimatum de Seward à Napoléon, le priant de retirer ses troupes du Mexique,
comme il avait été convenu entre les deux pays, dût-il en coûter la tête à ce
pauvre pantin de Maximilien. Bigelow avait alors substitué à la harangue de
Seward une note polie, acceptable pour le gouvernement français qui lui en
avait été dûment reconnaissant. M. Schuyler avait même écrit un article
élogieux sur le « coup diplomatique » de Bigelow dans l’Atlantic
Monthly. Maintenant Bigelow retournait au pays, et son successeur n’était
pas Sa Très Satanique Majesté James Gordon Bennett, lequel tout compte fait
préférait régner sur l’enfer de New York plutôt que de servir dans les
Champs-Élysées de la diplomatie, mais le général John A. Dix, celui-là
même qui, à la requête de Stanton, avait laissé tomber les charges pesant
contre Sprague et ses complices.


Le fait que Dix savait que Hay était au
courant pour l’affaire Sprague avait jeté un certain froid sur leur première
entrevue. Lors de la seconde entrevue, Hay offrit sa démission à Dix, et elle fut
acceptée. Heureusement Seward était venu à la rescousse, et Hay devait rentrer
à Washington où il venait d’être nommé assistant spécial auprès du secrétaire
d’État. Nico resterait à son poste, en dépit des rumeurs selon lesquelles le
président Johnson voulait mettre un homme à lui dans les splendides
appartements du numéro 47, avenue des Champs-Élysées.


Bigelow s’éloigna, laissant Hay en tête à tête
avec la princesse et son père.


— Vous avez l’air si jeune, dit-elle,
pour avoir été le secrétaire du président.


— Je le suis, du moins je l’étais à
l’époque, répondit Hay.


Le père et la fille questionnèrent ensuite Hay
sur Lincoln. Ils parurent surpris quand celui-ci leur dit :


— Il n’a jamais douté de lui-même. Depuis
le début, il a toujours su qu’il était le premier homme du pays, et que, s’il
vivait, il finirait par imposer ses vues…


— Vous me surprenez, dit Schuyler. Il
avait l’air si… humble.


— Les hommes humbles ne s’élèvent jamais
si haut ni n’accomplissent autant de choses.


— Qui l’a tué ? demanda la princesse
avec une franchise très américaine.


— L’acteur Booth, avec le concours d’un
groupe d’imbéciles qu’il avait rassemblés autour de lui. Booth a été tué dans
une grange du Maryland, et ses complices ont tous été pendus, y compris une
certaine Mme Surratt qui probablement n’y était pour rien. Mais
à l’époque, M. Stanton pendait tout ce qui se présentait. De toute façon,
Booth avait déjà fait une sorte de confession dans une lettre écrite à sa sœur.


— Je n’arrive pas à croire, dit la
princesse avec une méfiance très parisienne, qu’il s’agissait seulement d’un
acteur fou et de quelques comparses. Les sudistes étaient sûrement dans le
coup.


— Ils le nient, et je les crois. Ils
n’avaient rien à gagner à la mort du président et tout à perdre. Seul Lincoln
pouvait contrôler les radicaux. M. Johnson a quelques problèmes avec eux…


— Et qu’est devenue Mme Lincoln ?
demanda la princesse en changeant de sujet pour montrer à Hay qu’elle n’était
pas dupe de sa réponse diplomatique.


— Elle vit à Chicago. Le président lui a
laissé une propriété d’une valeur d’environ cent mille dollars. Elle est bien
sûr toujours aussi dépensière.


À la surprise de Hay, ce fut le père et non la
fille qui revint sur la question du complot.


— J’ai entendu tant de choses étranges à
ce sujet, dit-il. On a dit par exemple que Booth avait été utilisé par certains
éléments radicaux du Congrès.


Hay sourit :


— Si cela était prouvé, ne pensez-vous
pas que M. Stanton serait le premier à vouloir pendre le sénateur Wade, ou
le sénateur Chandler, ou le général Butler, qui sont les conspirateurs les plus
vraisemblables ?


— J’ai aussi entendu dire, dit
M. Schuyler, que M. Stanton lui-même aurait été impliqué. Ce qui
expliquerait la rapidité et le secret avec lesquels le procès aurait été
conduit.


Hay avait entendu toutes les rumeurs possibles
sur l’assassinat de Lincoln, mais celle-là était nouvelle. Certes, Stanton
était l’homme le plus dissimulé et le plus retors avec lequel il eût jamais eu
affaire. Stanton était également très proche des radicaux. D’où une grande
tension entre lui et le président Johnson, qui poursuivait la politique de
modération de Lincoln à l’égard du Sud. Politiquement, Lincoln et Stanton se
seraient séparés si le président avait vécu. Mais comme d’autre part, Stanton
devait tout à Lincoln, Hay estimait peu probable qu’il eût conspiré pour tuer
le président.


Hay se souvenait notamment d’une scène qui
avait eu lieu dans le salon est, alors que le président reposait dans son cercueil.
Hay se tenait près de la porte, tenant Tad par la main, lorsque Stanton entra.
« Monsieur Stanton, lui avait alors demandé Tad, qui a tué mon
père ? » Stanton avait poussé un cri et s’était précipité hors de la
pièce. De fait il avait été si furieux et si abattu par cet assassinat qu’il
avait ordonné pour toujours la fermeture du théâtre Ford, geste que d’aucuns
avaient trouvé excentrique, mais qui était bien caractéristique de l’homme
qu’on accusait maintenant d’avoir participé au meurtre du seul être qu’il eût
peut-être jamais aimé.


Hay tenta d’expliquer Stanton à
M. Schuyler, mais il n’était jamais facile d’expliquer Stanton.


— Il y a néanmoins un point intéressant,
qui a peut-être un rapport avec ce que vous avez entendu dire, dit Hay. Nous
savons maintenant qu’il y avait un second complot en préparation. Nous savons
également que Booth en a eu vent, et qu’il a craint que d’autres ne frappent
avant lui.


— Vous pensez que les radicaux auraient
été capables d’un tel complot ?


— Oh, certes ! dit Hay, qui n’eût
pas été fâché de voir Wade, Chandler, Butler et Sumner pendus au bout d’une
corde. Après tout, Booth sortait avec la fille d’un sénateur radical ;
c’est elle qui lui avait obtenu une place pour assister à la seconde
inauguration.


— Il faut écrire tout cela, monsieur Hay,
dit la princesse.


— Je crois que je le ferai un jour, avec
M. Nicolay, l’autre secrétaire du président.


— Et où, mettriez-vous M. Lincoln
parmi les présidents de notre pays, demanda M. Schuyler ?


— À la première place, sans aucun doute.


— Avant Washington ?


— Oui, répondit Hay qui avait longuement
réfléchi à la question. M. Lincoln avait une tâche plus vaste et plus
ardue que celle de Washington. Voyez-vous, les États sudistes avaient
constitutionnellement le droit de sortir de l’Union. Mais Lincoln a dit non.
Lincoln a dit : cette Union ne pourra jamais être rompue. C’était là une
responsabilité terrible. Mais il l’a prise, sachant qu’il serait obligé de
mener la plus grande guerre de l’histoire de l’humanité. Cette guerre il l’a
menée et il l’a gagnée. Il n’a pas seulement restauré l’Union, il a créé un
pays entièrement nouveau, fait à sa propre image.


— Vous me surprenez, dit
M. Schuyler.


— C’est M. Lincoln qui nous a tous
surpris.


Charles Schermerhorn se tourna vers sa
fille :


— Cela vaudrait peut-être la peine,
dit-il, d’aller voir ce nouveau pays. Il est clair qu’il ne ressemble en rien à
celui que j’ai quitté à l’époque heureuse de Martin Van Buren.


— Alors ne tardez pas à venir, dit Hay,
car qui sait ce qui peut encore se passer ?


— Je viens d’écrire sur le Chancelier
allemand, dit M. Schuyler d’un air songeur. Je l’ai rencontré l’été
dernier à Biarritz. D’après ce que vous venez de me dire, il semble que
M. Lincoln ait fait pour notre pays ce que le Chancelier a fait pour l’Allemagne.
Bismarck lui aussi a fait une seule nation centralisée à partir d’une mosaïque
de petits États.


Hay hocha la tête, lui aussi avait noté la
ressemblance :


— Bismarck a également donné le droit de
vote à ceux qui ne l’avaient jamais eu.


— Je pense, dit M. Schuyler en se
tournant vers la princesse, que nous avons là un sujet : Bismarck et
Lincoln – à pays nouveaux, hommes nouveaux.


— Ce sera intéressant de voir comment le
Chancelier terminera sa carrière, dit Hay.


Pour sa part, il était convaincu que Lincoln
avait souhaité son propre assassinat comme une expiation pour avoir imposé à sa
nation un baptême aussi radical et aussi sanglant.
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